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Esta primavera de Paris está a crescer sobre rnais 
um homem, u m  inolvidável entre os mortos, o 
nosso táo admirado e querido César Vallejo. Por 
estes tempos de Paris, ele viveria de janela aberta 
e a sua pensativa cabeca de pedra peruana 
recolhia o rumor da Franca. do  mundo, da 
Espanha .. .  Velho combatente da esperanca, velho 
amigo. E possível? E que faremos neste mundo 
para ser dignos da tua silenciosa obra duradoura, 
do teu interno crescimento essencial Já nos teus 
últimos tempos, irrnso, o teu corpo, a tua alma te 
pediam terra americana, mas a fogueira da 
Espanha retinha-te em Franca, onde ninguém foi 
mais estrangeiro. Porque eras o espectro 
americanoindoamericano, como vós preferis 
dizer-um espectro da nossa martirizada América, 
u m  espectro maduro na liberdade e na sua paixáo 
Tinhas alguma coisa de mina, de socava lunar, 
algo terranalmente profundo. 
((Rendeu tributo as suas muitas fomes»-escreve- 
-me Juan Larrea. Muitas fomes, parece mentira . . .  
As muitas fomes, as muitas solid6es, as muitas 
Iéguas de viagem, pensando nos homens, na 
justica sobre esta terra, na cobardia de metade da 
humanidade. O que se passa em Espanha roía a 
tua alma. Essa alma táo roída pelo teu próprio 
espírito, tao despojada, tao ferida pela tua própria 
necessidade ascética. O que se passa em Espanha 
foi o trado de cada dia para a tua imensa virtude. 
Eras grande, Vallejo Eras interior e grande, como 
um grande palácio de pedra subferranea com 
muito sil6ncio mineral, com muita essencia de 
tempo e de espécie. E Iá no fundo o fogo 
implacável do espírito, brasa e cinza.. Salve, 
grande poeta, salve, irrnao. 

Pablo Neruda 
((Aurora de Chiles, n. O 1, 1 /Agosto/ 7939 
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Cdsar Vallejo nasceu em Santiago de Chuco, 
cidade andina do Peru, em 1892. Nas suas veias 
corria sangue indio. Seu pai era u m  modesto fun- 
cionárw piblico. Fez estudos secundários em Huu- 
machuco e universitários em Trujillo, obtendo em 
1915 o bacharelato em Letras com a tese El roman- 
ticismo en /la Poesía Castellana. 

Perante as dificuldades económicas de suu fa- 
milia, (desde 1910, sendo ainda estudante, trabalhou 
numu empresa mineira e numa fazemk de @car, 
o que lhe revelou as duras e injustas condicóes de 
trabalho nas minas e nos campos do seu país. A 
partir de 1915 e até 'deixar o Peru, foi pofessor 
de instrucáo primáriu. 

Comecou a escrever poemas em 1910. Em Tru- 
jillo, a partir de 1915 conviveu com outros jovens 
c m  aspirag6es literárias e artísticas, que lhe re- 
velaram as vozes que para eles entáo apontauam 
os novos caminhos da poesia: Unamuno, Rubén 
Darlo, Juan ,Ramón Jiménex, Whitman, os simbo- 
listas jranceses. Escreveu entáo poemas que incluiu 
no seu primeiro livro, alguns dos quais, a partir 
de 1916, publicou na imprensa local. 

A suu inquietacáo ieva-o a deixar Trujillo em 
Dezembro de 1917, para se fixar em Lima, onde 
se reWonou com José Maria Eguren, notável poeta 



pos-simbolista, e com Abrahanz Valdelomar, que 
dirigia a revista Colónida e queria impulsionar 
u m  rnovil.r,ento literário e artístico de raixes nacio- 
nais. Um e outro marcaram os poemas do seu p i -  
meiro limo. A morte de sua máe scorrida entáo 
deixou-o num interminável estado de orfandade. 

E m  1919 publica Los heraldos negros. Há  neste 
seu primeiro livro de poemas rastros do mcder- 
nismo (devendo entender-se ~mod.urnismo como o 
movimento literário que, partindo sobretudo do 
parnasianismo e do simbolismo franceses, se ini- 
c i o ~  na América hispanica cerca de 1885 como 
reaccáo contra o realismo) - gosto pelas palavras 
raras e pelos símbolos litúrgicos - , mas também 
já algo do que caracteriza a poesia de Vatlejo: 
arrojo da linguagem, revelacáo d o  seu mundo fa- 
miliar (recordacóes infantis, o ambiente da swr. 
pequena cidade, a imagem querida da máe, a figura 
tutelar do pai), profunda comunhúo com o sofri- 
mento humano, uma religiosidade angustiada entre 
a esperanca e o desespero, sentimento de culpa e 
de revolta perante a injustica e o absurdo. 

Pouco depois, sem fundamento, é acusado de 
ter participado e m  tumultos e preso durante quase 
quatro meses. Esta prisúo é marcante na sua vida 
e dela se encontram sulcos na sua poesia: reve- 
la-lhe, uma vez mais, a injustica dos poderes esta- 
belecidos e a ausencia de u m  poder que liberte o 
homem dum jogo de forcas sobre que mío pode 
actuar. 

Por estes anos Vallejo conhece os movimentos 
europeus de vanguarda (futurismo, dadaisrno, cria- 
cionismo e ultraismo) através das revistas es-- 
nhotas Grecia, Cervantes e Ultra. Apesar do muito 



que Trilce tem de pessoal, Vallejo mío o poderia 
ter escrito, por certo, sem o impulso dessas lei- 
turas. 

Enz 1922, Vallejo publica Trilce. A audácia deste 
livro comeca no  titulo. O que significa o termo 
Trilce? Diversas hipóteses tém sido lancadas para 
o descobrir, mas aceitemos estas palavras do poeta 
Juan Larrea, companheiro de aventura e m  Paris: 
Eu próprio perguntei a Vallejo ern 1926 - creio 
que diante de alguém que )pode te-lo coibido - o 
que significava a palavra c(Trilce» e porque charnou 
zssim ao seu livro. Respondeu-me quv, tendo de dar 
a este um nome, lh,r pareceu melhor inventar 
paTa ele um próprio que denominá-lo com urna 
ou mais palavras conheidas. E acrescentou, pro- 
nunciando o vocábulo com repetido deleite, que 
«Trilce» 1he agredava. O que náo me disse nem eu 
lhe perguntei é ((porque lhe agradava)). A mema 
interrogacáo se pode por para outras palavras 
de Trilce. Mas a audácia do livro está muito para 
além do titulo: criacáo de palavras, fragmentqáo 
do discurso para nele introduxir palavras ou frases 
que cortam o seu nexo habitual, libertacáo da ló- 
gica do discurso, insistencia e m  motivos condutores 
ao longo do livro, de poema para poema ( u m  deles 
é o dos números). A distancia percormda desde 
Los heraldos negros até Trilce é enorme: aquele 
é u m  livro que, apesar de inovador e m  alguns as- 
pectos, se inscreve ainda no circulo do que se espe- 
rava fosse u m  livro de poemas; e m  Trilce foram 
destruidas as pontes que facilitam o acesso do 
leitor: mío já o sentido, ainda que por vezes dificil, 
de cada frase, de ciada imagem, mas frases e ima- 
gens que destroem a face habitual do poema, e 



de cuja soma o leitor extrairá um conhecimento 
do caos, do absurdo, do mistério, que constituem 
a essencia do livro. Um livro como Trilce, m 
qualquer parte seria acolhido com total incom- 
preensáo e recusa, como o foi em Lima. Vallejo 
confessou que o escrevera no maior vazio.,. 

Em  Junho de 1923, Vallejo deixou para sempre 
o Peru, fixando-se em Paris. Aqui os seus primeiros 
tempos sáo de pobrexa e doenca. Em 1925 obtém 
u m  emprego no Bureau des Grands Journeaux 
Ibéroamericains e, depois, colabora na impensa 
peruana. Conhece o chileno Vicente Huidobro e 
o espanhol Juan Larrea, radicados em Paris, já 
entáo poetas fundamentais da vanguarda europeia. 
Em 1926 Zanca com Larrea dois números da revista 
Favorables Paris Pomas,  em que ambos colabo- 
ram, juntamente com Huidobro, Tristan Tzara, 
Pierre Reverdy, Gerardo Diego e Pablo Neruüa, 
entre outros. 

Em 1927 deixa o ernprego do Bureau, passando 
a viver do que vai escrevendo. Reconhece entáo 
que a suprema miséria é a sua via autentica e 
única de existencia. Creio que se encerra aqui o 
que podemos considerar a sua época da vanguarda, 
para comecar a abismar-se em dias m i s  terrheis 
e decisivos. 

Após uma grave doenca, a crise espiritual de 
que vem sofrendo aumenta profundamente. A po- 
breza e a injustica cuja dureza avalia nos outros 
ao senti-las em si prdprio ferem-no dolorosamente 
e levam-no a procurar algo que explique e solucione 
as interrogacóes em que se debate. Interessa-se 
entáo pelo estudo do marxismo e da revolucáo 
russa. Em outubro de 1928 parte para Moscovo 





de u m  ser tenso entre pontos opostos, da espe- 
ranca dum mundo terreno de amor e comprensáo 
entre os homens. 

E m  Marco de 1938 Vallejo adoece; morreu em 
15 de abril seguinte. E m  1939 foram publicados 
sob o titulo de Poemas humanos- que náo foi 
dado pelo poeta -, o que hoje sáo os Poemas em 
prosa, os Poemas humanos e España, aparta de 
mí este cáliz. Essa edicáo saiu com graves erros. 
As edicóes seguintes repetiram esses erros e acres- 
centaram outros, o que n6o impediu que a poesia 
de Vallejo encontrasse audiencia e m  muitos pai- 
ses. A primeira edicáo fidedigna foi preparada 
por Georgette Vallejo, viúva do poeta (Francisco 
Moncloa Editores, Lima, Peru, 1968). Desta edicáo 
se traduxiram os poemas desta antologia. Vallejo 
escreveu também contos, u m  romance, teatro, 
numerosos artigos; mas é pela poesia que o seu 
nome permanece. 

Náo se pode duvidar da adesáo de Vallejo ao 
comunismo por palavras e actos que radicam na 
sua ansia de justigz e libertacáo das cruéis con- 
clicóes de existencia que conheceu em si e nos 
outros. Contudo, - como afirma Américo Ferrari - 
a visáo vallejiana do mundo náo coincide senáo 
muito parcialmente com a concepcáo marxista. E 
pergunta Ferrari: Como pode conciliar-sv a visáo 
do mundo que aparece na poesia de Vallejo, visáo 
que, como vimos, implica urna intuicáo nega- 
tiva e pessimista do tempo, e por conseguinte 
da história, com uma ideologia que postulla a his- 
tória, e por conseguinte o tempo, como a única 
via de solu~áo para o holm2m? O poeta escreveu 
em 1929: Aqui radica a génse da minha inquie- 



tacáo: Resolve o marxismo os múltiples problemas 
do espírito? Todos os momentos e possibilidades 
do devir histórico tvráo a sua solucáo no marxismo? 
Fmou este toda a essgncia humana da vida? O as- 
p,qcto científilco - que é a sua essencia criadora - 
desta doutrina abastece e satisfaz as necessidades 
extracientíficas e, contudo, sempre humanas e, o 
que é mais importante, naturais da nossa cons- 
ciencia? Ferrari, observa após estas palavras: O 
poeta feito teórico coloca o problema de tal forma 
que o modo como ele o cglcva imylica já a res- 
posta negativa as pergiintas suscitadas pela sua 
inquietacao: é claro que se o marxismo se limita 
ao aspecto científico, mal poderá a ciencia, qualquer 
que se'ja, satisfazer as necessidades precisamente 
«extracientMcas» e menos ainda afrontar proble- 
mas táo mal definidos eientificamente como o da 
«ess&xia humana da vida)). Difícil se torna, pois, 
crer numa verdadeira adesáo de Vallejo ao mate- 
rialismo históric~. E m  1932 escreveu o poeta numa 
carta a Juan Larrea: Reparto a minha vida entre 
a inquidtacáo política e social e a minha inquieta- 
cáo introspectiva e pessoal e minha para dvntro. 
O poeta sentia-se, pois, dividido, sem unificar as 
duas partes de que se sentia feito: urna de 
inquie:acáo política e social, que o marxisno sntis- 
fazia; outra introspectiva e pessoal e minha para 
dentro, para a qual nunca encontrou urna resposta 
que o satisfixesse, nem mesmo a religiáo que desde 
os primeiros tempos pulsava no seu intimo, sem 
que por isso possa entender-se a sua adesáo a urna 
igreja. Essa angústia persistirá até h sua morte, 
n.20 sem u m  vislumbre de esperanca, que o levará 
a ditar a sua mulher, poucos dias antes de morrer, 



estas palavras: Qualquer que seja a causa que tenha 
de defender perante Deus, para além da molste, 
tenho um defensor: Deus. 

O volume César Val~Iejo (Ediciones Taum,  
Madrid, 1974) que Julio Ortega organizou com 
depoimentos e ensaios de alguns criticos que se 
tem distinguido pelo seu interesse pela obra do 
poeta de Trilce, é urna excelente introd2ccáo ao 
estudo da poesia de Vallejo. 



LOS HERALDOS NEGROS 



Há pancadas táo fortes na vida.. . Eu sei lá! 
Pancadas wmo do ódio de Deus; como se sob elas 
2 ressaca de todo o sofrirnento 
edtagnasse na alma.. . Eu sei lá! 

Poucas; mas acontecem.. . Abrem leivas escuras 
no rosto mais duro e no dorso mais forte. 
Ser50 talvez os potros de átilas selvagens; 
ou os arautos negros que nos envia a Morte. 

Sáo as profundas quedas dos Cristos da nossa alma, 
de uma fé adorável que o Destino blasfema. 
Tais pancadas sangrentas sáo as crepitaqóes 
de um páo que na porta do forno se nos queima. 

E o hmem. .  . Pobre.. . Pobre! Volta os ollhos, como 
quando sobre o seu ombro uma palmada o vem 

Idhamar; 
volta seuts olhos loucos, e todo o já vivido 
como um charco de culpa esitagna em seu olhar. 

Há pancadas na vida táo fortes.. . Eu sei lá! 



IDfLIO MORTO 

Que fará a esta hora a minha andina e meiga Rita 
de junco e capulim; 
agora que me asfixia Bizgncio e que dormita 
o sangue, como débil conhaque, dentro em mim. 

Onde estará0 suas macrs que em posiqáo contrita 
engomavam nas tardes urna brancura ainda por ver; 
agora, nesta chuva que me evita 
o golsto de viver. 

Que será de sua saia de flancla; de seus 
\trabalhos; seu andar; 
do seu sabor a canas de maio do lugar. 

Há-de estar sua porta, olhando o céu nublado, 
e a tremer ,dirá: «Oh que frio ... meu Deus!» 
E um p6ssaro wlvagem chorará no telhado. 



Hoje ninguém veio perguntar alguma coisa; 
nem nesta tarde ninguém me pediu nada. 

Náo vi sequer uma flor de cemitério 
em táo alegre procissáo de luzes. 
Perdoa-me Senhor: morri táo pouco! 

Nesta tarde todos, todos passam 
sem nada me gerguntar nem pedir nada. 

E nao slei o que esquecem e que fica 
em mirihas maos táo mal, qual coisa aiheia. 

Saí até a porta, 
.teriho vonitade de gritar a todos: 
Se alguma coisa lhes falta, ela está aqui! 

Porque ern todas as tardes desta vida, 
nao sei que portas nos atiram na cara 
e algo estranlho se apodera da minha alma. 

Ni50 veio ninguém hoje; 
e que pouco 'haje n e t a  tarde morri! 



A CEIA MISERAVEL 

Até quando estaremos nós a espera do 
que nos é devido ... E em que curva estenderemos 
nossos pobres jaelhos para sernpre! Até quando 
a cruz que nos anima náo deterá seus remos. 

Até quando a Dúvida nos oferecerá brasóes 
por ter sofrido ... Já nos temos sentado 
muito a mesa, com a amargura de um menino 
que a meio da noite chora, insone, ecforneado ... 

E quando nos veremos com os ou'tros, a beira 
de uma rnanhá eterna, ninguém já ern ~ejum. 
Até quando este vale de lágrimas, para onde 
nunca pedi que me trouxessem. 

Cotovelos 
firmes, banhado m pranto, repito cabisbaixo 
e vencido: até quando a ceia durará. 

Há alguém que bebeu muito e está a zombar 
e se abeira e afasta 'de nós - como negra colher 
de amarga essencia humana - o túmulo.. . 

E menos sabe 
esse obscuro até quando a ceia durará! 



OS D-%DOS ETERNOS 

B u s  meu, estou a chorar o ser que vivo; 
pesame ter tomado já teu p5o; 
mas este pobre barro pensativo 
náo é crosba fermentada no teu lado: 
tu náo posuis Marias que se váo! 

Deus meu, se tivesses sido homm, 
saberias ser Deus hoje; 
mas tu, que procedeste sempre bem, 
nada sentes da tua criaqáo. 
E por ti o homem sofre: o Deus é ele! 

Hoje que am meus olhos bruxos há candeias 
como num condenado, 
Deus meu, atenderás as tuas velas 
e jogaremos com o velho dado.. . 
Telvez, oh jogador! , ao dar a sorte 
do universo todo, 
ante nós surjam as olheiras da Morte 
como duas asas fúnebres de lodo. 

Deus meu, e esta noite surda, escura, 
nao poderás jogar, pois toda a Terra 
é um dado roído e já redondo 
por tanto ter rolado aventura, 
e que nao pára a nao s4er num vazio, 
no vazio de uma imensa sepultura. 



OS ANÉIS FATIGADOS 

Há ansias de voltar, de amar, de náo ausentar-se, 
e há ansias de morrer, combatido por duas 
águas unidas que j amais háo-de istrnar-se. 

H á  ansias de um beijo enorme que amortalhe a 
Vi'da, 

que aoa'ba na áfrica de. urna agania ardente, 
suicicfa! 

Há ansias de.. . náo ber amias, Senhor; 
a ti aponto-te com o dedo deicida: 
há ansias de nso ter tido co~aqáo. 

A primavera volta, volta e partirá. E Deus, 
curvado em tempo, r-e-se, e passa, passa 
carregando a espinha dorsal do Universo. 

Quando as temporas tocam seu lúgubre tambor, 
quando me dói o sonho gravado nurn punhal, 
h& 9nsias de f i a r  plantado neste verso! 



A M E ü  I W Á O  MIGUEL 

Irmáo, estou sentado 'junto a porta da c S ~ ,  
onde nos fazes uma falta sem fundo! 
Lembro-me que brincávamos a esta hora, e a mamá 
nos afagava: ((Mas, meus filhos.. . » 

Agora, escondo-me 
como outrora, todas estas oracóes 
vespertinas, e espero que náo des comigo. 
Pela sala, a entrada, os corredores. 
Depcxis escondes-te e ezi náo dou contigo. 
Lembro-me que nos fazímos chora~, 
irmáo, naquele jogo. 

Miguel, tu escondestete 
urna noite de agosto, ao alvorecer; 
mas, em vez de Ce ocultares sorrindo, estavas 

/triste. 
E lo tm cora~áo gémeo dessas tardes 
extintas cansou-se de nao te encontrar. E já 
cai a sombra na alma. 

Ouve, irmáo, náo demores 
a sair. Está m? A mamá pode inquieta~-se. 





Tempo Tempo. 

Meio-dia estancado entre relentos. 
Bomba monótona do ~quartel a esvaziar 
t m p o  tempo tempo tempo. 

Era Era. 

Galos cmcionam escarvando em váo. 
Boca do cllaro dia que conjuga 
era era era era. 

Amanhá Amanhá. 

O repouso quente ainda de ser. 
P m a  o presente guarda-me para 
amanhá amanbá amanha amanhá. 

N m  N m e .  

Como se chama o que nos arrepia? 
Chama-se Ornesmo que padece 
nome nome nome nornE. 



Naquele canto, onde tantas noites 
domimo's juntos, vim sentarme agora, 
a caminhar. A cama dos noivos mortos 
foi retirada, ou passou-se talvez alguma coisa. 

Vieste cedo para outros assuntos 
e já nao estás aqui. Este é o canto 
onde a teu lado uma noiite li, 
entre os t~m-os pontos que tu davas, 
um conto de Daud3t. É o <santo 
amado. Náo o confundas. 

Pus-me a lembrar aqueles dias 
de veráo passados, teu entrar e sair, 
pequena e cansada e pálida nos quartos. 

Nesta noik chuvosa, 
já longe de n6s dois, salto de súbito.. . 
Sáo duas poirtas abrindwse e fechandose 
duas portas que ao vento váo e v a  
sombra a sombra. 



XVIII 

Oñ as quatro paredes da cela. 
Ah as quatro paredes albicantos 
que imvitavelmente dáo o mesmo número. 

Mina de nervos, rocha de pedídia, 
pelos seus lquatro caritos como arranca 
as aferrolhadas extremidades diárias. 

Amorosa camreira de inurneráveis chaves, 
se estivesses aqui, se vissss até 
que horas sao quatro estas paredes. 
Contigo, contra elas seríamos os dois 
mais dois que nunca. Tu nem chorarias, 
diz, libertadora! 

A h  as paredes da cela. 
Delas me doem, entretanto, mais 
as duas longas que tem esta noite 
algo de máes que, mortas, 
levam por ladeirss sedativas 
um menino pela máo, cada uma de l~s .  

E só eu YOU ficando, 
c m  a m50 direita, que faz de ambas as máos, 
ao alto, ecm busaa de um terceiro braco, 
que há-de tutelar, entre lo meu ande e o meu 

quando, 
esta maioria inválida de homem. 



Almocei sozinho agora e nao tive 
máe, n m  súplica, nem sem-te, nem água, 
nem pai que, no eloquente ofertório 
das macaracas, pergunte, para demorar 
a sua imagem, pelos colchetes maiores do som. 

Como ia eu almoqar! Como ia servir-me 
de tais pratas distantes essas coisas, 
quando o pr6rprio lar esta destruído, 
quando aos Iábios náo b ~ o t a  nem a m&. 
C m o  ia eu almocar insignificancia. 

A mesa de um bom amigo eu almocei 
c m  seu pai a recém chegar do mundo, 
com ais suas tias decrépitas que falam 
em tordo retinto de porcelana, 
coahiuhando pelas seus alvéolos viuvoc; 
e c m  talheres efusivos de alegres tiroliros, 
porque estáo em sua casa. Assim, que graqa! 
E daeram-me as faaas 
desta mesa em todo o céu da boca. 

O almoco destas mesas assirn, em que se prova 
o amor zlheio em vez do próprio amor, 
torna terra 'a comida que a MAE nao oferece, 
faz choque a cruel degilutiqáo; o doce, 
fel; 6leo fúnebre, o café. 

Quando já foi destruído o própro lar, 
e o senre-ite materno náo sai da 
sepultura, 
da cozinha as escuras, da midria de amor. 



Aoabou-se o estranho, com quern, tarde 
na noite, regressavas, palra e palra. 
Ninguh haverá já que me aguarde, 
prepanado o meu Jugar, bom o que 6 mau. 

Acabou-se a afectuosa tarde; 
a tua grande baia a o teu clamor; a fala 
c m  tua m& já táo cansada 
que nos orfemia um chá pleno de tarde. 

Acabou-se por firn tudo: as férias, 
tua obediencia de peitos, tua maneira 
de pedir-me que náo m vá embora. 

E acabou-se o diminuitivo, para 
minha maioridade na inifinita dor 
e o nolsso ter nwcido amim sem causa. 



A Monte de joelhos jorra 
seu sangue branco que nao é sanPe. 
Há um oheiro a garantia. 
Mas apetece-me rir. 

Murmura-se ali alguma coisa. Calam-se. 
Alguém de lado msobia coragem, 
e até se contaria aos pares 
vintv e tres costel2s que se xham de menos 
entre si, nos dois lados; contar-se-&, 
aos pares também, a f i l ~  inteira 
de tra@ios escoltas. 

Entretanto, o rtambor policial 
(apetece-me rir outra vez) 
vinga-se e w m  tosar-nos 
toma e toma, 
de membrana a mennlbrana, 
bigorna 
com 
bigorna. 



Elste piano viaja para dentro, 
viaja saltando alegremente. 
Medita depois num repouso ferrado, 
cramdo com dez ho~izoinbs. 

Avanca. Sab túneis, arrmta-se, 
mais adiank, S& túneis de dor, 
sob dritebms que naturalmente fogm. 

Outras vezes as suas trcmipas mwm-se,  
lentas ásias amarelas de viver, 
movem4se como eclipse, 
e cabam m si pesedelos de insectos, 
mortas já para o trováo, menssgeiro dos génesis. 

Piano escuro, a qum espias tu 
c m  a tua surdez que me ouve, 
c m  a tua mudez que me ensurdece? 

Oh misteriosa plulsacao. 



Murmurado m inquietude, atravesso, 
o trajo longo dle sentir, as segundas-feiras 

da verdade. 
N i n g u h  me busca nem me reconhece, 
e até eu já esqueci 

de quem serei. 

Um certo guarda-roupa, só ele, nos saberá 
a todas nas brancscs Iolhas 

das partidas. 
Elsse guarda-roupa, ele só, 
ao voltar de cada feicáo, 

de cada candelabro 
cego de nascenca. 

Eu também nao descubro ninguém, sob 
esbs humus que iridesce as segundas feiras 

da razáo; 
e náo f a ~ o  mais que sorrir a cada pua 
das grades, na lwca procura 

do conhecido. 

Bom guarda-roupa, a b m e  
tuas branoas portas, 

quero recmhmr pelo menos o 1, 
quero o ponto de apoio, quem 

pelo menos saber estar. 



Nos bastidores onde nos vestimos, 
nao há, nao Há ningugm: portas somente 

de par m par. 
E s m p r e  os fatos a despendurar.se 
por si próprias, de cabides 
como chefes indexes grotescos, 
e partindo sem cmpos, vazios, 

alté ao prudente colorido 
de m grande caldo de asas lcom causas 
e limites fritos. 
E até aos osos! 



Esta ndte  desqo do cavalo, 
diante da porta ,da rninha casa, onde 
me des-pedi c m  o cantar do galo. 
Está fechada, ninguém me respcmde. 

O banco e m  (que a miar& alurniou 
meu innáo mais velho, para ele selar 
cavalos que eu já montara. em pelo, 
menino mde, por mas e valados. 
O banco em que deixei murchar ao sol 
mima angustiada infancia.. . E o luto 
que emo1,dura esta ponta? 

Deus, na paz forasteira, 
espirra, o bruto, como a chamar também; 
fareja, batendo no empedrado. Depols, duvida, 
reliincha, 
sacode a viva oreBta. 

O papá há-de estar acordado a rezar, 
talvez pense que se fez tarde para mim. 
Minhas irmás, cantarolando as ilusoes 
singelas, bulicosas, 
a trabalhar para a festa que aí vem, 
nao falh quaise nada. 
Espero, espero, o coraqáo 
um ovo em sm momento, que se fecha. 

Numerosa famíliot que deixamos 
há pouco, ninguém huje ern vigilia, e nem uma vela 
pos no altar para que voltássemos. 



Chaano de novo, e nada. 
Caüanno-nos, rompemos em solucos e o cavalo 
relincha, relincha mais ainda. 

Todos estáo a dormir para sempre, 
e antes assim, que finalmente 
meu cavalo poie-se a cab=ecear, cansado, 
e, entre sonhos, a cada vénia, diz 
que está bem, que está tudo muito bem. 



Quanto nos buscas, oh mar, com teus volurnes 
docentes! Que inconsolável, que atroz 
estáis no febril soabeiro. 

Com teus alvibs saltas, 
com t u ~ s  folhas saltas, 
machadando, machadando o louco s6sam0, 
enquanto a s  ondas regressam a chorar, após 
deiscalafetar os quatro ventos 
e todas as lwmbrancas, em labiados praitos 
de tungst&nio, contraídos de m i n o s  
e estáticos éles quelónios. 

Filosofia de asas negras que vibram 
ao tímido frémito das ombros do .&a. 

O mar, e urna edicáo de p5, 
em sua única £&ha a face 
frente ao reverso. 



Que estrmha maneira de estar mortos. Quem 
quer que seja diria que náo o estais. Mas, na ver- 
dade, eistais mortos. 

Flutuais nadamente por tráls .dessa membrana 
uue, gendurada do zénite ao nadir, vem e vai de 
~ rep~scu lo  a crepúsculo, vibrando diante da sonora 
caixa de uma ferida que náo vos dói. Digo-vos, 
pois, que a vida está no espelho, e que sois 
o original, a morte. 

Enquanto a onda vai, enquanto a onda van, 
quáo impunemente se está morto. S6 quando as 
águas se iquebram, nas margens enfrentadas e se 
duplicam e duplicam, entáo transfigurai-vos e, jul- 
gando morrer, descobris a sexta corda que já náo 
é vossa. 

E)citiais mortos, náo tendo nunca antes vivido. 
Quern quer que seja diria que, náo sendo agora, 
fostes m outro tempo. Mas, em verdade, vós sois 
os cadáveras de urna vida que nunca foi. Triste des- 
tino. O nao ter sido senáo mortos sempre. O ser 
folha seca sem ter sido verde jarnais. Orfandade 
de orfandades. 

E contudo, os mortos nao sáo, nao podecm 
ser cadáveres de uma vida que ainda n b  viveram. 
Morreram m p T e  de vida. 



Grani~a tanto, como para que eu recorde 
e aumente as pérolas 
que recolhi mesmo do frrcinho 
de cada tempestade. 

Esta chuva náo se vai secar. 
A nao ser $que eu pudesse 
mir agora para ela, ou que me enterrassem 
moihado m água 
que jorrasse de todos os fogos. 

Até onde me apanhará esta chuva? 
Receio ficar c m  algum flanco seco; 
temo que ela se afaste, me ter provado 
nas secas de incríveis tordas vocais, 
por onde, 
para dar harrnonia, 
há sempre que subir, nunca descer! 
Porventura náo subimos para baixo? 

M e m o  na praia sem mar, oh chuva, canta! 



POEMAS EN PROSA 



O MO;MENTO MAIS GRAVE DA VIDA 

Um h m e m  disse: 

-O momento mais grave da miniha vida foi 
na bataJha do Marne, quando fui ferido no peito. 

Outro homem disse: 

-O momento mais grave da minha vida mor- 
reu num maremoto de Yokohama, ,do qual me 
salwi milagrosamente, refugiadio sob o beiral de 
urna loja de lacas. 

E outro homem disse: 

-O momerito mais grave da mienha vida acon- 
tece qulando durmo de dia. 

E outro disse: 

-O momento mais grave da minha vi,da acon- 
teceu-me na minha maior solidáo. 

E cnitro disse: 

-O rnoment.0 mass grave da minha vida foi a 
m M a  prisgo numa cadeia do Peru. 

E outro dise: 

-O momento mais grave da minha vida é o 
ter surpreendi'do meu pai de p?r'fil. 

E oi últimlo h m e m  disse: 

-O r nmmto  mais grave da minha vida nao 
chegou ainda. 



VOU FALAR DA ESPEXANCA 

Eu náo sofro esta dor como Cesar Vallejo. 
Náo me queixo agora oomo artista, como homem 
nem como simples ser vivo sequeT. Eu nao sofro 
esta dor como católico, como maometano ou como 
ateu. Hoje s d r o  somente. Se nao me chamasse 
Cesar Vallejo, tmbém sofreria esta mesma dor. 
Be nao ksse  artista, tambgm a sofreria. Se nao 
fosse homem nem cor vivo sequer, também a so- 
freria. Se nao fosse catdlico, niem ateu nem mao- 
metano, também a sofreria. Hoje sufro desde 
mais fundo. Hoje safro somente. 

Qweixo-me agora sem explicqoes. A minha 
dor Ié táo funda que nao teve sequer causa nem 
carece ,de causa. Qual seria a sua causa? Onde está 
aqu'ilo tSio importante que deixasse de ser a sua 
causa? Nada é a sua causa; nada p6de deixar de ser 
a sua causa. Para que nasceu esta ~ O T ,  por si mesma? 
Mhha dor é do vento do norte e do vento do sul, 
como esses ovos neutros que dgurnas aves estra- 
nhas poeim ,do vento. Se tivesse morrido a minha 
noiva, a minha dor seria igual. Se me tivessem 
cortado cerce o pescqo, a minha,  do^ seria igual. 
Se a vida fmx, enfim, de modo diferente, a minha 
dor seria igual. Hdje sofro desde mais alto. Hoje 
sofro somente. 



Olrho a dor do faminto e vejo que a sua fome 
anda táo longe do meu sofrimento, que por ficar 
em j e j u  até morrer, sairia sempre da minha 
sepultura uma haste de erva, pelo menos. Do mesmo 
modo, u, maanorado. Que sar,gue o seu mais en- 
gendrado, para o meu sem fonte nem consumo! 

Eu oria até agora que todas as coisas do uni- 
verso eram, inevitaveimente, pais cru filhos. Mas 
eis que a *miniha dwr de hioje nao é pai nem filho. 
Falta-he dorso para anoitecer, tanlto como lhe 
sdbra peito para amanhecer, e se a pusessem numa 
habitacáo escura náo ciaria luz e se a pusessem 
nurna habitaqáo luminosa nao daria sombra. Hoje 
sofro, suceda o que suceder. Hoje sofro somente. 



DESCOBERTA DA VIDA 

Sen!hores! Hoje é a primeira vez que dou conta 
da presenqa da vida. Senhorec! Pqo-lhes que me 
deixm livre um mlmento, para saborear esta 
emociio formiclável, espontanea e recente da 
vida, que hoje, pela primeira vez, me exbasia e me 
torna felYz até &S lágrimas. 

O meu júbilo nasce do inédito da rninha emo- 
qáo. A minha exultaqáo nasce de que a n t ~  nao 
senti a presenca da vida. Náo a senti nunca. 
Mente quem dissar que a senti. Mente e a 
sua mentira fere-me a tal ponto que me faria 
desgracado. O meu júbilo nasm da minha certeza 
n a t a  descoberta pessoal da vida, e ninguém pode 
ir contra esita certeza. Ao qu5 fosse, cair-lhe-ia a 
língua, cair-lhe-iam os o s o s  e correria o pr igo 
de recai'her outros, alheios, para se manter de pé 
ciiante dos meus olhos. 

Nunca, senáo agora, houve vida. Nunca, senáo 
agora, passaram homens. Nunca, senao agora, 
houve casas e avenidas, ar e horizonte. Se chegasse 
agora o meu amigo Peiyriet, dir-lhe-ia que náo o 
conheco e (que devemos comqar de novo. Qumdo, 
m verdalde, conheci o meu amigo Peyriet? Hoje 
seria a primeira vez que nos conheamos. Dir-lhe- 
-izt que se vá mbora  e regresse e venha ver-me, 
como se náo me conhecesse, isto é, pela pri- 
meira vez. 



Agora náo conheco nada nem ninguém. Des- 
cubro-me num país estranho, no qual tudo aüquire 
relevo de nascimento, luz dr epifania imarcescível. 
Náo, senhm. Náo fale v& a esse cavailheiro. Voc6 
náo o conhece e surpreende-lo-ia táo imprevista 
tagaralioe. Náo ponha o pé sobre essa pedrinha: 
talvez nao seja urna pedra e voce acerte no vazio. 
Seja oauteloso, pois estamos num mundo abmlu- 
tmente  desconhwido. 

Quáo pouco tempo vivi! O meu nascimento é 
táo reoente. que nao há unidade de medida para 
contar a minha idade. $ve acabo de nasmr! Se 
ainda nem sequer vivi! Senhores: sou táo pequmo 
que o dia mal cabe erm mim. 

Nunca, senao agora, ouvi o estrondo dos car- 
ros que carregm pedra para um grande edificio 
do boulward Haussmann. Nunca, senáo agora, 
avancei paWelamente Z i  primavera, dizendo-lhe: 
«Se a morte tivesse sido outra ... » Nunca, senáo 
agora, vi a luz áurea do sol sobre as cúpulas do 
Sacré-Coeur. Nunca, senáo agora, se aproximou 
de mim um menino e me olhou fundamente com 
a boca. Nunca, senao agora, soube que existia urna 
porta, outra porta e o canto cordial das dis- 
tandas. 

Deixai-me! A vida bateu agora em toda a 
mima morte. 



JA NÁO VIVE NINGWM. 

- Já náo vive ninguém na casa - dizes-me -; 
todos partiram. A sala, o quarto, o pátio jazem 
despovoaidos. Já nao resta ninguérn, pois todos 
partiram. 

E eu digo-&: Quando alguém parte, zlguém 
filca. O lugar por onde passou um homem, já nao 
está só. Unioamente está só, de solidáo humana, 
o lugar por onde nenhum homem passou. As casas 
novas wtáo mais mortas que as velhas, porque as 
suas predes sáo de pedra ou de aqo, mas náo de 
hornens. Urna casa vem ao mundo nao quando 
w a b m  de edifica-la, mas quando comecam a habi- 
tádla. Uma casa vive unicamente de hlomens, como 
um sepulcro. Daqui essa irresistível semelhanqa 
que há entre uma casa e urn sepulcro. Somente 
que a casa se nutre da vida do homem, enquanto 
que o sepui1'cro se nutre da morte do homem. Por 
isso a prirneira está de pé, enquanto que a se- 
gunda está deitada. 

Todos partiram da casa, na realidade, mas 
mas toaos na verdade f i c a ~ m .  E náo é a recorda- 
$50 deles o que fica, mas eles mesmos. E nao é 
táo-pouco que eles fiquem na casa, mas que con- 
tinuam pela casa. As funcóes e os actos partem da 



casa, de cmboio m de aviáo ou a cavalo, a pé 
ou arrastandose. O que continua na cma é o órgáo, 
o agente. em ~genúldio e em círculo. Os passos par- 
tiram, os hijos, os pexióes, os mimes. O que con- 
tinua na casa é o @, os rlábios, os olhos, o corqS10. 
As negaqóes e as afinna.@es, o bem e o mal, disper- 
saram-se. O que continua na casa é o sujeito do 
ac'tio. 



IJUAN MEJIA BACA ' 
Biblioteca 

EXISTE UM m1m.. . 

Existe um mutilado, nao de um combate mas 
de um abraco, nao da guerra mas da paz. Perdeu 
o rosto no amor e nao no ódio. Perdeu-o no curso 
normal da vida e n5o num acidente. Perdeu-o na 
o r d m  ,da natureza e nao na desordem dos homens. 
O coronel Piccot, Presidente de «Les gueules cas- 
siées)), tem a boca comida pela pólvora de 1914. Este 
mutilado que conhqo tem o rosto comido pelo 
ar imortal e imemmizl. 

Rosto morto sobre o tronco vivo. Rosto hirto 
e pegado c m  cravos 5 cabeca viva. Este rosto 
torna-se o dorso do craneo, o craneo do csneo. 
Vi uma vez uma árvore voltar-me as costas e vi 
outra vez um caminho que m e  voltava as c0sta.s. 
Uma árvore de costas so cresce nos lugares onde 
nunca nasceu nem morreu ninguem. Um caminho 
de costas só avanqa pellos lugares onde habitaram 
toldas as mortes e nenhum nascimento. O muti- 
lado da paz e do amor, do abraco e da ordem e que 
leva .o rosto morto sobre o tronco vivo, nasceu 5 
sombra de uma árvore de costas e a sua existencia 
decorre ao longo de urn caminho de costas. 

Como o rosto está hirto e defunto, toda a vida 
psíquica, tolda a expressáo animal deste homem, se 
refugia, para se traduzir no exterior, no criineo 
peludo, no tórax e nas extremidacies. Os impulsos 



do seu ser profundo, ao sair, retroceciem do rosto 
e a respiracáo, o olfacto, a vista, o ouvido, a pala- 
vra, o resplendor humano do seu ser, funcionam 
e exprirnem-se pelo peito, pelos ombros, pelos 
cabelos, pelas costelas, pelos bracos e as pernas e 
os *s. 

Mutilado do rosto, tapado do rosto, cerrado do 
rosto, este hmem, ccmtudo, está inteiro e nada 
iñe faz falta. Náo tiem olhos e ve e chora. Náo tmn 
nariz e c'hetra e respira. Náo tem ouvidos e escuta. 
Náo +m boca e faila e sorri. Náo km fronte e pensa 
e abisma-se em si mesmo. Náo t m  queixo e quer 
e subsiste. Jesw conhecia o mutilado da funcáo, 
que tinha olhos e náo via e tinha orelhas e nao 
ouvia. Eu conheco o mutilado do órgáo, que ve 
siem olhos e ouve sern orelhas. 



ALGO TE IDIENTIF'ICA.. . 

Algo te identifica com o que se &asta de ti, e 
é a ifacul,dade comum de voltar: daí a tua maior 
máigoa. 

Algo te separa do 'que fica contigo, e é a escra- 
vidáo comum de partir: daí os teus mais insigni- 
ficantes xegozijos. 

YYir?jo-me, ~desta forma, as individualidades 
colectivas como 5s colectividades individuais e aos 
que, entre umas e outras, jazem marchando ao som 
das fronkrras ou, simplesmente, marcam o p m o  
i m h l  na orla do mundo. 

~ 1 ~ 0 -  tipieamente neutro, (de inexoravelmenk 
neutro, se interp6e entre o ladráo e a vixima. Isto, 
assim mesmo, pode distinguir-se tratando-se do 
cirurgiáo e Ido paciente. Horrível meia lua, con- 
vexa e solar, cobica uns e outros. Porque o objecto 
furtado tean também o seu peso indiferente, e o 
órgáo em que se interveio também a sua gordura 
triste. 

Que h6 de maifs desesperante na terra que a 
impcrssibilildade m que se acha o homem feliz de 
ser infortunado e o lhomem bom de ser perverso? 

Afastar-se! Rcar! Voltar! Farti~! Toda a me&- 
nica social cabe nestas palavras. 



POE%MS HUMANOS 



HOJE AGRADA&TE A VIDA MUITO MENOS.. . 

Hoje agrada-me a vida muito menos, 
mes sanpre me agrada viver: já o dizia. 
Quase toquei a pazte do meu todo e contiveme 
c m  um tiro na Iíngua junto a mima palavra. 

Hoje apalpo o queixo em retirada 
e nestas calcas momentiineas aigo-me: 
Tanta vilda e jamais! 
Tantos anos, sempre minhas semanas!. . . 
Meus pais 'enterrados com sua pedra 
e seu triste puxáo inacabado; 
de corpo inteiro irmáos, meus irmáos, 
e, enfim, meu ser parado e em colete. 

Agrada-me a vida enormemente 
mas, sem dúvida, 
c m  minha mortv querida e meu caf6, 
a ver os castanheiros frondosos de Paris 
e a dizer: 
Sáo uns olhos estos, e aqueles; esta fronte e aquela ... 

E repetindo: 
Tanba vida e o tom n u c a  me falta! 
Tantos anos e sempre, sempre, sempre! 

DEsse colete, disise 
tudo, parte, ansia, disse 'quase, para nao chorar. 
Que é verdade que sofri naquele hospital que fica 

ao lado 
e está bem e está mal haver olhado 
meu organismo 'de baixo para cima. 



Agradar-me-á viver sempre, mesmo de barriga 
para baixo, 

pois, c m  dizia e quero repeti-lo, 
tanta vida e Uamais ! E tantos anos, 
e sempre, muito sempre, sempre, smpre! 



OS NOVE MONSTROS 

1, desgraqadamente 
a dor cresce no mundo a cada instante, 
cresce a trinta minutos por segundo, passo a passo, 
e a natureza dador, é a dor duas v~zes 
e a condicáo do martirio, carnívora, voraz, 
é .a dor duas vezes 
e a funcgo da erva purísima, a dor 
duas vezes 
e o bem ]de ser, doer-nos a dobra~.  

Nunca, h m e n s  humanos, 
houve tanta dor no peito, na lapela, na carteira, 
no oopo, no talho, na aritmética! 
Nunca tanto carinho doloroso, 
nunca táo perto acometeu o longe, 
nunca o fogo jarnais 
desempenhou melhor seu papel de frio morto! 
N m a ,  senhor ministro da lsaúde, foi a saúde 
mais mortal 
e a emaquwa extraiu tanta fronte da frente! 
E o rnóvel, na sua gaveta, teve 'dor, 
o colra~áo, na sua gaveta, dor, 
a lagafiixa, na sua gaveta, dor. 

Cresce 'a ~desdita, irmáos homms, 
mais veloz que uma máiquina, a d a  mAquinas, 

e c x s e  
m m  a res de Rouseau, com nossas barbas; 
cresce o mal por raz6es que ignoramos 
e 6 um.a inun.dac$io c m  os próprios líquidos, 
corn o próprio barro e a própria nuvem sUlida! 
O lsofrimento inverte posic¿ks, dá urna sessáo 



em que o humor aqucrso é vertical 
ao pavimento, 
o olho é visto e esta orelha ouvida, 
e esta orelha dá nom badaladas a hora 
do raio, e nove gargalhadas 
a hora do trigo, e nlove sons femeas 
a hora do pranto, e nove c&nitilcos 
a hora da fome e nove trovóes 
e nwe chicotes, menos um grilto. 

A dor agarra-nos, irmiios humanm, 
por tras, de perfil, 
torna-nos loucos nos cinemas, 
cravanos nos gramofones, 
ciescrava-nos nos leitos, cai perpendicularmente 
as nossas carta's, aos nossos bilhetes; 
e é muito grave sofrer, pode-se orar.. . 
Pois como resultado 
do colrimenbo, há alguziis 
que nascem, outros crescem, outros morrem, 
c outros que nascem e náo morrem, outros 
que sem ter nascido morrem, e outros 
que náo nascem n m  morrem ( a materia) . 
E tamb6m como resulltado 
do safrimento, estou triste 
até a cabe~a, e mais triste ate ao tornozelo, 
por ver io páo crucificado, o nabo 
ensangumtado, 
a cebolla a chorar, 
o cereal geralmente farinha, 
o sol feito pó, a água a fugir, 
O vinho um @me-horno, 
táo pálida a neve e o sol táo aiidente! 
Como, irmáos hummw, 



nao dizer-vos que já náo posso e 
já nao posso c m  tantas gavetas, 
tantos minutos, tantas 
lagartixas e tanta 
inversáo, tanto longe e tanta sede de sede! 
Serihor Ministro da Saúde: o que fazer? 
Ah! desgrziqadamente, homens humanos, 
há, irm5crs, muilta, muita coisa qwr fazer. 



m R  VEZES, CHEGA-ME UMA ANSIA 
UB%RRIrn 

Por vezes, chegadme uma ansia ubérrima, política, 
de amar, de beijar o carinho m seus dois rostos, 
e ellega-me de longe um querer 
demonstrativo, outro quzrer amar, por gosto 

ou a forca, 
o que me oideia, o que rasga ao rarpazinho o seu 

P ~ W ,  
a que chora pelo que cho~ava, 
o rei do vinho, o escravo da água, 
o que na sua ira se ocultou, 
o que sua, o que passa, o que sacodis a sua pessoa 

na mhha alma. 
E quero, por isso, arranjar 
a tranca ao que me fala; ao soldado, os cabelo's; 
a luz, ao grande; a grandeza, ao garoto. 
Quero engomar directamente 
um lenco ao que náo pode icl.iora~ 
e, quando estou triste ou me dói a ventura, 
remendar as criancas e os igénios. 

Quero ajudar o bom a ser o seu pouquhho mau 
e tenhxo pressa de estar sentaido 
a direita do su~do, e responder ao mudo, 
trartando de 1% ser útil no 
que pcrssa, e tm'bém q u m  muitíssimo 
 lava^ o pé ao COXO 

e ajudar a dormir o zaroilho meu vizinho. 



Ah este m a r ,  o meu, este, o mundtal, 
inkrihumano e paraquial, experimentado! 
Cheganile no momenbo exacto, 
desde o funkio, desde a virilha públiea, 
e, vindo de longe, apetece befjar 
o lenco de peskoqo do cantor, 
e beijar o qwe sofre em sua sertá, 
O surdlo, ern seu rumor craneano, impávido; 
o que me dá o que em meu peiito esqueci, 
m seu Dante, em sieu Chaplin, em seus mbws. 

Quero, para  termina^ 
quando estou a beira célebre da violencia 
ou cheio 'de mito o coraciio, querezia 
ajudar a rir o que sorri, 
por ao malvado um passarinho em plena nuca, 
tratar dos doentes enf adando-os, 
comprar ao vendedor, 
ajndar o matador a matar - coisa terrível- 
e quisera ser bom comigo próprio 
em tudo. 



CONSIDERANDO A FRIO, Ih'LPAiRCIALMENTE 

Considerando a frio, imparcialmente, 
que o hamem é trisbr, tosse e, Wavia, 
se compraz em seu p i t o  comdo; 
que náo faz m& que conipor-se 
de dias; 
que é um mamífero tenebroso e se pen&ia.. . 

Considerando 
que o h m e m  pracede suavemente do trabdho 
e regrrcu'te cheie, soa a subord5naido; 
que o diagrama do tempo 
em {suas mt&a12ias é constante diorama 
e, meio aber'tos, seus olhos estudarm, 
deslde tempcrs longínquos, 
sua forma famelica de massa.. . 

Cmprarnfdendo sem esfor~o 
que o homem fica, as vezes, pensativo 
como a querer chorar, 
e, sujeito a rendw-se dOm0 objecto, 
torna-se um bom carpinteim, sua, mata 
e depois c a t a ,  abataa-se, &noca.. . 

Conisiiderando também 
que o hmm é na ~tferdade um animal 
e, contudo, ao dar voltas, me dá c m  sua tristeza 

na ca-a.. . 

Por fim, examinando 
suti retrete, suas pecas que se c b a m ,  
,9211 desespem, as terminar seu dia atruz, 

apagando+. . . 



Compreendenido 
que ele sabe que lhe quero. 
que o odei~o com afecto e, em resumo, 

me 6 indiferente.. . 

Ocrnsiderando os seus documentos gerais 
e olhando c m  lentes esse certificado 
que prova que nasceu muito pzqueno . . 

f aqo-lhe sinal, 
mm, 
e dou4ñe o braqo, emocionado. 
Que importa isso! ESmcrcionado, . . Emocionado.. . 



PEDRA NEGRA SOBRE UMA PEDRA BRANCA 

Mornmei em Pa~is  com aguaceiros, 
num dia de que já tenho a lembranca. 
Morrerei em Paris -daqui náo saio - 
numa quinta-feira, como hoje, de outono. 

Quinta-feira será, pois hoije, quinta-feira, 
em que estes versos proso, dei os úmeros 
a pouca ssrite, e nunca como hoje 
voltei, com todo o meu caminho, a ver-me só. 

Morreu César Vallejo, espancavam-no 
todos sem que lhes fizesse nada; 
davam-lhe fork com um pau e forte 

c m  uma corda também; sáo testemunhos 
as quintas-%iras e os ossos úmen>s, 
a soilidáo, as caminihos, a chum. . . 



POEMA PARA SER LID0 E CANTADO 

Sei que há urna pessoa 
que, dia e noitia, me busca em sua máo, 
encontrando-me a cada minuto em seu calcado. 
Ignora (que detrás da cozinha 
a ndik está enterrada com esporas? 

Sei que há algu6m feito 'de minhas partiys, 
que eu comple'to sempre que o meu vulto 
cavalga a sua exacta pedrazinha. 
Ignora que ao seu cofre 
náo voiltará mwda qu'e saiu rcom o seu retrato? 

Sei o dia, 
mas o sol escapou-me; 
sei o acto universal que fez na cama 
c m  e'stranha coragem e e s a  água morna, cuja 
su~vIificiai1 frequencia é urna mina. 
Tao pequena é, acaso, essa pessoa, 
que até seus própricrs pés assim a pisam? 

Um gato é a fronkira entre lela e eu, 
mesmo ao lado da sua malga de água. 
Vejo-a pelas esquinas, abite e fecha-se 
o &u viestido, antes palmeira interrogamte.. . 
Que pode~á fazer (en50 mudar de pranto? 

Ela busca-se, busca-me. Que histbria! 



PALMAS E GUITARRA 

Agora, aiqui entre n6s dois, 
vem cornigo, ltraz o teu corpo pela máJo 
e cemos juntos e passemos um instante a vida 
a duas viidm e ddano uma par'te a nossa rnoPte. 
Agora, vem contigo, faz o favor 
de te queixar em msu nome e a luz da noite 

benebrosa 
em que trazes tua alma piela m50 
e nas p'onta's dos pés fugimols de n6s memos. 

Vem a mim, sim, e a ti, sim, 
c m  passo par, ver-nos os dois com paisso ímpar, 
marcar o passo da 'despsdiida. 
Até quanido valtarmos! Até a volta! 
Até lquando lermcrs, ignorantes! 
Até lquando voltannos, despildamcr-nos! 

Que me importam as espingardas, 
escuta-me; 
escuta-me, que me importa, 
se a bala circula já no nível da mima assinatura? 
Que te importam as bala's, 
s e  a espingarda fumega já em teu odor? 
Hoje mesmo pesaremlm 
num braco de um cego a nossa estmla 
e, depois de me teres cantado, dhormemos. 
Hoje mesmo, formoisa, com o 2;eu passo par 
e tua confian~a a que chegou o meu alarme, 
sairemols lde n6s p~bprios, dois a doh. 
Aik! que sajamos wgcrs! 
Afx5 
que c'horieancrs de tanto voltar! 



Awra, 
entre nós, traz 
a tu'a 'doos personagem pela máo 
e ceemos juntos e passemos um instante a vida 
a duas vidas e dando urca parte nossa morte. 
Agora, vem contigo, faz o favm 
de cantar 
e tacar m tua alma, e baber as palmas. 
A% guando voltamos! Até esse 'dia! 
Até quancio paftirmm, despidamo-nos! 



E SE DEPOIS DE TANTAS PALAVRAS. 

E se depois de tantas palavras, 
náo sobrevive a palavra! 
Se depois das asas dos pássaros, 
náo sobrevive o pássaro parado! 
Mais valeria, na verdade, 
que comam tudo e acabemos! 

Ter nasciido para viver ,da nossa morte! 
Levantar-se do céu rumo a terra 
por seus própriols desastres 
e lespiar o momento de apagar com a sua sombra as 

suas trevas! 
Mais valeria, francamente, 
que comam tud.0 le tanto faz!. . . 

E se depois de tanta história, sucumbimos, 
náo já de eterni'dade, 
mas dessas coisas simples, como estar 
em casa ou por-se a matutar! 
E se em seguida descobrimos, 
subitamrnte, que v i m o s ,  
a awaliar pela altura dols astros, 
pelo pente e as n6doas do lenco! 
Mais vateria, na vprdacfe, 
que comam tudo, seln dúvida! 

Dir-se-á que ternos 
num dos olhos muita pena 
e também no outro muita pena 
e nos dois, quan'do ollham, muita pena.. . 
Entáo.. . Claro!. . . Entáo.. . nem uma s6 palavm! 



Está a chegar o dia; dá 
corda ao teu braco, busca-te debaixo 
do colcháo, volta a erguer-te 
em tua cabeqa, para andar direito. 
Está a chegar o dia, póe o casaco. 

Está a chegar o dia; agarra 
bem na máo o intestino grosso, reflecte 
antes de meditar, pois é horrível 
quando a 'desgraqa cai a alguém 
e lhe cai profundamente o dente. 

Precisas de comer, mas, digo a mim mesmo, 
náo tenhas prna, que nao é de pobres 
a pena, o soluqar junto a sua campa; 
remenda-te, recolrda, 
confia em teu fio branco, fuma, convoca 
a tua cadeia e guarda-a atrás do teu retrato. 
Está a chegar o dia, póe tua alma. 

Está a chegar o idia; e alguém passa, 
abriram um olho no hotel, 
aqoitando-o, 'dando-lhr coim um espelho teu.. . 
Tremes? 33 o estado longínquo da fronte 
e a nacáo rscente do estomago. 
Roncam ainda.. . Que universo, o desse ronco! 
C m o  ficam teus poros, ao julgá-lo! 
Com quantos dois, ai! estás táo só! 
Está a chegar o dia, póe tieu sonho. 



Está a chegar o dia, repito eu 
pelo órgáo oral do teu silencio 
e urge tomar a esquerida com a fom'e 
e tomar a direita corn a sede; de quailquer modo, 
abstem-te dle sler pobre com os ricos, 
aitica 
o teu frio, porque nele se integra o meu calor, 

amada vítimb. 
Está la ohegair o dia, poia teu corpo. 

Está a 12hegar o dia; 
a manhá, o mar, o meteoro, váo 
atrás do teu cansaco eom bandeiras, 
e, por teu orgulho clássico, as hienas 
contarn seus passos ao rftmo do asno, 
a padeira pensa em ti, 
o carnilceiro pensa em ti, apalpando 
o machado em quiv estáo prestos 
o aco e o ferro e o metal; nuniaa esquqas 
que durante a missa nao há amigos. 
Está a (ch'egar o día, p6e o sd. 

Já chega o dila; dobra 
o 5nim10, triplica 
a tua bondade ranlcorosa 
e acotove'la o medo, nexo e enfase, 
pois tu - c m o  se observa entre as tuas pernas 

e -do 
o perverso, ai!, imortal- 
sonhaste esta noik (que vivias 
de nada e de tudo agonizams. 



RASTEIRA ENTRE DUAS ESTFELAS 

Há homms táo desgra~ados, que n m  sequer 
telrn dorpo; quantitativo o cabelo, 
desce, em polegadas, o genial ciesgosto; 
o por'te, em \cima; 
náo me procures, o mdlar do esquecimento, 
parecem sair do ar, somar suspiros mentalmente, 

ouvir 
claras agoites no seu céu da booa! 

Skparam-se da sua pde, arranhando o sarcófago em 
'que navcem 

e sdbem pela sua morte de hora a hora 
e caem, ao longo do seu al~fabeto gélido, no solo. 

Ai ,de tantio! ai de táo pouico! ai deles! 
Ai m meu quar'to, a ouvi-los icojm óicuüos! 
Ai em meu tórax, quando compram roupas! 
Ai dla minha imundície branca, cúmpliice de suas 

fems! 

Amadas sejam as orelhas sánchez, 
amadas as p'es'soas que se slentam, 
amado o descolnhecido e a sua dama, 
o próximo c m  mangas, olhos e pescoqo. 



Amado lseja o que tan pemvejos, 
o que amda a dhuva com sapatos rotos, 
o que vela o cadáver 'de um pao com dois fósforos, 
o  que entala um dedo numa porta, 
o que neo tem dia de anos, 
o que perdeu s m  sombra num incendio, 
o animal, o !que parece um papagaio, 
o que parece um homem, o pobre rico, 
o puro miserável, o pobre pobre! 

Amado seja 
o que k m  fome ou sede, mas náo tem 
Pome com que saciar toda a Isua sede, 
nem sede clom  que saciar as suas fomes todas! 

Amado seija o que trabalha ao dia, ao mes, ?i hora, 
o que sua de mágoa ou de vergonha, 
o que vai ao cinema por ordem de suas máos, 
o que paga com o que ihe falta, 
o que dome de costas, 
o que já náo recorda a sua infancia; amado seja 
o calvo sem chapéu, 
o justo sem espinhos, 
o ladráo sem rosas, 
o que usa relógio e já viu Deus, 
o que tem urna honra e náo falece! 

Amado seja o menino, que cai e ainda chora 
e o homem que caiu e já náo ohora! 

Ai de tanto! Ai de taio pouco! Ai deles! 



TENHO UM MEDO TEXRÍVEL DE SER UM 
ANIMAL.. . 

Tmho um medo krrível de ser um animal 
de branca neve, que sustentou pai 
e máe, com sua única circulaqiio venosa, 
e que, nes* dia esplhdido, colar e arquiepiscqaii, 
dia que representa assim a noite, 
limamente 
ilude este ani~mal estar contente, respirar 
e trmsYorrnar-se e ter dhheiro. 

Seria enorme mágoa 
qwe eu flosse homem até esse ponto. 
Wrn disparate, urna premissa ubérrima 
a cujo jugo ocaisional sutumbe 
o gonzo espifltual da minha cinta. 
Um disparate.. , Elntretanto, 
é assim, para cá da c a m a  de Deus, 
na tabela de Locke, de Bacon, no lfvido pescoqo 
da besta, no focinho da alma. 

E, na lógica aromática, 
tmhio esse medo prátiico, neste dia 
espl6ndid0, lunar de ser aqutele, este talvez, 
a cdjlo ol!facto cheina a morto o solo, 
o disparate vivo e O disparate moitto. 

Oh espojar-se, estar, tossir, enfaixar-se, 
enfaixar a dloutrina, as temporas, de ombro a 

m'bro, 
afastar-se, chorar, d8-lo por oito 
cru por S& ou por seis, por cinco ou dao 
p e l ~  vitla que pamP tr& pothcirts. 



A C Ó m A  QUE PARTE O HOMGM 
EM CRIANGAS.. . 

A cdlera que parte o homem em criancas, 
que parte a crianqa ern pássaros iguais, 
e o páscaro, depois, em ovos diminubos; 
a cólera do pobre 
teim um lazeite contra dois vinagres. 

A cólera que parte a árvore em folhas, 
e a folha m bot6es desiguais 
e lo botáo em ranhuras te~esc6picas; 
a cólera do pobre 
tem dois ricos contra muitos mares. 

A cólera que parte o bem m dúvidas, 
a dúvida em tres arcos semdhantes 
e o m o ,  depois, em campas imprevistas; 
a &era do pobre 
tem um aqo contra dois punhais. 

A c&lera que parte a alma em corpos, 
o corpo em órggos diferentes 
e o ó r g h  erm oibaws pensammtos; 
a cólera do pobre 
tem urn lago central contra duas crateras. 



UM HOh4BM PASSiA ,COM UM PÁO A 0  OMBRO.. . 

Um homem passa ccnn um paio ao ombro 
Vou edajariever, deipois, sobre o meu duplo? 

Ou'tro senta-se, coga-se, tira um piolho do sovaco, 
m a b o  

Gom que desplante falar da ps*canálise? 

Outro entrou em meu peito com um pau na m50 
Falair, em sleguida, ¡de S6crates ao mMico? 

Um coxo passa dando o b r a ~ o  a um menino 
Vou, ciepois, ler Aadré Bretóll? 

Outro t m e  cle frio, tosse, ecrspe sangue 
Convirá nao aludir jamajs iao Eu profundo? 

Ouitiro busca no loCio ossos e cascas 
Como esicrev'er, depois, sobre o inihito? 

Um pedreiro cai de um telhado, morre, já nao 
alrnow 

Inovar, em seguida, a mwtárfora, o tropo? 

Um ~oomerci'ante rouba um grama no peso a um 
fregues 

Fa!h~, d'ejpoi's, da quarta dimmsáo? 

Um banqueiro falsifica o seu bal'anm 
Com que cara ahoirar no Wat~.o? 

Um pária ldorme c m  um p 4  as cusrtxs 
Fhlar, depis, a ninguiém de Pimsso? 



Alguern vai num a t e r ro  a solucar 
Cwmo m iseguich ingressar na Academia? 

Alguexn liunpa urna espfngarida na cozinha 
Gom que desplante falla~ do mais al&? 

Alguém pasa a contar pelos dedos 
Como falar do nacleu san dar um grito? 



A ALMA QUE S O m  POR SER SEXf CORPO 

Ve-se que sofres de urna glandzila endúcrina 
ou, calvez, 
sofres de mim, da minha sagacidede sábria, t$cih. 
Padeces do diáfano aritropóide, além, pe~to, 
onde es'taio as trevas i%mebrostas. 
Dáis PoIh '80 sOI, agarrando a tua alma, 
dilatando kus jo&s u=orpor%is 
e apertanclo o colarinho; isso v&se. 
Sabes o que te dói, 
o que te salta na garupa, 
o que por ti, com urna carda, desce aa solo. 
Tu, pobre homiem, Vives; nao o riegues, 

se morres; n5o o riegues, 
se morres de h a  i w e ,  ai! e de tua época. 
E, emrbora &ores, bebes, 
e, ernbora sangres, alimentas o teu hibrido canino, 
a tua vela tri$toYhia e as tuas partes. 
Saffes, padeces e vol'tas la sof rer honimlmente, 
desgr~ado mniaicaoo, 
mpaadla de Dairwin, 
aguazil que me espis, altrocissimlo m5cr6rbio. 

E sabe-lo a tal ponto, 
que o igno~as, e rompes a diorar. 
Tu, portanto, flascedte; isso 
tamMn 'se de lmge, infeiiz, e wla-te, 
e su'pofta!~ a a a  que te deu a sork 
e interrogas o umbigo; onde? c m o ?  



Meu amigo, estás completamente, 
até aas cabelas, no ano brinh e oito, 
nicalau ou santiago, tal ou qual, 
quer estejas contigo ou com o k u  aborto ou 

comigo 
e cativo na tua enorme liberdade, 
arrastado pelo teu hércules autónomo.. . 
NTas se aalculas pellos dedos até dais, 
é pior; náo o ,negu$s, innalozito. 

Que nso? Que sim, mas que nao? 
Pobre macaico!. . . Dáme a pdtot!. . . Náo. A máo, 

dfsse eu. 
Saúde! E wfre! 



AWNTEICE QU!E O LUGAR ONDE VISTO. 

AieonWw que o lugar onde visto 
as calcas, Ié uma casa mde 
tiro a camisa em voz alta 
e onde Itienhio um soalho, uma alma, um mapa da 

mima Espanha. 
Falava agora rnesmo 
de mim cmigo, e puma 
sobre um plsqueno ldvro uin páo tremendo 
e depois fiz a mudanca, mudei, 
quieirendo cantarolar um pouao, o lado 
direito da vida para o lado esquerdo; 
mais tarde, lavei-mfe bodo, o ventre, 
com brio, dignamente; 
voiltei-me para ver o que se suja, 
n&pei O que me leva táo perto 
e pus em o r d m  o mapa que 
cabeceava ou chorarva, naio o sei. 

A minha casa, por d e s g r q ,  é urna casa, 
um soalho talvez, onde vive 
colm sua inscricáo a minha amada coliherinha, 
o meu (querido esqueleto já sem l e a s ,  
a navalha, um cigarro permanente. 
Na ve~dlade, quando pen50 
no !que é a vida, 
nao p'osso evitar dize-lo a GoorgetDe, 
para comer alguna coisa ag~adáwl e sair, 
& tarae, a comprar um born jornal, 
w a ~ d a r  um dia para quandio nao hmver, 
urna noi$e krnblem, para quando houwr 
(diz-se assim no Peru - peco desculpa) ; 
do mesm'o modo, tsofro uom cuidado, 



a fim de nao gritar ou chonar, já que os olhos 
pcrssuem, independentes de aaaa quail, suas 

pobrezas, 
quero Idizer, o seu oficio, algurna ooiisa 
que resvala da alma e aai a alma. 

Tendo atravesado 
quúize ams; d q i s ,  quiilip;e e, antes, q u i m ,  
cada um senWse, nn mlidadie, pateta, 
6 m-, parte Isbo, o que fazer! 
E que ddixar de fazer, que é b pior? 
SexGo viwr, senáio chegar 
a ser o que algu&n é entre milhóes 
de piies, &re milhares de vinhos, entre c e n b  

'de iwcas, 
en& o m1 e o seu raio que é de luar 
e mbre a missa, o páo, u, vinho e a mYnb alma. 

Hoje é domingo e, por isso, 
vm-me. & cabega a ideia, au, peito o pranto 
e a gargm'ta oomo que um grande peso. 
noje é domingo, e iSto 
%m muiitos &u!im; de outm m d b  
seria segunda&Sra, talvez, virr-meis a id& aw, 

coraqáo, 
o pranto ao &rebro 
e garganta urna ansia espantosa de afogar 
o que sinto agora, 
ocmio urn h'mm que sou e que knho colfiiido. 



ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 

[ESPANHA, AFASTA DE MIM E S T E  CALICE] 



HINO AOS VOLUNTÁRIOS DA RZPÚBLICA 

Voluntário da Espanha, miliciano 
de ossos filde'dignos, quando avanca pasa 'm1orrer 

teu coracáo, 
quando avanca para rna'ar cam sua agonia 
mundial, náo sei na verdcide 
o que fazer, onde me por; corr3, escrevo, aplaudo, 
choro, espreito, drstmo, apsgam, digo 
ao rneu peito que acabe, ao bem que venha, 
e quero aniquilar-me; 
descubro a frontle impessoal eté tooar 
o vago do sangue, detenho-me, 
detem meu tamanho essas famosas quedas de 

arquitecto 
com que se horira o animal qur me honra; 
os meus instintos refluelm 5,s S U ~ S  cordas, 
a alegria fumega antr o meu túmtilo 
e, outra vez, sem saber o que fazer, sem nada, 

ldeixa-me, 
desde a minha pedra em branco, deixa-me, 
só, 
quadrumano, mais perto, imais distan'te, 
por naio caber e m  minhas máos te11 longo instante 

esf átiico, 
quebro contra a tua rapidez de duplo fio 
a minha psquenez vestida de grandeza! 

Um dia diurno, daro, aten'to, fértil, 
oh biénio, o dos lobregos semestres suplicantes, 
peilio qual a pólvora ia mordendo os coitovelos! 



oh dura mágoa e mais duras pederneiras! 
oh freilos mo~:didos pelo povo! 
Um dia o povo acendeu seu fósforo cativo, rezou 

ide cólera 
e soberanamente pleno, circular, 
fmhou seu nascimento com máos electivas; 
os d$spotas arrasltavam já cadeados 
e, nios cadeados, suas baotérias mortas.. . 

Batalhas? Náo! Paixóes! E paixóes precedidas 
de dores com gmdes de esperancas, 
de dores de pov0 com espeTancas de hmens! 
Morte e paixaio de paz, ambas do povo! 
Morte e paixáo guerreiras nos olivais, entenda- 

mo-nos! 
Como em tezi respirar mudam os ventos de agulhm 

atmo99érica.s 
e de chave os sepulcros am teu mito, 
teu frontal a erguer-se a primeira potelicia do 

martírio. 

O mundo exclama: «Sáo coisas de espanhóis!)) E é 
verdade. Consideremos 

num juízio, queimadroupa, 
Calderh, lado1rmecik30 sobre a cauida de urn anfi%io 

morto 
rni Cervantes, a dizer: «O meu reino é de&e mundo, 

mas 
tam'bém do outro)): ponta e gume em dois pa*is! 
Contemplemos Goya, de joelhos e a rezar em frente 

\de um esp9ih0, 
0011, o paladino ern cujo assalto cartesiano 
o passo franco kve um suor de nuvem, 



ou Quevedo, esse ave rnoment2neo dos dinami- 
taldores, 

ou Cajal, devorado pelo seu pequeno infinito, ou 
ainda 

Teresa, mullher, que morre porque nao morre, 
ou Lina Odma, em luta em mais de um ponto com 

Teresa.. . 
(Todo o Wto ou voz genial vem do povo 
e para ele vai, de frente ou transmitidos 
por inwssanltes fibras, pelo fumo rosado 
de amargas contra-senhas infelizes.) 
Assim a tua criatura, miliciano, assim a tua exangue 

criatura, 
agitada por urna pedra irnóvel, 
sacrifi~caise, &asta-=, 
dwbilita-se para lcima, sobe por sua charna incom- 

bustível, 
sobe laté aws fracos, 
dis'tribuindo espanhas aas tourm, 
tourírs &S pombas.. . 
PiiolGtário que morres de universo, em que frené- 

ltica ham'mia 
acabará tua grandeza, tua miséria, tua voragem 

impelente, 
tua violencia metódim, teu caos teórico e prático, 

tula ánsia 
dantesca, espaniholíssima, de amar, memo 5 trai- 

@o, k u  inimiigo! 
Libertador cingido de grilhetas, 
sem cujo esforco cogtinuaria até hoje sem asas a 

eextmsao, 
vagueariam acéfalos OS cravos, 
an'tigo, lento, rubro, o dia, 
nosvos amados cráneos, insepultos! 



Campones caído pelo homem com tuas verdes 
ioilhas, 

c m  a inflexáo social do teu dedo mais frágil, 
com o 'teu boi que resiste, com tua física, 
Itambém c m  tua pal~vra atada a um pau 
e teu &u arrendado 
e c m  a argila inserta em teu imnsago 
e a qule estava em tua unha, a caminhar! 
Cmstru'bores 
agrílcolas, civis e guierreiros, 
da [activa, resmente eternidade: estava escrito 
que vós faríeis a luz, revirando 
com a m'orbe os vo'ssos olhos; 
que, com a queda cruel de vossm bocas, 
virá em siete bandejas a abundanlcia, tudo 
no munido será de ouro súbito 
e o touro, 
fabulolsos mendigos da voslsa própria secreqaio de 

isangue, 
e o própriio ouro será ientáo de ouro! 

Amarse-50 bodos os homens 
e colmeráo, tomando as pontas de vossos tristes 

ilencos, 
e beberáo em nome 
de vascas garganta's infelizes! 
hescansaráo andando junbo a este oaminlio, 
sdiuqaráo a pensar em vosvas órbitas, venturosos 
e r á o  e a0 som 
(do vasso atroz regresso, florido, inab, 
barmonizaraio aunanhá suas tarefas, suas figuras 

sonhadas e iaantadas! 



Os m'esmos sapabos fiicair50 bem ao que sobe 
sem vias ao seu corpo 
e ao {que ldesce até a forma de sua alma! 
Entrelagando-se ifalaráo os mudos, os entrevados 

andaráo! 
Ao regressar, háo-de ver os cegos 
e pa'lpitando escutaráo os surdos! 
Saberáo os ignorantes, ignorar50 os sábios! 
Stvráo dados os beijos que nao pudestes dar! 
Só a morte norrerá! A formiga 
trará pedalcinhos de páo iao elefante acorrenbado 
a sua brutal delicadeza; voltaráo 
as criancas abortadas a nascer perfeitas, espaciais 
e triablalharáo 'todos os homens, 
procriaráo todos os homens, 
compreenderáo todos os homens! 

Operário, salvador, redentor nosso, 
pe~?doaaos, irmáo, nossas ofensas! 
Como diz um tambor ao redobrar, em seus adágios: 
que jamais táo efémeras, tuas costas! 
qwe sempre táo mudável, teu perfil! 

Vdluntário italizno, entre cujos animais de batalha 
anda a ~coxear um lego abissínio! 
Votlunltário soviétioo, (que )marchas a cabwa do teu 

peito universal! 
Voluntários do sul, do norte, do oriente 
e tu, o 'acidental, fechando o canto fúnebre da 

aurora! 
Soldado conhecido, cujo nome 
desfllla no rumor de um abraco! 
Combaitente criado pela terra, que be armou 
de M, 



que te caflgou de ímanes positivos, 
vivas as  tuas crengas pessoais, 
diferentes (de carácter, íntimo o teu domínio, 
a cúikis imediata, 
c m  o teu idioma a permrrer-te os ombros 
e a alma ccrroada de seixos! 
Voluntário enfaixado pela tua zona fria, 
t6rrida ou temperada, 
heróis ao re do^, 
viltima em coluna de vencedores: 
em Espanha, em Mladrid, estáo a chalmar 
para matar, vcrluntarios da vitia! 

Porque na Espanha matam, outros matam 
a crianca, seu brinquedo que pára, 
a Roisendla esplendorosa, 
o velho Adáo que Lfalava alto com o seu cavalo 
e o cáo que dormia na escada. 
Matam o livro, disparam sobre os seus verbos 

auxiliares, 
sobre a csua primeira página indefesa! 
Matam o caso exacto da estáitua, 
o sábio, a sua bengala, o seu colega, 
o barbeiro do lado - poissivelmente, corkou-me, 
mas bolm homem e, portanta, infeliz; 
o mendigo que onkm canitava aqui em frente, 
a enfermeira que passou hoje a chorar, 
o sacerdote carreganido a altura firme de seus 

jodhos.. . 

Vbluntári~)~, 
peTa vida, pelos bons, matai 
a morte, mabi os maus! 
Faae'i~o pela liberdade de todos, 



do exp1,oraido e do explorador, 
pela paz indolor - suspeito-la 
quando durmo ao pé cia mullla frmte 
e meis quando vou e venho aos gritos - 
e fauei-o, digo eu, 
pelo analfabeto a quem escrevo, 
pelo génio ~dsscalco e o seu cordieSro, 
pelos camaradas que tombaram, 
suas cinzas abracadfas ao cadáver de um camiliho! 

Para que vbs, 
volwtários de Espanha e do mundo, viGsseis, 
sonhei que eu era bom, e era para ver 
o vosso sangue, voluntários.. . 
Isito da muita coragem, muitas ansias, 
muitos cem6los em idade de orar. 
Da vossa parte, o bem marcha hoje, ardendo, 
seguem-vos crom carinho os rwteis de pestana 

imanente, 
e, a dois passos, a urn passo, 
a direccáo da água que corre para ver o seu limite 

antes de arder. 

Costumava escrwer com o dedo grande no ar: 
«Vibam os companheiros! Pedro Rojas)), 
de Miranda de Ebro, pai e homem, 
marido e homem, ferroviário e homm, 
pai e mais homem. Pedro e suas duas mortes. 

Papel de vento, mataram-no: Passa! 
Pluma de carne, mataram-no: Passa! 
Abisa já todos os companheiros! 



Pau em lque pmduraram seu madeiro, 
matarm-no; 
mat?ram-no eo pé 20 seu dr3.o grande! 
Nlataram, ao mecmo temp'o, Pedro, Rojas! 

Vibam os companheiros 
a czhaccira do seu ar esurito! 
Vibznxi mm es'te b dv abr:,t.re nas entranhas 
de Pe3m 
e de Rojas, tdo her6i e 80 mártir! 

Ao revist8-lo, rnorto, suqrevnderam 
em =u c0rpo Uil l  C ~ Q O  ~enüxne, para 
a aima do mundo, 
e no casaco -ama cr,'l"ner morta. 

Pedro também costumava comer 
entre as C ~ ~ Z ~ L : ~ C S  da sua carne, limpar, pintar 
a mesa e viver dv xmcr te  
em regrcse~tac2.o 5.e t ~ d . ~  O mundo. 
E esta col-her ailUou no setl casaca, 
acordado o-c, q v ? ~ d s  <.c,;r,:c., rsrr:;-r. sernpre, 
colher mcrta viva, e:a e os S E ~ L I ~  n?bolos. 
Abica já tcdos 2s Z O T I ~ - : ~ ~ - ~ ~ . . ; O S !  

Vibam os cornya~h2ir3c ao pé desta colher para 
sernpre! 

Mataram-no, o5rigando a marrar 
Pedro, Rcjas, o clperirio,'~ homrrn, qqurle 
que nasceu pequenino, 5hendo o céu, 
e que ciepois crcsceu, fez-se vermzlho 
e lutou com suas células, seus náos, seus aindas, 

suas fomes, ,seus peda~os. 



Mataram-no suavemente 
entre o cabelo de sua mulher, Juana Váaquez, 
a hora do fogo, 30 ano do balázio 
e quaildo andava já perto de tudo. 

Pedro Rojas, assim, depois de morito, 
levantou-s2, beijou o seu catafalco ensanguentado, 
ohorou por Ecpanha 
e voltou a escrever com o dedo no ar: 
ctVibam os companheiros! Pedro Rojas)). 

Seu cadáver estava transbordante de mundo. 

IMAGEM ESPANHOLA DA MORTE 

Ei~la que passa! Chamai-a! Sáo suas costas! 
Aí passa a mcrte por Irún: 
seus pascm de avoídeáo, seus palavróes, 
seu rnetr:, Ce tvrido em qur falei, 
seu grama desse peso que ocultei.. . Sim, sáo eles! 

Chamai-a! Já, depressa! Ela busca-me nos riflvs, 
como s a i c ~ d o  ~ E I ~ I  er!de eu a venso, 
qual é rninha astiicia, minhas leis vagarosas, meus 

códigos terríveis. 
Chamai-a! Caminha exactamente como um homem, 

entre as feras, 
apoia-se no braco que se en la~a  a nossos pés 
quando dorm;mos nas trincheiras 
e beltém-se as portas elásticas do sonho. 



Gritou! Gritou! Gritou seu grito nato, sens40rial! 
Gritará )de vergonha, por ver como caiu entre 

SS plantas, 
por ver como se afasta dos animais, 
por ouvir corno Ciizem'os: É: a morte! 
Por ferir noissos interesses mais profundos! 

(Porque o seu fígado elabora a gota que te disse, 
camarada; 

porque come a alma do vizinho) 

Chamai-a! Há que segui.la 
até ao pé dos tanques inimigos, 
que a morte é um ser vencido a forca, 
cujo prinicípio e fim levo gravados 
a cabqa das m5nhas ilusóies, 
por muito que ela corra o perigo corrente 
que sabes 
e que faca como a fingir lque me ignora. 

Chamai-a! Nao é um ser, morite violenta, 
mes, escaslsamen%e, um lachico evento; 
o seu modo mais parece, quando a$aca, 
parece um tumulto simples, sem órbitas nem 

canticos de júbflo; 
mais parece o seu lternpo audaz, um c&tirno 

impreciso 
e seus surdus quilates, aplausos despóticos. 
Chamai-a, que chamando-a com gestos e com fúria, 
ajudamo-la a arrastar seus tres joelhos, 
c m ,  as vezes, 
as vezas d m ,  ferem fracqoies m5gm&ticas, 

gldbais, 
como, as vezes, me &palpo e nao me sinto. 



Chamai-a! Já, depressa! Ela procura-me, 
com seu conhaque, seu p6mulo moral, 
seus pastsos de acofldeáo, seus palavróes. 
Chamai-a! Nao há que perder o fio em que a choro. 
Do seu olor para cima, camaralda, ai do meu pó! 
Do seu pus para ciima, ai da minha férula, tenente! 
De seu íman para baixo, ai do meu túmulo! 

PEQUEN0 RESPONSO POR UM HEROI DA 
REPÚ'BLICA 

Um livro ficou ao lacio de sua cinta morta, 
um livro abrolhm do seu cadáver molrto. 
Levaram o herói, 
e corpóinva e aziaga sua boca entrou em nosso 

háil5to; 
suamos todos, uom o umbigo as castas; 
caminhantes, seguiam-nos as luas; 
também suava de tristeza o morto. 

E um livro, na bataiha de Toledo, 
um livro, um livro atrás, um livro em cima, 

abrolhava do cadáver. 

Poesia do pómub viol6ce0, entre o di*-lo 
e o calá-lo, 
pwsia na carta mortal que acomwnhara 
seu co~acáo. 
Rcou o 9ivro e nada mais, que náo hfi 
inm'tas no sepulcro, 
e Picou jun%o sua manga, o ar a empapar-se 
e tornand'o-se gasaso, infinito. 



Todos auamos, com o umbigo ks costas, 
tarnbém suava de tricivza o mortci 
e um livro, sentidamente o vi, 
um livro, um livrci airás, urn livro em cima 
abrolhou do cadáver com violencia. 

XII 

No final da batalha, 
e mor'to o combatent3, aproximou-se dele u m  

homem 
e disse-lhe: ~ N á o  morras, amo-De tanto!)) 
Mas o cadáve'r, ai! continuou a morra-. 

Aproximaram-se dele dois e repe'tiram-lhe: 
<tNáo nos deixzs! Coragem! Volta a vida!)) 
Mas o [cadáver, zi! ccintinuou a morrw. 

Acudiram-lhe vinte, cem, mil, quinhentos mil, 
clamando: ((Tanto amor e náo poder nada contra 

a morte!)) 
Mas o ocedáver, ai! continuou a morner. 

Miifióes de indivíduos o ro'dearam, 
num pedido comum: ((Nao nos deixies, irm5o!» 
Mas o cadáver, ~ai! continuou a morrer. 

Entáo, toldos os homens que ihá na terra 
o rodearam: viu-os o cadáver triste, emocionado; 
swrguieu-se lentamente, 
abmqou o primeir0 homem; e comqou a andar.. . 



XV 

ESPANHA, AFASTA DE MIM ESTE CALICE 

Criancm do mundo, 
se Espanha cai - digo eu, é um modo de dizer - 
se oai 
do céu, seu antebraco que prendam, 
como cabresto, duas laminas terrestres; 
criaincas, que época a das teimporas cancavas! 
que precoce no sol o qnv eu vos dizia! 
que rápiido em vosso peito o antigo rumor! 
que velho o dois que eslorevestes no caderno! 

Crianqas do mundo, está 
a máe Espanha com o ventri- h.s costas; 
está a nossa mestra com suas férulas. 
está máe e mestra, 
cruz e madeira, porque vos deu a altura, 
vertigem e divisáo e soma, crianca's; 
está com lela, pais processuais! 

Se cai - digo eu, é um moldo de dizer - se m5 
Espanha, da terra para baixo, 
criancas, como deixareis v6s du cresmr! 
como o ano irá punir o mes! 
como vZio Iicar somente em dez os denBes, 
em gaitafunhos o ditongo, em lágrimas a medalha! 
Como vai con'tinuar o cordeirinho 
amarrado ao grande tinteiro pela pata! 
Como ides descer os degraus do alfabeto 
até letra em que n m u  a dor! 



Criancas, 
fiihos dos gueirreiros, entretanto, 
baixai a voz, que Espanha está agora m m o  a 

repartir 
a m r g i a  entre o reino animal, 
as flores, os cometas e os homens. 
Baixai a voz, que Espanha está 
colm o seu rigor, que é grande, sem saber 
o que f m r ,  e tem na m20 
a caveira a falar e fala e fala, 
a caveira, a caveira da tranca, 
3 caveira, a caveira da vida! 

Baixai a voz, digo eu; 
baixai a voz, o canto das sílabas, o pranto 
da maiténa e o rumor menor das piramides, e 

também 
o das temporas que antdam com duas pedras! 
Diminuí a respiraqáo, e se 
o antebrqo desce, 
se as férulas soam, se é de no%, 
se o &u cabe em dois limbos terrestm, 
se existe ruído no rumor das portas, 
se demoro, 
se nao vedes. ninguém, se vos assustam 
os lápis sem bico, se a máe 
Espanha cai - digo eu, é um mudo de dizer - 
sai, ci"imqas do mundo; ide buscá-la!. . . 
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Eugénio de Andrade 
Poesia e Prosa 

[1940 * 19801 

Obra completa em 7 volurne/480 páginas 

Se o culminar de urna das tradic0es da escrita 
possíveis num agregado cultural é urna das 
medidas seguras do grau de representatividade de 
um poeta nessa forrnacao colectiva, Eugénio de 
Andrade pode considerar-se um dos poetas 
elementais da nossa maneira de sentir. Se urna 
cultura nacional pode ser compreendida em 
funcao da vizinhanca com que se diferencia dos 
núcleos originais que a construiram num solo 
comum anterior 6 sua nacionalidade especifica, 
Eugénio de Andrade deve ser encarado como 
motor de um diálogo irradiante dentro da 
hispanidade, de que Portugal é apenas urna das 
nacoes, a rnais afirmativa, pluralidade possível 
numa Espanha sem centro. Se a rnodernidade da 
linguagem poética institui uma certa forma de a 
linguagem se confrontar com a situacao do 
homem num mundo de ruinas e esperancas, como 
desde a Guerra dos 30 anos a Europa se nao 
defrontava tao catastroficarnente, Eugénio de 
Andrade pode ser compreendido como um dos 
poetas contempor2neos onde a resistencia do 
homern ao desumano mais denodadamente se 
desencadeia. A tripla afirmacao destas qualidades 
serviria para o classificar, numa designacao com 
que se podem hierarquizar os promotores do novo 
e do genuíno, como um poeta maior. E sao-no 
nao apenas os que conseguem organizar urna 
forma diferenciada das subtilezas verbais, mas 
sobretudo aqueles que conseguem articular, numa 
linguagem de impeto novo, as raízes peculiares 
donde junca a condicao humana de um momento 
da História, donde se pressente a proposta de um 
esconjuro face as tentativas de controlar as 
mutáveis raz0es do ser, donde se desencadeia a 
Iinguagem que testernunha a adivinhacao do outro 
futuro. Em resumo, um poeta que dá voz a 
sabedoria do possivel, ao instinto da diferenca, a 
primaria do ancestral na teimosia fértil da 
transformac20. 

Joaquim Manuel Magalháes 
((Expressoii, 20/ 72/ 1980 
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