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Esta primavera de Paris esté a crescer sobre mais
um homem, um inolvidavel entre os mortos, 0
nosso tdo admirado e querido César Vallejo. Por
estes tempos de Paris, ele viveria de janela aberta
e a sua pensativa cabeca de pedra peruana
recolhia o rumor da Franca, do mundo, da
Espanha... Velho combatente da esperanca, velho
amigo. E possivel? E que faremos neste mundo
para ser dignos da tua silenciosa obra duradoura,
do teu interno crescimento essencial. Ja nos teus
Ultimos tempos, irmdo, o teu corpo, a tua alma ie
pediam terra americana, mas a fogueira da
Espanha retinha-te em Franca, onde ninguém foi
mais estrangeiro. Porque eras o espectro
americano —indoamericano, como vos preferis
dizer—um espectro da nossa marrizada América,
um espectro maduro na liberdade e na sua paixao.
Tinhas alguma coisa de mina, de socava lunar,
algo terranalmente profundo.

«Rendeu tributo as suas muitas fomesy» —escreve-
-me Juan Larrea. Muitas fomes, parece mentira...
As muitas fomes, as muitas soliddes, as muitas
léguas de viagem, pensando nos homens, na
justica sobre esta terra, na cobardia de metade da
humanidade. O que se passa em Espanha roia a
tua alma. Essa aima tado roida pelo teu proprio
espirito, tdo despojada, tdo ferida pela tua propria
necessidade ascética. O que se passa em Espanha
foi o trado de cada dia para a tua imensa virtude.
Eras grande, Vallejo. Eras interior e grande, como
um grande palacio de pedra subterranea com
muito siléncio mineral, com muita esséncia de
tempo e de espécie. E 14 no fundo o fogo
implacével do espirito, brasa e cinza... Salve,
grande poeta, salve, irm3o.

Pablo Neruda
«wAurora de Chiley, n.° 1, 1/Agosto/ 1939
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César Vallejo nascew em Santiago de Chuco,
cidade andina do Peru, em 1892. Nas suas veias
corria sangue indio. Seu pai era um modesto fun-
ciondrio publico. Fez estudos secunddrios em Hua-
machuco e universitdrios em Trujillo, obtendo em
1815 o bacharelato em Letras com a tese El roman-
ticismo en la Poesia Castellana.

Perante as dificuldades econdmicas de sua fa-
milia, desde 1910, sendo ainda estudante, trabalhou
numa empresa mineira e numa fazenda de agucar,
0 que lhe revelou as duras e injustas condicbes de
trabalho nas minas e nos campos do seu pais. A
partir de 1915 e até deixar o Peru, foi professor
de instrucdo primdria.

Comecou a escrever poemas em 1910. Em Tru-
jillo, a partir de 1915 conviveu com outros jovens
com aspiragbes literdrias e artisticas, que lhe re-
velaram as vozes que para eles entao apontavam
0s novos caminhos da poesia: Unamuno, Rubén
Dario, Juan Ramdn Jiménez, Whitman, os simbo-
listas franceses. Escreveu entdo poemas que incluiu
no sew primeiro livro, alguns dos quais, a partir
de 1916, publicou na imprensa local.

A sua inquieta¢do leva-o a deizar Trujillo em
Dezembro de 1917, para se fixar em Lima, onde
se relacionou com José Maria Eguren, notdvel poeta
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pos-simbolista, e com Abraham Valdelomar, que
dirigia a revista Coldnida e queria impulsionar
um movimento literdrio e artistico de raizes nacio-
nais. Um e outro marcaram os poemas do seu pri-
meiro livro. A morte de sua mde ocorrida entdo
deizou-o num intermindvel estado de orfandade.

Em 1919 publica Los heraldcs negros. Hd neste
seu primeiro livro de poemas rastros do moder-
nismo (devendo entender-se modsrnismo como o
movimento literdrio que, partindo sobretudo do
pornasianismo e do simbolismo franceses, se ini-
ciou ma América hispdnica cerca de 1885 como
reaccdo contra o realismo) — gosto pelas palavras
raras e pelos simbolos liturgicos —, mas também
j@ algo do que caracteriza a poesia de Vallejo:
arrojo da linguagem, revelagdo do seu mundo fo-
miliar (recordagbes infantis, o ambiente da sua
pequena cidade, a imagem querida da mae, a figura
tutelar do pai), profunda comunh@o com o SOfri-
mento humano, uma religiosidade angustiada entre
a esperanca e o desespero, sentimento de culpa e
de revolta perante a injustica e o absurdo.

Pouco depois, sem fundamento, é acusado de
ter participado em tumultos e preso durante quase
quatro meses. Esta prisdo é marcante na sua vida
e dela se encontram sulcos na sua poesia: reve-
la-lhe, uma vez mais, a injustica dos poderes esta-
belecidos e a auséncia de um poder que liberte o
homem dum jogo de forgas scbre que ndo pode
actuar.

Por estes anos Vallejo conhece 08 movimentos
europeus de vanguarda (futurismo, dadaismo, cria-
cionismo e ultraismo) através das revistas espa-
nholas Grecia, Cervantes e Ultra. Apesar do muito
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que Trilce tem de pessoal, Vallejo ndo o poderia
ter escrito, por certo, sem o impulso dessas lei-
turas.

Em 1922, Vallejo publica Trilce. A auddcia deste
livro comeca no titulo. O que significa o termo
Trilce? Diversas hipoteses tém sido langadas para
0 descobrir, mas aceitemos estas palavras do poeta
Juan Larrea, companheiro de aventura em Paris.
Eu proprio perguntei a Vallejo em 1926 — creio
que diante de alguém que pode té-lo coibido — o
que significava a palavra «Trilce» e porque chamou
28sim ao seu livro. Respondeu-me que, tendo de dar
a este um nome, lhz pareceu melhor inventar
para ele um proprio que denomind-lo com uma
ou mais palavras conhecidas. E acrescentou, pro-
nunciando o vocdbulo com repetido deleite, que
«Trilce» lhe agradava. O que n2o me disse nem eu
lhe perguntei é «porque lhe agradava». A mesma
interrogacdo se pode poér para outras palavras
de Trilce. Mas a auddcia do livro. estd muito para
além do titulo: criacdGo de palavras, fragmentaga@o
do discurso para nele introduzir palavras ou frases
que cortam o seu mexo habitual, libertacdo da lO-
gica do discurso, insisténcia em motivos condutores
ao longo do livro, de poema para poema (um deles
é o dos numeros). A distdncia percorrida desde
Los heraldos negros até Trilce € enorme: aquele
é um livro que, apesar de inovador em alguns as-
pectos, se inscreve ainda no circulo do que se espe-
rava fosse um livro de poemas; em Trilce foram
destruidas as pontes que facilitam o acesso do
leitor: mdo jd o sentido, ainda que por vezes dificil,
de cada frase, de cada imagem, mas frases e ima-
gens que destroem a face habitual do poema, e
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de cuja soma o leitor extraird um conhecimento
do caos, do absurdo, do mistério, que constituem
a esséncia do livro. Um livro como Trilce, em
qualquer parte seria acolhido com total incom-
preens@o e recusa, como o foi em Lima. Vallejo
confessou que o eScrevera no maior vazio. .

Em Junho de 1923, Vallejo deizou para sempre
o Peru, fixando-se em Paris. Aqui 0s seus primeiros
tempos sdo de pobreza e doenca. Em 1925 obtém
um emprego no Bureau des Grands Journeaux
Ibéroamericains e, depois, colabora na imprensa
peruana. Conhece o chileno Vicente Huidobro e
o espanhol Juan Larrea, radicados em Paris, jd
entdo poetas fundamentais da vanguarda europeia.
Em 1926 lanca com Larrea dois numeros da revista
Favorables Paris Poemas, em que ambos colabo-
ram, juntamente com Huidobro, Tristan Tzara,
Pierre Reverdy, Gerardo Diego e Pablo Neruda,
entre outros.

Em 1827 deixza o emprego do Bureau, passando
o viver do que vai escrevendo. Reconhece entao
que a suprema miséria € a sua via auténtica e
Unica de existéncia. Creio que se encerra aqui o
que podemos considerar a sua época da vanguarda,
para comecgar a abismar-se em dias mais terriveis
e decisivos.

Apos uma grave doenca, a crise espiritual de
que vem sofrendo aumenta profundamente. A po-
breza e a injustica cuja dureza avalia nos ouiros
ao senti-las em si proprio ferem-no dolorosamente
e levam-no a procurar algo que explique e solucione
as interrogacbes em que Se debate. Interessa-se
entdo pelo estudo do marzismo e da revolugdo
russa. Em outubro de 1928 parte para MoOscovo
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com a intencdo de atf se fixar, mas regresa apos
duas ou trés semanas. Cerca de um ano depois,
efectua uma viagem ao leste europeu, demoran-
do-se duas semanas em Leninegrado e Moscovo.
No final de 1930 é expulso de Franca devido a sua
actividade politica. Vai para Madrid e ai publica
o relato dos dias que viveu na UniGo Soviética, sob
o titulo de Rusia en 1931, livro que obtém um
grande éxito. Em outubro de 1931 vai pela terceira
e ultima vez a Unido Soviética, ao Congresso Inter-
nacional de Escritores, mas volta intempestivamente
para Madrid, sem cumprir o programa tra¢ado
para 08 congresistas. Pouco depois regressa a Paris.
~ Os anos seguintes sao de projectos que se frus-
tam: ndo consegue editor para 0S8 poemas que es-
creveu depois de Trilce nem para outros livros.

Ao rebentar a Guerra Civil Espanhola, Vallejo
procura ajudar os republicanos: vai a Madrid e
Barcelona, assiste em Valéncia ao Congresso dos
Escritores Antifascistas, visita a frente de batalha
de Madrid. Regressando a Paris, entre setembro
e novembro de 1937, revé muitos poemas escritos
depois de Trilce, escreve os vinte e cinco ultimos
poemas dos Poemas humanos e 08 quinze poemas
que constituem Espafa, aparta de mi este céliz,
que é sem duvida o maior canto escrito sobre a
guerra de Espanha. Dir-se-ia que 0s anos desde que
saiu do Peru — com a angiustia, a doenga, a pobreza
— foram a preparac¢do desses meses em que encer-
rou a sua obra. Nesses poemas Vallejo prossegue
audactosamente a subversdo da linguagem para
intensificar a sua expressdo: do sofrimento, do
absurdo, do sentimento de culpa, da revolta perante
a injustica, do horror da guerra, das contradi¢bes
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de um ser temso entre pontos opostos, da espe-
rangca dum mundo terreno de amor e comprensdo
entre os homens.

Em Mar¢o de 1938 Vallejo adoece;, morreu em
15 de abril seguinte. Em 1939 foram publicados
sob o titulo de Poemas humanos — que ndo foi
dado pelo poeta —, o que hoje sGo os Poemas em
prosa, os Poemas humanos e Espaha, aparta de
mi este cdliz. Essa edicdo saiu com graves erros.
As edicOes seguintes repetiram esses erros e acres-
centaram outros, o que nao impediu que a.poesia
de Vallejo encontrasse audiéncia em muitos pai-
ses. A primeira edigdo fidedigna foi preparada
por Georgette Vallejo, viuva do poeta (Francisco
Moncloa Editores, Lima, Peru, 1968). Desta edigdo
se traduziram os poemas desta antologia. Vallejo
escreveu também contos, um romance, teatro,
numerosos artigos, mas é pela poesia que o seu
nome permanece.

Ndo se pode duvidar da adesdo de Vallejo ao
comunismo por palavras e actos que radicam na
sua ansia de justica e libertagdo das cruéis con-
dicbes de existéncia que conheceu em 8i e nos
outros. Contudo, — como afirma Américo Ferrari —
a visdo vallejiana do mundo nido coincide senido
muito parcialmente com a concepcdo marxista. E
pergunta Ferrari: Como pode conciliar-se a visao
do mundo que aparece na poesia de Vallejo, visao
que, como vimos, implica uma intuicdo nega-
tiva e pessimista do tempo, € por conseguinte
da histéria, com uma ideologia que postula a his-
téria, e por conseguinte o tempo, como a unica
via de solugdo para o homem? O poeta escreveu
em 1929: Aqui radica a génese da minha inquie-
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tacdo: Resolve o marxismo os multiplos problemas
do espirito? Todos os momentos e possibilidades
do devir histdrico terdo a sua solugdo no marxismo?
Focou este toda a esséncia humana da vida? O as-
pecto cientifico — que € a sua esséncia criadora —
desta doutrina abastece e satisfaz as necessidades
extracientificas e, contudo, sempre humanas e, 0
que € mais importante, naturais da nossa cons-
ciéncia? Ferrari, observa apds estas palavras: O
poeta feito tedrico coloca o problema de tal forma
que 0 modo como ele o colcca implica j4 a res-
posta negativa as perguntas suscitadas pela sua
inquietacao: € claro que se 0 marxismo se limita
ao aspecto cientifico, mal podera a ciéncia, qualquer
que seja, satisfazer as necessidades precisamente
wextracientificasy e menos ainda afrontar proble-
mas tao mal definidos cientificamente como o da
«esséncia humana da viday, Dificil se torna, pois,
crer numa verdadeira adesdo de Vallejo ao mate-
rialismo historico. Em 1932 escreveu o poeta numa
carta a Juan Larrea: Reparto a minha vida entre
a inquietagdo politica e social € a minha inquieta-
¢ao introspectiva e pessoal e minha para dentro.
O poeta sentia-se, pois, dividido, sem wunificar as
duas partes de que se sentia feito: uma de
inquietac¢ao politica e social, gue o marzismo satis-
fazia, outra introspectiva e pessoal e minha para
dentro, para a qual nunca encontrou uma resposta
que o satisfizesse, nem mesmo a religido que desde
0s primeiros tempos pulsava no seu intimo, sem
gue por isso possa entender-se a sua adesdao a uma
igreja. Essa angustia persistird até a sua morte,
ndo sem um vislumbre de esperanca, que o levard
a ditar a sua mulher, poucos dias antes de morrer,
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estas palavras: Qualquer que seja a causa que tenha
de defender perante Deus, para além da morte,
tenho um defensor: Deus.

O volume César Vallejo (Ediciones Taurus,
Madrid, 1974) que Julio Ortega organizou com
depoimentos e ensaios de alguns criticos que se
tém distinguido pelo seu interesse pela obra do
poeta de Trilce, € uma ezxcelente introdugdo ao
estudo da poesia de Vallejo.
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LOS HERALDOS NEGROS



OS ARAUTOS NEGROS

H4 pancadas tado fortes na vida... Eu sei 14!
Pancadas como do ddio de Deus; como se sob elas
a ressaca de todo o sofrimento

estagnasse na alma... Eu sei 14!

Poucas; mas acontecem... Abrem leivas escuras
no rosto mais duro e no dorso mais forte.
Seriao talvez os potros de &tilas selvagens;
ou os arautos negros que nos envia a Morte.

Sao as profundas quedas dos Cristos da nossa alma,
de uma fé adordvel que o Destino blasfema.

Tais pancadas sangrentas s3o as crepitag¢des
de um pao que na porta do forno se nos queima.

E 0 homem... Pobre... Pobre! Volta os olhos, como

quando sobre 0 seu ombro uma palmada o0 vem
c¢hamar;

volta seus olhos loucos, e todo o ja vivido

como um charco de culpa estagna em seu olhar.

H4 pancadas na vida tao fortes... Eu sei 13!
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AGAPE

Hoje ninguém veio perguntar alguma coisa;
nem nesta tarde ninguém me pediu nada.

Nao vi sequer uma flor de cemitério
em tao alegre procissido de luzes.
Perdoa-me Senhor: morri tdo pouco!

Nesta tarde todos, todos passam
sem nada me perguntar nem pedir nada.

E nao sei o0 que esquecem e que fica
em minhas maos tdo mal, qual coisa alheia.

Sai até a porta,
tenho vontade de gritar a todos:
Se alguma coisa lhes falta, ela estd aqui!

Porque em todas as tardes desta vida,
nao sei que portas nos atiram na cara
e algo estranho se apodera da minha alma.

N&o veio ninguém hoje;
e que pouco hoje nesta tarde morri!
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A CEIA MISERAVEL

Até quando estaremos nos a espera do

que nos € devido... E em que curva estenderemos
nossos pobres joelhos para sempre! Até quando
a Ccruz que nos anima niao deterd seus remos.

Até quando a Duvida nos oferecers brasdes

por ter sofrido... J& nos temos sentado

muito & mesa, com a amargura de um menino
que a meio da noite chora, insone, esfomeado...

E quando nos veremos com 0Ss outros, a beira
de uma manhj eterna, ninguém ji em jsjum.
Até quando este vale de ldgrimas, para onde
nunca pedi que me frouxessem.

Cotovelos
firmes, banhado em pranto, repito cabisbaixo
e vencido: até quando a ceia durara.

H4 alguém que bebeu muito e estd a zombar
e se abeira e afasta de nds — como negra colher
de amarga esséncia humana — o tumulo...

E menos sabe
esse obscuro até quando a ceia durari!
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OS DADOS ETERNOS

Deus meu, estou a chorar o ser que vivo;
pesa-me ter tomado ijd teu pao;

mas este pobre barro pensativo

nao é crosta fermentada no teu lado:

tu ndo posuis Marias que se vao!

Deus meu, se tivesses sido homem,
saperias ser Deus hoje;

mas tu, que procedeste sempre bem,
nada sentes da tua criacao.

E por ti o homem sofre: o Deus € ele!

Hoje que em meus olhos bruxos hd candeias
como num condenado,

Deus meu, acenderss as tuas velas

e jogaremos com o velho dado...

Talvez, oh jogador!, ao dar a sorte

do universo todo,

ante nos surjam as olheiras da Morte

como duas asas funebres de lodo.

Deus meu, e esta noite surda, escura,
niao poderds jogar, pois toda a Terra
€ um dado roido e j4 redondo

por tanto ter rolado & aventura,

e que ndo para a nio ser num vazio,
no vazio de uma imensa sepultura.
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OS ANEIS FATIGADOS

H4 ansias de voltar, de amar, de nao ausentar-se,
e ha ansias de morrer, combatido por duas
dguas unidas que jamais hdo-de istmar-se.

H4 ansias de um beijo enorme que amortalhe a
Vida,

que acaba na africa de uma agonia ardente,

suicida!

H34 ansias de... ndo ter dnsias, Senhor;
a ti aponto-te com o dedo deicida:
h4 ansias de n&o ter tido coracio.

A primavera volta, volta e partird. E Deus,
curvado em tempo, repete-se, e passa, passa
carregando a espinha dorsal do Universo.

Quando as témporas tocam seu lugubre tambor,
quando me déi o sonho gravado num punhal,
hé ansias de ficar plantado neste verso!
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A MEU IRMAO MIGUEL

In memoriam

Irmao, estou sentado junto a porta da casa,
onde nos fazes uma falta sem fundo!

Lembro-me que brincdvamos a esta hora, e a mama
nos afagava: «Mas, meus filhos...»

Agora, escondo-me

como outrora, todas estas oragoes
vespertinas, e espero que nao dés comigo.
Pela sala, a entrada, os corredores.
Depois escondes-te e eu nao dou contigo.
Lembro-me que nos faziamos chorar,
irméo, naquele jogo.

Miguel, tu escondeste-te

uma noite de agosto, ao alvorecer;

mas, em vez de te ocultares sorrindo, estavas
/iriste.

E o teu coracdo gémeo dessas tardes

extintas cansou-se de nao te encontrar. E ja

cal a sombra na alma.

Ouve, irm&o, ndo demores
a sair. Estd bem? A mami pode inquietar-se.
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TRILCE




II

Tempo Tempo.

Meio-dia estancado entre relentos.
Bomba mondtona do quartel a esvaziar
tempo tempo tempo tempo.

Era Era.

Galos cancionam escarvando em vao.
Boca do claro dia que conjuga
ers era era era.

Amanhad Amanha.
O repouso quente ainda de ser.
Pensa o presente guarda-me para
amanhd amanhd amanhd amanha.

Nome Nome.

Como se chama 0 que nos arrepia?
Chama-se Omesmo que padece
nome nome nome nomk.
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Naquele canto, onde tantas noites
dormimos juntos, vim sentar-me agora,

a caminhar. A cama dos noivos mortos

foi retirada, ou passou-se talvez alguma

Vieste cedo para outros assuntos

e j4 ndo estds aqui. Este € o canto
onde a teu lado uma noite li,

entre os ternos pontos que tu davas,
um conto de Daudet. E o canto
amado. Nao o confundas.

Pus-me a lembrar aqueles dias
de verao passados, teu entrar e sair,
pequena e cansada e pdlida nos quartos.

Nesta noite chuvosa,

ja longe de nos dois, salto de subito. ..

Sao duas portas abrindo-se e fechando-se
duas portas que ao vento vio e vem
sombra a sombra.

28
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XVIII

Oh as quatro paredes da cela.
Ah as quatro paredes albicantos
que inevitavelmente ddo o mesmo numero.

Mina de nervos, rocha de perfidia,
pelos seus quatro cantos como arranca
as aferrolhadas extremidades didrias.

Amorosa carcereira de inumerdveis chaves,
se estivesses aqui, se vissas até

que horas s40 quatro estas paredes.
Contigo, contra elas seriamos os dois

mais dois que nunca. Tu nem chorarias,
diz, libertadora!

Ah as paredes da cela.

Delas me doem, entretanto, mais

as duas longas que tém esta noite
algo de maes gque, mortas,

levam por ladeiras sedativas

um menino pela méo, cada uma delas.

E s6 eu vou ficando,

com a mao direita, que faz de ambas as maos,

a0 alto, em busca de um terceiro braco,

que ha-de tutelar, entre 0 meu onde e 0 meu
quando,

esta maioria invalida de homem.

29



XXVIII

Almocei sozinho agora e nao tive

mée, nem suplica, nem serve-te, nem agua,

nem pai que, no eloquente ofertdrio

das magarocas, pergunte, para demorar

a sua imagem, pelos colchetes maiores do som.

Como ia eu almocar! Como ia servir-me
de tais pratos distantes essas coisas,
quando o préprio lar esta destruido,
quando aos 1abios nao brota nem a mae.
Como ia eu almocar insignificancia.

A mesa de um bom amigo eu almocei

com seu pai a recém chegar do mundo,

com as suas tias decrépitas que falam

em tordo retinto de porcelana,

cochichando pelos seus alvéolos viuvos;

e com talheres efusivos de alegres tiroliros,
porque estdo em sua casa. Assim, que graca!
E doeram-me as facas

desta mesa em todo o céu da boca.

O almog¢o destas mesas assim, em que Se prova
o amor alheio em vez do proprio amor,

torna terra a comida que a MAE nao oferece,

faz choque a cruel degluticdo; o doce,

fel; 6leo funebre, o café.

Quando ja foi destruido o prépro lar,

e o serveite materno nao sai da

sepultura,

da cozinha as escuras, da miséria de amor.
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XXXIV

Acabou-se o estranho, com quem, tarde
na noite, regressavas, palra e palra.
Ninguém havers ja que me aguarde,
preparado o meu lugar, bom o que é mau.

Acabou-se a afectuosa tarde;

a tua grande bafa e o teu clamor; a fala
com tua mae ja tao cansada

que nos oferecia um chd pleno de tarde.

Acabou-se por fim tudo: as férias,
tua obediéncia de peitos, tua maneira
de pedir-me que ndo me vd embora.

E acabou-se o diminuitivo, para
minha maioridade na infinita dor

€ 0 nosso ter nascido assim sem causa.
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XLI

A Monte de joelhos jorra

seu sangue branco que nao € sangue.
Ha um cheiro a garantia.

Mas apetece-me rir.

Murmura-se ali alguma coisa. Calam-se.
Alguém de lado assobia coragem,

e até se contaria aos pares

vinte e trés costelas que se acham de menos
entre si, nos dois lados; contar-se-ia,

a0s pares também, a fila inteira

de trapézios escoltas.

Entretanto, o tambor policial
(apetece-me rir outra vez)
vinga-se € vem tosar-nos
toma e toma,

de membrana a membrana,
bigorna

com

bigorna.
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XLIV

Este piano viaja para dentro,

viaja saltando alegremente.

Medita depois num repouso ferrado,
cravado com dez horizontes.

Avanca. Sob tuneis, arrasta-se,
mais adiante, sob tiuneis de dor,
sob vértebras que naturalmente fogem.

Outras vezes as suas trompas movem-se,

lentas asias amarelas de viver,

movem-se como eclipse,

e cabam em si pesadelos de insectos,

mortas ja para o trovdao, mensageiro dos génesis.

Piano escuro, a quem espias tu
com a tua surdez que me ouve,
com a tua mudez que me ensurdece?

Oh misteriosa pulsacdo.
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XLIX

Murmurado em inquietude, atravesso,
o trajo longo de sentir, as segundas-feiras
da verdade.
Ninguém me busca nem me reconhece,
e até eu ja esqueci
de guem serei.

Um certo guarda-roupa, so ele, nos sabera

a todos nas brancas folhas
das partidas.

Esse guarda-roupa, ele so,

a0 voltar de cada feicao,
de cada candelabro
cego de nascenca.

Eu também nao descubro ninguém, sob
estes humus que iridesce as segundas- feiras
da razao;
e nao faco mais que sorrir a cada pua
das grades, na louca procura
do conhecido.

Bom guarda-roupa, abre-me

tuas brancas portas,
quero reconhecer pelo menos o0 1,
guero o ponto de apoio, quero

pelo menos saber estar.
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Nos bastidores onde nos vestimos,
nao hd, nao Ha ninguém: portas somente
de par em par.
E sempre os fatos a despendurar-se
por si proprios, de cabides
como chefes indexes grotescos,
e partindo sem corpos, vazios,
até ao prudente colorido
de um grande caldo de asas com causas
e limites fritos.
E até aos ossos!
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Esta noite des¢o do cavalo,

diante da porta da minha casa, onde
me despedi com o cantar do galo.
Estd fechada, ninguém me responde.

O banco em que a mama alumiou
meu irmao mais velho, para ele selar
cavalos que eu ja montara em pelo,
menino rude, por ruas e valados.

O banco em que deixei murchar ao sol
minha angustiada infancia... E o luto
que emoldura esta porta?

Deus, na paz forasteira,

espirra, o bruto, como a chamar também,;
fareja, batendo no empedrado. Depois, duvida,
relincha,

sacode a viva oretha.

O pap4d héa-de estar acordado a rezar,
talvez pense que se fez tarde para mim.
Minhas irmas, cantarolando as ilusdes
singelas, buligosas,

a trabalhar para a festa que ai vem,
ndo falta quase nada.

Espero, espero, 0 coragao

um ovo em seu momento, que se fecha.

Numerosa familia que deixamos
h4 pouco, ninguém hoje em vigilia, e nem uma vela
pOs no altar para que voltdssemos.
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Chamo de novo, e nada.
Calamo-nos, rompemos em solugos € 0 cavalo
relincha, relincha mais ainda.

Todos est&o a dormir para sempre,

e antes assim, que finalmente

meu cavalo poe-se a cabecear, cansado,
e, entre sonhos, a cada vénia, diz

que estd bem, que estd tudo muito bem.
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LXIX

Quanto nos buscas, och mar, com teus volumes
docentes! Que inconsoldvel, que atroz
estds no febril soalheiro.

Com teus alvides saltas,

com tuas folhas saltas,

machadando, machadando o louco sésamo,
enquanto as ondas regressam a chorar, apos
descalafetar os quatro ventos

e todas as lembrancas, em labiados pratos

de tungsténio, contraidos de caninos

e estiticos éles queldnios.

Filosofia de asas negras que vibram
ao timido frémito dos ombros do dia.

O mar, e uma edicdo de pé,
em sua lnica folha a face

frente ao reverso.
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LXXV

Estais mortos.

Que estranha maneira de estar mortos. Quem
quer que seja diria que ndo o estais. Mas, na ver-
dade, estais mortos.

Flutuais nadamente por tras dessa membrana
oue, pendurada do zénite a0 nadir, vem e vai de
crepusculo a crepusculo, vibrando diante da sonora
caixa de uma ferida que nao vos doéi. Digo-vos,
pois, que a vida estd no espelho, e que Sois
0 original, a morte.

Enguanto a onda vai, enquanto a onda vem,
quio impunemente se estd morto. S6 quando as
dguas se quebram, nas margens enfrentadas e se
duplicam e duplicam, entdo transfigurai-vos e, jul-
gando morrer, descobris a sexta corda que jé ndo
€ vossa.

Estais mortos, ndo tendo nunca antes vivido.
Quem quer que seja diria que, ndo sendo agora,
fostes em outro tempo. Mas, em verdade, vos sois
os caddveres de uma vida que nunca foi. Triste des-
tino. O nao ter sido senfo mortos sempre. O ser
folha seca sem ter sido verde jamais. Orfandade
de orfandades.

E contudo, os mortos ndo s&o, ndo podem
ser caddveres de uma vida que ainda nao viveram.
Morreram sempre de vida.

BEstais mortos.
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LXXVII

Graniza tanto, como para que eu recorde
e aumente as pérolas

que recolhi mesmo do focinho

de cada tempestade.

Esta chuva nio se vai secar.

A n&o ser que eu pudesse

cair agora para ela, ou que me enterrassem
molhado na dgua

que jorrasse de todos os fogos.

Até onde me apanhara esta chuva?

Receio ficar com algum flanco seco;

temo que ela se afaste, sem me ter provado
nas secas de incriveis cordas vocais,

por onde,

para dar harmonia,

ha sempre que subir, nunca descer!
Porventura nao subimos para baixo?

Mesmo na praia sem mar, oh chuva, canta!
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POEMAS EN PROSA



O MOMENTO MAIS GRAVE DA VIDA

Um homem disse:

— O momento mais grave da minha vida foi
na batalha do Marne, quando fui ferido no peito.

Outro homem disse:

— O momento mais grave da minha vida ocor-
reu num maremoto de Yokochama, do qual me
salvei milagrosamente, refugiado sob o beiral de
uma loja de lacas.

E outro homem disse:

— O momento mais grave da minha vida acon-
tece quando durmo de dia.

E outro disse:

— O momento mais grave da minha vida acon-
teceu-me na minha maior solidao.

E outro disse:

— O momento mais grave da minha vida foi a
minha prisdo numa cadeia do Peru.

E outro dise:

— O momento mais grave da minha vida é o
ter surpreendido meu pai de perfil.

E o ultimo homem disse:
— O momento mais grave da minha vida nao

chegou ainda.
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VOU FALAR DA ESPERANCA

Eu ndo sofro esta dor como César Vallejo.
N&ao me queixo agora como artista, como homem
nem como simples ser vivo sequer. Eu nio sofro
esta dor como catolico, como maometano ou como
ateu. Hoje sofro somente. Se ndo me chamasse
César Vallejo, também sofreria esta mesma dor.
Se nao fosse artista, também a sofreria. Se nao
fosse homem nem ser vivo sequer, também a SO-
freria. Se nédo fosse catdlico, nem ateu nem mao-
metano, também a sofreria. Hoje sofro desde
mais fundo. Hoje sofro somente.

Queixo-me agora sem explicagdes. A minha
dor € tdo funda que nido teve sequer causa nem
carece de causa. Qual seria a sua causa? Onde estd
aquilo tao importante que deixasse de ser a sua
causa? Nada € a sua causa; nada pdde deixar de ser
a sua causa. Para que nasceu esta dor, por si mesma?
Minha dor € do vento do norte e do vento do sul,
como esses ovos neutros que algumas aves estra-
nhas pdéem do vento. Se tivesse morrido a minha
noiva, a minha dor seria igual. Se me tivessem
cortado cerce o pescoco, a minha dor seria igual.
Se a vida fosse, enfim, de modo diferente, a minha
dor seria igual. Hdje sofro desde mais alto. Hoje
sofro somente.
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Olho a dor do faminto e vejo que a sua fome
anda tdo longe do meu sofrimento, que por ficar
em jejum até morrer, sairia sempre da minha
sepultura uma haste de erva, pelo menos. Do mesmo
modo, 0 enamorado. Que sangue O Seu mais en-
gendrado, para o meu sem fonte nem consumo!

Eu cria até agora que todas as coisas do uni- '
verso eram, inevitavelmente, pais ou filhos. Mas
eis que a minha dor de hoje nao € pai nem filho.
Falta-lhe dorso para anoitecer, tanto como lhe
sobra peito para amanhecer, e se a pusessem numa
habitacdo escura nao daria luz e se a pusessem
numa habitacao luminosa nao daria sombra. Hoje
sofro, suceda o0 que suceder. Hoje sofro somente.
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DESCOBERTA DA VIDA

Senhores! Hoje € a primsira vez que dou conta
~da presenca da vida. Senhores! Peco-thes que me
deixem livre um momento, para saborear esta
emocio formiddvel, espontidnea e recente da
vida, que hoje, pela primeira vez, me extasia e me
torna feliz até as lagrimas.

O meu jubilo nasce do inédito da minha emo-
¢ao. A minha exultacio nasce de que antes néo
senti a presenca da vida. Ndo a senti nunca.
Mente quem disser que a gsenti. Mente e a
sua mentira fere-me a tal ponto que me faria
desgracado. O meu jubilo nasce da minha certeza
nesta descoberta pessoal da vida, e ninguém pode
ir contra esta certeza. Ao que fosse, cair-lhe-ia a
lingua, cair-lhe-iam o0s 0Ssos € correria o perigo
de recolher outros, alheios, para se manter de pé
diante dos meus olhos.

Nunca, senao agora, houve vida. Nunca, senao
agora, passaram homens. Nunca, sendo agora,
houve casas e avenidas, ar e horizonte. Se chegasse
agora 0 meu amigo Peiyriet, dir-lhe-ia que nao o
conhec¢o e que devemos comecar de novo. Quando,
na verdade, conheci 0 meu amigo Peyriet? Hoje
seria a primeira vez que nos conhecemos. Dir-lhe-
-ia que se vd embora e regresse € venha ver-me,
como Se nao me conhecesse, isto €&, pela pri-
meira vez.
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Agora nao conhe¢o nada nem ninguém. Des-
cubro-me num pais estranho, no qual tudo adguire
relevo de nascimento, luz dz epifania imarcescivel.
N3&o, senhor. Nédo fale vocé a esse cavalheiro. Vocé
nao 0 conhece e surpreendé-lo-ia tdo imprevista
tagaralice. N30 ponha o pé sobre essa pedrinha:
talvez nao seja uma pedra e vocé acerte no vazio.
Seja cauteloso, pois estamos num mundo absolu-
tamente desconhecido.

Quao pouco tempo vivil O meu nascimento €
tdo recente que ndo hd unidade de medida para
contar a minha idade. Se acabo de nascer! Se
ainda nem sequer vivi! Senhores: sou tao pequeno
que o dia mal cabe em mim.

Nunca, senao agora, ouvi o estrondo dos car-
TOs que carregam pedra para um grande edificio
do boulevard Haussmann. Nunca, senao agora,
avancel paralelamente & primavera, dizendo-lhe:
«Se a morte tivesse sido outra...» Nunca, senio
agora, vi a luz durea do sol sobre as cupulas do
Sacré-Coeur. Nunca, senao agora, se aproximou
de mim um menino e me olhou fundamente com
a boca. Nunca, sendo agora, soube que existia uma
porta, outra porta e o canto cordial das dis-
tancias.

Deixai-me! A vida bateu agora em toda a
minha morte.
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JA NAO VIVE NINGUEM...

—Ja& nao vive ninguém na casa — dizes-me —;
todos partiram. A sala, o quarto, o pdtio jazem
despovoados. Jd nao resta ninguém, pois todos
partiram.

E eu digo-te: Quando alguém parte, alguém
fica. O lugar por onde passou um homem, ja nao
estd s6. Unicamente estd sod, de solidiac humana,
0 lugar por onde nenhum homem passou. As casas
novas estdo mais mortas que as velhas, porque as
suas paredes sao de pedra ou de aco, mas nao de
homens. Uma casa vem ao mundo nao quando
acabam de edificd-la, mas quando comegam a habi-
té-la. Uma casa vive unicamente de homens, como
um sepulero. Dagui essa irresistivel semelhanca
que ha entre uma casa e um sepulcro. Somente
que a casa se nutre da vida do homem, enquanto
que o sepulcro se nutre da morte do homem. Por
isso a primeira estd de pé, enquanto que a se-
gunda estd deitada.

Todos partiram da casa, na realidade, mas
mas todos na verdade ficaram. E nio € a recorda-
¢ao deles o que fica, mas eles mesmos. E ndo é
tao-pouco que eles figuem na casa, mas que con-
tinuam pela casa. As funcgoes e os actos partem da
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casa, de comboio ou de avido ou a cavalo, a pé
ou arrastando-se. O que continua na casa € o 6rgéo,
o0 agente em gerundio e em circulo. Os passos par-
tiram, os beijos, os perddes, 0s crimes. O que con-
tinua na casa € o pé, os labios, os olhos, o coracgao.
As negacdes e as afirmacdes, o bem e o mal, disper-
saram-se. O que continua na casa é o sujeito do
acto.
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JUAN MEJIA BACA |
Biblioteca

EXISTE UM MUTILADO...

Existe um mutilado, ndo dz um combate mas
de um abraco, ndo da guerra mas da paz. Perdeu
0 rosto no amor e nao no o6dio. Perdeu-o no curso
normal da vida e n&o num acidente. Perdeu-o na
ordem da natureza e nao na desordem dos homens.
O coronel Piccot, Presidente de «Les gueules cas-
séesy, tem a boca comida pela pélvora de 1914, Este
mutilado que conheco tem o rosto comido pelo
ar imortal e imemorial.

Rosto morto sobre o tronco vivo. Rosto hirto
e pegado com cravos a4 cabeca viva. Este rosto
torna-se o dorso do craneo, o craneo do craneo.
Vi uma vez uma 4drvore voltar-me as costas e vi
outra vez um caminho que me voltava as costas.
Uma 4rvore de costas s6 cresce nos lugares onde
nunca nasceu nem morreu ninguém. Um caminho
de costas sé avanga pelos lugares onde habitaram
todas as mortes e nenhum nascimento. O muti-
lado da paz e do amor, do abraco e da ordem e que
leva 0 rosto morto sobre o tronco vivo, nasceu 2
sombra de uma drvore de costas e a sua existéncia
decorre ao longo de um caminho de costas.

Como o rosto estd hirto e defunto, toda a vida
psiquica, toda a expressido animal deste homem, se
refugia, para se traduzir no exterior, no craneo
peludo, no térax e nas extremidades. Os impulsos
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do seu ser profundo, ao sair, retrocedem do rosto
e a respiracao, o olfacto, a vista, o ouvido, a pala-
vra, 0 resplendor humano do seu ser, funcionam
e exprimem-se pelo peito, pelos ombros, pelos
cabelos, pelas costelas, pelos bragos e as pernas e
0s pés.

Mutilado do rosto, tapado do rosto, cerrado do
rosto, este homem, contudo, estd inteiro e nada
lhe faz falta. Ndo tem olhos e vé e chora. Nao tem
nariz e cheira e respira, Nao tem ouvidos e escuta.
Nio tem boca e fala e sorri. Nao tem fronte e pensa
e abisma-se em si mesmo. N3o tem queixo e quer
e subsiste. Jesus conhecia o mutilado da funcéo,
que tinha olhos e ndo via e tinha orelhas e nao
ouvia. Eu conheco o mutilado do orgédo, que vé
sem olhos e ouve sem orelhas.
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ALGO TE IDENTIFICA...

Algo te identifica com o que se afasta de ti, e
é a faculdade comum de voltar: dai a tua maior
m4goa.

Algo te separa do que fica contigo, e € a escra-
vidao comum de partir: dai os teus mais insigni-
ficantes regozijos.

Dirijo-me, desta forma, as individualidades
colectivas como as colectividades individuais e aos
que, entre umas e outras, jazem marchando ao som
das fronteiras ou, simplesmente, marcam o passo
imével na orla do mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexoravelmente
neutro, se interpde entre o ladrdo e a vitima. Isto,
assim mesmo, pode distinguir-se tratandosse do
cirurgiao e do paciente. Horrivel meia lua, con-
vexa e solar, cobica uns e outros. Porque o objecto
furtado tem também o seu peso indiferente, e o
6rgado em que se interveio também a sua gordura
triste.

Que hd de mais desesperante na terra que a

impossibilidade em que se acha o homem feliz de
ser infortunado e o homem bom de ser perverso?

Afastar-se! Ficar! Voltar! Partir! Toda a meca-
nica social cabe nestas palavras.
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POEMAS HUMANOS



HOJE AGRADA-ME A VIDA MUITO MENOS...

Hoje agrada-me a vida muito menos,

mas sempre me agrada viver: ja o dizia.

Quase toquel a parte do meu tcdo e contive-me
com um tiro na lingua junto a minha palavra.

Hoje apalpo 0 queixo em retirada

e nestas cal¢as momentaneas digo-me:
Tanta vida e jamais!

Tantos anos, sempre minhas semanas!. ..
Meus pais enterrados com sua pedra

e seu triste puxac inacabado;

de corpo inteiro irmaos, meus irm#os,

e, enfim, meu ser parado e em colete.

Agrada-me a vida enormemente

mas, sem duvida,

com minha morts querida e meu café,

a ver os castanheiros frondosos de Paris

e a dizer:

Sao uns olhos estes, e aqueles; esta fronte e aquela...
E repetindo:

Tanta vida e o tom nunca me falta!

Tantos anos e sempre, sempre, sempre!

Disse colete, disse

tudo, parte, ansia, disse quase, para nao chorar.

Que é verdade que sofri naguele hospital que fica
ao lado

e estd bem e estd mal haver olhado

meu organismo de baixo para cima.
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Agradar-me-g4 viver sempre, mesmo de barriga
para baixo,

pois, como dizia e quero repeti-lo,

tanta vida e!jamais ! E tantos anos,

€ sempre, muito sempre, sempre, sempre!
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OS NOVE MONSTROS

I, desgragadamente

a dor cresce no mundo a cada instante,

cresce a trinta minutos por segundo, passo a passo,
e a natureza da dor, é a dor duas vezes

e a condicao do martirio, carnivora, voraz,

€ a dor duas vezes

e a funcéo da erva purissima, a dor

duas vezes

e 0 bem de ser, doer-nos a dobrar.

Nunca, homens humanos,

houve tanta dor no peito, na lapela, na carteira,
no copo, no talho, na aritmeética!

Nunca tanto carinho doloroso,

nunca tao perto acometeu o longe,

nunca o fogo jamais

desempenhou melhor seu papel de frio morto!
Nunca, senhor ministro dasaude, foi a saude
mais mortal

e a enxaqueca extraiu tanta fronte da frente!
E o moével, na sua gaveta, teve dor,

0 coragao, na sua gaveta, dor,

a lagartixa, na sua gaveta, dor.

Cresce a desdita, irmaos homens,

mais veloz que uma maquina, a dez maquinas,
€ cresce

com a rés de Rousseau, com nossas barbas;

cresce 0 mal por razdes que ignoramos

e € uma inundacgao com os proprios liquidos,

com o proprio barro e a prépria nuvem solida!

O sofrimento inverte posi¢des, d4 uma sessao
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em que 0 humor aquoso é vertical

a0 pavimento,

o olho é visto € esta orelha ouvida,

e esta orelha da nmove badaladas a hora
do raio, e nove gargalhadas

4 hora do trigo, e nove sons fémeas

a hora do pranto, € nove canticos

a hora da fome e nove trovoes

e nove chicotes, menos um grito.

A dor agarra-nos, irmaos humanos,

por tras, de perfil,

torna-nos loucos nos cinemas,

crava-nos nos gramofones,

descrava-nos nos leitos, cai perpendicularmente
aS nossas cartas, aos nossos bilhetes;

e é muito grave sofrer, pode-se orar. ..

Pois como resultado

do sofrimento, hd alguns

gue nascem, outros crescem, outros morrem,
€ outros que nascem e nac morrem, outros
que sem ter nascido morrem, € outros

que nao nascem nem morrem (a maioria).

E também como resultado

do sofrimento, estou triste

até a cabeca, e mais triste até ao tornozelo,
por ver 0 pao crucificado, o nabo
ensanguentado,

a cebola a chorar,

0 cereal geralmente farinha,

o sol feito pd, a dgua a fugir,

o vinho um ecce-homo,

tao pdlida a neve e o sol tdo ardente!

Como, irmaos humanos,
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nao dizer-vos que ja nao posso e

ja nao posso com tantas gawvetas,

tantos minutos, tantas

lagartixas e tanta

inversao, tanto longe e tanta sede de sede!
Senhor Ministro da Saude: o que fazer?
Ah! desgracadamente, homens humanos,
h4, irmaos, muita, muita coisa que fazer.



POR VEZES, CHEGA-ME UMA ANSIA
UBERRIMA

Por vezes, chega-me uma ansia ubérrima, politica,

de amar, de beijar o carinho em seus dois rostos,

e chega-me de longe um querer

demonstrativo, outro querer amar, por gosto
ou 2 forca,

0 que me odeia, 0 que rasga ao rapazinho o seu
papel,

a que chora pelo que chorava,

o rei do vinho, o escravo da agua,

0 que na sua ira se ocultou,

0 que sua, 0 que passa, 0 que sacodz a sua pessoa
na minha alma.

E quero, por isso, arranjar

a tranca ao que me fala; ao soldado, os cabelos;

a luz, ao grande; a grandeza, ao garoto.

Quero engomar directamente

um lenco ao que nao pode chorar

€, quando estou triste ou me doi a ventura,

remendar as criancas e os génios.

Quero ajudar o bom a ser o seu pouquinho mau
e tenho pressa de estar sentado

a direita do surdo, e responder a0 mudo,
tratando de lhe ser util no

que possa, e também quero muitissimo

lavar o pé ao coxXo

e ajudar a dormir o zarolho meu vizinho.
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Ah este amar, o meu, este, 0 mundial,
interhumano e paroquial, experimentado!
Chega-mie no momento exacto,

desde o fundo, desde a virilha publica,

e, vindo de longe, apetece beijar

o lenco de pescogo do cantor,

e beijar 0 que sofre em sua serta,

o surdo, em seu rumor craneano, impavido;

0 que me dé o que em meu peito esqueci,

em seu Dante, em seu Chaplin, em seus ombros.

Quero, para terminar

quando estou a beira célebre da violéncia

ou cheio de peito o coracado, quereria

ajudar a rir o que sorri,

pOr ao malvado um passarinho em plena nuca,
tratar dos doentes enfadando-os,

comprar ao vendedor,

ajudar o matador a matar — coisa terrivel —
e quisera ser bom comigo proprio

em tudo.
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CONSIDERANDO A FRIO, IMPARCIALMENTE

Considerando a frio, imparcialmente,

que 0 homem € iristie, tosse e, todavia,

se compraz em seu peito corado;

gue nao faz mais que compor-se

de dias;

que € um mamifero tenebroso e se penteia. ..

Considerando

que o homem procede suavemente do trabalho
e repizrcute chefe, soa a subordinado;

gue o diagrama do tempo

em suas medalhas € constante diorama

e, meio abertos, seus olhos estudaram,

desde tempos longinquos,

sua forma famélica de massa. ..

Comprezndendo sem esforco

que o homem fica, as vezes, pensativo
como a querer chorar,

e, sujeito a render-se como objecto,
torna-se um bom carpinteiro, sua, mata
e depois canta, abotoa-se, almoca. ..

Considerando também

que 0 homem € na verdade um animal

e, contudo, ao dar voltas, me d4 com sua tristeza
na cabeca. ..

Por fim, examinando

sua retrete, suas pecas que se chocam,

geu desespero, ao terminar seu dia atroz,
apagando-o. ..
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Compreendendo

que ele sabe que lhe quero,

que o odeio com afecto e, em resumo,
me € indiferente...

Considerando os seus documentos gerais
e olhando com lentes esse certificado
que prova que nasceu muito pzqueno. ..

fago-lhe sinal,

vem,

¢ dou-lhe o brago, emocionado.
Que importa isso! Emocionado... Emocionado. ..
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PEDRA NEGRA SOBRE UMA PEDRA BRANCA

Morrerei em Paris com aguaceiros,

num dia de que ja tenho a lembranga.
Morrerei em Paris — daqui nao saio —
numa quinta-feira, como hoje, de outono.

Quinta-feira serd, pois holje, quinta-feira,
em que estes versos proso, dei os umeros
a pouca sorte, € nunca como hoje

voltei, com todo o meu caminho, a ver-me so.

Morreu César Vallejo, espancavam-no
todos sem que lhes fizesse nada;
davam-lhe forte com um pau e forte

com uma corda também; sao testemunhos
as quintas-feiras e os 0ssos umeros,

a solidao, os caminhos, a chuva. ..
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POEMA PARA SER LIDO E CANTADO

Sei que ha uma pessoa

que, dia e noitis, me busca em sua mao,
encontrando-me a cada minuto em seu calg¢ado.
Ignora que defrds da cozinha

a noite esta enterrada com esporas?

Sei que ha alguém feito de minhas partiss,

que eu completo sempre que 0 meu vulto
cavalga a sua exacta pedrazinha.

Ignora que ao seu cofre

nao voltarda moeda quie saiu com o seu retrato?

Sei o dia,

mas 0 SOl escapou-me;

sei o acto universal que fez na cama

com estranha coragem e essa 4gua morna, cuja
supiarficial frequéncia € uma mina.

Tao pequena €, acaso, essa pessoa,

que até seus proprios pés assim a pisam?

Um gato € a fronteira entre ela e eu,

mesmo a0 lado da sua malga de agua.

Vejo-a pelas esquinas, abre e fecha-se

o seu vestido, antes palmeira interrogante. ..
Que poders fazer sendo mudar de pranto?

Ela busca-se, busca-me. Que histdria!
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PALMAS E GUITARRA

Agora, aqui entre nés dois,

vem comigo, traz ¢ teu corpo pela mao

e ceemos juntos e passemos um instante a vida

a duas vidase dando uma parte a nossa morte.

Agora, vem contigo, faz o favor

de te queixar em mizu nome e a luz da noite
tenebrosa

em que trazes tua alma pela mao

e nas pontas dos pés fugimos de nés mesmos.

Vem a mim, sim, e a ti, sim,

com passo par, ver-nos 0s dois com passo impar,
marcar o passo da despadida.

Até quando voltarmos! Até a volta!

Até quando lermos, ignorantes!

Até quando voltarmos, despidamo-nos!

Que me importam as espingardas,
escuta-me;

escuta-me, que me importa,

se a bala circula ja no nivel da minha assinatura?
Que te importam as balas,

se a espingarda fumega jd em teu odor?
Hoje mesmo pesaremos

num brag¢o de um cego a nossa estrela

e, depois de me teres cantado, choraremos.
Hoje mesmo, formosa, com o teu passo par
e tua confianca a que chegou o meu alarme,
sairemos de nos proprios, dois a dois.

Até que sejamos cegos!

Até

que choremos de tanto voltar!
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Agora,

entre nos, traz

a tua doctz personagem pela mao

e ceemos juntos e passemos um instante a vida
a duas vidas e dandoc un:a parte a3 nossa morte.
Agora, vem contigo, faz o favor

de cantar

e tocar em tua alma, e bater as palmas.

Até quando voltarmos! Até esse dia!

Até quando partirmos, despidamo-nos!
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E SE DEPOIS DE TANTAS PALAVRAS. ..

E se depois de tantas palavras,
nao sobrevive a palavra!

Se depois das asas dos pdssaros,
nido sobrevive o passaro parado!
Mais valeria, na verdade,

que comam tudo e acabemos!

Ter nascido para viver da nossa morte!

Levantar-se do céu rumo 2 terra

por seus proprios desastres

e espiar o momento de apagar com a sua sombra as
suas trevas!

Mais valeria, francamente,

que comam tudo ¢ tanto faz!. ..

E se depois de tanta histéria, sucumbimos,
niao ja de eternidade,

mas dessas coisas simples, como estar
em casa ou pbr-se a matutar!

E se em seguida descobrimos,
subitam:ente, que vivemos,

a avaliar pela altura dos astros,

pelo pente e as nédoas do lenco!

Mais valeria, na verdade,

que comam tudo, sem duvida/!

Dir-se-4 que temos

num dos olhos muita pena

e também no outro muita pena

€ nos dois, guando olham, muita pena. ..
Entdo... Claro!... Entdo... nem uma sé palavra!
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OS DESGRACADOS

Est4 a chegar o dia; da

corda ao teu braco, busca-te debaixo
do colchao, volta a erguer-te

em tua cabeca, para andar direito.
Estd a chegar o dia, pbe o casaco.

Estd a chegar o dia; agarra

bem na mao o intiastino grosso, reflecte
antes de meditar, pois é horrivel
quando a desgracga cai a alguém

e lhe cai profundamente o dente.

Precisas de comer, mas, digo a mim mesmo,
nao tenhas pzna, que nao € de pobres

a pena, o solucar junto a sua campa,
remenda-te, recorda,

confia em teu fio branco, fuma, convoca

a tua cadeia e guarda-a atrds do teu retrato.
Estd a chegar o dia, pde tua alma.

Estd a chegar 0'dia; e alguém passa,

abriram um olho no hotel,

acoitando-o, dando-lhiz com um espelho teu...
Tremes? E o estado longinguo da fronte

e a nacio recente do estdbmago.

Roncam ainda... Que universo, o desse ronco!
Como ficam teus poros, ao julga-lo!

Com quantos dois, ai! estds tao sd!

Estd a chegar o dia, pde tieu sonho.
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Estd a chegar o dia, repito eu

pelo drgao oral do teu siléncio

e urge tomar a esquerda com a fome

e tomar a direita com a sede; de qualquer modo,

abstem-te de ser pobre com os ricos,

atica

o teu frio, porque nele se integra o meu calor,
amada vitima.

Estd a chegar o dia, pde teu corpo.

Esta a chegar o dia;

a manh3, o mar, o meteoro, vao

atrds do teu cansac¢o com bandeiras,
€, por teu orgulho classico, as hienas
contam seus passos ao ritmo do asno,
a padeira pensa em ti,

O carniceiro pensa em ti, apalpando

0 machado em quiz estdo presos

o0 acoe o ferro e o metal; nunca esquecgas
aue durante a missa nao hia amigos.
Estd a chegar o dia, pde o sol.

Ja chega o dia; dobra

0 animo, triplica

a tua bondade rancorosa

e acotovela o medo, nexo e énfase,

Pois tu — como se observa entre as tuas pernas
e sendo

0 perverso, ai!, imortal —

sonhaste esta noibte que vivias

de nada e de tudo agonizavas.

70



RASTEIRA ENTRE DUAS ESTRELAS

H4 homens tao desgragados, que nem sequer

tém corpo; quantitativo o cabelo,

desce, em polegadas, o genial desgosto;

0 porte, em cima;

nao me procures, o molar do esquecimento,

parecem sair do ar, somar suspiros mentalmente,
ouvir

claros agoites no seu céu da bocal

Separam-se da sua pele, arranhando o sarcéfago em
que nascem

e sobem pela sua morte de hora a hora

e caem, ao longo do seu alfabeto gélido, no solo.

Ai de tanto! ai de tao pouco! ai deles!

Ai em meu quarto, a ouvi-los 'com dculos!

Ai em meu térax, quando compram roupas!

Ai da minha imundicie branca, ciimplice de suas
fezes!

Amadas sejam as orelhas sanchez,
amadas as pessoas que se sentam,
amado o desconhecido e a sua dama,

0 proximo com mangas, olhos e pescogo.
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Amado seja 0 que tem percevejos,

0 que anda a chuva com sapatos rotos,

0 que vela o cadaver de um pao com dois fésforos,
0 que entala um dedo numa porta,

0 que nao tem dia de anos,

0 que perdeu sua sombra num incéndio,

0-animal, 0 que parece um papagaio,

0 que parece um homem, 0 pobre rico,

0 puro miseravel, o pobre pobre!

Amado seja

o0 que tem fome ou sede, mas nao tem

fome com que saciar toda a sua sede,

nem sade com que saciar as suas fomes todas!

Amado seja 0 que trabalha ao dia, ao més, a hora,
0 que sua de magoa ou de vergonha,

0 que val ao cinema por ordem de suas maos,

O que paga com o que lhe falta,

0 que dorme de costas,

0 gue ja nao recorda a sua infancia, amado seja
o calvo sem chapeu,

0 justo sem espinhos,

0 ladrao sem rosas,

O que usa relégio e ja viu Deus,

o que tem uma honra e nio falece!

Amado seja 0 menino, que cai e ainda chora
e 0 homem que caiu e ja ndo chora!

Ai de tanto! Ai de tdo pouco! Ai deles!
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TENHO UM MEDO TERRIVEL DE SER UM
ANIMAL. ..

Tenho um medo terrivel de ser um animal

de branca neve, que -sustentou pai

e mae, com sua unica circulacdao venosa,

e que, neste dia espléndido, solar e arquiepiscopal,
dia que representa assim a noite,

linearmente

ilude este animal estar contente, respirar

e transformar-se e ter dinheiro.

Seria enorme mégoa

que eu fosse homem até esse ponto.

Um disparate, uma premissa ubérrima

a cujo jugo ocasional sucumbe

0 gonzo espiritual da minha cinta.

Um disparate... Entretanto,

€ assim, paraca da cabecga de Deus,

na tabela de Locke, de Bacon, no livido pescocgo
da besta, no focinho da alma.

E, na légica aromatica,

tenho esse medo pratico, neste dia
espléndido, lunar de ser aquele, este talvez,
a cujjo olfacto cheira a morto o solo,

o disparate vivo e o disparate morto.

Oh espojar-se, estar, tossir, enfaixar-se,

enfaixar a doutrina, as témporas, de ombro a
ombro,

afastar-se, chorar, dd-lo por oito

ou por sete 'ou por seis, por cinco ou dé-1o

pela vida que possui trés poténcias.
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A COLERA QUE PARTE O HOMEM
EM CRIANCAS...

A cdlera que parte o homem em criancas,
gue parte a crianca em passaros iguais,

€ 0 passaro, depois, em ovos diminutos;
a c¢dlera do pobre

tem um 'azeite contra dois vinagres.

A cdlera que parte a arvore em folhas,
e a folha em botdes desiguais

€0 botao em ranhuras telescdpicas;

a cllera do pobre

tem dois ricos contra muitos mares.

A cOlera que parte o bem em duvidas,

a duvida em trés arcos semelhantes

e o0 arco, depois, em campas imprevistas;
a célera do pobre

tem um aco contra dois punhais.

A célera que parte a alma em corpos,

0 corpo em Orgaos diferentes

e 0 6rgao em oitavos pensamentos;

a cdOlera do pobre

tem um lago central contra duas crateras.
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UM HOMEM PASSA COM UM PAO AO OMBRO...

Um homem passa com um pao ao ombro
Viou escrever, depois, sobre o meu duplo?

Outro senta-se, coga-se, tira um piolho do sovaco,
mata-o
Com que desplante falar da psicanalise?

Outro entrou em meu peito com um pau na mao
Falar, em seguida, de Sécrates ao médico?

Um coxo passa dando o brago a um menino
Vou, depois, ler André Bretén?

Outro treme de frio, tosse, cospe sangue
Convira nao aludir jamais ao Eu profundo?

Outro busca no 1odo 0SS0S € cascas
Como escrever, depois, sobre o infinito?

Um pedreiro cai de um telhado, morre, ja nao
almoca
Inovar, em seguida, a metdfora, o tropo?

Um comerciante rouba um grama no peso a um
fregués
Falar, depois, da quarta dimensio?

Um banqueiro falsifica o seu balancgo
Com que cara chorar no teatro?

Um péria'dorme com um pé as costas
Falar, depois, a ninguém de Picasso?

75



Alguem vai num enterro a solugar
Como em seguida ingressar na Academia?

Alguém limpa uma espingarda na cozinha
Com que desplante falar do mais além?

Alguém passa a contar pelos dedos
Como falar do nao-eu sem dar um grito?
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A ALMA QUE SOFREU POR SER SEU CORPO

Vé-se que sofres de ums, glandula enddcrina
ou, talvez,

sofres de mim, da minha sagacidade sébrie, tdcita.
Padeces do didfano antropoéide, além, perto,
onde estdo as trevas tenebrosas.

Dads volta ao sol, agarrando a tua alma,
dilatando teus jodes corporais

e avertando o colarinho; isso vé-se.

Sabes o0 que te doi,

0 que te salta na garupa,

0 que por ti, com uma corda, desce ao solo.

Tu, pobre homem, vives; ndo o negues,

Se morres; nao o negues,

se morres de tua idade, ai! e de tua época.

E, embora chores, bebes,

e, embora sangres, alimentas ¢ teu hibrido canino,
a tua vela tristonha e as tuas partes.

Sofres, padeces e voltas a sofrer horrivelmente,
desgragado macaco,

rapazola de Darwin,

aguazil que me espias, atrocissimo micrébio.

E sabe-lo a tal ponto,

que o ignoras, e rompes a chorar.

Tu, portanto, nasceste; isso

também se vé de longe, infeliz, e cala-te,
e suportas a rua que te deu a sorte

e interrogas o umbigo; onde? como?
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Meu amigo, estas completamente,

até aos cabelos, no ano trinta e oito,

nicolau ou santiago, tal ou qual,

quer estejas contigo ou com o teu aborto ou
comigo

e cativo na tua enorme liberdade,

arrastado pelo teu hércules auténomo...

Mas se calculas pelos dedos até dois,

é pior; nao o neguss, irmaozito.

Que nao? Que sim, mas que nao?

Pobre macaco!... Dd-me a pata!... Nao. A mio,
disse eu.

Saude! E sofre!

78



ACONTECE QUE O LUGAR ONDE VISTO...

Acontece que o0 lugar onde visto

as calgas, € uma casa onde

tiro a camisa em voz alta

e onde tenho um soalho, uma alma, um mapa da
minha Espanha.

Falava agora mesmo

de mim comigo, e punha

sobre um pequeno livro um pao tremendo

e depois fiz a mudancga, mudei,

querendo cantarolar um pouco, o lado

direito da vida para o lado esquerdo;

mais tarde, lavei-me todo, o ventre,

com brio, dignamente;

voltei-me para ver o que se suja,

raspel 0 que me leva tdo perto

e pus em ordem 0 mapa que

cabeceava ou chorava, nao o sei.

A minha casa, por desgraga, € uma casa,
um soalho talvez, onde vive

com sua inscricdo a minha amada cotherinha,
0 meu querido esqueleto ja sem letras,

a navalha, um cigarro permanente.

Na verdade, quando penso

no que é a vida,

nao posso evitar dizé-lo a Georgette,

para comer alguma coisa agradavel e sair,
4 tarde, a comprar um bom jornal,
guardar um dia para quando niao houver,
uma noite também, para quando houver
(diz-se assim no Peru — peco desculpa);
do mesmo modo, sofro com cuidado,
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a fim de nao gritar ou chorar, j4 que os olhos

possuem, independentes de cada qual, suas
pobrezas,

quero dizer, 0 seu oficio, alguma coisa

que resvala da alma e cai a4 alma.

Tendo atravessado

quinze anos; depois, quinze e, antes, quinze,

cada um sente-se, na realidade, pateta,

é natural, & parte isto, o0 que fazer!

E que deixar de fazer, que € 0 pior?

Senao viver, sendo chegar

a ser o que alguém € entre milhdes

de paes, entre milhares de vinhos, entre centos
‘de bocas,

entre o0 sol e 0 seu raio que € de luar

e entre a missa, 0 pdo, 0 vinho e a minha alma.

Hoje € domingo e, por isso,

vem-me 3 cabeca a ideia, ao peito o pranto

e 4 garganta como que um grande peso.

Hoje € domingo, e isto

fem muitos séculos; de outro modo

seria segunda-feira, talvez, vir-me-ia a ideia ao
coracio,

0 pranto ao ‘cérebro

e a4 garganta uma ansia espantosa de afogar

0 que sinto agora,

como um homem que sou e 'que tenho sofrido.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

[ESPANHA, AFASTA DE MIM ESTE CALICE]



HINO AOS VOLUNTARIOS DA REPUBLICA

Voluntario da Espanha, miliciano

de ossos fidedignos, quando avanga para morrer
teu coracac,

quando avanga para matar com sua agonia

mundial, nao ssi na verdade

o que fazer, onde me pdr; corro, escrevo, aplaudo,

choro, espreito, destruo, asagam, digo

ao meu peito que acabe, a0 bem que venha,

e quero aniquilar-me;

descubro a fronte impessoal até tocar

0 vaso do sangue, detenho-me,

detém meu tamanho essas famosas quedas de
arquitecto

com que se honra o0 animal quz me honra,;

0s meus instintos rafluem as suas cordas,

a alegria fumega ants o meu tumulo

e, outra vez, sem saber o que fazer, sem nada,
deixa-me,

desde a minha pedra em brance, deixa-me,

S0,

quadrumano, mais perto, mais distante,

por nao cabker em minhas maos teu longo instante
estatico,

quebro contra a tua rapidez de duplo fio

a minha pequenez vestida de grandeza!

Um dia diurno, claro, atento, fértil,
ch Dbiénio, o dos 16bregos semestres suplicantes,

pelo qual a pdlvora ia mordendo os cotovelos!
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oh dura mdgoa e mais duras pederneiras!

oh freios mordidos pelo povo!

Um dia 0 povo acendeu seu fosforo cativo, rezou
de cdlera

e soberanamente pleno, circular,

fechou seu nascimento com maos electivas;

0s déspotas arrastavam ja cadeados

e, nos cadeados, suas bactérias mortas. ..

Batalhas? Néo! PaixGes! E paixdes precedidas

de dores 'com grades de esperancgas,

de dores de poveo com esperancgas de homens!

Morte e paixdo de paz, ambas do povo!

Morte e paixdo guerreiras nos olivais, entenda-
mo-nos!

Como em teu respirar mudam os ventos de agulhas
atmosféricas

¢ de chave os sepulcros em teu peito,

teu frontal a erguer-se & primeira poténcia do
martirio.

O mundo exclama: «S30 coisas de espanhdis!y E é
verdade. Consideremos

num juizo, & queima-roupa,

Calderdn, adormecido sobre a cauda de um anfibio
morto

ou Cervantes, a dizer: «O meu reino € deste mundo,
mas

também do outron»: ponta e gume em dois papéis!

Contemplemos Goya, de joelhos e a rezar em frente
'de um espelho,

Coll, o paladino em cujo assalto cartesiano

0 passo franco teve um suor de nuvem,

84



ou Quevedo, esse avdO momentaneo dos dinami-
tadores,

ou Cajal, devorado pelo seu paqueno infinito, ou
ainda

Teresa, mulher, que morre porque nao morre,

ou Lina Odena, em luta em mais de um ponto com
Teresa. ..

(Todo o acto ou voz genial vem do povo

e para ele vai, de frente ou transmitidos

por incessantes fibras, pelo fumo rosado

de amargas contra-senhas infelizes.)

Assim a tua criatura, miliciano, assim a tua exangue
criatura,

agitada por uma pedra imdvel,

sacrifica-se, afasta-se,

debilita-se para cima, sobe por sua chama incom-
bustivel,

sobe até aos fracos,

distribuindo espanhas aos touros,

touros as pombas...

Proletdrio que morres de universo, em que frené-
tica harmonia

acabard tua grandeza, tua miséria, tua voragem
impelente,

tua violéncia metddica, teu caos tedrico e pratico,
tua ansia

dantesca, espanholissima, de amar, mesmo 2 trai-
¢ao, teu inimigo!

Libertador cingido de grilhetas,

sem cujo esfor¢o continuaria até hoje sem asas a
extensio,

vagueariam acéfalos os cravos,

antigo, lento, rubro, o dia,

nossos amados craneos, insepultos!
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Camponés caido pelo homem com tuas verdes
folhas,

com a inflex&o social do teu dedo mais fragil,

com o teu boi que resiste, com tua fisica,

também com tua palavra atada a um pau

e teu céu arrendado

e com a argila inserta em teu cansacgo

e a que estava em tua unha, a caminhar!

Construtores

agricolas, civis e guerreiros,

da activa, refervente eternidade: estava escrito

que vds farieis a luz, revirando

com a morte o0s vossos 0lhos;

que, com a queda cruel de vossas bocas,

vird em sete bandejas a abundancia, tudo

no mundo serd de ouro subito

€ 0 ouro,

fabulosos mendigos da vossa propria secrecado de
'sangue,

e 0 préprio ouro serd ‘entdo de ouro!

Amar-se-20 todos os homens

e comerdo, tomando as pontas de vossos tristes
lencos,

€ beberao em nome

de vossas gargantas infelizes!

Descansarao andando junto a este caminho,

solugardo a pensar em vossas 6rbitas, venturosos

Serao e ao som

do vosso atroz regresso, florido, inato,

harmonizardo amanha suas tarefas, suas figuras
sonhadas e cantadas!
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Os mesmos sapatos ficardo bem ao que sobe

sem vias a0 S2u corpo

e aoque desce até & forma de sua alma!

Entrelacando-se falarao os mudos, os entrevados
andarao!

Ao regressar, hao-de ver os cegos

e palpitando escutarao os surdos!

Saberao os ignorantes, ignorarao os sgbios!

Serao dados os beijos que ndo pudestes dar!

S6 a morte morrerd! A formiga

trard pedacinhos de pao ao elefante acorrentado

a sua brutal delicadeza; voltarao

as criancas abortadas a nascer perfeitas, espaciais

e trabalharao todos os homens,

procriardo todos os homens,

compreenderao todos ©0s homens!

Operario, salvador, redentor nosso,

perdoa-nos, irmao, nossas ofensas!

Como diz um tambor ao redobrar, em seus addgios:
que jamais tao efémeras, tuas costas!

que sempre tao muddvel, teu perfil!

Voluntario italiano, entre cujos animais de batalha

anda a:coxear um ledo abissinio!

Voluntdrio soviético, que marchas a cabeg¢a do teu
peito universal!

Voluntdrios do sul, do norte, do oriente

e tu, o ocidental, fechando o canto funebre da
aurora!

Soldado conhecido, cujo nome

desfila no rumor de um abraco!

Combatente criado pela terra, que te armou

de po,
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que te cal¢cou de imanes positivos,

vivas as tuas crenc¢as pessoais,

diferentes de cardacter, intimo o teu dominio,
a cuftis imediata,

com o teu idioma a percorrer-te os ombros
e a alma coroada de seixos!

Voluntgrio enfaixado pela tua zona fria,
térrida ou temperada,

herdis ao redor,

vitima em coluna de vencedores:

em Espanha, em Madrid, estdo a chamar
para matar, voluntarios da vida!

Porque na Espanha matam, outros matam

a crianca, seu brinquedo que para,

a mie Rosenda esplendorosa,

o velho Adao que falava alto com o seu cavalo

€ 0 cao que dormia na escada.

Matam o livro, disparam sobre os seus verbos
auxiliares,

sobre a sua primeira pagina indefesa!

Matam o caso exacto da estdtua,

0 sébio, a sua bengala, o seu colega,

0 barbeiro do lado — possivelmente, cortou-me,

mas bom homem e, portanto, infeliz;

o mendigo que ontem cantava aqui em frente,

a enfermeira que passou hoje a chorar,

0 sacerdote carregando a altura firme de seus
joelhos. ..

Violuntdrios,

pela vida, pelos bons, matail

a morte, matai os maus!
Fazei-o pela liberdade de todos,
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do explorado e do explorador,

pela paz indolor — suspeito-a

quando durmo ao pé da minha fronte

€ mais quando vou e venho aos gritos —

e fazei-o, digo eu,

pelo analfabeto a quem escrevo,

pelo génio descalgo € 0 seu coraeiro,

pelos camaradas que tombparam,

suas cinzas abracgadas ao caddver de um caminho!

Para que vos,

voluntarios de Espanha e do mundo, viésseis,

sonhel que eu era bom, e era para ver

0 VOSSO sangue, voluntdrios...

Isto dd4 muita coragem, muitas ansias,

muitos camelos em idade de orar,

Da vossa parte, o bem marcha hoje, ardendo,

seguem-vos com carinho os répteis de pestana
imanente,

e, a dois passos, a um passo,

a direcg¢ao da dgua que corre para ver o seu limite
antes de arder.

III

Costumava escrever com o0 dedo grande no ar:
«Vibam os companheiros! Pedro Rojasy,

de Miranda de Ebro, pai e homem,

marido € homem, ferrovidrio e homem,

pai e mais homem. Pedro e suas duas mortes.

Papel de vento, mataram-no: Passa!
Pluma de carne, mataram-no: Passa!l
Abisa ja todos os companheiros!
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Pau em gue cenduraram seu madeiro,
mataram-no;

mataramme 20 pé Jdo seu dedo grande!
Mataram, a0 mz3smo temupo, Pedro, Rojas!

Vibam s comypanheiros

& caoeceira do seu ar escrito!

Viktzam com este b do abulire nas entranhas
de Pedro

e de Rojas, do herdi e do martir!

Ao revists-io, morto, surpreznderam
em Seu ¢oTPo Um C2rpo enoime, gara
a almsg do mundo,

€ No casaco uma colher morta.

Pedro também costumava comer
entre as cri carne, limpar, pintar
a mesa e vive

acordado ou guando
colher morta viva, ela e 0%
Abisa ja tcdos o5 ¢
Vibam 035 companhei
sempre!

iormia, sermigre, semgre,
= mbolcs.
\mhziros!

s a0 pé desta colher para

Mataram-no, obrigando a morrar

Pedro, Rojas, 0 cperario, 0 homem, aguele

que nasceu peguening, oihando o céy,

e gue depois cresceu, fez-se vermszlho

e lutou com suas células, seus nédos, seus aindas,
suas fomes, seus pedagos.
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Mataram-no suavemente

entre o cabelo de sua mulher, Juana Vazquez,
a hora do fogo, no ano do baldzio

e quando andava ja perto de tudo.

Pedro Rojas, assim, depois de morto, -

levantou-s2, beijou o seu catafalco ensanguentado,
chorou por Espanha

e voltou a escrever com o d2do no ar:

«Vibam os companheiros! Pedro Rojas».

Seu caddver estava transbordante de mundo.

A%
IMAGEM ESPANHOLA DA MORTE

Eila que passa! Chameai-a! S&o suas costas!

Ai passa a morte por Irun:

seus passos de acordedo, seus palavroes,

seu metro de tezido em que falei,

sell grama desse peso que ocultel... Sim, sdo eles!

Chamai-a!l Ja, depressa! Ela busca-me nos rifles,

como sacondo bem crde eu a vengo,

qual € minha astic:a, minhas leis vagarosas, meus
cddigos terriveis.

Chamai-a! Caminha exactamente como um homem,
entre as feras,

apoia-se no brago gue se enlaca a nossos peés

quando dormimos nas trincheiras

e detém-se as portas eldsticas do sonho.
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Gritou! Gritou! Gritou seu grito nato, sensorial!

Gritara de vergonha, por ver como caiu entre
as plantas,

por ver como se afasta dos animais,

por ouvir como dizemos: E a morte!

Por ferir nossos interesses mais profundos!

(Porque o seu figado elabora a gota que te disse,
camarada;
porque come a alma do vizinho)

Chamai-a! Ha que segui-la

até ao pé dos tanques inimigos,

que a morte é um ser vencido a forga,
cujo principio e fim levo gravados

a cabeca das minhas ilusoes,

por muito que €elaicorra o perigo corrente
que sabes

e que faga como a fingir que me ignora.

Chamai-a! Nao € um ser, morte violenta,

mas, escassamente, um laconico evento;

0 sz2u modo mais parece, quando ataca,

parece um tumulto simples, sem 6rbitas nem
canticos de jubilo;

mais parece o seu tempo audaz, um céntimo
impreciso

e seus surdos quilates, aplausos despdéticos,

Chamai-a, que chamando-a com gestos e com furia,

ajudamo-la a arrastar seus trés joelhos,

como, as Vezes,

as vezes doem, ferem fracgdes enigmaticas,
globais,

como, as vezes, me apalpo € nao me sinto.
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Chamai-a! Ja, depressal! Ela procura-me,

com seu conhaque, seu pémulo moral,

seus passos de acordedo, seus palavroes.

Chamai-a! Nao hs que perder o fio em que a choro.
Do seu olor para cima, camarada, ai do meu pé!
Do seu pus para cima, ai da minha férula, tenente!
De seu iman para baixo, ai do meu tumulo!

IX

PEQUENO RESPONSO POR UM HEROI DA
REPUBLICA

Um livro ficou ao lado de sua cinta morta,

um livro abrolhava do seu cadaver morto.

Levaram o heroéi,

e corponza e aziaga sua boca entrou em nosso
halito;

suamos todos, com o umbigo as costas;

caminhantes, seguiam-nos as luas;

também suava de tristeza o morto.

E um livro, na batalha de Toledo,
um livro, um livro atras, um livro em cima,
abrolhava do cadaver.

Poesia do pémulo violaceo, entre o dizé-lo

e o calé-lo,

poesia na carta mortal que acompanhara

Seu coracao.

Ficou o livro € nada mais, que néo héd

insectos no sepulcro,

e ficou junto & sua manga, 0 ar a empapar-se
e tornando-se gasoso, infinito.
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Todos suamos, com o umbigo as costas,
também suava de tricieza o morto

e um livro, sentidamente o vi,

um livro, um iivic atrds, um livro em cima
abrolhou do cadaver com violéncia.

XII
MASSA

No final da batalha,

€ morto o combaients, aproximou-se dele um
homem

e disse-lhe: «Nao morras, amo-te tanto!»

Mas o caddver, ai! continuou a morrer.

Aproximaram-se dele dois e repetiram-lhe:
«N&o nos deix:s! Coragem! Volta a vidal»
Mas o caddver, ai! continuou a morrer.

Acudiram-the vinte, cem, mil, quinhentos mil,

clamando: «Tanto amor e nao poder nada contra
a mortel»

Mas o ‘cadaver, ai! continuou a morrer.

Milhées de individuos o rodearam,
num pedido comum: «N&o nos deixes, irmao!»
Mas o caddver, ai! continucu a morrer.

Entdo, todos os homens que ha na terra

0 rodearam: viu-os o caddver triste, emocionado;
soergueu-se lentamente,

abracgou o primeiro homem; e comegou a andar...
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XV

ESPANHA, AFASTA DE MIM ESTE CALICE

Criang¢as do mundo,

se Espanha cai — digo eu, € um modo de dizer —
se cat

do céu, seu antebracgo que prendam,

como cabresto, duas laminas lerrestres;

criangas, que época a das témporas concavas!
que precoce no sol 0 quz eu vos dizia!

que rapido em vosso peito o antigo rumor!

que velho o dois que escrevestes no caderno!

Criancas do mundo, esta

a mae Espanha com o ventrs as costas;
estd a nossa mestra com suas férulas,
estd mae e mestra,

cruz e madeira, porque vos deu a altura,
vertigem e divisdo e soma, criangas;
estd com ela, pais processuais!

Se cai—digo eu, € um modo de dizer —se cal
Espanha, da terra para baixo,

criancas, como deixareis vés dz crescer!

€cOmo 0 ano ird punir o meés!

como vao ficar somente em dez os dentes,

em gatafunhos o ditongo, em ldgrimas a medalha!
Como vai ccntinuar o cordeirinho

amarrado ao grande tinteiro pela pata!

Como ides descer os degraus'do alfabeto

até a letra em que nasceu a dor!
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Criangas,

filhos dos guerreiros, entretanto,

baixai a voz, que Espanha estd agora mesmo a
repartir

a energia entre o reino animal,

as flores, 0s cometas e 0s homens.

Baixal a voz, que Espanha esta

com o Seu rigor, que € grande, sem saber

0 -que fazer, e tem na mao

a caveira a falar e fala e fala,

a caveira, a caveira da tranca,

a caveira, a caveira da vida!

Baixai a voz, digo eu;

baixai a voz, o canto das silabas, o pranto

da matéria ¢ o rumor menor das pirAmides, e
também

o das témporas que andam com duas pedras!

Diminui a respiracao, e se

o0 antebracgo desce,

se as férulas soam, se é de noite,

se 0 céu cabe em dois limbos terrestres,

se existe ruido no rumor das portas,

se demoro,

se nao vedes ninguém, se vos assustam

os lapis sem bico, se a mae

Espanha cai — digo eu, € um modo de dizer —

sai, eriancas do mundo; ide busca-la!. ..
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Eugénio de Andrade
Poesia e Prosa
[1940 » 1980]

Obra completa em 1 volume /480 psginas

Se o culminar de uma das tradic8es da escrita
possiveis num agregado cultural € uma das
medidas seguras do grau de representatividade de
um poeta nessa fermacdo colectiva, Eugénio de
Andrade pode considerar-se um dos poetas
elementais da nossa maneira de sentir. Se uma
cultura nacior.a: pode ser compreendida em
funcdo da vizinhanca com que se diferencia dos
nucleos originais que a construiram num solo
comum anterior a sua nacionalidade especifica,
Eugénio de Andrade deve ser encarado como
motor de um dialogo irradiante dentro da
hispanidade, de que Portugal é apenas uma das
nacdes, a mais afirmativa, pluralidade possivel
numa Espanha sem centro. Se a modernidade da
linguagem poética institui uma certa forma de a
linguagem se confrontar com a situacdo do
homem num mundo de ruinas e esperancas, como
desde a Guerra dos 30 anos a Europa se ndo
defrontava tdo catastroficamente, Eugénio de
Andrade pode ser compreendido ccmo um dos
poetas contemporaneos onde a resisténcia do
homem ao desumano mais denodadamente se
desencadeia. A tripla afirmacdo destas qualidades
serviria para o classificar, numa designacdo com
que se podem hierarquizar os promotores do novo
e do genuino, como um poeta maior. E s80-no
ndo apenas 0s que conseguem organizar uma
forma diferenciada das subtilezas verbais, mas
sobretudo aqueles que conseguem articular, numa
linguagem de impeto novo, as raizes peculiares
donde junca a condicdo humana de um momento
da Histéria, donde se pressente a proposta de um
esconjuro face as tentativas de controlar as
mutéveis razdes do ser, donde se desencadeia a
linguagem que testemunha a adivinhacdo do outro
futuro. Em resumo, um poeta que da voz 3
sabedoria do possivel, ao instinto da diferenca, a
primazia do ancestral na teimosia fértil da
transformacao.

Joaquim Manuel Magalhdes
wExpressoy, 20/ 1271980
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