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A P U N T E S  BIOGRAFICOS DE 

CESAR VALLEJO 

César Abraham Vallejo nace en Santiago-de Chuco, en 
marzo de 1892; es el último hijo del matrimonio de don . 
Francisco de Paula Vallejo y doña María de los Santos 
Mendoza. 
En la ciudad natal estudia primaria; secundaria, en Hua- 
machuco (1905-06); calificativos superiores. En 1907, se 
le otorga la calidad de "alumno libre"; exámenes finales: 
marzo de 1908. 'E1 mismo año regresa a Huamachuco para 
cursar su cuarto y último año de estudios. 

Vallejo entra en el servicio de contabilidad de la Hacien- 
da azucarera Roma, donde trabajará cerca de dos años. 
Por más que gane un buen sueldo y goce de un trato es- 
pecial, saldrá impresionado, dolorido por el sufrimiento 
y las horrendas condiciones de trabajo de los peones. 
Con intención de ser médico, Vallejo se va a Lima; ingre- 
sa a la Universidad; al año, renuncia a la carrera. 
Lo encotitramos luego en una hacienda del departamen- 
to de Huánuco, ejerciendo de preceptor de los hijos del 
hacendado. 

* Los apuntes relativos a los años 1909-1927, se basan enteramente 
- c o n  algunas breves rectificaciones- en las trabajos de André CoynC. 
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En Trujillo. Se matricula, en marzo, en la Universidad 
(primer año de Filosofía y Letras); al  mismo tiempo, tra- 
baja de preceptor en el Centro Escolar de Varones No 241. 
Primeros poemas de carácter didáctico, (Cultura Infantil 
1913-14-15-16), firmados C. A. V., que Vallejo no hará 
figurar en Los heraldos negros. 

Tercer año de la carrera de Letras y, simultáneamente, 
Primero de la de Derecho. . 
Deja su empleo en el Centro Escolar. Dicta clases en el 
renombrado Colegio Nacional de San Juan. 
Encuentro con Antenor Orrego, el amigo más recorda- 
do por César Vallejo, junto con Eulogio Garrido (otros 
nombres: Cox, Spelucin, Cucho Haya, Osmán, Cossío, Vic- 
tor Raúl, Macedonib, Espinoza, y varios más), hasta que la 
obsesión de justicia universal se habrá apoderado por 
completo de su mente. Numerosos y unidos por una mis- 
ma ideología, por entonces revolucionaria, forman un gru- 
po del cual Vallejo compartirá las exaltaciones e inquie- 
tudes, las manifestaciones y polémicas. 
A fines de 1915: Presenta su tesis El romanticismo en la 
poesía castellana, graduándose be Bachiller en Letras. 

Segundo año de Derecho. 
Con el éxito que ha sido su tesis, empfeza a surgir un 
cierto prestigio para Vallejo, (ovación a César Vallejo, que 
participa en  diferentes actuaciones en la Universidad. 
Celebración de su "Canto a América", 12 de octubre; 
"Elogio de Parra del Riego", en Balnearios, 22 de octubre. 
En oposición, Variedades publica una crítica violenta de 
Clemente Palma (setiembre), cuya reacción nos es co- 
nocida: ". . .mamarrachos que deshonran la sociedad tru- \ 

jillana . . . ". 



Tercer año de Derecho. 
Primeros poemas verdaderos, muchos de eUos integra- 
rán Los heraldos negros. 

1 9 1 8  
.Interrumpe bruscamente sus estudios y va a vivir a Lima 
por segunda vez. 
Conoce a Valdelomar, quien ve en Vallejo "el nacimiento 
de un gran poeta", y proyecta el prólogo de "su hermoso 
y raro libro de versos", que no llegará a escribir, se su- 
pone, por estar Valdelomar ausente de Lima al editarse 
Los heraldos negros, cuya edición no llevará prólogo. 
Desde principios de 1918 -hasta 1920- Valiejo trabaja de 
preceptor de enseñanza primaria en un establecimiento 
privado, el Colegio Barrós. 
El 22 de junio, y bajo la dirección de José Carlos Ma- 
riátegui, aparece la revista Nuestra Epoca, en la que co- 
labora Vallejo. 
Agosto. No se sabe si será por sus obligaciones de maes- 
tro que Vallejo se verá en la imposibilidad de asistir en 
su última enfermedad a su madre, que muere el 8, a los 
68 años de edad. Primera gran herida que !e afectará 
hasta en su salud. 
Después de la muerte de la madre, aparecen Los Heraldos 
negros. acogidos con reacciones "diversas", es verdad, pero 
que constituyen un cierto éxito, comparado al "silencio 
total" que acogerá, cuatro años más tarde, a Trilce. 

1 - 9 1  9  
Enseña IV y V de Primaria en el Colegio Nacional de 
Guadalupe. 
El 4 de noviembre La Prensa publica un artículo de César 
Vallejo, sobre la muerte del fundador de Celónida: "Pa- 
labras sobre Abraham Valdelomar". 

- 1 9 2 0  
El Colegio de Guadalupe reduce su sección de Primaria y 
Vallejo queda cesante. o 



WWIIIV d la tierra natal. Llegada a Huamachuco. Pro- 
luncia una conferencia : "Elogio a Huamachuco", con re- 
-itación de versos suyos. Ante la indiferencia del público. 
e acalora y declara: ". . .qué tengo que hacer yo con los 

aplausos de mis paisanos ya que me aplaude toda la inte- 
lectualidad del país y sé que mis versos me harán, algún 
día, más grande que el mismo Rubén!". La conferencia 
resulta un verdadero escándalo. 
A fines de julio, llega a Santiago de Chuco. 
El 31 de agosto, orden de detención contra 19 personas, 
acusadas de participar en disturbios políticos; entre ellas, 
figura Vallejo; se refugia en una choza; luego, en la casa 
de campo de Antenor Orrego. 
El 6 de noviembre, queda detenido. 
El Dr. C. A. Godoy asume la defensa de Valleju; es ayu- 
dado por la prensa (La Libertad, La Industria, La Refor- 
ma): intervención de varias personalidades. 

- 112 días permanecerá en la cárcel de Trujillo (Reg. 2 - 
N9 387). 

El 26 de febrero, sale de prisión. Ha encerrado su segun- 
da herida en Escalas melografiadas, en parte escritas en 
la celda, más tarde, en Trilce, y, también, aunque no tan 
directamente perceptible, a .lo largo de su obra. 
En noviembre, y por primera vez, aparece el nombre de 
Vallejo en Europa, citado por Alberto Guillén, en la re- 
vista madrileña Cosmópolis, de Gómez Carrillo. 
El 15 de diciembre, gana el primer premio del cuento 
nacional, en el concurso organizado por "Entre nms", 
con su relato: "Más allá de la vida y de la muerte". 

El 17 de junio, Variedades--que, hasta entonces, le era 
hostil- publica su relato, ilustrado con tres dibujos v iin 

retrato del autor. 



La suma otorgada al premio permite a Vallejo editar su 
segundo libro de versos, prologado por su entrañable ami- 
go Antenor Orrego. 
A fines del año, aparece Trilce (Talleres Tipográficos de 
la Penitenciaría de Lima, 1922). Según Vallejo mismo: 
"Cae en el vacío más completo". Me contará en 1926: 
"No me sorprendió". -"Pero, jno le dolió?". Y me con- 
testará, perfectamente tranquilo: "No". . eran sorprenden- 
tes, casi anormales, su apacibilidad, su total ausencia de 
amargura. (Cualquier amargo sentimiento en Vallejo de- 
semboca en uno solo: la tristeza). 

En los mismos Talleres de la Penitenciaría, publica Esca- 
las melografiadas. En la colección de la Novela Peruana, 
aparece Fabla Salvaje. 
Junio. Vallejo, que ambiciona y proyecta desde hace 
tiempo ya, irse a Europa, se embarca en Lima, a bordo' 
del "Oroya", con Julio Gálvez, primo de Orrego, quien, 
innegablemente, no le aliviará de las consecuencias de 
esta temeraria aventura. Vallejo no lleva sino ,una mone- 
da de oro de 500 soles (1). 
El viernes 13 de julio, llegan a París. El invierno pasa. . . 
en el verano ya, bajo un sol tórrido, Vallejo se echará a 
caminar por las calles, con la única esperanza de sacar 
algunos céntimos de' una botella vacía. Julio se ha quedado 
en cama: "Pero, ¡qué se puede hacer!". -"¡Era formida- 
ble!", dirá, años más tarde, Vallejo que se ríe. Julio Gá1- 
vez morirá en la guerra de España, de enfermero en las 
filas que lucharon en contra de Franco, 

(1) No creo, pese a varias y repetidas alusiones al respecto, que haya 
contado Valiejo con el apoyo pecuniario de.sus hermanos, como 
parece demostrarlo el hecho siguiente: Estamos en 1931, en Madrid 
(calle del Acuerdo); la situación es tan apremiante que yo le mur- 
muro: "¿y tus hermanos?". -"No", contesta el, lacónicamente 
-"Pero, ¿ya les debes algo, tanta.. .?". -";Oh, no!, -contesta de 
nuevo-: ;AL CONTRARIO!". 0 



Los dos van a vivir en la calle Vercingetórix, NQ 3. 
Por el periódico, Vallejo 'se entera de la muerte de su 
padre (Santiago de Chuco, 24 de marzo), a los 84 años 
de edad. 
Conoce al escultor de Creeft, que ejecuta cuatro plomos 
tallados de Vallejo: "clou" del Salón de Otoño. 
En setiembre conoce a Vicente Huidobro, quien le presen- 
ta a Juan Larrea. 
Cenoce a Juan Gris; amistad que se apagará con la muer- 
te prematura de Gris, a los 40 años, en 1927. 

El consigue y emprende una traducción (En el Perú: en 
torno ai coniinenie latino con "Jules Micheief'', del ge- 
neral Mangin) que termina en diciembre, y le propor- 
ciona una suma de mil francos. Su correspondencia nos 
informará, después, que él ha conocido al Presidente del 
Journal. 
La Dirección del Journai y de la Prensa Latina invitan 
a Vallejo a participar en sus reuniones mensuales y a asis- 
tir a sus Congresos anuales. 

Por fin, y pese a lo que nos dice Dostoiewski ("Se sale de 
_la pobreza; de la miseria, nadie sale"), al abrir el año 25 
tocara a su fin la miseria de Vallejo. 

Desde principios de este año, el cuculo de sus relacio- 
nes se extiende. 
"Le Bureau des Grands' Jmrnaux Ibero-americains"' (que 
sepropone "incorporar América a nuestro tiempo") acaba 
de fundarse en la Avenida de la Opera en París, y pide 
su colaboración a Vallejo; acepta el puesto. 
En mayo, inicia su larga colaboración en Mundial. 
En octubre, Pablo Abril de Vivero, Secretario de la Em- 
bajada peruana ante el Gobierno de España, le ha ges- 
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tionado una beca en Madrid. Vallejo viaja, por primera 
vez, a España. 
El año 1925 es el año iniciador de reales perspectivas. 
Esa ascensión, que pudo ser ininterrumpida, pronto será 
quebrada por la inquietud de Vallejo, en constante efer- 
vescencia, habiendo aprovechado de ella sólo una breve' 
tregua. 

Año de vida intensa. 
Vallejo vive ahora cerca de "Los grandes Periódicos Ibero- 
americanos", en el Hotel Aichelieu, calle Moliere. Sus ho- 
ras de estancia en ella, como también las visitas. de ami- 
gos, son irregulares. Frecuenta los cafés (Café de la 
Régence.. .), las exposiciones, los teatros, los conciertos. 
Conoce a la señorita H. Maisse que viene a vivir con él. 
En París, están J .  D.  Córdova, Carlos More, Alfonso de 
Silva, el escultor Fenosa, Antonio Riquelme; luego, Mace- 
donio de la Torre, Raúl de Verneuil; más tarde, conoce a 
los pintores Domínguez, el hijo de Jongkind Derain; pos- 
teriormente, y entre otras personas, Antonin Artaud. Waldo - 
Frank, J. L. Barrault. 
Es el año también de Favorables (1  julio - 11 octubre) en 
colaboración entusiasta y un tanto desordenada y "ro- 
manesque" de Juan Larrea. 
En julio, ha iniciado una segunda colaboración en Varie- 
dades (de Lima). 

En abril, Vallejo renuncia al puesto que desempeña en - 
"Los Grandes Periódicos Ibero-Americanos". Gesto pre- 
cursor y significativo. 
Primera consecuencia, de orden pecuniario: va a vivir, 
con H. Maisse, al Hotel Saint-Anne, 32 de la calle del mis- 
mo nombre. 
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Vinoba dice: "No es conocimiento, aquél sin experfencia". 
Con los años 1923 (julio), 1924 y principios de 1925, ha 
ido despertando en el subconsciente, la llaga que Vallejo 
llevaba "dormida" en él, desde la Hacienda Roma. Al sa- 
lir de "su" miseria, instruído cruelmente por esta expe- 
riencia personal, ¿cuál será su reacción? ¿Desea Vallejo; 
instintivamente, salvarse? ¿Y, salvarse. en el presente o, 
salvarse en el presente, pero también en el futuro? 
No es una ideología aprgndida la que, racionalmente, pon- 
deradamente, llevará a Vallejo hacia el drama social. sino 
que -por su propio peso de dolor- su alma será llevada, 
de modo irresistible, hacia el torbellino que forma la masa 
humana de los que claman por su derecho a vivir, la masa 
de los que piden justicia en todo el orbe. Arrastrado, así, 
por semejante torbellino, no le queda a Vallejo ni siquie- 
ra la posibilidad de dirigir su barca, y, menos, de dete- 
nerla al borde del ahogo; de todo lo cual él no tiene plena 
conciencia todavía. 
Si durante dos años -como se acaba de ver- él toma el 
camino relativamente fácil: aparenta ser sólo un hombre 
de talento que logra ganar las etapas que él se propone, 
no lo hace movido por el deseo y, mucho menos, por el 
cálculo de salvarse. 
En efecto, apenas se ve Vallejo disfrutando de cierto bie- 
nestar, 'de algún beneficio personal de un éxito pasajero, 
huye; y huye más a medida también que emerge el oscu- 
ro recuerdo de la Hacienda Roma (1) que, en horrenda dilaT- 
tación, va a encerrar, además, toda la realidad que le ro- 
dea, penetrando en sus fibras, invadiendo su conciencia. Los 
fracasos de mañana, los deberá él; sólo y Únicamente, a 
su conciencia "excesiva". Pero, ¿puede ser jamás excesi- 

(1) ¿No es significativo el hecho que Vaiiejo a so negada a Espafia, 
en 1931, y puesto de nuevo, por diversas circunstancias, en la necesi- 
dad de expresarse ante el páblico, escoja el tema de EL TUNGSTENO, 
y no RUSIA, que tiene más presente y que es de mayor interks para 
las empresas editoriales? 

t' 
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la conciencia? Todos los actos ulteriores de Vallejo, 
rudas sus actitudes -aunque sin formularlo expresamen- 
te- contestan: ¡NO! 
Si es todavía satisfactorio s u  estado de salud, de día en 
día se perfila más la crisis de profunda depresión que 
va a sobrevenirle. 
Desde hace pocos meses, h a  empezado a observar los pro- 
blemas político-sociales. Asiste a reuniones; a charlas so- 
bre el materialismo dialéctico, lee a los autores soviétícos, 
va a determinadas proyecciones cinematográficas.. . 
En la primavera, la enfermedad irrumpe. Se siente tan 
mal -me dirá en noviembre del mismo año- que piensa 
pedirme una cooperación. No logra encontrarme (1). 
En busca d- reposo, sale de París. con Henriette Maisse, 
fija su residencia en Ris-Orangis. 
En setiembre recibe una suma de 8,000 francos, "mas de lo 
necesario". Sale para la URSS. 
Regresa de la Unión Soviética el 15 de noviembre. 
Vallejo que ha vuelto a la calle Moliére, viene a presen- 
tarme el pésame: mi madre ha muerto días antes. Esa 
gran desgracia hace posible, en adelante, nuestra unión. 
El primer viaje a la URSS constituye un hecho decisivo 
en la vida y en la obra de Vallejo: tienen remedio los 
males de la humanidad. 
Primer acto de acción concreta: a fines de diciembre,'Va- 
llejo rompe con el Apra. El documento de ruptura está 
firmado por: Vallejo, Ravines y José Carlos Mariátegui. 

Algo como desconcertado, por cierto, Vallejo queda, sin 
embargo, indeleblemente marcado por este primer contacto 
con la realidad soviética. Mas no es por su convicción pre- 
sente, ni, luego, por su adhesión incondicional a la causa 

(1) Es de notar que en las bpocas de peor necesidad de Valle10 
(Primavbra del 28, febrero del 32, invierno del 37), no habrá quien 
acuda a su lado. 



del proletariado mundial, que él se impone el estudio del 
feryómeno soviético, en su estructura profunda, y pareja- 
mente de la teoría marxista. Lo hace por su condición de 
maestro, escritor y defensor de esa causa. Trabaja hasta 
julio. 
lo de julio: viaje a Bretaña, cuyo paisaje conmueve a Va- 
llejo "por su parecido -dice- con el del Perú". Retorno 
el 12 del mismo mes: únicas vacaciones que se otorga~a 
Vallejo. 
b e  nuevo en París, y aunque preso todavia del ambiente 
de los años recién pasados, adopta rápidamente una dis- 
ciplina que observará hasta su muerte. 
Vuelve de inmediato al estudio de la teoría marxista y de 
las circunstancias históricas y sociales de la toma del poder 
por los bolcheviques. Lectura de cuantos libros o folletos 
traten de la lucha de clases y de la organización socialista 
del trabajo. Enseña en células obreras; está presente en 
toda manifestaci6n que sirva a la causa del proletariado y 
al pueblo soviético. 
. Correspondencia con el VOKS de Moscú y con Mariátegui. 
No .ha dejado de escribir poemas, entre otros, aquél que, 
en 1937, vendrá 3 ser "Masa". 

A fines de setiembre, segundo viaje a la URSS (Berlín, 
. Leningrado, Moscú, entrevista con Maiakovsky), Varsovia 
(unas horas), Praga (un día), Colonia (media hora, dedica- 
da a la catedral), Viena (5 días),.Budapest (5 días), Trieste 
(unas horas), Venecia (4 días), Florencia (5 días), Roma 
(una semana), Pisa (unas horas), la Costa Azul; Niza-París. 
Entramos en noviembre. 
Segundo cuaderno de apuntes; apuntes que meditara con 
el estudio de la teoría marxista y su'aplicación en la URSS 
y en la preparación de la revolución mundial, remitién- 
dose, sobre todo, a las lecciones y tesis de Lenin. 
Poeta antes que nada y, por consiguiente, todo amor y 
buena fe,  la convicción de Vallejo en.la inminencia de la 
victoria total es inalterable, casi infantil y, como tal, des- 
garradora. Es3 convicción, mejor dicho, esa fe no vacilará 
coii n i n g u n ~  de los tantos fracasos de orden personal que 



le acosarán, ni con el desastre y martirio de la derrota 
española que Vallejo compartirá, los ojos espantados, hasta 
cerrársele, muertos, en una misma muerte con España. 

Surge en Vallejo, no digamos una nueva inquietud, sino 
más bien una tentación: la del teatro. Por otra parte, ha 
empezado el estudio del idioma francés, que él quiere do- 
minar. Ambas ocupaciones sufren un retraso. 

Pablo Abril de Vivero edita una revista y las páginas. de 
Bolívar publican "Un reportaje en Rusia: 1.-Historia de 
una militancia bolchevique", por César Vallejo (material 
que integrará, un año más tarde: Rusia en 1931.-Refle- 
xiones al pie del Kremlin). Terminado su reportaje, Vallejo 
acomete su primcr ensayo teatral: Mampar (el hombre que 
dice siempre la verdad, que no puede dejar de decirla; 
mas, surge de pronto otro personaje: el juez, víctima de su 
conciencia. Son, entonces, dos dramas en uno (como lo ano- 
tará, muy acertadamente, Louis Jouvet, quien, en su carta, 
añade: "No tengo muy a menudo el placer de leer una 
buena pieza de teatro.. .". Vallejo trabajará vanamente 
en soldar estos dramas; en vano también logrará tentar 
la unidad de la obra. Acabará por abandonarla; después, 
mucho más tarde, la destruirá. 

En el mes de mayo, viajamos a España, que Vallejo ha 
visitado ya muchas veces. Pasamos .un mes entre Madrid, 
Salamanca, Burgos, León, Toledo. Vallejo conoce a varios 
escritores y .  poetas, entre ellos, José Bergamín, Salinas, 
Marichalar, Alberti, y posiblemente ya a Unamuno, Ge- 
sardo Diego y Corpus Vargas. José Bergamín se ofrece para 
prologar la segunda edición de Trilce, que Juan Larrea 
se la diera a conocer unos meses antes. La edición madri- 
leña sale en julio del mismo año. Al prólogo de Bergamín, 
se añade una saiutaciói, de Gerardo Diego (Comp. Ibero- 
americana de Publicaciones, Madrid, 1930, 1,000 ejempla- 
res). En Comedia, de París, Pierre Lagarde comenta Trilce 
en los términos siguientes: "César Vallejo ha inventado 



el surrealismo antes que los surrealistas. . . ". 
De regreso, nos quedamos una semana en San Sebastián. 
Y, en junio, estamos en París. 
Vallejo emprende su segunda obra teatral, Moscú contra 
Moscú: hoy día, Entre las dos orillas corre el río. De Moscú 
contra Moscú sacará un acto independiente que titulará 
"La muerte". 
Reanuda sus actividades y su correspondencia. Incursiones 
semanales en la librería comunista de L'Humanité, vigilada 
día y noche. También está vigilada nuestra calle. Estamos 
en octubre, bajo el Gobierno de Tardieu (es decirlo todo) 
y, por otra parte, bajo el puño de Jean Chiappe (el famoso 
"Juan Nalgas"), Prefecto de Paris y propietario de nume- 
rosos establecimientos de muy particular índole. 

I 

Varios camaradas, que pasan por nuestra casa, están mal- 
tratados (Bracarnonte, lisiado de una pierna, entre ellos) 1 
y otros hasta son detenidos por el solo hecho de pretender 
ir a/o volver de la Unión Soviética. 
Pronto, Vallejo es citado a la Prefectura (huellas digitales, 
tamsño: 1.72; ojos: oscuros; boca: mediana, etc.). El 17 de 
diciembre: notificación del "arreté d'expulsion". Decreto 
del Ministerio del Interior: "Se ordena al nombrado César 
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Vallejo. . . salir del territorio francés. . . ". (París, el 2 de 1 
de diciembre de 1930). 
Expulsado queda también Bazán. Demetrio Tello, comu- 
nista militante, se salva: Vallejo y Juan Luis Velásquez 
(expulsado -unos días después) se interrogan, con mutuo y 
sumo asombro, sobre el motivo de esta singularísima me- , 
dida de clemencia. i 
Visita de Alberto Hidalgo. 1 i 
El 29 de diciembre salimos de París y pasamos el último 
día de 1930 en Madrid, donde nos alcanzará Juan Luis. (1). 

(1) Pese a los informes erróneos de J. Larrea, es en calidad de ciu- 
fiadanos libres como llegamos a Espafia: en aquel tiempo afin (al 

1 
menos en Francia), cualquiera que viajaba con sus propios medios, 
salía con pasaporte normal y no figuraba en lista negra alguna. EY 
así, también -y pese a los mismos erróneos informes- como pudi- 
mos volver a Frawia, eatorce meses más tarde. ¡ 



Tomadas en París, antes de nuestra partida de Francia, 
todas las medidas pecuniarias que deben asegurar nuestra 
existencia material en España, es con entusiasmo y espe- 
ranza que nos instalamos en Madrid, no lejos de la Plaza 
de Toros. No llegará nunca ninguna de las sumas adeu- 
dadas. A fines de febrero, Vallejo que trabaja, desde enero 
ya, en Rusia en 1931, tiene - como  en 1924- que echarse 
a la calle en busca de algún trabajo. 

Las colaboraciones son insignificantes (Ahora, Estampa). 
Consigue, de la Editorial Cenit, una traducción: Elevación, 
de Henri Barbusse, que un crítico estimará superior a1 
original. . . Sigue, inmediatamente, una segunda traduc- 
ción: La calle sin niimbre, de Marcel Aymé (que él cono- 
cerá en París: ideas los separarán). Más tarde. vie- 
ne su tercera y última traducción: La yegua verde, del 
mismo autor. Estos tres trabajos consagran su talento de 
traductor. 
Vallejo propone a la misma Editorial escribir una novela 
proletaria. La Cenit acepta. Emprende Vallejo El tungsteno, 
que términa de un solo trecho en tres semanas (1). Apa- 
rece al principio de marzo. Exito discutible. Entre las tres 
tradu~ciones y El tungsteno. ha cobrado Vallejo cuatro ve- 
ces 500 pesetas. Ya en mayo nuestra situación es muy 
difícil. En junio, apremiante. Vallejo, tanto en busca de 
nuevos trabajos como entregado a sus deberes políticos 
(se ha inscrito en el Partido Comunista Espafiol), tiene 
que desplazarse mucho y se ve obligado a hacerlo a pie. 
Está frecuentemente con Pablo Abril, con Lorca; pero 

(1) Juan Larrea, en su iibro CESAR VALLEJO O EISPBNOAMERICA 
EN LA CRUZ DE BU RAZON (Universidad Nacional de Córdoba, Ar- 
gentina; 1957), sostiene sobre EL TUNGSTENO que: '<esta obra la 
rehizo (Vallejo) sobre apuntes que con el titulo de CODIW CIVIL 
guardaba inéditos.. .". Los habrá tenido Vallejo en su memoria, 
porque mientras él escribía esta obra - q u e  yo copiaba directamente 
en la máquina de escribir- no vi nunca otra cosa que su mano y 
el papel. I 



con quien nos vemos diariamente es con Fernando Ibá- 
ñez. Hondamente unidos, se conocen en París, desde varios 
años atrás. En este mismo mes de junio, é! dirá a Valle- 
jo: "Hermano César, con Trilce, ya uno se puede morir". 
Demasiado emocionado, casi convulso, César Vallejo no 
contestará: mira a Fernando, lo mira "no más". . . , co- 
mo sólo él miraba. Fernando ibáñez iba a mqrir, fusila- 
do por los anarquistas, en un cementerio de Barcelona. 
Al saberlo, en julio de 1937, Vallejo bajará la frente y 
no contestará. . . 
A pedido de la Cenit, ha escrito Paco Yunque, que será 
rechazado "por ser demasiado triste para un cuento de 
niños". ¿Cuántos reparan en el daño que puede hacer una 
simple decepción como ésta? 
A mediados de abril (mes de la proclamación de la Repú- 
blica Española, que presenciará sin ilusión alguna), Valle- 
jo ha terminado Rusia en 1931. El manuscrito pasa de 
editorial en editorial. Ya se ha desanimado Vallejo. ¿Quién 
le sopla: "Ulises"? La Editorial Ulises -se dice- está 
en quiebra. Sin embargo, acepta el manuscrito. La prime- 
ra edición de Rusia en 1931 sale en junio; en agosto, la se- 
gunda; y una tercera edición en setiembre. (De estas 
tres ediciones no cobrará, en realidad, ni siquiera la mitad 
de lo que le corresponde). El éxito ha sido fulgurante: 150 
pedidos diarios llegan por correspondencia. La "Asocia- 
ción del Mejor Libro del Mes" lo proclama como tal. La 
prensa no vacila en afirmar que es el libro de mayor éxi- 
to, después de Sin novedad en el frente. Otra Editora, 
de Chile, pirblica Lo que ellos han visto en Rusia, selec- 
ción de capítulos (por: Emil Ludwig, César Vallejo, Ber- 
nard Shaw, Heller, Dominique, O'Flaherty y Barbusse). 
Un grupo revolucionario de Sao Paulo pide una autoriza- 
ción de traducción (el grupo, perseguido, no logrará su 
propósito). En diciembre, en fin, el VOKS, de Moscú, pide 
un ejemplar de Rusia en 1931, con miras a organizar una 
Conferencia en que se comentará este reportaje. 
Proyecta una nueva obra teatral de carácter proletario: 1 



César Vallejo ha sido invitado a tomar' parte en el Con- 
greso Internacional de Escritores de Moscú, que se realiza 
en octubre. Enferma yo, él deberá viajar solo a la URSS. 
Sale el 11 de octubre de Madrid, pasa tres días en París. 
arriba el 15 a Berlín. el 16 a la frontera rusa, el 17 a 
Moscú. Vailejo pronui,cia una salutación a la URSS, en 
francés. Trae -me dice- recortes de periódicos y fotogra- 
fías: las perderá en el camino. Luego, añade: "Moscú h s  
cambiado mucho desde 1929: todas las calles están pavimen- 
t a d ~ ~  y limas de !uces. Ha embellecido, es confortable v 
alegre". 
Pasa por Kiev, Kharkov, Dniepostroi,. Rostov (20 d. 
octubre). En el Cáucaso, los delegados visitan el kol- 
jós más grAnde de toda Rusia. Allá conoce a Piscator, 
s r  citan en Berlín..mas no lograrán encontrarse. Vallejo 
nac- un alto en el Congreso, cuyo programa prosigue en 
ios Urales. Regresa a Moscú el 27, interview de la Mos- 
cou News y el VOKS. Regreso en flecha a Madrid. En 
aquel viaje a la URSS, Vallejo ha rozado la muerte: en 
Dniepostroi, junto con unos ingenieros, pasa por debajo 
de una gran grúa que está elevando iin bloque de gra- 

enito, el cui!. al desprenderse, cae, sepultando a varios 
trabajadores. Vallejo apenas había avanzado cinco me- 
tros del lugar del accidente. 
Trae su tercer cuaderno de apuntes (Rusia ante el Segun- 
do Plan Quinquenal). Ha regresado de la Unión Soviética 
sii? el rnonor dinero; no ha podido cobrar sus derechos 
de autor por la pubiic3ción de El tungsteno en ruso: la 
Unión Soviética carece. por entonces, de divisas extran- 
jeras: y el rubio, por otra parte, no es cotizado ni cam- 
biado en el mundo capitalista. Vallejo dirá, riéndose: 
no he sido invitado, he viajado por mi cuenta. 
Termina Lock-out, que no tiene a quien presentar. 
Una dolorosa confusión empieza a apoderarse de Vallejo. 
Su 5nirno se debilita a la vista. 

Al principiar el año. Vallejo acepta mi regreso a París, con 
t.! objeto de arreglar sci situación de expulsado. El vendrá 



más tarde. París es, a l  menos, volver a encontrar la paz 
económica. 
Estoy en París el 21. de enero. La sorpresa es horrenda: 
la casa esta embargada. Por otra parte, en completo desor- 
den: ha sido registrada por la "Secreta", que ha robado los 
libros políticos. Por último, mi familia, aprovechándose 
de nuestra expulsión, nos ha arruinado. 
En Madrid, Vallejo ha. ido a vivir en la misma pensión de 
Juan Luis Velásquez (por suerte, residente en España en 
esa epoca). 
Esas tres semanas serán un infierno. Al principio, Valle- I 

jo guarda una cierta serenidad. Revisa y corrige El Arfe 
1 

y, la Revolución. Me escribe diariamente, hasta que las 
cartas se sucederán como gritas. 
Propone El Arie y la Revoludón a la editorial Plutarco: 
rechazado. 
Propone-la publicación de Moscú contra MOS& y Lo&-out. 
en un solo tomo, a Aguilar: rechazado. 
García Lorca se ofrece para la lectura de la Cerbere (una 
versión de Mampar) en el Teatro Cervantes: el Teatro 
está cerrado. 
Propone Rusia ante el Segundo Plan Quinquenal (en pre-cr 
paración), a la Cenit: rechazado. También lo propone a la 
Teivos: rechazado. 
Lorca - q u e  le acompaña día y noche, con un cariño sin 

- paralelc- logra leer MoscS confra Moscú a Camila Qui- 
roga, y le ofrece su concurso para la escenografía. Se 
realiza la lectura. "La pieza -4irA la Quiroga- es irre- 
presentable". S610 Lorca comprende y acepta la violen- 
cia de la obra. 
Vallejo, ahora, busca colaborar en algún periódico o 
revista: no lo consigue. 
Margarita XirgÚ, en Barcelona, anuncia s u  regreso a Ma- 
drid; estará en la capital, a más tardar, dentro de una 
semana. Lorca jura a Vallejo que va a leer la pieza, a la 
notable actriz, como nunca ha leido en su vida. No obs- 
tante, Vallgjo, enloquecido, ya no es dueño de sí y solo 
tiene una obsesibn: buscar dinero para volver a París. 
Aquí en este trance dramático de Vallejo, es forzoso ha- 



b!ar de una carta que él dirigió al  sefior Juan Larre-a, el 
29 de enero de 1932, y que éste se ha tomado la libertad 
de insertar en su libro citado. Es imprescindible reprodu- 
cir, literalmente, los conceptos fundamentales de esa carta, 
a fin de explicarlos o aclararlos a continuación. Leamos: 

"Juan: ya me ha escrito mi mujer que has ido a ver- 
la; te lo agradezco mucho. Sé que, por ahora, te has 
instalado para largo tiempo en París. No sé que de- 
cirte, pero, al fin y al cabo, me parece que has hecho 
bien. Madrid es insoportable para vivir aquí (sic). 
De paso, pasa y hasta es encantador. Pero para hacer 
algo y para vivir, no se vive ni se hae nada. Tú lo 
sabes mejor que yo. Ardo en deseos de abrazarte y de  
hablar contigo sobre ti y tu viaje a las Américas. No 
sólo es interés fraternal, sino hasta curiosidad de 
prójimo el asomarse a tu nueva vida y a tu nuevo 
espíritu y a tus nuevos ojos. ¿Cuándo nos veremos? 
Si tú no vienes a Madrid, de mí sé decirte que no 
puedo asegurarte nada. Depende de tantas y tan ve- 
leidosas perspectivas, un poco económicas y otro mu- 
cho políticas. La inseguridad económica ya sabes tu 
que es y ha sido siempre mi fuerte. En cuanto a la 
política. he ido a ella por el propio peso de las cosas 
j. no ha sido en mis manos evitarlo. Tú me compren- 
des,' Juan. Se vive, y la vida se le entra a uno en 
forma que, casi siempre, nos toma de soi-presa. Sin 
embargo, pienso que la política no ha matado total- 
mente lo que era yo antes. He cambiado se-gura- 
mente, pero soy quizás e! mismo. Comparto mi vida 
entre la iiiqu'ietud política y social y mi inqliietud 
introspectiva y personal y mía, para den t ro .  .Que 
quieres, hermano! Ya conversaremos de todas estas 
cosas. refiriénc!.olas a ti v a tu vida, y a mi y a mi vi- 
da. ¿Cuándo podré ir a París? Mi mujer debe darme 
pronto noticias que podrán hacerme ver mCs claro 
a este respecto. Ya te escribiré pronto y de nuevo 
largamente.. . Todo lo que ayudes a mi mujer te 10 
agradeceré, etc ". 

¿Qué pesadilla tremebunda no habra torturado a César 
Vallejo, para llegar al extremo de escribir esta carta? -Has- 
ta s u  estilo denota una desesperación inusitada. 
En el momento en que Vallejo escribe las líneas transcii- 
tas, tiene la ilusión de haber. encontrado en Larrea !a 



solución de su problema pecuniario inmediato. En efecto, 
Larrea va a instalarse en París, y Vallejo me escribe, con 
tímida esperanza: "Puesto que Larrea busca un departa- 
mento, puede, ¿quién sabe?, comprar el nuestro. Te rue- 
go hablar con .él al respecto" (lo haré y pasaré gran ver- 
güenza). Pero,x,en s u  estado de caos, debido a todos los 
fracasos de las últimas semanas, la espera le quita todo 
control de sí y cae hasta donde acabamos de ver: 
1 .-Acusa (de sus fracasos, es evidente) a Madrid y Es- 
paña, que él adora. 
2.-Declara haberse dejado llevar, en política, por el peso 
de las cosas.. . de sorpresa, sin haberlo podido evitar. 
3.-Declara cierta diferencia o incompatibilidsd entre sus 
inquietudes políticas y las personales, resignándose a un 
"Qué quieres hermano". 
Hay que aclarar bien esta carta: Vallejo no tiene ningún 
dilema ante sí. El, simplemente, cae bajo el peso de todo 
lo que entraba la causa que él defiende, causa sobre la 
cual Vallejo erige su propio ideal. Toda su vida y su 
obra sostienen que él ha ELEGIDO su camino; y que su 
vocación política como la poética son una sola, y así lo 
afirma en una carta del 5 de febrero de 1932 (es decir, 
seis días después de la que acabamos de leer): "Pero 
soy firme! Firme! Firme! Veremos lo que pass!". Y no 
serán los provechos ni los laureles ganados o por ganar l o s  
que le harán escribir en  su obra (1937), a un camarada 
desconocido de la España roja: 

Mata y escribe 

Larrea no comprará el departamento. No le reprocho na- 
da, sino el abuso de esa carta, el peor abuso que pudie- 
ra hacer. 

Vallejo sale de la pensión directamente a la estación. Lle- 
ga el 12 de febrero a París. No lleva más que la ropa 
puesta. 



Con el cambio de atmósfera, una paz económica relativa, 
es verdad -viviremos de la venta de los muebles y cua- 
dros- mejora el estado moral de Valiejo. 

. Vive un tiempo en la ilegalidad, sin mayores molestias. 
Juan Luis Velásquez llega poco después; ha pasado un 
mes de dura cárcel en Portugal; vive con nosotros, en 
unión de su mujer y su hijo, que llegan poco después. 
Pero, Juan Luis está "señalado". Cae la policía y tiene 
que refugiarse, con su familia, en un hotel de la calle 
Chateau, bajo otro nombre. 

En cuanto a Vallejo, Clara Candiani, la mujer de Domi- 
nique, conseguirá con relativa facilidad impedir una se- 
gunda expulsión y un permiso de estancia, que Vallejo 
renovara mensualmente. 

En abril, recibe Ira visita de Henry Homes, profesor de 
Letras Españolas en la Universidad Municipal de Nueva 
York, muy aficionado a la literatura hispanoamericana. 
Vicente Huidobro -dice Holmes- le ha hablado mucho 
de su eran amigo Vallejo. Le ha ofrecido un ejemplar de 
Trilce. Iriterview. Entrega de material literario por parte 
de Vallep. 

Vallejc ha yesnudado ya la misma vida que llevara en 
1930, antes $5 su expulsión, pero un tanto atenuada, un 
tanto de6ilital:i moralmente. 

Ha tentado, como lo hará algunas veces más a lo largo 
de los años que van a transcurrir, colocar una u otra de 
sus obras, sin lograrlo. 

Termina Rusia anie el Segundo Plan Quinquenal. 

CL.sar Vallejo revisa sus poemas, y trabaja con tenaci- 
dad en sus obras teatrales, en las que ha puesto todas sus 
esperanzas. Larrea le ha dado como "trabajo" el copiar 
a máquina una obra suya. Vallejo lleva hasta Auteuil. 
donde vive Larrea, las páginas que hci copiado. y trat 



otras nuevas para continuar su trabajo de mecanógrafo. 
Aunque callada, Vallejo sufre, visiblemente. Pero a Va- 
llejo no se le pitede interrogar, tan enfermizamente agudo 
es su pudor, como muchos otros de sus sentimientos. Ud 
día llega de la casa de Auteuil. La mesa está puesta, co- 
mo de costumbre, desde hace una hora. Vallejo llega, al 
fin, pero es para caer a mis rodillas. Sacudido por los so- 
llozos, dice estas textuales palabras: "Y tú, mía, que me 
estás esperando siempre, con tu mesita puesta". Otro día 
se ha ido temprano a Autetail; h a  salido alrededor de 
las 11. Sólo lleva dinero para el pasaje de ida en el "me- 
tro". A las tres y media está por fin de vuelta; entra 
agotado; contrito dice: "No me atreví a pedirle a Larrea 
el pasaje de vuelta". Ha regresado con un calor sofocan- 
te, caminando una hora y media. (1). 

En junio, publica en Germina1 (revista semanal izquier- 
dista) un importante reportaje, en siete capítulos: "¿Qué 
pasa en el Perú?" 

En octubre de 1933, dejamos para siempre nuestro depar- 
tamento de la calle Moliere; en él, Vallejo ha vivido 
desde 1929; y yo, desde pequeñísima. Vamos a vivir al 
Hotel Garibaldi, (2) en el bulevar del mismo nombre. El 
hotel es correctísimo, el cuarto amplio. Su ancha ventana 
da sobre el mismo bulevar, lleno de árboles, que Vallejo 
ama tanto. 

Principia el año con la manifestación de las legiones fas- 
cistas de la "Cruz de Fuego", que presencia Vallejo, a 
despecho del peligro que corre de ser nuevamente ex- 
pulsado. 

(1) Y después dirá Juan Larrea en su llbro citado: "Y me hizo 
(Vallejo) amigo suyo fiel hasta tenerme a los pies de su lecho en el 
Instante de su muerte". . . 
(2) Por primera vez y no "de nuevo" -como lo indica Juan Larrea 
en sn llbro citado. 



IJublicacibn, en h-iadrnd, por Federico de Onís. de la An 
tologia de la Poesía Espaílola e Hispanoamericana, que in- 
cluye a Vallejo 

Escribe la sátira Colacho Hermanos. 

El Hotel Garibaldi, niuy a pesar nuestro. ha cerrdclo siis 
viertas. Estamos en la primaycra. bajo el Gobieriio de 
Laval. Por reduccicn de los presupuestos oficiaies. acab,; 
dc p<?ider el pii-sto que dcsempcfiaba en ei Conser\-eto- 
rio de Aries y Oficios. Es ~iria catastrofe. en verdtia. No, l 

mudamos al 2Q piso de! 105 del Bulevar Raspail, doi:di- Una 
s c ñ ~ r a  nos alquila an cuarto que cia. como en el Ileti.: 
Garibaldi. sobre e: b u i e ~ a r  !riisrno. lleno de árboles. . 

Una ve5 m5s. T T a i ! e j ~  va a I-iacer 10 impoiible para tz;l.- 
seguir algo PR. e,:!G :r;ibajsr y colocar una de sus obia: 
S u s  libretas se 'leriaii rle iio!nbres y direcciones. 
H a  conocido a Dui!iii. q u e  e1 admira por enciina de tc,ivz 
1m actores. Se ? t ~ s ~ ~ e ! i . ~  a l~ablarle de su teatro. Dli1ii:i 
.-rnuy cordia! y cariríoso- promete leer la pieza dentro 
cit. un? semana. Por deszi-acia. Vallejo ha hecho esta ges- 
ticti? F'!I uno de esos :-io:::cintos en que todo parece con- 
iribuir para que ¡?no se sienta como fracasado. Sin poder 
esplic:írse!o a sí mismo. Val!ejo no le llevará su pieza ni 
volvera a visitar a Di.il!in. 
P. por una contradicción n i a i  iriexpiicabie todavía. lleva- 
ra Moscú contra Moscú a Giistón Baty. e! nienos indicado 
para el caso. quien no la aceptará. 
Vallrjo ha escrito este drama en el primer inipetu de su 
entusiasmo. a su regreso de la URSS. Es de una violencia 
sin paralelo. Vallejo. de año en año. lo suavizará con un 
final de optimismo menor abstracto. menos construido y 
una comprensi~n más concesiva -mi?s autbntica quizás- 
entre una madre y su hija (los dos personajes principa- 
les del drama). haciendo que el .4mor triunfe: y es que 
Vallejo está llegando a su maxirno dolor. 



Consigue unas clases de lengua y literatura españolas. 
Publica un artículo en Beaux-Arfs: "El hombre y Dios en 
la escultura. incaica". 
La señora en cuya casa vivimos, y de muchísima edad, se 
enferma. Pasamos a la calle Peulard. A los quince días, 
molesto Vallejo por la presencia de un tal Mossisson, nos 
pasamos a la calle Vandame; pero el amplio cuarto es 
oscuro, y al mes nos instalamos, por fin, en el Hotel du 
Maine, 64 en la avenida del mismo nombre (1). 
Cuando se produce el levantamiento fascista en Espafía 
(16-18 de julio), Vallejo asiste a una infinidad de reu- 
niones, de asambleas. Se hacen en París -y en toda Fran- 
cia- meetings al aire libre de "Ayuda al  pueblo espa- 
fiol", y Vallejo, como cualquier otro camarada proleta- 
rio, recorre las calles de París, recogiendo fondos en sá- 
banas, cuyas puntas sostienen otros tres compañeros. Afó- 
nico, rendido, llega a casa. Por la noche, estamos en la 
Estación Montparnasse, en espera de los telegramas que 
llegan de Madrid. La situación cambia de aspecto. Valle- 
jo, angustiado, sale el 15 de diciembre para España. Re- 
corre Barcelona y Madrid. 
El 31 del mismo mes está de regreso. 

Con los apuntes que trae, proyecta un libro sobre la 
España proletaria: sólo serviráb para sus artículos de 
propaganda en defensa de ésta. Su voluntad de trabajo, 
su resolución de lucha, no tienen calificativos posibles. 
Recordarlas, arranca lágrimas. 

(1) Si entro en estos detalles importunos es a fin de rectificar una 
leyenda ya demasiado repetida: no hemos rodado de hotel en hotel; 
de los dos que hemos ocupado -amén del alojamiento a que me he 
referid*, desde octubre de 1933 hasta abril del 38, únicamente el 
segundo careció de rigurosa corrección. "Ningún peregrinaje- de mi- 
seria" ha sido nuestra pobreza intermitente. Vallejo, por otra parte, 
fue siempre un hombre muy pulcro, limpio y correcto. 



con el objeto de evadirse del problema pecuniario, Valle- 
jo se orienta hacia el cinema. Con este propósito escribe 
un esbozo de Chartot conira Chaplin. que él tenía pro- 
yectado ya para el teatro. 

Dirán que Vallejo es uno de los fundadores del "Comité 
Iberoamericano para la defensa de la República Españo- 
la", de "Nuestra España" y de "Paix et Democratie", y es 
verdad. Pero, también es verdad que pronto Vallejo no 
podrá colaborar con las citadas entidades, como fundador 
de ellas, por no ser ninguna, en realidad, marxista-leninista. 

Se organiza el Congreso de Escritores Antifascistas, en 
Madrid. Se pronuncian los nombres de VaIlejo, de Hui- 
dobro, de Neruda, que trabaja sólo para él mismo. Que- 
da eliminado Huidobro. 

El 2 de julio, salen de París los delegados del Congreso. 
La jira es duFa para Vallejo: la lucha se presenta, visi- 
blemente, desigual; sin esperanza el desenlace. Visitando 
el frente de Madrid, Vallejo y yo nos encontramos, de 
pronto, en un lugar al descubierto. Alguien grita: "iBájen- 
se!" Yo no me muevo y Vallejo, mirándome, dice "Sé lo 
que buscas.. . ". Vi, entonces, en sus ojos, cuánto quería 
él aún vivir. 

Si él se deja cercar (¿hasta qué punto voluntariamente?) 
por el aislamiento, !a cuarentena, la calumnia -otra es 
su lucha-, no se deja vencer en la médula de su destino: 
Indio, como exhumado de ataúd en ataúd, Vallejo escribe 
La piedra cansada. 
Español también (l), arquitecto y constructor del futuro: 
Poemas humanos. 

De 1929 a julio de 1937, Vallejo no ha dejado en ningún 
momento (no se trata de momentos físicos) de forjar su 
obra poética. No sólo él la ha sustentado con cada uno 
de los latidos de su sangre, sino que -tal el pintor multi- 
plica sus esbozos a lápiz- la ha corroborado con "obras- 

(1) Por sus abuelos paterno y materno. 



estudios", "obras-instrumentos" (1): todas las demás obras 
de Vallejo son abejas de una sola reina: la poesía. 
Pero, si tiene ya, en 1937, escrita la mayoría de sus 
Poemas humanos. Vallejo, sin embargo, no ha logrado 
aún -recogiéndola, como encerrándola en su misma es- 
fera- adueñarse de su propia emoción. A su regreso de 
España, en julio de 1937, ya es dueño de ella: 
Y, en nombre de eeta Última, universal, mortal emoción, 
recrea todos sus poemas: los de ayer, de hoy y de ma- 
ñana -se atreveria él a decir-, uniéndolos en una sola y 
bautismal aurora. 

El domingo 13 de marzo. después de almuerzo, Vallejo 
se tiende "un momento.. . -dice-  a descansar un poco". 
El miércoles: examen médico. ("Jamás se hubiera visto 
morir a un hombre que está sólo cansado", dice un médi- 
co peruano). 
Tampoco es tomado en serio su estado por los demás 
médicos. 
Análisis, radiografías, desechan todo índice alarmante, re- 
velan un organismo "nuevo". Sin embargo, la fiebre per- 
siste, sube. Lo inmediato es atroz. 
¿Dónde están los innumerables "amigos" póstumos de 1 
Vallejo? I 

Estos sublimes jacobinos ahogan sus revolucionwias an- 
gustias en las boites de nuit. 

(1) Y IW) "e-scrítos aCEidentaitsw, como dirá Guflleimo de T m e ,  
refiriéndose a RUSIA ANTE EL SEGUNBO PLAN QUINQUENAL y a 
EL TUNGSTEWO. 



Pero, Vallejo, además, no admite a nadie a su lado. 
Alertado el Dr. RaÚI Porras, Delegado del Perú ante la 
Sociedad de las Naciones, lo visita. Y, por su voz, la 
Embajada peruana se inquieta, a su turno. El 24 de mar- 
zo, lo hace trasladar a la Clínica Arago (en el bulevar del 
mismo nombre, París XIII), en donde el Dr. Lejars, in- 
capaz e inconsciente, hará breves apariciones, sin acudir 
siquiera a colegas de más sabiduría. 
El 29 de marzo, son, más o menos, las tres de la tarde, 
Vallejo me dice: "Escribe". Y él dicta: "Cualquiera que 
sea la causa que tenga que defender ante Dios, más allá 
de la muerte, tengo un defensor: Dios". 
No mencionará ni a su  familia, ni a su patria, ni a nadie, 
ni a él mismo (no formulará ninguna última voluntad 
concerniente a su persona u obra). Lo que personalmente 
me dirá, queda entre él y yo. 

- Y es el renombrado Lemiere, llamado en Último extremo, 
el jueves 7 de abril, quien declara: "Veo que este hom- 
bre se muere, pero ¿de qué? no lo sé!" . 
El lunes aparecen los primeros síntomas de la agonía. 
Pide uvas; las mira deslumbrado, diciendo: "Oh, ¿es ver- 
dad?" No las tocará. Por la tarde, entra Alicia de Moc- 
tezuma, llena de esperanzas; acaba ella de volver del 
Perú. Vallejo la reconoce y débilmente le sonríe. Alicia 
sale y rompe a llorar. 
Miércoles: Lejars intenta una punción lumbar (1). No la 
logra. 
"Voy a España", "Quiero ir a España", repite en medio 
de su delirio: queja ininterrumpida: palabras que serán 
sus últimas palabras, a las cuales, bmscamente añade, en 
la noche del 14 al 15: "Palais-Royai". 
Con el alba, ha entrado Vallejo en coma. Pálida yace su 
gran frente; las profundas órbitas de antaño, cavadas por 
la fiebre, se han vuelto precipicios. Es el Viernes Santo: 
a las nueve y veinte, ha muerto Vallejo. 

(1) m e  el mSrcoies, y no el jueves, como afirma Gonzalo More. 
C 
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El cuerpo es puesto en la capilla ardiente, en el subte- 
rráneo. helado de la clinica, donde permanecerá dos días, 
velado por dos mujeres: una chilena y-la suya, que Hasta 
tiene que coserse un sombrero de luto. 
La clinica ha dispuesto los funerales usuales. Pero P e  
ef Democrafie despierta. En nombre de este Comitd, 
irrumpe Larrea en el cuarto donde estoy sola con Yallejo 
muerto: "Usted ha ordenado iunerales religiosos!"; voy 
a explicarle que no.. . "No la sabía tan bestia", lanza ese 
señor y sale, antes de que yo pudiera pronunciar .palabra. 
Paix et Democratie arrastra el cuerpo hasta la Casa de la 
Cultura de París. Lo acoraza una Guardia de Honor, for- 
mada por los "compañeros de iucha" de Cesar Vallejo. 
Pide los inéditos, que le son entregados apenas los solici- 
ta.. . Pero, ya no queda oro republicano. 

. Por fin, el Dr. Porras, con la colaboración de amigos, 
asegura la publicación de Poemas humanos (Les Presses 
Modernes, Galeries du Palais-Royal, París, julio, 1939). 

Georgette. 

COLOFON ACLARATORIO 

(1) En su iíbro tantas veces citado, el sefior Larrea dlce que Vallelo 
lo llamó en su delirio (o en su agonía). Pasé todos Jos instantes 
decisivos de la enfermedad a su lado, día y noche, sin dormir en lo 
absoluto. El jneves 14, salí enloquecida en busca de otro médico. 
Tres horas estuve ausente. Es posible que en ese h p ~ o  -y en contra 
de la orden del médico- hayan dejado entrar a la seiiora Larrea y 
hasta parece seguro. Pero, ¿es verosimil que, precisamente, en mi 
ausencia, y precisamente en ese momento, Vallejo haya llamado a 
Larrea? ¿Y más aiin si Vallejo había dejado voluntarlamente de verlo, 
desde su llegada, en Julio del 27, salvo cuando era por estricta 
necesldad de disciplina poiítica? e 

(2) Nota sobre e' sefior Oyarzdn. Invierto del 31. Estamos en Ir 
L. 



-.,-nda quincena de diciembre. Tenemos doscientos trancos en ca9 
(unos doscientos soles de hoy). Un lunes, por la maíiana, aparece 
Oyarzíin (trabaja en una boite de nuit), y me pide, ;qué ironía!, 
doscientos francos. Me jura que los devolverá el mi6rcoles. Se los 
doy. Hemos guardado esos doscientos -no sé cómo- por supersti- 
tición al Afio Nuevo. Llega el 31, son las 9 de la noche. Valiejo 
pregunta por los doscientos francos. "¿Qué hacemos, coneja mía? 
-me dice -bromeando-, quiere el pobre ser alegre". Y yo he de con- 
testarle: "Ya no los tengo, Oyarzún me los tom6". Vaiiejo, preso 
de verdadero espanto, me grita levantando las manos en desespera- 
da súplica: "No me digas, amor mío, que has dado los doscientos 
francos". 
Así muri6 Vailejo, "en presencia de su mujer y'de sus amigos Juan 
Larrea y Cutto Oyarzún", dice Juan Larrea, cuyo impudor desconoce 
que un hombre muere en sí, y nunca en PRESENCIA (¿teatral?) 
de ... y, mucho menos, en PRESENCIA de SU mujer Y de SUS 
amigos. . . 



LOSHERALDOS NEGROS 

L AY golpes en la vida, tan fuertes. . . Y o  no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante e h s ,  
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. . . Y o  no sé! 

Son pocos, pero son. . . Abren zanjas oscurm 
en el rostro más fiero y en el lomo m& fuerte. 
Serán tal vez tos potros de bárbaros atikw; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos q u e m .  

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! vu\elve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en kH mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Y o  no sé! 



PLAFONES AGILES 

DESHOJACION SAGRADA 

2 UNA! Corona de anq testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gwldas! 
Roja corona de un les& que piensa 
trágicamente d&e de esmeraEdas 

Luna! Atocado corazón cekste 
¿por q" bogas así, dentro la copo 
Uena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada: y dolorido popo? 

Luna! Y a fuerza de vohr en vano, 
te iroicamtas en ópalos dispersos: 
tzi eres td vez mi corazón gitano 
que vaga en el aml Uorundo versos!. . . 



C O M U N I O N  

2 INDA Regia! Tus venas son fermentos 
de rni noser antiguo y del champaiia 
negro de m i  uivir! 

T u  cabello es La ignota raicilla 
del árbol de mi  vid. 
T u  cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueiio que perdi! 

T u  cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea, como un látigo beatifico 
que humillara a la víbora del mal! 

TUS brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de m i  imposible azul! 

Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de m i  ayer! 
Linda Regia! Tus pies son las dos iúgrimas 
que al bajar del Espiritu ahogué, 
un  Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 



NERVAZON DE ANGUSTIA 

QULCE hebrea, descbva mi tránsito de arcilla; 
deschva mi tensión nerviosa y mi  dolor. . . 
Desclava, amada eterna, mi  iurgo afán y los 
dos clavos d e  mis alas y el ciuvo de mi  amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con m lian~o de amor a mis sicarws, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclóvame mis clavos joh nueva madre míu! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu  Ilorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
c , d  cede la amemza, y la alondra se va! 

- Pasos. . . vuelves. . . Tus lutos trenzan m i  gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roqwra que hay en tu  castidad, 
y el judithesco azogue de te  miel interior. 

Son las ocho de la maiiana en crema brujo.. . 
Hay frío.. . Un perro pata royendo el hueso de otro 
perro que fue. . . Y empieza a llorar en mis nervios . 
un fósforo que en cápsulas de sikncw apagwé! 

Y en mi alma hereje mnta SU d&e fiesta asiática 
un dionisíuco h t i o  de café. . . ! 



BORDAS DE HIELO 

VENGO a verte pasar todos los d í í ,  
vaporcito encantado siempre lejos. . . 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu  labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un dia, 
embriagada de tiempo y de c ~ ~ d M u d ,  
vaporcito encantado siempre iejos, 
la estrella de la tarde partirá! 

Las jarcias; vientos que traiciolcon; vientos 
de mujer que pasó! 
Tus frios capitanes darán orden; 
y quien habrri partido seré yo. . . ! 



N O C H E B U E N A  

AL c&r la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo Eos ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

Hay labios que Uoran-arias olvidadas. 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 

Espero que ria la luz de t u  vuelta; 
y en la epifania de tu forma esbeltlta, 
cantará h fiesta en oro mayor. 

Balaran mis versos en tu predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que M nacido el niño-jesús de t u  amor. 



A S C U A S  

Para Domlngo PARRA DEL RIEGO . 

X n c m ~  para Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz!+ 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Y a  en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi  testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi  sangre, como un  virus, beberás! 



M E D I A L U Z  

%E soñado una fuga. Y he soñu& 
' tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus.quince años,dando el seno a una hora. 

He soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirado en lg escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura; 
y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle. . . 
Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 



S A U C E  

~ I R I C M O  de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierde Irr vida. 

Cerca de la aurora partiré Uorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvarú guadañas mi ruta veloz. 

Y ante frios óleos de luna muriede, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adijs! 



&LISENTE! La mañuna en qm me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la pluya 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu  cautiverio. 

Se habrá hecho de n o ~ h e  en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauríu de remordimientos! 



A V E S T R U Z  

4 ELANCOL~A, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de LUZ. 
~e lancol ía ,  basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi  sanguijuela azul! 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo gzriero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana. que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

M i  corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. . . 
Mehncolia, deja de secarme Ea vida, 
y desnuda tu labio de mujer. . .! 



BAJO LOS ALAMOS 

Para J& EULOGIO GARRIDO 

@"AL hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han domido.  
Rumiun arias de yerba al: sol cuido, 
las greyes de Belén en los oteros. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de ia luz, estremecido, 
en SIW pascuabs ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en or/andad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante. 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 



B U Z O S  

L A  A R A R A  

6 S una araño enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen. sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con yz~é esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innum.erabbes alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 

' 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 

% 
Con tantos pies la pobre, y aun no pbede 
reso1ve;se. Y ,  al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una arafin enorme, a quien impute 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos. . . 
;Y me  ha dado qué pena esa uiajera! 



QUME hogar iin estilo, fabricado 
de on.solo golpe y de u o  S& pieza , 

de cem tornasol. Y en el hogar 
eüu dsiur y arreg-la; a veces dice: 
"El hospicio es bonito; aqui no más!" 
;Y otras veces se pone a Ilorar! 



R O M E R I A  

 ASAMOS juntos. EZ sueñh 
lame nuestros pies qué dulce:. 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 

Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ó p l o s ,  
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde. 
nJila de cada &grima 
un diente hostil. 

Y un soldado, im gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en ia tarde heroica, 
y n rus pies muestra entre risas, 
conio una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos. 
invicta L,uz, paso enfermo; 
pnJarnos juntcis las lilas 
mosfarn.5 de un cementerio. 



EL PALCO ESTRECHO 

& A S  acá, más acá. Y o  estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel imitación. 
Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, mas acá! 

Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfingica Ilu~ión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas. . . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi  renuncia triste, 
un hilo de infinito sangrará. 

Y o  no debo estar tan bien; 
avanza, aüanza el pie! 



-si <e amaro. .  . qué seria? 
-Una orgia! 
-Y si éE Le amara.? 
Seria 
todo d~ rzbo. pero menos dulce. 

Y si tu rce quisieras.? 
La sombra sufriría 
justas fracasos en tus n i k s  monjas. 

¿Culebrean latrgasos, 
cuando et can ama a su dreih.2 , 
-/Yo; pero la luz es nuestra. 
Ertas rntermo. . C'éte. . . Tcngo sueiio. 

(Bajo l~ aiameda vesperal 
se quiebra u,n fragor de rosal. 
- - ldnc, pzrp~las, pronto. . . 
Ya r~toiúl la selva en mi cristal! 



EL POETA A SU AMADA 

&MADA, en esta noche tii te h a  crrtcificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
7 tu pena me ha dicho que Jesús hu Uorado, 
y que hay un viernesanto m& dulce que ese beso. 

En esta noche rara qzle tanto me hac mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre se ha of"iodo 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, motiremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pauscrs nllestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en um sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



V E R A N O  

?J.  K 4 V O .  mc. iiov Y me (Jan pena 
lnc r7znn~ía.c \rrnLcsns de tus tarde3 
f,Iegc 9 devotamente ; llega3 viejo, 
7 yo no eilrontrarás rn mi  alma a nadie. 

C t.rnrtc, ' Y pníaras por mis halcones 
cwn gran rosarlo de- an~atzstas y oros. 
wrno 113 ohispo triste que llegara 

+!e Irjos a irnsc~r y bendecir 
ji): r t ) to . \  nros de unos mi~rrtos novaos. 

i erano, yo ntc ;70r. -411~.  en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho: 
In regarriz tla apta  bendita todos 
los días (!e pecado Y de- sepulcro. 

Si a juerzn de i l~>ror  el rnausoko. 
con luz de fe .$u marrnol aletea. 
Irrwnto en altn tu  responso. y pidr 
n Il ios qiw ~zpi  p r o  s i ~ m p r r  rnuerra. 
Todo hn de ser 2 1  tnrdr: 
Y tu nn  ~ncon t rn~ t í s  --n mi nhin  V I  nnnrc.. 

! a  no //ore.\. f crniro! En aquel Turco 
rnllerr una rosa ~ i r r -  renace ~iritc.ho 



S E T I E M B R E  

~ Q U E L L A  noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mi. . . hasta dolerme! 
Y o  no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Y o  no sé lo demás. ,  . y para eso 
yo no sé por que fui triste. . . tan triste. 

Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios. . . y te fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto. 
los charcos de esta noche de diciembre. 



H E C E S  

6 STA tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es duke. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pem; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima Uueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi  ingratitud; 
mi  bloque de hielo sobre su amapola, 
m& fuerte que su "No sens asi"! 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este b h ,  con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
coman un poquito de t i  
en la abrupta arruga de m i  hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. j Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



I M P I A  

~ E Ñ O R !  Estabas tras tos cr is tah 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerdm 

esa mujer! 

Sus ojos eran el jueves santo, 
*. 

dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 

chvó tu cruz! 

Impia! Desde que tú partiste, 
Señor, no ha ido nunca al Jordkn, 
en rojas aguus su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 



LA COPA NEGRA 

2.4 noche es una copa de mal. u n  silbo aguúo 
del guardia la atraviesa, cm1 vibrante atfiler. 
Oye, t ú  mujerzuela, jcómo, si ya te fuiste, 
la onda aún.es negra y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tú, inujerzuela, no vayas a volver. 

M i  carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi  carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

Ascua astral. . . He sentido 
secos roces de arciliu 
sobre m i  loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por t i  existe. 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 

Por eso j oh, segro cáliz!, aun ctlando ' y a  te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y pirrfan en mis carnes más ganas de beber! 



D E S H O R A  1 

~ U R E Z A  amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda! 1 
Y o  sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún m i  embrión de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el almo 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

Oh, pureza que nunca ni  un  recado 
me dejaste, al partir del triste barro 

ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

Alejáos de mi ,  buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . 

Y o  la recuerdo al veros joh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poc* ;pero mucho muere! 



PLECUÉ a confundirme con ello, 
tanto. . . ! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, .y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. l 

Buenas noches aquéllas, 
que hoy la dan por reir 
de mi  extra60 morir, 
de m i  modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en  
el mortero de losa de este m u d o .  

Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, 
verdes, 
que empapa el corazón. 



Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios! 



Y E S O  

SILENCIO. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; .ya murió m i  corazón. 

- 

Silencio. Aquí yo todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un  mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un  minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán'los nardos. de Eros. 
;Forja allí tu  perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un  ataúd! 

Mas. . . una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince &S,* 

al ver lejos, aviado con recuerdos, 
m i  corsario bajel, m i  ingratitud. 

Despds,  t u  manzanar, t u  labio dándose, 
y que se aja por m i  por la w z  Úkima, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquii pagano de leslái. 

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 
como en una enlutada catedral. i 

t$ 



NOSTALGIAS IMPERIALES 

NOSTALGIAS IMPERIALES 

6~ los paisaje3 de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lúbrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla. . . No hay quien abra 
la capilla. . . Diríase un opiísculo 
bíblico que muriera en iu palabra 
de asMtica emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres patas, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Mas allá, de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un  firmamento. 

1 1  

JA anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve, 
h iana gris de ;-; -)eje2 trasquila. 

4 



Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz gualda y mutila. . . ! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
SU cansancio imperial tal vez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápcrc. 

I I I  

POMO viejos curncas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando. . . 
Y al hierro de la tarde, jingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en lus leyes 
que la dicha y la angustia van trotando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de u n  rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita eri sueño y emoción de h m a .  

Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de Ea esquila' triste 
un viejo coraquenque desterrado. 

fP 



1 A ~ r a h a  mustio, recogida, escueta 
ahoga no se qué protesta ignota: 
parece e! a h a  exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrotu. 

La Ramada ha tallado su siluetu. 
ccsdavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su. máscara buju de can& 
que babea y da tumbos ahorcado! 

La niebla hiIa una venda al cerro lila 
que en ensueiíos rnilMrios se emw&, 
como un  huaco gigante que vi&- 



HOJAS DE EBANO 

3 U U . E  mi 'cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muertu. 

Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Y o  las dejé lozanas; 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
husta en el corazón de sus maderas, 
cohgulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró Lkgar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabríu, 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe, 
para el ojo que ama, una donnida 
novia perla, una Iágrima escondida. 

- - 

Con no se qué memoria secretea 
mi  corarón ansioso. 
-Señora?. . . -Si, seiior; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo.. : 



Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
joh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta 'sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen jantásticos puíiaks. 

Llueve.. . llueve.. . Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de h ieb  y sin sombrero. 



TERCETO AUTOCTONO 
- 

81. puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado trmla; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afilase lo rudo. Habla escarcela. . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaravi de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas secuhres, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

g c ~ a  una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 

- - 

El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserw. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco .corazón bravio. 

+, 
B 
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Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: "Nadie iguala"! 

Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 

ADRUGADA. La chicha al jin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ehrio al andar mil garabatos. 

"Mañana que me vaya. . ." se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. - 

Van tres mujeres. . . silba un golfo. . . Lejos 
ei río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
szcs pantorrillas de azafrán la Aurora. 



ORACION DEL CAMINO 

a r sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, Uévala tú  que estás muriendo, 
y cuelga, como un  Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu  raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . largo. . . 

Azulea el camino, ladra el rio.. . 
Baja esa frente sudorosa y fria, 
fiera y defornpe. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico vaUe de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abonado.de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurifera cancióra 
de la alondra que se padre en mi corazón! 



H U A C O  

90 soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

I'o soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y -bronceadas de un viejo yaravi. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; a 

y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Y o  soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchus bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma, 

Un fermento de Sol; 
ílevadura de sombra y corazón! 



M A Y O  

,,,TE e1 humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 

Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 

1 

joh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo al&, en la altura; 
o entregarse a Los vientos otoñ~les 
en pos de alguna Ruth sagrada, purá, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a ~ r i c h u ~ o .  
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 

Y 
a través 2e los poros de la mano 

t.-. 
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que no ha bizantinado aún el guante. 
Bajo ufi arco que forma verde aliso, 
joh cruzada fecunda del andrajo!, 
pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 

La zagala que llora 
.su yaravi a la aurora, 
recoge joh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al floreciente dia 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahuma 
en el gas del tabaco. 

Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncineos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 



A L D E A N A  

~ E J A N A  cihrncibn de esquilas mustias 
en el aire derrama 
1.1 fr~gancia rriral de sus aiigu.stias. 
En el putio silente 
sangra sic despedida el  sol poniente. 
El i~rzbar otoiíal del panorama 
:r>ma un frío matiz de gris doliente! . 

Al por~ón de la casa 

q ; ~ c  el tzenbpo con F Z L S  garras torna ojosa. 
asoma szlenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
/U ~ilrteta calmoia 
(le un buey color de oro, 
qut, atíora con sits btblzcas pccpilas, 
oyentlo la oración de las esquilas, 

rtlnd t~iril de toro! 

41 n17;rc ctr la huerta. 
, r h ~ t ~ c t n t / n  la perro de sr r  canto. 
saltu an gallo griitrl, 3. en tra~tr  alerta: 
r:ral 40s p-itas de  llarito, 
~renlhlnrr .+LIS ojos en la tardr: nizcerta! 

! , ~ ~ ~ ~ ~ t r d o  > P  rlrsfrcirru 
rrr :n t e t u d a  altlea 

, / I I !CP ~ n r o v í  (le una purfarra. 
,!TI c:jyrr <,ti:rrridud de hondo yirehranto 
!u iri-te 1.02 </e urr indio dondonra. 
S : . : l i ( ~  ;::; I z ~ j o  ~.<q!li!41[. de  rarní )osany  



\ 

IDILIO MUERTO 

Q u t  estará haciendo esta hora m i  andina y dulce Rita 
de ju.nco y capuli; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mi. 

Dónde estarán sus manos que en actitudcontrita 
planchaban en h s  tardes blancuras por venir< 
ah80ra, en esta iluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué Será de su falda de franela; de s w  
afanes; de SU andar; 
de su sabor a caiias de mayo del lugar, 

Ha de estarse a h puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué frw hay. . . Jesús!". 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 



De codos. yo en el muro, 
,cuando traunjn en el ultna el tinte oscuro 
1' el u ~ e n t o  reza en b s  ramajes yertos 
![untos de qrreons, t ímzdo~,  inciertos, 
\ilsptro una (onpc>]o. 
(11 vc.r qrre rn /a  pennmhrn gc~alda y roja 
llora un t r«p1<11  azul rlr ~drl ios  muertos! 



' TRUENOS 

EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

I/ el Alma se asustó 
n las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

E1 Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; mas,. luego sollozó: 
¿la bayadera esclava estaba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en  aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que Llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer! 
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
en el desfiladero de rnis nervios! 



?$ov no ha venido nadie a preguntar; 
ni  me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni  una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni  pedirme nada. 

Y no sé qu; se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
S i  echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un  rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 



LA VOZ DEL ESPESO 

& s í  pasa ta vida, como raro espejismo. 
iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se ha cogiúo, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el móho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Asi pasa lu vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Y o  voy todo azorado, adelunte. . . adelante, 
rezongando m i  marcha funeral. 

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un  hervor mercurial, 
parejas ' que alzan brindis escuZpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de  Esfircges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. 



ROSA BL.4NCA 

&E siento hien. Ahoro 
brilla un estoiro h i e b  
en mi. 
Me da risa esta sogn 

~ I I  hí 
que rechina en m i  cuerpo. 

Sopa sin jzn. 
como una 
i1oluta 
descendenie 
de 
m a l . .  . 
.ropo sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 

Que 71aya nsi. trenzando 
S U S  rollos de crespón: 
v que ate el pato trkmulo 
del .Wiedo al n d o  helado. 
al ultimo fogón. 

Y o  ahora estov sereno. 
con luz.. 
1. moya pn mi Pacifico 
u n  nríufragc~ ataúd 



LA DE A MIL 

61. suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, h m a n a  
impotencia de amor. 

Y o  k miro a1 andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como u n  pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
'la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 

Para Alejandro OAMBOA 

3 , ~  bebe el desayuno.. . Humeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una- carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todos las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

pestaña matinal, nb os levan,téis! 
j El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor. . . ! 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! . 

Y o  vine a d a m e  lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si  no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Y o  soy Ún mal ladrón.. . A dónde iré! 



Y en esta hora fria, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan tristk, 

- quisiera yo tocar todas las puertus, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aqui, en el horno de mi corazón. . . ! 



A B S O L U T A  

&OLOR de ropa antigua. Un  julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó. en el pino 
resinoso de un  tedio malas frutas. 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación.. . Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el limite, contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Oh unidad exceba! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el .tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un  bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del l .  
¡Un arruga, una sombra! 



CAPITULACION 

4 N O C H E ,  unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso m e  hallaron 
muerto; y en un  suspiro de amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. S u  ojos me  asediaron . - 

una tarde amaranto que dije u n  canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, m e  hablaron 
las dos .lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de u n  marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Y o  me  partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a m i  vida. 



DESEUDO EN BARRO 

~ O M O  horribles batracios a Ea atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Forforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. E' madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángubs 
l abortan rubios siglos de ventura. 

jQuién tira tanto el hilo; quién descuelga 
1 sin piedad nuestros nervios, 

cordeles ya gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también: Pedradas negras 
1 se engendran en tu máscara y Ea rompen. 
l 

jLa tumba es to'davía 

1 un sexo de mujer que atrae al hombre! 



L I N E A S  

~ A D A  cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Y o  no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 
Hay tendida hacia el fondo de los seres, . 
un  eje ultranervioso, honda plomada. 

j La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

iQue en cada ci)ra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . La otra línea. . . 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita . . . 
Y ,  cabalgando en intangible curva, 
un pie bailado en púrpura. 



AMOR PROHIBIDO 

SUBES centelleante de lobios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres nn pecado! 
Mi beso es lo punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi bqso que es credo sagrado! 

Espíritu es el horópter -pasa 
[puro en su blasfemiu! 

jel corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

jPhóniiw estambre ' 

que existe en el cáliz donde n alma existe! 

,j Algún penitente silencio siniestro? 
Tú acaso lo escuchm? inocente flor!. 
. ... Y saber que donde no huy un Pudrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador! 



LA CENA MISERABLE 

%ASTA cuúndo estaremos eprando lo que 
no se nos debe.. . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cutíndo 
la c m ~ q u e  nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido. . . 

Ya nos hemos sentado 
niucho a Ea mesa, con la amurgula de un niño 
que a media noche, Uora de hambre, desvelado.. . 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una makna e t e m ,  desayunados todos. 
Hasta cutíndo este va& de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo baiiado en Uanto, repito cabizbajo 
y vencido: husta cuúndo Ea cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba.. . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE 
MI AMADA 

4 MADA: no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi  divino amor. 

Quédate en ka hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

S i  he cantado mucho, he llorado más 
por t i  joh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el $eso, 
y en el mito inmenso 
de m i  corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de u n  d&e noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en m i  metafísica emoción.de amor, 

deja que me azote, 
como ,un pecador; . 



EL TALAMO ETERNO 

QoLo d dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y ZQ tumba será una gran pupila, - - 
en cuyo fondo siqervive y Uora 
la angustia del amor, como en un cálu: 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo &no que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se 'compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 



LAS PIEDRAS 

&$.STA mañana bajé 
a las piedras joh las piedras! 
Y motivé y troquelé 
un  pugilato de piedras. 

Madre nuatra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán. . . 
Mas, no falta quien a algrtna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la b n a  
q w  voL4 de un puntapié.. . 
Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de k s  ~ iedras ,  
de las piedras. . . 



90 digo para mi: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Atta$ sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la duke  Musa, 
y a ella van mis ojos, cual poliuelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
'en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

' Dios m w ,  eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal eUos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aqueUos arciprestes vagos del corazón, 
se internan, y aparecen. . . y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 



- . -  
P A G A N A  

3 R  muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiaúor. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escarparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el ácbol cristiano yo colgué m i  nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal un4festin pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y asi volverse al polvo, conquistador sin sur te ,  
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 



LOS DADOS ETERNOS 

Para Manuel GONZALEZ PRADÁ, 
esta emoci6n bravia y selecta, 
una de las que, con más entusias- 
mo, me ha aplaudido el gran 
maestro. 

9 1 0 s  mio, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu  pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marias que se van! 

Dios mío, si tú  hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderus todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado.. . 
Tal vez joh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porqzLe la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGADOS 

&,AY ganas de volver, de a h r ,  de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida! 
Hay ganas de . .  . no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irh. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su liigubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
jhay ganas de quedarse plantado en este verso! 



S A N T O R A L  

(Parágrafos) 

VIEJO Osiris! Llegué husta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 

Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mi,  como una herenciá. 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi  boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a .?u mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! QÚe nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada. . . 



L L U V I A  
, 

6 N Lima. . . En Lima está Ilov~endo 
el agua sucia de un dolor 
qué- mortífero! Está lloviendo 
de.Za gotera de tu  amor. 

iVo te hagas la que estás durmiendo, 
recuerda de tu  trovador; 
que yo ya comprendo. . . comprendo 
la humana ecuación de tu  amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de t u  "si". 

Mas, cae, cae el aguacero 
, al ataúd de m i  sendero, 

donde me  ahueso para ti. . . 



prnon, ya no uuelues a mis ojos muertos; 
y cuál m i  idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
idmor ,  ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de aurora! 

Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en aleites de alegre bacante, 
o en frágil y chata 'facción de mu,jer. 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 



D I O S  

~ I E N T O  a Dios que camina , 

tan en mi, con la tarde y con ~i mrlr 
Con él nos Dannos juntos. / fnor?i~ce.  
Con 61 anochecernos, Orfarlrlad. . . 

Pero yo srento a Dzos. Y hasta IJnrccP 

que él me drcti~ no sé que buen (-olor 
Como un hospttalario, es Orteno r trisle: 
mustia un dulce desdén de encrrnorado 
debe dr:ler!e mucho el coraíón. 

Oh, Dios nz.io, recién a ti me llego, 
hoy que anro tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mzdo y lloro una. frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás. . . tú ,  erzarnorodn 
de  tanto enorme seno girador. . . 
Y o  te consagro Dios, porque amcis lurtbo: 
porque jamás sonríes; porque srernpre 
debe dolerte rnucho el corazón. 



U N I D A D  

6~ esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatiUo sin haUar el piorno. 

La luna blanca, inmóvil, lagrimea. 
y es un ojo que apunta. . . Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

TAh, mano que limita, que amenaza 
tras de todas h s  puertas, y qw a a l i e ~  
en todos los relojes, cede y pasa!. 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz su~tentu 
un plomo en forma azul de corazón. 



L O S  A R R l E R O S  

#HRIERU, vas jabulosamente vidriado de .sudor. 
%a hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vancos a la cintura del díu. 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con t u  poncho colorado te  alejas, 
saboreando el romance peruano d~ tu  coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda. 
cavilo tu horzzonte y atisbo, lamentado. 
por zancudos, y por el estribillo gentil 
y ~ n f e r m o  de una "paca-paca". 
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas.  . . 
t e  vas. . . 

Feliz de ti, en este ralor en que se encabrztan 
lodas las ansias 3 todos los motivos; 
cauando el espiritu que anima al cuerpo apenas, 
íia sir1 coca, y i;o atina a cabestrar 
su bñl~to hacia los Andes 
occidentales de ¡a Etern~dad. 



CANCIONES DE HOGAR 

ENCAJE DE FIEBRE 

q o n  los cuadros de santos en el muro colgados 
rnis pupilas arrastran u n  jay! de anochecer; 
y en 11n temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. ' 

En un  sillón antiguo sentado está m i  padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale m i  madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque unles de la oblea que es hostia hecha de Cioncin, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a Lien vivir . .  . 



LOS PASOS LEJANOS 

Q# I padre duerme. Su semblante augu.do 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce. . . 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
M i  padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante -adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi  madre pasea a& en los huertos, 
saboreando un  sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, ~ i n  niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va m i  corazOn a pie. 

i n i  



A MI HERMANO MIGUEL 

I n  memoriam 

~ E R M A N O ,  hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falto sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
ROS acariciaba: "Pero, hijos. . . ". 

Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú  no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores, 
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos Uorar, 
hermano, en aquel juego. 

Migael, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de o c h r t e  riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, na tordu 
en salir. Bueno? P d e  inquietarse m&. 



4 I padre. apena.$. 
en la mañana pajarina. pone 
.5us setentiocho años. sus setentiocho 
ramos de ini~ierno a solear. 
El cementerio de  Santiago. untado 
en alegre año nuevo. está a la vista. 
Cuantas veces sus pasos cortaron harin PI. 
7 tornaron de  algun entierro humilde. 

Hoy hace mzrcho tiempo que m i  padre no sale! 
['no broma de  niños se desbanda. 

Otra veces le hablaba a m i  madre 
(le impresiones urbanas, de polhica; 
1. hoy,  apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la Gobernacwn, 
m i  padre esta desconocido, frágil. 
m i  padre ps una vispera. - 
1,lczw. trae. abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencius. 
La maRana apncrble le acompaña 
con sus alas hlancaa d p  hermana de  caridad. 

Ilja ererno es P F ~ P .  dio inpnuo. ~nfante, 
coral. oracional; 
.\O corona el tiempo de palomas. 
Y rl jr~turo se puebla 
clr c.nrarlnnas (le znmor~u lc~  roins. 
Podre-. U : I ~  ~ I ; U C  todo r l~spr i tando .  



es enero que canta, es bu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reir& de tus pequefiwbs, 
y habrá bu& triunfal en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habra empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando t o q w  a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego rrsélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas. 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la rnarLana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempc 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida. 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de I~ermana de caridad joh, padre mío! 



E S P E R G E S I A  

' j o  nací un día 
que Dios estuvo en.fermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nncí un día 
que Dios'estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 

Y o  naci un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha. . . 
Bueno. Y que no me vaya 
sin Uevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo naci un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por qué en mi  verso chirrian, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona de2 Desierto. 



Todos saben. . . .Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda. . . 
Y no saben que el Misterio sintetiza. . . 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 

1 

el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Y o  nací un dia I 

Que Dios estuvo enfernio, 
grave. 
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