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INTRODUCCION 



ALGO DE MISTERIOSA raíz telúrlca americana, de llanto y so- 
ledad, de pesadumbre humanamente sentida, tenía la voz de 
César Vatlejo, poeta hasta lo más hondo de sus huesos en 
quien se enlazan admirablemente la voz apagada de una 
cultura de raíz indígena y la hamaticidad agdnica de1 
hombre de nuestro tiempo, inmerso en sus razones de.sole- 
dad y habitante solitario del cdb, la pcluqueria, el teatro. 
Algo de misterioso tiivc~ esa voz que. habló para la eternidad 
su sed de amor y justicia. Porque este gris caballero peruano, 
cholo "de junco y capdi", iine a su balbuceo llanamente in- 
genua la hondura perdrirable de un mensaje poético personal 
y trascendente. Como Darfo, Nerudn, Whitman, por Ia pa- 
labra habla un continente y en él cobra alta cima ei mensaje 
del indio americano, gravemente enlazado a nuestro destino. 
Pero aun así, cahrí3. pguntarse hasta dónde CCscir Vallcjo 
pcirtenece a un continente, á una' porción geográfica delirni- 
tada, pues por encima de toda esa llamarada de la deses- 
pcranza que es su lenguaje de poesfa, esth el canto de 
ensalzamiento a la actitud de amor para el prójimo, a la 
bondad y Ia humildad naturaIes como formas de vivir. Esto 
es la rnMnla cardinal en el mensaje vallejiano: una postura 
humana, empapada de eternidad por el profiindo hálito qiie 
la alienta en la defensa de todos los desheredados del mun- 
do; por ese sufrimiento vivo que 41 mismo, cantor de todos 
los que se quedaron sin nada, bendecidor de los pobres con 
un Bnfasis que a un tiempo es réplica y salmodia: 

( 4  

. . . Anlaclo sea agiicl qrre tiene chinches, 
e.! r l ~ ~ e  IIcita zapato roto bajo Ia IItivia, ' 

el que vela el cadáver de rrn pan coi1 dos cerillas, 
el que no tiene cumpleaños, 
el qire perdi6 srr sernijira en un incendio, 
el puro miserable, el pahre po hrc" . . . 

:on esta breve síntesis de un ddido epistolario que es DE 
&AR VALLEJO A PABLO ABRIL ', nos viene una imagen ,&S- 



iit César Vul!elo: 

tinta, más hodda y más gencilla -imagen de s i  mismo que 
'e1 poeta jambs 'per~arid entre ar ,al pUbIicd lector- don- f 'de su palabra, quizA p d l  $1 atcdo de intimidad que la 
'impulsa, cobra una desgarradura que nos conmueve. Cada 
%'no 'de nosotros habrá de t'ener en alguna parte del pen- 
.+lento una imagen aproximativa a la vida y poesia de 
valkjd, eritresacadh aqiií, illá, ;rle una nota, un poema, una 
'crónica. Pero, 3br n ias  definitiva $e hayamos considerado 
esa semblanza, venlos cómo se nos deforma al Ieer este epis- 
tolario. De estas ZJreies pAginas se hab'rb de salir con tina 
vidún más dolorosa, rkrhs honda aún de Id personalidad des- 
Iiirnbrante de Cesar ~allejo.  
La voz decesperada,de,~os 'HERALDOS NEGROS S& mira desde 
esta ribera corltagíada de un balbuceo q u e  a latos es resig- 
nación y a ratos un arrebato delirante de conquistar el mun- 
do con 'el puño cl-ikpiidd; el fabligrnd que es columna ver- 
tebral de sus poemas, herencia típica de nuestra raiz indf- 
gena, Io absorbe hasta la cdnfekión: 

Ld . . . AIgiin día podré morirme en cI transcrirso de 
esta azarosa vida q u i  he Iii tocado llevar, y en 
tonces, cUmo ahorg, me ver4 solo, Iiukrfano de 
'todo alienh familiar y hgsta de todo amos. Pero 
mi slterte está echada. Soy fdtalista. Creo qrre todo 
está escrito. Dentro dc seis u oclio días rzrás, crea 

saldré del hospital, según dice el médico. En 
13 caue d e  hgua~da Iq vida, lista, sirl duda, a gol- 
p&rrile a su antojo. Adelmte. Son cosas que de- 
ben seguir su curso natural y no se piredc defe- 
hef'las" . . . 

!i!Ikide &l París de su desesperanza fueron escritas la ma- 
hoi Pqkl"4 de estas cartas, y eiias, en algún lugar. en al- 
d n h  'dk lbs apacidnados trazos, guardan la huella del am- 



biente .parisixio. Pero alfi su estada era parfe de su tristeza 
personal, de su agonia. Y su actitud será muy distinta al 
común de 1 ~ s  artistas que miraban ea la niebla parislna la 
cobertura de sus orgías. Con postura de gravedad que shlo 
él sabia dar a su palabra, escribe: "yo no soy bohemio, Fa- 
blo, a mi me duele mucho la miseria". Y esa es la actitud 
que lo lleva a escribir su profesibn de amor a todo el mundo: 

4 ( . . . jAmadas sean 12s oreja sánchez, 
amadas bs personas que se sientan, 
amados el desconocido y su señera, 

>> el prójimo con mangas, cuello y ojos! . . . 
Mucho cornplacerAn estas pbginas a los cultoxes de la poesia 
de nuestro tiempo, con especial menci6n de aquellos que 
ven en César Vallejo un destino autdntiso de Amririca. Josk 
Manuel Castaiihn, novelista espafiol con permanencia entre 
nosotros, apasionado él qisrno por Ia vida y poesia dlejianas, 
quizás porque sienta esa deuda que todo español noble de 
l-ioy debe a1 poeta, ha logrado arrancar estas cartas al recato 
hondadoso de don Pablo Abril de Vivero, actual Embajador 
del Perú en Venequela, para entregarlas comentadas en una 
.publicación de la Universidad de Caraboho l. 
Que su aparicibn ahora nos sirva a todos para adenharnos 
rle niievo en esta poesia de alaridos quemantes. Que el 
mensaje de sufrimiento perenne desdoblado en amor infi- 
nito que fue César Vallejo, llegue para guiamos y acrecen- 
tarnos en el amor de nuestra Amkrica, ya plena en su poesia, 
es decir, en su destino. Lo demás será el recordatorio per- 
manente para el gran poeta peruano, manantío de veta 

:en, voz de los desheredados . Y la frase de André Gide 
-a iluminar el pórtico, ya de por si humanamente des- 
~brante: "me este lhro te m& a p r e o i m ~ c  por ti, 
r que por 41, y pm todos los &más, Pnds qw pw tid'. 

f *' 
Jost' 
. Val 

Char ValIejo a Pblo Abrii (en el drama de un epistolario)", de 
i Manuel Cashñiin (Ediciones de la Universidad de Carahbo, 
encia, Veneziiela, 1960). [N. del E,] 
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DE CESAR VALLEJO A PABLO ABRIL 
(EN EL, DñAMA DE UN EPISTOLARIO) 



Cadm a Pablo Abril 15 

Llegan a mis manos por deferencia carinosa de1 ecritor y 
diplomLtico don Pablo Abril de Vivero, actual Embajador 
del Perú en Venezuela, un centenar de cartas que le diti- 
giera César Vallejo, a lo largo de los anos que van de 1924 
a 1934. Cartas que forman parte de otras rni~chas, consumi-, 
das por el fuego de un bombardeo franquista en el Madrid 
de Ia guerra civil. 
Las cartas se hacen imprescindibles para cooperar al co- 
nocirniento objetivo del poeta, orgullo del idioma y del Perú. 
Don PabIo AbxiI no es avaro de tan valiosa aportación para 
Ia bibliografía vallejiana; pero im pudor explicable a su 
generosa calidad humana, le ha Frenada hasta ahora -y qui- 
zá por algifn tiempo más-, al efecto de publicar íntegra- 
mriite tan pathtico epistolario. 
Sin embargo, hasta que vean la luz recopiladas en libro, no 
resiste mi siiplica de español devoto a la vida y obra del su- 
blime poeta, y me pasa las cartas para que sean dadas a 
conocer, como primicias del futuro libra, en los pArrafos 
que estime dignos en difundir de una manera inmediata. 
Las cartas Vallejo a A b d  me convierten al poeta en un 
niiio grande, sintesis de orfandades. D d o  a la entrega epis- 
tolar, necesitaba mostrarse, a su vez, abiertamente, en afa- 
ne?, luchas y preocupaciones. Y, siempre en llaga viva, su- 
friendo los Jaglos semundm, o tantos afios y siempre mis 
s~mapaas, como dirá en verso humano, al hacer resumen de 
su vida. . . 
I'ahlo Abril y César Vallejo se conocen en el Lima pacífico 
de Irt primera guerra mundial. Los presenta el genial humo-' 
ristri de los queuedos, Ahraharn Valdelomar y se eaconirarlia 
en París en el verano de 19.23. Camináriin muchas horas por 
las orillas del Sena y un día de 1924, con el abrazo fra- 
terno de Vallejo, partid Abril para Espaiía, a ocupar el car- 
go de Secretario en la Legación del Perú. Desde entonces, 
notati mutuamente la ausencia, comienzan las cartas y, en 
d a s ,  recibirá Abril, el estado de ánimo, continuado . . . jsin 



reservas!, del compatriota y amigo, incesantemente agobiado 
por lo perentorio del vivir. 
Las cartas, por su epatante sinceridad, constituyen una de 
las entregas m á s  confesionales en la vida del poeta. Los 
phmafos que transcribirernos cronológicamente, nos lo irlin 
mostrando -haciendo mhs amigo-, y, sin darnos cuenta, m6s 
de una vez se anudará la emocihn en la garganta. 

. . . "Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no 
tengo, en verdad, oficio, profesión ni nada. Sin 
embargo tengo afin de trabajas y de vivir mi 
vida coi1 dignidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a 
mi me duele mucho la miseria, y ella no es una 
fiesta para mí, como lo es para otros. IJst~rl  ha 
visto mi situación en Parls. 2Es que yo no quiero 
trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ¿Se- 
rá que he nacido desarmado del todo para luchar 
con el mundo? Puede ser. Pero este sobresalto 
diario viene a dar directamente en mi voluntad, 
y la apercolla y parece haberla tomado dc presa 
preferida. En medio de mis horas más terribles 
es mi voluntad la que vibra, y su moviniiento va 
desde el punto mortal en que uno se reduce a 
sOlo dejar que venga la muerte, Iiasta cl punto 
en que se intenta conquistar el universo, a san- 
gre v fuego! Y, sin embargo, es una voluntad es- 
ttril; baldada, la mía?" . . . 

(París, 26 de mayo de 1924.) 

Las caIaboraciones en la prensa de1 Pení, que es de lo que 
vive en el Parfs de entonces, son aleatorias, se hacen tardar; 
y en la misma carta, carnmta: 
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d i  . . . Son unos tcrriblcs. No rrie Iian ciiviaclo sino 
una parte de lo que me deben, concretándose a 
prometerme que me girarán lo demás próxiliia- 
mente. Con esos dinerillos estuv viviendo, v qiiie- 
ro aprovechar de la relativa tranquilidad qire ellos 
me proporcionan, para buscar de trabajar para 
cuando ellos se acaben, que creo será muy pronto, 
irremediablemente. (No se por que veo en mi 
mente una de las más espirituales actitudes de 
iistecl, a travts del recuerdo, en este instante de 
comentar la manera irremediable con que se ata- 

ban los dineros de esta vida. De estar jtintos al 
margen de este comentario, usted daria a mis la- 
rnentacioncs tan ágil y noble y suave tinte juvenil, 
que toda mi amargura y todb el aire ingrato del 
momento, habrfase resuelto en solaz lírico y ricn- 

>7 te) . . . 

La actividad de Cksar Vallejo es la de1 periodista que vive 
de las colaboraciones, cuyo fruto es de angustia, porque 
llega tarde, mal y, a veces, niinca. Sus amigos Emílio Ri- 
beiro y Pablo Abril, le condguen tina colaboración en LH 
G~ands Jourpaaux, hablando al efecto con Maurice de Wa- 
llef, subdirector de T,e Figarn y director de Les Grrands JOUT- 

nauz. Pero lo qiie por entonces r'lilsiona a Cksar Vallejo es 
la posibilidad de conseguir una beca del gobierno espaiíol, 
cuyo importe de trescientas pesetas al mes, le permitirá 
concluir los estudios de derecho en la Universidad de Madrid, 
aunque la realidad, muy explicable, sea otra.. . Son becas 
cancedidas por el Ministerio de Educación de la dictadura 
de Primo de Rivera, para estudiantes hispanoamericanos, a 
propuesta de los respectivos gobiernos de Amkrica. Recas 
que corren a cargo de los gobiernos de Am&rica, en In refe- 



rente a pasajes de ida y vuelta, y del gobierno español, en Ea 
mensualidad correspondiente durante los años de estudio. 
Luis Monguih en su, interesante estudio sobre Cbsar VaZIejo l, 
dice que la beca fue rechazada por el poeta. Es un erras 
-por no decir interesada mistlficadón- que conviene borrar. 
~a11ejo no estaba en situacihn de rechazar lo que tanto le 
interesaba. para ayudarse a vivir. Golpeado por el infortunio 
de París. viviendo siemnre al día. vio el cielo abierto ante 
1% posibilidad de obtenir la beca de estudios, que M mismo 
interesa del compafiero Abra de Vivero. 
Los compatriotas suyos que le reconocían como excelso 
poeta desde la aparición de "Heraldos Negros" y "Triice", 
hubieran deseado para 61 uno d e  esos puestos diplomiticos, 
que los gobiernos de Hispanoamerica prodigan con tanta 
facrlidad. Pero Vallejo estaba huérfano y e1 gobierno de su 
patria miope, para tener una deferencia con el poeta. Defe- 
rencia (jseamos sinceros!) a la que César Vallejo hubiera 
c o m p d i d o ,  aunque la dictadura de Legiiía tuviera su 
renulsa. 

& 

Enterado de que se producida una vacante en las becas 
adjudicadas a estudiantes peruanos, escribe: 

. . . "Acabo de saber que una de las becas para 
estudiantes peruanos en España, quc mantiene 
el Gobierno chapetón, ha quedado vacante, por 
haber terminado sus estudios en Barcelona eI jo- 
ver1 que la disfrutaba, que, me parece apellida Cas- 
tillo. Le mego ver si es posible que esa beca me 
la concedan a mí, para terminar mis estudios de 

7I jurisprudencia en Malrid . . . . . . "'No hay tiern- 

1 "César Valbio (1892-1938 ) . Vida y Obra, 13iWiografin-antología. 
Hi~panic Institute. NFW York, 1953-. Obra esta de Luis Monguió. 
(N. del h.) 
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po que perder, en raziin de que el afio escolar en 
España empieza el lo de octubre, y porque hay 
que adelantarse a cualquiera otra pretensi6n. Por 
otro ,lado, segUn sé, el Ministro peruano en Ma- 
drid, de acuerdo con el Gobierno espafioI, está 
facultado para dar la beca a tal o cual persona 
que esté ya en España, con cargo de haceda ra- 
tificar pos la Cancillerfa de Lima. Si todo es ha- 
cedero, le agradecería muy encarecidamente dar 
los pasos necesarios a la mayor brevedad posible 
y en Fa forma que usted estime mejor. El momen- 
to es oportuno. De usted depende Io demás, mi 
querido Pablo, y de si1 gran corazón" . . . 

( P ~ s ,  4 de agosto de 1924.) 

La beca se convierte en obsesión, como anhelo de un nino 
desamparado. 

. . . "iPaablo querido! Ocúpese de la beca de Cas- 
tillo. Tengo presentimientos cle perderla, Temo 
que si no nos dirigimos a Lima, nos cruzara otro 
allá. No esperemos que se produzca la vacante, 
porque seria tarde. Creo que debemos dar los pa- 
sos en el día y sin perdida de tiempo. Seria con- 
veniente que el señor Leguia haga un cable a Li- 
ma, asegurando el asunto en la Cancillería, por lo 
que pueda suceder. De esta manera no hav nada 
que temer, puesto que lo demás depende (de) us- 
tedes ahl. Así me parece. En fin, usted vera lo 
mejor de ahí. Lo importante es que no se nos 
vaya de las manos esto que puede servirme de 
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mucho en mis actuales desesperaciones. A lo me- 
jor, algún idiota de los estudiantes compatriotas 
me quita lo que me corresponde acaso con mejor 
derecho que a muchos. Sería el colmo qrte ni esta 
migaja me sea dada" . . . 

(Paris, 28 de agosto de 1924.) 
\:*. ! 

La beca se impone como una salvación a su vida. Constituye 
toda su ohsesibn. Cae enfermo de cuidado. Es su primer in- 
greso al hospital, y la idea del desamparo -que ni la beca 
consiga-, Ie sigue angustiando, en hermosas y patdticas 
cartas. 

"hli querido Pablo: Parece que la vida sigue em- 
pecinada en herirme. Esta carta ?a escribo descle 
el hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22,  don- 
de acabo de ser operado de una hemorragia intes- 
tinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte días 
horribles de dolores físicos y abatimientos espi- 
rituales increíbles. Hay, Pablo, en la vida horas 
de una negrura negra y cerrada a todo consuelo. 
Hay horas más, a-so, mucho más siniestras y tre- 
mendas que la propia tumba. Yo no las he co- 
nocido antes. Este hospital me las ha presentada, 
y no las olvidaré. Ahora, en la convafecencia, lloro 
a menudo por no importa qué cama cualquiera. 
Una facilidad infantil para las lágrimas, me tiene 
saturado de una inmensa piedad por todas las 
cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de mis 
padres y cariños perdidos. Algún dia podré mo- 
rime, en el transcurso de la azarosa vida que me 
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ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me ver6 
solo, htiérfano de todo aliento familiar y hasta 
de todo amor. Pero mi suexte está echada. Esta- 
ba escrito. Soy fatalista. Creo que toda está es- 
crito. Dcntro de seis u ocho dias más creo que sal- 
dré del hospital, según dice el mkdico. En la calle 
me aguarda la vida, lista, sin duda, a golpearme 
a su antojo: Adelante. Son cosas que deben seguir 
sri curso natural, y no se puede detenerlas" . . . 

(París, 19 de octubre cfe 1924.) 

La enfermedad le retiene m68 tiempo de los previsto en 
el hospital: 

"Mi querido Pablo: Mi enfermedad se ha alar- 
gado m& y más. Ayer hizo un mes que estoy en 
cama. Despues de la operación, me vino de nuevo 
una hemorragia,-que por poco carga conmigo. La 
noche del domingo 27, ptido haber sido fatal. 
iHorrible! Pero hoy estoy otra vez mejor. Ya es- 
toy, desde eI martes, en mi cuarto, pero sicrnpre 
en cama. E2 mCdico me ha dicho que giiardc ca- 
ma todavía y que me cuide" . . . 

. . . "Cornejo2, viendo mi situación desespera- 
da, por fin me ha ~edido un pasaje de regreso al 
Perii. Con fecha 30 marchó la gestión por correo. 
Yo le he mandado decir que si, que me volvexi. 
aE Perú. Pero yo le ruego, Pablo querido, rnc haga 

2 hhriano H. Cornejo, Mjnistru del Períi en Francia por aquellos 
anos. (N. de! A.) 



usted el favor de recomendar a:lirna se me d i  ci 
pasaje a la mayor brevdad, y recomendar tam- 
bién a Londres se ,me d6 en efectivo el valor de 
ese pasaje. Con ese dinero podrb vivir hasta que 
se me conceda la beca de España, que esperamos 
para enero. En todo caso, usted vea si puede ha- 
ber incompatibilidad entre el pasaje y la beca, y 
si la hay, prefiero, naturalmente, la 'beca, siem- 
pre" . . . 1 

(Pasís, 5 de noviembre de 1924.) 

1 ,a beca sigue Unpacientándole. Teme perderla. Por nifio nnp 
cnmprendc guc las cosas de palacio van  despacio, y quiere 
resignarse a lo fatal: 

. . . "Cómo es posible que yo siga,en París, cov- 
,tra viento y marea, y que siga fuera del Perú, coil- 
h a  marea y viento, toda posibilidad de miseria 
queda descontada, y toda adversidad de la vida. 
No conozco los caminos que llevan a la comodi- 
dad y a la dicha; y nunca ?o he recorrido. Asi, 
pues, todo esth muy bien como estj, y, sobre 
todo, como es7' . . . 

(París, 31 de enero de 1925.) 

Desput5s de impaciente espera.Ilsga la dicha: 

"Mi querido Pablo: Con mucha alegría contesto 
su carta del 5. Ya podrá usted imaginar mi con- 
tento pos la concesión de Ia beca para Espafia. 
A usted se la debo, Pablo generoso. Mi gratitud .y 
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mi cariño crecen mas y más hacia usted, por lo 
bueno y lo fino de str gran corazón para con- 
111ig0." 

"Le ruego se moleste {en) avisarme si Castillo ha 
dejado la beca y desde cuándo uedo ~escibir 'esas B trescientas pesetillas de la Ma re Iberia'. Aguardo 
sus noticias, pues €al vez sea necesario que yo vaya 
a Madrid, a hacer acto de presencia por unos 
dias en la Universidad. Espero ávidamente sus 
gratas noticias" . . . 

(París, 16 de marzo dc 1925.) 

. . . "Con motivo de la ausencia de Sux3, me han 
clado una pequeña cosa a ganar mensualmente eri 
Les Gxands lournaux. Usted sabe que, si fuese 
posibIe que yo siga en París can Ia pensión de 
Espaiia, entonces ya me sería posible vivir, más 
bien dicho, subsistir, con las dos cosas juntas" . . . 
. , . "En todo caso, le ruego, mi querido Pablo, 
me ponga unas Iineas, d6ndome su parecer, a fin 
de ver si dejo definitivamente Les Grands lonr- 
naux o s61o pido permiso por unos ocho o diez 
días" . . . 

(París, 2 de junio de 1925.1 

Pablo Abril sabe que Vallejo será un estudiante sui géneris, 
que se maticuIar6 al objeto de percibir mensualmente el 
importe de la beca. A falta de una ayuda generosa por parte 

3 Alejandro SIN, peridistii argentino qiie fue representante del dia- 
rio "La Razcin", en Francia. (N. del A , )  



del gobierno de su patria, la beca es nn recurso, un pequeño 
amparo a su orfandad madura. Por eso viaja a Madrid, a 
hacer acto de presencia en la Universidad. Luego, su com- 
patriota se encargará de firmar por 61 y girarle el jniporte de 
las mensualidades. I" 

Para qué errar de buena o mala fe, silenciando la beca, 
cuando no diciendo que la rechaz6 olímpicamente. Mejores 
pesetas del tesoro nacional español no  pudieron ser emplea- 
das. EIlas le pusieran en contacto con España, y si bien 
durante la vigencia de la beca, apenas Ia visitó, ese contacto 
fue vital para su obra y a España regresa para vivir en 
Madrid los primeros años de Rephblica. Y, sobre todo, sri- 
frir con ella durante la guerra civil, desde la perspectiva 
popular, con la más sublime y avasalladora inspiración. 
Pero con-beca o sin beca, no desaparecen las angustias de 
César \'allejo, prhdigo en sus relaciones sociales, generoso 
hasta las entrañas, en un vivir parisino en el que tiene dias 
de rey y meses de digno mendigo. 
Los años 1923 y 19.24 han de.jado un recuerdo triigico en las 
entrañas del hambre. Y así confiesa a PaMo: 

. . . "Como vengo sufriendo continuas doIencias 
y fiebres, desde hace tiempo, me acabo de con- 
sirltar con un médico en forma detenida. El1 Lcs 
Grands Tournaux se portan muy bien conmigo y, 
comprendiendo que la causa de mi mala salud 
proviene de mi miseria, que sobrellevo liacc dos 
afios, van a darme un permiso para irme al cam- 
po y fortalecerme los pulrnoiles y el corazón que, 
según dice el doctor, están débiles. El trabajo a 

4 Verdaderamente Pablo Abril vulneraba el objeto dc la beca m i -  
verrítaria; pero, por en~+nra dd regIamento, estaba srl hiimmidad. 
(N.  del A,) 
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n~dquina me hace daíío y cualquiera preocupacihn 
ilerviosa. Hoy es domingo. Mañana quiz6s arre- 
gle yo todo esto. 
"Mi preocupación espiritual, con todo, me será 
inseparable. Usted, Pablo querido, lo coinprcnde. 
Mi  vida va pasando así, y ella sigue esterilizándo- 
me más y mas, para toda Iabor. Ni yo saco nada 
<le ella, ni nadie, Mi vida no me sirve a mi, ni a 
a nadie. Este remordimiento se hace cada día inás 
tormentoso y obsesionante" . . . 

(París, 5 de julio de 1925.) 

Pahla Abril, como Juan Larrea, Haya de la Torre, Antenor 
Orrego y tantos intelectuales de Europa y América (en mi- 
noría, por su@esto), estaba herido de Vallejo. Hace siem- 
pre lo que puede. Localiza en uno de sus viajes a Paric, 
el cuartucho del hotel, donde por entonces yace Vdlejo 
postrado.. . Va en compañía del doctor Wieland, mkdico 
peruano, qtúen lo examina con esmero. Pablo Abril, bajo la 
almohada del lecho, deja los francos p e  permite s i l  posicián, 
para el viaje de reposo, a la campiiia francesa, que proyecta 
el poeta. 
El doctor Wieland, emocionado, sin explicarse el drama del 
poeta que desconoce, informa a Pablo Abril reservndamen- 
te: "Lo que tiene su amigo es hambre. Denle de comer poco 
a poco, porque si no se muere". 
Estaba visto que al margen de los dinerillos progorciona- 
dos por la beca y lo que devengaba en Les Grands I m r -  
naux, la imprevisión del poeta era total. Estaba visto que 
era el propio Cristo del Pudre Nmsfro de sus "Heraldos 
Negros", d a d o  pedacitos de pan fresco a  todo,^, considerán- 
dose Iadrdn por el hecho de nacer. Las migajas de st i  econo- 
mía se prodigaban en un dia parisién, del brazo de la des- 
gracia huérfana: junto a los choEos amigos que vagaban su 



bohemia por París, o del primer ser humano que entrara en 
su corazhn. 
Vallejo, encarifiado con su cáliz, escribe al amigo, en carta 
fcchada, como la mayoria, en la capital de Francia: 

. . . "Necesito salir de Pan's, pero no para ir a otra 
ciudad, ¿no le parece? 
"Estoy verdaderamente cansado, mi querido Pa- 
blo. Estoy cansado, cansado, Pablo querido" . . . 

Y en la misma carta, impresionado con los poemas del ami- 
go "Ausencia", que se editarán con prólogo de Pkrez de 
Ayala, al cuidado de ValIejo, en una imprenta de París, se 
dente aludido en el poema "Ven, pobre h~vrnano mío", 
y dice: 

. . . "Su poema me ha hecho llorar largo rata en 
mi cuarto. Me ha tocada el corazOn como si hu- 
biese sido escrito para mi. Tal contenido senti- 
meiital posee, tan sencilla y tersa es su palabra, que 
uno tiene que experimentar a cada giro, a cada 
simple frase, una onda de infinito idealismo. Se 
ha lavado mi espixitu y lie llorado a solas largo 
tiempo" . . . 

(Paris, 16 de julio dc 1925.) 

La humildad de Pablo Abril de Vivero ve en las frases del 
amigo, generosidad, santa y pura generosidad. Me ruega 
en esta muestra del epistolario, no resaltar los juicios del 
amigo referentes a su persona. Pero no hago caso. Bastante 
hay que dejar para eI epistolarjo integro. Son juicios de 
VaIIejo que interesa resaltar para conocer mejor su corazón. 
Su gigantesco valor poktico, obliga a que nos interesemos 



por el hombre. El bi6grafo de mafiana ha de aclarar rnu- 
chak cosas. 

:. . "Cuán bien lo sabe mi. corazón qBe tengo la 
feIicidad de su fraternal interés espiritual por mi 
vida y mi azaroso destina, mi querido Pablo. Cada 
día me siento más cerca de usted, y cuando le 
escribo me parece que he aliviado mi dolor y que 
he abierto un miraje de consuelo para mi diaria 
zozobra. Nunca me había imaginado que llegáse- 
mos a ser tan fuertes y puramente amigos. Mi 
pena sólo es de no encontrar manera de manifes- 
társelo a usted, más que por palabras. Que voy 
a liacer, Pablo! Yo no uedo hacer a usted riiás 
regalo que el de una i!isk, cálida siempre, fra- 
terna, y nada más. Desposeido de todos los otros 
medios de probar un cariño de amigo, $610 tengo 
una paIabra para quien, como usted, ha siclo tan 
prbdigo en inteds y c~iidados verdaderamente 
emocionantes, para mi" . . . 

(parís, 4 de agosto de 1925.) 

Repuesto en la campiña franksa, vuelve a la lucha diaria 
en el grato torbellino de París. Se enfrenta a la vida de 
nukvo y se ilusiona con la idea de Pablo Abril, que atraído 
por admiración devota al amigo, suefia en su definitiva re- 
dención econíimica. Sabe que César VaIIejo, aparte de su 
genialidad de poeta, aunque él no lo crea, vale para mucho. 
La idea es la creaciún de un semanario: LA SEMATNE PABISIEN- 
h*, que fracasadi, porque Ia idea no es secundada por los 
accionistas amigos que esperaban. Pero que ,era buena la 
idea, lo pnieba el. hecho' de que una revista de -parecido ti- 



t i~lo, escuela de la poyectada por Abril y Vallejo, existe 
actualmente en París. 
César Vallejo, Emilio Ríbeiro5 y Pablo Abril de Vivero, 
redactan un documento al efecto. Y con que ilusirín se pone 
Vallejo a trabajar en el proyecto de revista, en el flamantc 
papeI impreso con el rátdo: Z a  Sernaise Parisienne. Jour- 
nal ilustré d'Information Mondiale. Redactisn e Adminis- 
tration 12, me Lincoln (Champs Elyskes) Paris (8'.) 'Te- 
leph.: Elysées 18-57.88-77". 
Afán de vivir, de centrar la vida a una seguridad económica. 
hlas /qué fallidas van a ser las ilusiones! Veamos el 
desarrollo: 

. . . "Pablo querido: Nuestro muy amado Ernilio 
se iesiste a seguir en la empresa. Dice que ya le 
ha dicho a usted que no le conviene. No ha r~uelto 
a vcnir a la oficina ni una sola vez, ili se lia ocu- 
pado de nada. Le he visitado varias veces y lie 
insistido en la revista, sin resi~ltado alguno. Así, 
pues, estamos ustecl y vo. Pero, si Emilio no vuel- 
ve a nuestro propósito,-rne parecc que nosotros de- 
bemos segirir adelante. ¿Que fracasamos? ¡Bueno! 
Una vez más habremos sido jóvenes e ilusos v, 
sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan, va 
piieden morirse en el día. Cómodo es ir a lo se- 
guro y echarse en cama lista. Lo clifícil es abrirse 
un camina a la fuerza y aventurarse en lo des- 
caiiocido" . . . . . . "Hoy estamos ya a 8 de ahri? 
!I CZ periódico, como coi-ivenimos con usted, debe 

5 ErniIio Xihjro, critico de arte- peruano, Agregado de Yrenm de la 
Embajada del Perh en Francia al declararse la segurida guerra inun- 
dial. Muere dignamente en Akmanla, segiín dicen, negindose n la 
asistencia mt.dica de los nazis. (N. del A.) 
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salir el primer jueves de mayo, a más tardar. Por 
otro lado, yo he dejado, como usted sabe, Les 
Gmnds lournaux y me atengo a sus noticias so- 
lamente" . . . 

(París, 8 de abril de 1926.) 

. . . "Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros 
yo rne comprometo a publicar el periódico. El 
traductor está listo. Para el primer numero Mon- 
therland clara un articulo. Además, el escritor 
francks FalgairolIe trabajará con nosotros por poca 
remuneración. hTo espero sino el dinero para en- 
cender el horno: tndn lo demás está listo. Coii- 
vendría siempre publicar un artículo de firma 
prestigiosa en cada número. No importa pagar 
lo que valga (400 Ó 500 fxs.) , pero (ipues?) eso 
daria gran autoridad al periódico. Un articulo de 
(aquí un nonlbre ilegible: ilauzaxine?) , cTe Vau- 
te], de Bérnaud, etc, En cl gresupucsto va estas 
Iineas de gastas con cl nonlbre "Artictilas cle 

77 caIaboraciones . . . 
(París, 12 de abril de 1926.) 

A veces, escribe desde su amada Caft: de la Regente, a mano, 
al servicio de la empresa que tanto le ilusiona y de la que 
e3, en ausencia de su amigo Pablo (que continúa residiendo 
eri Madrid), flamante Director. 

. . . "Como los anuncios sólo serían cobrados des- 
pués de unos cuantos numeros del periódico, éste 
no puede seguir saliendo en los primeros tiempos 



sino con capital propio" . . . . . . "N~amlmente, 
imperasi en la administración, desde el primer 
momento, una estricta economía, sin' que esto 
quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo pe- 
riodistico del negocio y su reclame, en aras de 
un absurdo sistema de economía y regateos. Todo 
ha de ser bien sopesado y medido. Pos otro lado, 
lo primero que haré es firmar unm contrato con 
Laboureur y exigirle que nos traiga, sobre la mar- 
cha, los engagements de publicidad debidamente 
forrnaIizados y concluidos. Sin esta base previa, no 
se puede seguir gastando ni trabajando en el pe- 
ribdico" . . . . . . "Todos los días estoy en el bu- 
reau, desde las nueve de la mañana. Hay listos dos 
traductores, y a precio moderd" . . . 

(París, 18 de junio de 1926.) 

. . . "Usted se ha sacrificado desmedidamente, y, 
por esto mismo, creo que nuestras gestiones para 
el periódico deben continuar cada dia con m6s 
ahinco. No importa que no se efecthe la empresa 
ahora, pero menester es que preparemos todo a 
fin de que el peribdico salga, por ejemplo, a la 
rentré, es decir, en octubre o noviembre, a lo 
más. Estarnos convencidos de que se trata de un 
negocio seguro y no hay n~hs qtre ser tenaz y p- 
ciente, hasta convertir en realidad nuestro pro- 
vecto. Además, nosotros hemos tomado esto como 
Cosa que ha de ser todo nuestro porvenir, aca- 
so" . . . 

(París, 23 cle junio de 1926.) 
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Pasan los meses y las iIusiones se van derrumbando. Pablo 
Abril, desde Madrid, alienta y ayuda al proyecto: sostiene 
Ias ilusiones de Vallejo que son sus mismas ilusiones, pen- 
sando romper con el gobierno de su patria e ir a París, a 
luchar en la empresa periodística, hombro con hombro junta 
a Vallejo. Mas . . . jiio es posible! VaIIejo es hambre de ex- 
traordinaria dignidad. Ve que el amigo gasta sus dineros ea 
el sostenimiento de la oficina, que kl mismo arrima cl hom- 
bro con los pocos ingresos de que dispone, y escribe: 

. . . "Es terrible esto de tener que Iiablar siempre 
de cosas medio literarias y nada fii-iancieras. Pero, 
qué vamos a hacer. Estamos condenados a ello. 
Mientras no tengamos en el bolsillo fajes de bille- 
tes, uno tiene que seguir acariciando despojos de 
imaginación v nada más" . . . 

(Paris, 21 de diciembre de 1936.) 

El poeta cuenta con ayudas y afectos, pero ello no basta; 
ello no puede librarle de las angustias, que Vallejo encaja, 
como hombre síntesis, en el melancóIim París del tango. Su 
angustia viene de un misterio amasado por razas encontra- 
das. En sus Últimas horas de fiebre, lo dirb todo y lo com- 
prenderA todo -en base al drama de Espafia-, con la más 
sublime y arrebatadora humanidad del siglo, Pero es hom- 
bre, hombre de carne y hueso, que se revela a su m y o r i k  
inpxüida, que trabiaja y lucha para subsistir. Y en esta lucha 
hemos de hallar el paralelo de su ensefianza, en la misma 
hudfa de1 epistolari6, como remate a su drama de poeta y 
hombre. 
En ausencia del fraterno amigo que viaja al Perú y es qukn 
le cobra el importe de la beca de las trescientas pesetillas 
de la Madre Iberia, se desplaza ValIeio a Madrid. Es un 
viaje de ida y vuelta, que-aprwecha, sin embargo, para 
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escribirle al Perú, desde Ia Granja El H m r  (el café de las 
'peñas" de Valle Inclán y Ortega 

. . . "1-Iace tres dias que vine de Paris y creo vol- 
verme rriañana" - .. . 

< L  . . . En este momento estoy con Xavier7. Está 
ya muy mejor hasta un poco gorclle. He cum- 
plido con decir 7 e que es conveniente conscrrpar la 
beca a todo trance, por lo menos hasta el regreso 
de usted del PerG. No tenga usted cuidado, así lo 
hará" . . . . . . "Respeto a sus gentiles deseos de 
pedir algo para mi al Gobierno, le ruego no mo- 
lestarse, pues estoy absolutamente segiiro de que 
no me clarán ilacla. Mil gracias, PabIo querido" . . . 

(Madrid, 14 de marzo de 193. )  

En la lucha por el sustento digno, alienta en ValIejo una 
ilusión nueva, que, desgraciadamente, no cuajar;: 

. . . "Todavia no le he habIado sobrc ini novela, 
pues espero la opinión de usted, para decidirme 
a la gestión. Se trata de pedir a1 Gobierno auspi- 
cie económicamente la priblicaciún en francks de 
mi novela de folklorc americano 'Hacia e1 reino de 

R Ni Ortcga y G s s e t ,  Unamuno, Valle Inclhn, y mcnos Aaroja y 
Azorín, se pamtmon de la av.vrisalladora Iiumanidad pobtica de CPstlr 
VaIlejo, Fueron miembros de la generaciiin pdtica del 28, principal- 
mente, Rergamin, Lorca, hrrea,  Gerardo Diego y Alberti, qiiiem sin 
influencia rle credo poIítico, reoontlcieron su extraordin:wio valor. (N. 
del A.) 
7 XaYjer Abril, hermano de Pahlo, poeta y crítico prriiano, pi.ofiinrIo 
mnocedor de la obra de Yalleje y lirio de sriq mhs ccin~tantes divulga- 
dore<. (N. del A.) 
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los Shiris', que la tengo terminada y mecanogra- 
fiada. Me apoyo, para esta gestión, en la labor, 
niodesta, pero efectiva, que he hecho por; la prensa 
en favor de1 Perú, desde hace tiempo y digo que 
el objeto de dicha versión francesa de mi novela, 
es la difusi6n y propaganda europea de la cultrira 
indoamericana y, singularmente, peruana. Lo que 
pido para este libro, que irá ilustrado de maderas 
y grabados incaicos, es la suma de quinientas li- 
bras peruanas. Naturalmente, toda la edicibn que- 
da de propiedad del Estado y ya no tomaré sino 
unos cien ejemprares de ella. El tiraje será de 
2.000 ejemplares en papel de obra" . . . . . . " i S e  
podri conseguir este pedido?  qué opina usted, 
personalmente, del asunto? Yo no sé si el Minis- 
terio asienta y la patrocine eficazmente" . . . 

(París, 24 de julio de 1927.) * 

En ia misma carta muestra su angustia al seguir percibien- 
do la beca. La misma iiusifin por conseguirla, se convierte 
ahora en explicable desgana, por dejarla: 

. . . "En cuanto a la beca, ya no s6 francamente 
qud hacer. Xavier le habrá referido las dificulta- 
des que día a &a nos ponen. Mis bien estoy por 
decidirme a dejarla, salga lo ?e salga. Para un 
joven de 20 O 25 años esta el a muy bien, pero 
mi edad est6 ya muy vencida para seguir royendo 
una tan diminuta migaja. Pos otro lado, si lo de 

8 De esa novela nndie habla, ni In viuda del prwta. (N .  &el A.) 
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mi novela no resulta, puede ser que yo me vaya 
a New York, a liquidar mi vida de un solo golpe. 
Estoy ya cansado. Es terrible. En fin, usted sabe, 
Pablo, cómo esto es insostenible" . . . 

En su mente se devoran ilusiones y desengaños. El realismo, 
en todo su patetismo, se impone ya en su quehacer cotidiano: 

- . . "Como le decia a usted en mi anterior, he de- 
cidido no hacer ninguna gestión sobre mi novela, 
que, de este modo, se quedará como una simple 
novela y nada mis. Sigo pesimista o más bien 
dicho, demasiado realista acerca de la bondad eco- 
nómica del Gobierna para con este pobre peruano 
de París. S610 los cholos Pefialozas gastan los di- 
neros fiscales, en comisiones parlamentarias a Pa- 
ris. Los demás no tenemos derecho a nada. R?e tie- 
ne usted, como siempre, sin saber por dOnde tirar 
ni qué hacer. Esto es trágico. Me veo comido de 
miseria y de incertidumbre, ¿hay cosa mis tortu- 
rante? No tengo ni presente ni futuro" . . . . . . "He 
reflexionado bastante y me he decidido (a) dcjar 
la beca. Es imposible seguir con ella, porque en 
la Universidad me han empezado a exigir certifi- 
cados de asistencia para pagarme, como sucedió 
ya en junio ultimo". . . . . . "Tengo 34 años y me 
avergüenza vivir todavía becado. Pero si la beca 
alcanzase a 'nourrir mon homme', por lo menos. 
Así, pues, le ruego querida PabIo, me haga el fa- 
vor de pedir a1 Gobierno mi pasaje y gastos de 
viaje, como se estila en estos casos. Ojala lo haga 
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cuanto antes, porque, de esta manera, podrán 
venir esos dinerillos a la mayor brevedad'" . . 
. . . "He entrado a trabajar a 'La Razón', de Bue- 
nos Aires, con un sueldito de quinientos francos 
y con un trabajo enorme, de once a doce y de dos 
a seis y media de la tarde. Soy agui un poco se- 
cretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Co- 
me usted ve, he vuelto a caer en 'amanuense', en 
la calidad econiirnica de amanuense. Sali de Les 
Grands /ournaux y caigo ahora en esta otra cosa. 
Es irremediable" . . . 

(Parts, 3 de setiembre de 1927.) 

Las cartas de aliento del amigo herido -herido por el ham- 
bre que hubiera hecho el mejor Agregado cultural que d 
Perú pudiera soñm pasa Francia-, ya no producen en su 
Animo, la iIusi6n de otros dias. 

. . . "Su carta me ha hecho reflexionar honda y 
gravemente. Sus indicaciones sobre la beca y mi 
novela son muy optimistas, debido al casino y 
fraternal criterio con que usted acostiimbw tratar 
cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pa- 
blo querido, con toda mi alma. Pero, por desgra- 
cia, atravieso actualmente par una aguda crisis de 
desconfianza en el éxito de todas mis gestiones. 
Existen motivos para esta desconfianza: el más 
fuerte está. en los largos años de inhtil y, qiiizhs, 
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Eu- 
ropa, atenido siempre a las vísperas eternas de un 
día mejor, que nunca ha llegado. Digo 'nocivo op- 



timismo', porque, como usted sabe, Pablo, nada 
es más espantoso y más suicida que una espera 
prolongada. Dentro de esta espera no podemos 
hacer nada, puesto que creemos que, de un ins- 
tante a otro, las cosas van a cambiar y podremos 
enfocar la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo 
sumido cn un paréntesis provisorio, a las puertas 
siempre de otra gknero de existencia que, como 
repito, no llega nunca. Todo lo tomo así: con el 
carácter provisional. Y así han transcurrido cerca 
de cinco años en Paris. Cinco anos d i  espera, sin 
poder abordar nada en serio, nada reposado, nada 
definitivo y agitado de un continuo sohresalto 
económico, que no mc deja emprender ni tratar 
nada a fondo. ¿Hay cosa más horrible? Y ya no 
es posible postergar más tiempo esta engañosa si- 
tuación. Empiezo a preferir la miseria definitiva, 
antes que sostenerme en tan equivoca y temblo- 
rosa inseguridad del porvenir. Empiezo a resignar- 
me. Empiezo a reconocer en la suma miseria mi 
vía auténtica y única de existencia. Me parece 
que yerro, al buscar la seguridad económica o, al 
menos, el pan a su hora y el agua a su hora. Yo 
he nacido para pobre de solemnidad y cuanto 
haga yo en contra será, como lo ha sido liasta 
ahora, estéril. Me parece que esto no es litera- 
tura, puesto que parto de la realidad y apunto a 
Ea realidad" . . . . . . "A usted Ie agradezco de co- 
razón cuanto hace siempre para ayudarme a salir 
de esta situación, Pablo querido" . . . 

(París, 12 de setiembre de 1927.) 
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Comprendiendo sin duda que el amigo fuera a sufrir con Ia 
carta, prosigue: 

. . . "Aquí en París, me atendré por ahora a lo de 
'La RazOn' y los envios aleatorios del 'Mundial' y 
'Variedades'. Y despuh, ya veremos 10 que hago, 
cuando reciba el pasaje del PerG: me voy a New 
York o me quedo en París" . . . 

Bien quisiera VaIlejo, abandorlado a su suerte en el París 
amado, alegra con buenas noticias al amigo Abril; pero 
no por ello dejad de acudir a él, siempre fraternalmente, 
crin el candor de un tratamiento que jamhs ha rebajado el 
usted. Sin duda sea por esto, el epistolario m6s interesante 
en la vida de1 poeta (y lhstima que se perdieran tantas car- 
tas); pues ellas encierran, al temblor de la pluma, embrión 
de sus "Poemas humanos". 

. . . "Le escribe en un estado de ánimo terrible. 
Hace un mes que estoy enfermo de una ciifem~e- 
dad de lo mis complicada: estómago, corazón y 
pulmones Estoy hecho un cadáver. No puedo ya 
ni pensar. Sufro también al. cerebro. Un mes quc 
no duermo. Una debilidad horrible. Mi tcmpera- 
tura no sube m6s allá de 35'8, en todo momento. 
Dispknserne que no le dé mis detalles, porque el 
médico me ha prohibirlo escribir y leer absoluta- 

< 4  mente". . . . . . Le ruego decirme Io más pronto 
posible, si se reclamó mi pasaje a Lima y si cree 
usted que vendrá. Estoy en la miseria absoliita v 
perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no 
sería inesperado. Me apena solamente que termine 



yo tan pronto. Me dan ganas de llorar y le abra- 
zo f raternalrnente, Cksar .'' 

{Pads, 30 de mayo de 1928.) 

La vida se ceba en el hambre, o bien Dios escoge siempre 
a un hombre para cebarse en él,  destrozarlo! Y la sociedad 
llore en sus despojos.. . Y le destroza para darle la gloria, 
i como a César Vdlejo!, hombre -sintesis de hombres-, 
sostenido en la estrechez digna y, por humano, siempre a 
la espera de algo: 

. . . "Ya podrá usted suponer la sorpresa que me 
ha dado el envio del pasaje, pues, del mismo ma- 
do que usted, yo también daba el asunto por per- 
dido" . . . . . . "Su cariñoso consejo relativo a la 

: necesidad de reponerme, viene a confirmar el es- 
¡ fuerzo económico que he hecho, hace un mes, pa- ' ra venirme al campo. Para ella he tenido la gene- ' rosa ayuda de Bentin. De otro modo, hasta ahora 

seguiria yo abatido en París. Voy a continuar, 
pues, en el campo el mayor tiempo posible. No 
sabe usted el beneficio que me ha hecho el aire 
campesino. I-Ie ganado en un mes cinco kilos. Mi 
espíritu se ha fortalecido y, hoy mas que nunca, 
advierto lo mal que he estado en Paris. Fue una 
crisis terrible y muy grave. Hoy me siente como 
resucitado. Los meses de niayo v junio fueron ver- 
daderamente trágicos para m í  v para la pobre 
chica que me acompaña y que, dicho sea de paso, 
se lia portado con mucha nobleza en ese tran- 

7 1  l 1  
ce . . . . . . Le agradezco, PabIe querido, su ca+ 
riñoso ofrecimiento de su piso de Serrano, para 



Cartas a PabEo Abnl 39 

el casa de un viaje a Madrid. Siempre he creído 
que nuestra noble amistad cabia dentro de uri 
mismo hogar en la vida" . . . 

(París, 8 de setiembre clc 1928.) 

Esa esperanza del hombre práctico, que  quiere ser prhctico 
y termina inutilizando un misterio que hiere siempre su pro- 
pio libre albedrío, Ie hace cerrar la anterior carta: 

. . . "Ojalá pudi6semos, inás tarde, combinar y 
l-iaces viable algiin negocio juiltos. Creo que de- 
beriamos pensar siempre en indepcndizarnos de 
algun mocto, cle la terrxbJe traba económica. Ya 
t7cremos luego, cuando yo me haIle completamen- 

( 4  te bien de salud" . . . . . . Ansioso siempre de re- 
cibir sus castas, que tanto bien me hacen, por el 
noble afecto que ellas me traen, le abraza con 
todo mi cariño su invariable y fraternal, César." 

El pasaje que recibe en metálico como liquidación dc su 
beca para regresar al Perú, lo destina a viajar por Europa, 
en un deseo de compenetrarse con el experimento económico 
del socialismo: 

"Mi querido Pablo: Hoy parto para Moscú. Mi 
pensamiento, al partir, va hacia usted y le pongo 
estas líneas para enviarle mi apretado abrazo fra- 
ternal. 
"De cste viaje va le había hablado hace miicho 
tiempo. Hoy 1; hago, después de haberme lepo- 
sado cerca de tres meses en el campo. Me sienta 



rehecho y capaz de afrontar de nuevo la vida y 
todos sus reveses. 
"Pablo querido, en medio de mi convaleceilcia, 
inc siento otra vez, y acaso más que nunca, ator- 
mentado por el problema de mi porvenir. Y es, 
precisamente, movido del deseo de resolverlo, que 
emprendo este viaje. Me doy cuenta cle que mi 
rol en la vida no es éste ni aquS1 y qiic aún no 
hc hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo. 
Quizii en Rusia lo halle, ya que en este otro lado 
clcI mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven 
por resortes más o menos scmcjantcs a las enmohe- 
cidas tuercas de América. En Pads no haré nunca 
nada. Quizá en Moscii me defienda mejor del 
porvenir. 
"De Rusia le escribiré continuamente. No sk si 
podré quedarme allí definitivamente, que seria mi 
ideal. Y si vuelvo, no sé todavía cuando. Lo i'ínico 
que me da miedo es el terrible frío de Rusia. Ya 
le escribirk, apenas llegue a Moscí~. 
I I  Por desgracia, e1 pasaje que me vino sólo fue de 
segunda, es decir, 50 libras. De otra manera, mi 
viaje a Moscú me ofrecería menos peligros. Sin 
embargo, tengo que hacerlo, salga lo que sal- 
ga". . . 

(París, 19 de octubre de 1928.) 

EI viaje dura pocos días. La dignidad intelectual del suhlimc 
poeta, no es la del sablista pícaro, ni menos la oferta de ser- 
vicios a cambio de favores. Desde Moscú, escribe al amigo: 
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. . . "No creo que podré quedarme eil Moscri. Le 
del idioma es terrible. Volveré a Paris dentro de 
pocos dias y de allí le escribir6 de nuevo" . . . 

(Moscú, 29 de octubre cle 1928.) 

. . . "E1 idioma y las dificultades materiales de 
un medio pobre en recursos fundamentales de 
vida, me ohligaroil a volver grupas inmcdiatarncn- 
te. El problema de la habitación, por sí solo, inso- 
luble, aun para alojar al mismo Stalln. Salvo cuan- 
do se gana un sueldo fanthstico, que permite vi- 
vir en hoteles. Pero las salarios no son tan ailchos, 
quc puedan pagar cien francos diarios por cuarto 
de hotel" . . . 

(París, 27 de diciembre cle 1928.) 

Vuelve, pues, a su vida, a su París, aun cuando regrese, por 
sus propios medios (ya matrimoniales) a estudiar de cerca 
la experiencia rusa. En ratos de esparcimiento por los cafés 
del París del otoño de 1928, confesw6 aI amigo: -Aquello, 
Pablo, es drama, drama. Pero clicen estar forjando algo gran- 
de. Se sacrifican por la humanidad, Nosotros hemos de estar 
aquí, en Paris. Aquelb no es para nosotros". AI fin, la gusa- 
nera burguesa amamanta sus raíces y era hombre condenado 
a mons en esa grata gusanera. El pasada, por negro que sea, 
iinpane su destino al hombre mis  que el porvenir. Y comba- 
tiéndole -parad6jicamente-, por el porvenir se lucha . . . 
En París reanuda su vida de azaroso cronista. La poesía es 
la reserva última que nos ofrecerá para agigantar su nombre. 
Es fundamentalmente poeta, pero a la insúlita erupción del 
volcán lírico que fue TriIce" impuso años de meditación 
y silencio (con breves muestras m "Favorables-París-Poe- 
mas'" y alguna otra publicacihn de AmArica). No fue un 



Rubén triunfante por los caminos de Europa. Un Bubén al 
que admiraba como "Darío de Ias Americas celestes". Es 
preciso recordarlo a los detractores' de Rubkn Dario. Va- 
llejo, frecuentemente, hablando del nicaragiiense, sin nom- 
brarlo. Había que espar en el quid de sus silencios, que de 
pronto afioraban en elogios, que Pablo Abril evoca enterne- 
cedoramente: "El viejo crece cada día más", "él se ajust6 a 
los números scveros y apostólicos", etc. 

¿ ¿  
. . . He vuelto, pues, a mis pasteles. El pago de 
'hIundial' se ha normalizado, debida al interés 
que ha puesto en ello un buen amigo de Lima. En 
consecuencia, he empezado a enviar crbnicas para 
todos los números de esa revista" . . . 
. . . "En Bogoti he obtenido la colaboración para 
'Cromos', que es el mundial colombiano. Ese es 
sOIo un articulo mensiial. En Chile tengo, asi- 
mismo, un articulo mensual. En resumen: si estos 
pagos llegan a realizarse exactamente, podria yo 
vivir en relativa tranquilidad. Veremos si así lo 
hacen" . . . 

(París, 27 de diciembre de 1928.) 

El año de 1929 nace para el poeta, en París, como la mayoría 
de sus años europeos. Y nace a un nuevo desamparo, parque 
los sueños de recibir periódicamente los devengos de sus 
colaboraciones se vienen abajo: 

. . . "Mi sii-uación es muy estrecha (?) y hasta 
angustiosa, ya que no vienen mis gestiones eco- 
nómicas 3 dar el resultado quc espero de un dia 
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a otro. Tendré que revestime de paciencia, co- 
rno siempre7' . . . 

(París, 9 de enero de 1929.) 

. . . "En cuanto a mi, sigo marcando el paso en 
el misma punto de siempre. Mi dilema es el de 
todos los días: o me vendo o me arruino. Y aqui 
me hc plantado. Naturalmente, si no me vendo ni 
me he vendido, es porque ya me estoy arruinan- 
do . . . jVan a ser seis años que sali de América 
y cero!" . . . 

(París, 12 de mayo de 1924.) 

Pero 19.29 es un año en el que su amar múltiple, siempre 
jiinto a una Eva consoladora, se harA definitivo en Georgette 
de Vallejo: una francesa fiel al drama del poeta, herida desde 
su adolescencia por el amor del peruano. Al matrimonio 
aporta su pequeíia herencia, SU trabajo y una fidelidad a 
tcida prueba. Los años que sucede& hasta su muerte, el 
15 de abril de 1938, con alegrías y bistezas, son los propios 
a un matrimonio de clase media.  NO hay que mistificar el 
hambre ni la aIegsiaI 
ValFejo, en los actos de su vida europea, nos parece un cabal 
exponente de la clase media española, tan cercana a la pro- 
Ietaria para entenderla. Y tan sÍiicero, para en nombre de 
esa clase media (la intelectual e hiphcrita sobre todo), 
rnosbz~rle sus heridas, inherentes a Vallejo, como a Valle 
Inclhn, pongo por caso. 
César ValIejo dam6 ante el sufrir. Tan amante de Quevedo, 
no tenia nada de personaje quevedesco. Nos mosb6 su 
enttaña en Haga viva y nos hizo ver la nuestra, $a propia!, 
la de cada una..  . Pues son idinídad los hombres que su- 
fren el drariia econ6mico que sufrió Vallejo, y hasta con m6s 
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aagustias. El poeta simbolizar& a todos en la circunstancia 
en que forja su poesia social, con Ia que revienta, al reventar 
España en su drama. Es un símbolo de Ia sociedad en Iucha 
contra sus miserias, a la busca de una redenci6n económica, 
que no parece despejar el decadente sistema en que vivimos 
(de rebatiña de fortunas), y sin que ello sea hacer profesicín 
de fe al sistma comunista; sino, por el contrario, reaccionar 
con alma de cristiano insatisfecho. 
Vamos a finalizar, por mucha que sea la tentaci611, de se- 
guir escribiendo phrrafos de las cartas Vallejo a Abril. Los 
admiradores del poeta algún dfa tendrán el epistolario com- 
pIeto en sus manos, con notas de Pablo Abril cuya autori- 
dad es capital para centrar, definitivamente, bs andanzas del 
poeta hombre, tan adosadas a la gmtacihn de su extraorcii- 
narlo mundo poético. 
Pero hay algo fundamental que siguiendo la huella del 
epistolario queremos apuntar. Es cl social-religioso: 
su esperanza ultraternena y su indignacicín social. En sinte- 
sis, una doble via cristiano-marxista, en la que triunfa, al 
fin, su humanidad, el libre albedrío, por encima de normas 
y dogmas, Es un balanceo del que podran sacar gustos e in- 
terpretaciones los admiradores de César Vallejo. iPara todo 
da su dolor y para todo da su vida! 
Tal paralelo se ha1Ia en los párrafos de varias cartas, de fe- 
chas que es preciso tomar en cuenta, jmuy en cuenta! 

. . . "Pablo: Hay gente dura y cruel en el muiido. 
FIay dolores que espantan, y la muerte es un he- 
cho evidente, pavoroso. Hay gente dura de cora- 
ziin, y uno puede morirse de miseria. Bueno, pero 
qué se va a hacer. Vuelvo acreer en Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero tornan- 
do la religiOn como el supremo consuelo de esta 
vida. Sí. Sí; debe haber otro mundo de refugio 
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para los que mucho sufren en la tierra. De otra 
manera, no se concibe la existencia, Pabloa' a . . 

(París, 5 de noviembre dc 1924.) 

. . . "li asegirro, Pablo, que tengo a' veces mo- 
mentos de fe en el 'reino que no es de este inun- 
do' de Nuestro Señor. De otro modo, hay que 
concluir en que no hay justicia en el universo" . . . 

(Pan's, 3 de setiembre de 1927.) 

Al estado de crisis interpreta esta actitud Xavier Abril, her- 
mano de Pablo, y sin duda de ningún género, el que más ha 
profundizado en la poesía de VallejoB. Discrepamos del 
admirado amigo, porque en estado de crisis ha vivido Valle- 
jo y lo ha producido todo, desde sus cartas, hasta sus ver- 
sos . . . Adeds  no era un adoIescente en la fecha de las 
cartas, dato al que hemos de atenemos. Treinta y una y 
treinta y cuatro afios de edad tenía a1 expresarse así, y bor- 
dm los cuarenta cuando ingresa al partido comunista espan01 
(único a que perteneció); y a otro amigo entrañable, Juan 
Larrea lo, le confiesa: 

. . . "'En cuanto a Ia política he ido a ella por e1 
propio peso de las cosas y no ha estado en mi 
mano evitarlo. Tú me comprendes, Juan. Se vive 

la vida se le entra a uno en forma que, casi 
siempre nos toma por sorpresa. Sin embargo, 

Xavier Abril: "Vallejo". CoF. "Ensayos Poetas de huy y de si- 
pm". Ediciones Fmnt. Buenos Aires, 1958. (N. del A,) 
3" Juan Larrea: " a a r  Valleio o Hispanoamérica en la m115 de su 
raziin". Universidad Nacional de Chrdoba. Cabo de detudiantes de 
Filosofía y Letras. Imprenta de la Universidad de Cirnloh (R. A . ) .  
Julio, 19.58. (N .  del A.) 
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pienso que la ~ d í l i c a  no ha matado totalmente 
10 que era yo antes" . . . 

(Madrid, 29 de enero de 1932.) 

D e  estas frases bien se puede explicar, sin genero de duda, 
que Vdlejo no podía ser un militante detenido en consignas. 
Su vida se pegaba de mrice~ con el absurdo, y de aquí la 
sublime herza de su poesía, social y revolucionaria, ama- 
mantada en todo tipo de angustia, adosada al hombre por 
hombre, -jy nada m&! Esía linea de su vida, pudo engar- 
zarse, perfectamente, con la frase final, vísperas de su muer- 
te: "Cualquiera que sea la causa que tenga que defender 
ante Dios miis allh de la muerte, tengo iin defensor: Dios". 
La frase que trata de pulverizar Xavier Abril en su magnIEi- 
cti obra &VALLE joA, no convence al lector. A 10s q r i A  explica- 
tivos, rnaehaconamente explicativos, como vemos en este 
epistolario, era muy aficionado Vallejo. Y si es cierto que la 
viuda, Gmrgette de Vallejo, la rekgib de sus labiosm, será 
inútil negarlo. Al fin, el Dios de bs "Heraldos Negros" 
-que humilla y ensalza a un tiempo-, estaba en B, y &n 
él, como bien explica Larrea: "Hispanoamérica en la cruz 
de su razón". 
La línea paralela a la esperanza, de una manera insoborna- 
ble, avanza en este epistolario, culminando en las siguien- 
tes frases: 

11 Oeorgette de Vallejo cn dedaraciones a la prensa de Lm, y 
recientemente en su trabajo "~ioRrafia de ~alIejo", aparecido ea el 
"BoIetín Cultural Peruano", de la Dirección de Rehciones Culhirad 
les del Ministerio de Relaciones Exteriores, que si: concreta dd ano 
1928 ha* su muerte. Es un trabajo eszimMe, pero con &mes 
mésticos que no vienen a cuento. Pablo Abril sugiere que todas las 
cartas de César Valrejo debieran reunirse en una Sociedad de Amigos 
de Vallejo, con sede centra[ en una de Ias Universidades del Perú, y 
acometer la edicihn de todas, debidamente sistematizah. El ppudr 
de Pablo Abril lo hago 6, y me detengo deliberadamente en trans- 
cribir pirrafos de las cartas, en el afw 19.28. ( N. del A. ) 
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. . . "La verclad es que yo no debo merecer el más 
mínimo socorro, en concepto de los peruanos. El 
más desgraciado y oscuro de los vagabundos pe- 
ruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. Las 
recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en 
pasales, pensiones, asignaciones, premios, regalos, 
etc. Solo este pobre indigena se queda al margen 
del festín. Es formidable. Y se diria que hasta el 
azar ayuda a mi desgracia: un yerro curalicio en 
el ministerio, me priva hasta ahora de una cosa 
tan modesta e insignificante, que los otros obtie- 
nen al vuelo. Si nos atuvieramos a la tesis mamis- 
ta (de la que ha de dar a usted uria ileiisa idea 
Eastman) , la lucha de clases en el Perú debe an- 
dar, a estas alturas, muy @vida de recompensas 

para los S ue, como yo, viven siempre debajo de 
la mesa cel banquete burgués. No sé muy bien 
si las revoluciones proceden, en gran parte, de la 
cólera del paria. Si así fuera, buen contingente en- 
contrarían en mi vida, los 'apóstoles de Amén- 
ca' " . . . 

(Paris, 17 de marzo de 1928.) 

. . . "A medida que vivo y que me enseña la vida 
(la letra -dice el adagio-, con sangre en'tra) , 
voy aclarándome muchas ideas y muchos senti- 
mientos de las cosas de los hombres de América. 
Me parece que hay 7 a necesidad de una gran có- 
lexa y de un terrible impulso destructor de todo 
10 qÚe existe en esos lugares. Hay que destruir 
y clestruirse a si mismo. Eso no puede continuar; 
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no debe continnar. Puesto que no hay hombres 
dirigentes con quienes contar, nkccsario es, por 
lo menos, unirse en un apretado haz de gentes 
heridas e indignaclas, y reventar, haciendo trizas 
todo cuanto nos rodea o es t i  a nuestro alcance. 
Y, sobre todo, Iiay qiie destruirse a s í  mismo y, 
después, lo demás. Sin el sacrificio previo de uno 
mismo, no hay salud posible" . . . 

(París, 18 de a b d  de 1928.) 

. . . "Estoy de nuevo en el hoteIito que tenia yo 
en la me Moliére, que iisted conocicí alguna vez. 
Estoy dispuesto a trabajas cuanto pueda, al servi- 
cio de la justicia económica, cuyos errores actua- 
les sufrimos: usted, yo y la mayoría de 10s hom- 
bres, en proveche de unos cuantos ladrones y ca- 
nallas. Debemos unimos todos los que sufrimos 
de la actual estafa capitalista, para echar abajo 
este estado de cosas. Voy sintiknclorne revoluciona- 
rio y revo1ucionario por experiencia vivida, más 
que por ideas aprendidas" . . . 

{París, 27 de diciembre de 1928.) 

Toda la lucha Uiterior ~Ianteada a lo largo de este episto- 
lario confedonal, que toma por refugio al amigo y compa- 
triota entraiíable, encierra indignacihn y esperanza; si bien 
( hay que decido), los problemas de1 cotidiano existir, pasan .> 

a la vanguardia de sus actos y en su pasión de Cristo moder- 
no, culmina el milagra de su poda.  Poesía en lacha con su 
libertad heroica, la libertad suya, y, jcIm e&!, al servicio 
del pueblo que sufre. y ha sufrido como 81. Pero sin distin- 
ciones. Su poesía es compatible a todo credo. Es pan celes- 



tia1 que conforta a cuántos luchan por una sociedad mbs 
justa y humana. 
En !a cima más dta de los Andes venezolanos, Sim6n Bo- 
Iivar ha recibido el homenaje de su pueblo. En lo rn5s alto 
de los Andes del Perú debe inmortalizarse la figura de 
Cksar Vaiiejo, como m nuevo Cristo sacrificado en holo- 
causto po&ica por la humanidad. 



APÉNDICE I 

OTRAS CARTAS DE VALLEJO 



El muy injtdStammte poco conocido poeta español Juan 
Larrea, amigo p m s d  y uno de IQS mcis conspicuos estu- 
diosos y diw~gadures & la peda  de VQUqo, dme redi- 
xando desda su Instituto del Arzaeoo Mundo, en lu Facultad 
de Filosofia y iiumidcsdes de la Udversidad Nrmciml de 
Córdoba, una ampiiu 1&or ch d i f d n  y eschrecimimto 
ds Ea personalzad y Ea obra del gm poeta pemuno. En el 
nvimro 1 de la pEilicacidn "Auh Valleio" (Córdoba, .EMl), 
edztadu por dicho Instituto y di~igidu por Lawea, se dio a 
cowcm p w  pTirnercs uex hx cmesy,ondmcia inédita de Va- 
EEejo qzle se ~rmscribe a colzthumibn (perfectamente com- 
plementaria de Zm captas a Pablo Abril de Viuero reveladas 
por otro esdtor  español, Jos6 Manuel Castnrira) y niya 
t r cmdenc iu ,  a , c i a Z m t e  Ea dirigida al gran pensador 
peruano José Carlos Mak'fegui, no p e d e  dejar de perci- 
birkwre. (N. del E.) 



CARTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI 

Les G r a d  Jmmatdx 
Ibéro-Arraérimtns 
11, A m u e  de Z'Upera 
P a k  

París, 10 de diciembre de 1926, 

Mi querido compañero: 

rigraclezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio 
que me envía publicado en "'Mundial" ', relativo a 
mi laho~ literaria. Varios pasajes de su cariñoso en- 
sayo llevan tal voluntad de cornprensi0ii y logran in- 
terpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyén- 
dolos me hc sentido como descubierto por la primera 
vca, J' con10 revelado en modo coilcluyente. Su en- 
sayo, sobre todo, esta lleno de buena voluntad y de 
talento. Le agradezco, querido compañero por ambas 
cosas. 
13e recibido "Amauta" 2. Sigo con fraternal v fervorosa 
simpatía los trances y esfuerzos culturales de nuestra 
generación, a cuya cabeza esth usted y ,están otros es- 
píritus sinceros como el suyo. En estos días enviaré 

1 MariAtegiii había publimdo en la revista "Mundial", de Linia, den- 
tro de una serie titulada 'Pemanicemos el Perú", una valoraciún 
mítica sobre la obra poética de Vallejo que d s  tarde constituina 
uno de los capítulos de su famoso Iibro "Siete ensayos dc interpre- 
tacibn de la malidad peruana". (N. del E.) 
2 Revista cliriyida por Mariátegui, (N. del E.) 



a usted con todo cariño algún trabajo para "Amau~a", 
cuyo kxito y acción renovatriz en América celebro de 

i d  corazrin, puesto que ella es, como usted me dice, nues- 
tro mensaje'" Creo que esta resonancia de ha crecer, 
contribuyendo así a densificar más y mis la sana ins- 
piración peruana de nuestra acción ante el continente 
y ante e1 mundo. 
Próximamente le escribiré acerca del libro que me pide 
para la Editorial Minerva. Pueda ser que ese libro esté 
listo en h v e .  
Un afectuoso saludo para todos los buenos amigos de 
"Amauta" y para usted un estrecho abrazo de su 
devoto compañero. 

César Valle jo. 



DOS TARJETAS DE h4OSCU Y PRAGA 

Ad. Ji~an Domingo Córdoba 
32, rue Ste. Anne (ler.) 
Paris (France) 

h4i querido zorrillo: 

Llegué, vi y no he acabado aún de verlo todo. Es un 
país formidable este de Rusia. Lenín, un genio. iBru- 
tal! Retén mis cartas. Un abrazn fraternal. 

César. 

Moscii, 28 de octubre de 1928. 

Jrrarz Domii~go C6rdoba 
32, rue Ste. Anne 
Fasis (Francc). 

Octubre de 1929 

Praga es hechizadora. Rornhntica, mística, elegante y 
con un gran sello indígena. Su arquitectura es orien- 
tal y sus mujeres, morenas y melancólicas. 
Hoy sigo a Viena. 
Un abrazo fraternal. 

César 
(Matasello: Praga, 14, X).  



"UN POEMA SINGULAR E IGNORADO 
DE VALLEJO"' 



Eajo este mismo titulo, "Un poema singular e ignorado dc 
Valleio", Juuuz h r e a  da a- cmocer en d citado número 1 de 
"Ada Vallejo" el siguíente poema cmi descmzocúio, cuya 
er tencia  le habia sgdn sugerida por lu referencia leida m 
u9a Ebro de André C o g d  que w lo r e p d u c i a  g que había 
sido publicado una unka uez, por Luis Alberto Sbnchm, epa 
la reuista "Mundial" & L i m  el 18 de noviembre de 1927. 
(N .  del E.) 
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LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 

Sin haberlo advertido jamds, exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia Ia madre iinjnirne. 

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha, 
Hombre, en verdad t e  digo que eres el HIJO ETERNO 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente 

iguaIes 
y tu malicia para ser padre es mucha. 
La talla de mi madre moviéndome por indoIe 
de movirnien to, 

poniéndome serio, me Uega exactamente al corazón: 
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callAndose en altura. 

Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en gdnero y en niimero 
v e1 verbo encarnado habita entre nosotros 

el verbo encarnado habita, a2 hundirme en el baño, 
izn alto grado de perfección. 
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Se terminb de imprimir el dla 20 de 
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Milagrosamente salvadas de un bombardeo durante !a 
guerra civil española, las cartas de César Vallejo a Pablo 
Abril de Vivero, por aquel entonces embajador del Perij 
ante la República Española, constituyen sin duda alguna 
un documento humano conmovedor. Toda Ia dimensión 
excepcional del gran poeta de América cabe en muchas 
de estas líneas, escritas en medio de los dolores de todos 
los días, de los milagros de la supervivencia de todos los 
dias. Por eso resulta inevitable el agradecimiento al es- 
critor José Manuel Castañón, un exiliado español en Ve- 
nezuela, que hizo posible su publicaci6n. La misma que 
hoy brinda esta editorial, con legitima orgullo, a sus lec- 
tores. 

TEXTO INTEGRO 
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