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Cartas a Pablo Abril g

ALGO DE MISTERIOSA raiz teldrica americana, de llanto y so-
ledad, de pesadumbre humanamente sentida, tenia la voz de
César Vallejo, poeta hasta lo mas hondo de sus huesos en
quien se enlazan admirablemente la voz apagada de una
cultura de rafz indigena v la dramaticidad agounica del
hombre de nuestro tiempo, inmerso en sus razones de sole-
dad y habitante solitario del cald, la pelugueria, el teatro.
Algo de misterioso tuve esa voz que habld para la eternidad
su sed de amor y justicia. Porque este gris caballero peruano,
cholo “de junco v capuli”, une a su balbuceo llanamente in-
genuo la hondura perdurable de un mensaje poético personal
y trascendente. Como Dario, Neruda, Whitman, por la pa-
labra habla un continente v en él cobra alta cima el mensaje
del indio americano, gravemente enlazado a nuestro destino.
Pero aun asi, cabria preguntarse hasta déndc César Vallcjo
portencee a un continente, a una’ porcidn geografica delimi-
tada, pues por encima de toda esa llamarada de Ja deses-
poranza que es su lenguaje de poesia, cstd el canto de
ensalzamiento a la actitud de amor para el prdjimo, a la
bendad v 1a humildad naturales como formas de vivir. Esto
es la médula cardinal en el mensaje vallejiano: una postara
hnnﬁma empapada de eternidad por el profundo h: Alito que
la alienta en Ja defensa de todos los desheredados del raun-
do; por ese sufrimiento vivo que él misme, cantor de todos
los que se quedaron sin nada, bendecidor de los pobres con
un énfasis que a un tiempoe es réplica y salmodia:

“Amado sca aquel que tiene chinches,

¢l qgue lleva zapato roto bajo Ia Thvia,

el que vela ¢l caddver de un pan con dos cerillas,

cl que no tiene cumplearios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el puro miserable, el pobre pobre”
Con esta breve sintesis de un dolido epistolario que es pE
CESAR VALLEJO A PABLO ABRIL Y, nos viene una imagen gis-
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tinta, més honda y mas sencilla —imagen de si mismo que
‘el pocta jamas penqana entrégar al publico lector— don-
‘de s palabra, quizd por el %hdo de intimidad que la
11"1pulsa cobra una desgarradura que nos conmueve. Cada
tno ‘'de nosotros habrd de tener en alguna parte del pen-
samiento una imagen aproximativa a la vida y poesia de
Va']Tv]o entresacada aqur all4, de una nota, un poema, una
‘crénica. Pero, por mas definitiva que hayamos considerado
‘esa semblanza, vénos como se nos deforma al leer este epis-
tolario. De estas breves piginas se habrd de salir con una
vision méas dolorosa, mas honda atn de 14 personalidad des-
limbrante de César Valléjo.

La voz desesperada de Los HERALDOS NECROs sé mira desde
esta ribera contagiada de un bulbuceo due a ratos es resig-
nacion y a ratos un arrcbato delirante de conquistar el mun-
do con ‘el pufio crispado; él fatalismo que es columna ver-
tebral de sus poemas, herencia tipica de nuestra raiz indi-
gena, lo absorbe hasta la cénfesion:

‘Algiin dia podré morirme en ¢l transcirso de
esta azatosa vida qué me ha tocado llevar, vy en-
tonces, como ahora, me veré solo, huérfano de
todo aliento ffnmhdr y hasta de todo amor. Pero
w1 suerte estd echada. §ov fatalista. Creo que todo
estd escrito. Dentro de seis u ocho dias mds, crco

. ‘que saldré del hospital, segin dice c] médico. En
Ta calle me aguarda la vida, lista, sin duda, a gol-
pearme a su antojo. Adclante. Son cosas que de-
ben seguir su curso natural y no se puede dete-
neras”

Tesde e] Paris de su desesperanza fueron escritas la ma-
yor “pa“rte de estas cartas, y ellas, en algin lugar. en al-
gund ‘de 10s -apasionados trazos, guardan la huella del am-
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‘biente parisino. Pero alli su estada era parte de su tristeza
personal, de su agonja. Y su actitud serd muy distinta al
comtn de ‘los artistas que miraban en la niebla parisina la
cobertura de sus orgias. Con postura de gravedad que sélo
él sabfa dar a su palabra, escribe: “yo no soy hohemio, Pa-
blo, a mi me duele mucho 1a miseria”. Y esa es 1a actitud
que lo lleva a escribir su profesién de amor a todo el mundo:

,Amadas sean las orejas sinchez,

amadas las personas que sc sicntan,

amados el desconocido y su sefiora,

¢l préjimo con mangas, cuello y ojos! ... "
Mucho complacerin estas paginas a los cultores de la poesia
de muestro tiempo, con especial mencién de aquellos que
ven en César Vallejo un destino auténtico de América. José
Manue] Castaiién, novelista espafiol con permanencia entre
nosotros, apasionado él mismo por la vida y poesia vallejianas,
quizis porque sienta esa deuda que todo espafiol noble de
hoy debe al poeta, ha logrado arrancar estas cartas al recato
bondadoso de don Pablo Abril de Vivero, actual Embajador
del Perti en Venezuela, para entregarlas comentadas en una
publicacion de la Universidad de Carabobo .
Que su aparicién ahora nos sirva a todos para adentrarmos
de nuevo en esta poesia de alaridos quemantes. Que el
mensaje de sufrimiento perenne desdoblado en amor infi-
nito que fue César Vallejo, legue para guiarnos y acrecen-
tarnos en el arnor de nuestra América, ya plena en su poesia,
es decir, en su destino. Lo demis ser4 el recordatorio per-
manente para el gran poeta peruano, manantio de vela
virgen, voz de los desheredados . Y la frasc de André Gide
para iluminar el pértico, ya de por si humanamente des-
‘lumbrante: “Que este libro te ensefie a preocuparte por ti,
mds que por él, y por todos los demds, mds que por .

1 “César Vallejo a Pablo Abril {en ¢l drama de un epistolario)”, de
José Manuel Castafidn (Ediciones de la Universidad de Carabobo,
- Valencia, Venezuela, 1960). [N. del E.}
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Llegan a mis manos por deferencia carifiosa del escritor y
diplomatico don Pablo Abril de Vivero, actual Emba]ador
del Pertt en Venezuela, un centenar de cartas que le diri-
giera César Vallejo, a lo largo de los afios que van de 1924
a 1934. Cartas que forman parte de otras muchas, consumi-
das por el fuego de un bombardeo franquista en el Madrid
de la guerra civil.

Las cartas se hacen imprescindibles para cooperar al co-
naocimiento objetivo del poeta, orgullo del idioma y del Perd.
Drm Pablo Abril no es avaro de tan valiosa aportacién para
la bibliografia vallejiana; pero un pudor explicable a su
generosa calidad huma_na, le ha frenado hasta ahora —y qui-
za por algin tiempo mds—, al efecto de publicar integra-
mente tan patético epistolario.

Sin embargo, hasta gque vean la luz recopiladas en libro, no
resistc mi stplica de espafiol devoto a la vida y obra del su-
blime poeta, y me pasa las cartas para que scan dadas a
conocer, como primicias del futuro libro, en los parrafos
que estime dignos en difundir de una manera inmediata.
Las cartas Vallejo a Abril me convierten al poeta ep un
nifino grande, sintesis de orfandades. Dado a la entrega epis-
tolar, necesitaba mostrarse, a su vez, abiertamente, en afa-
nes, luchas y preocupaciones. Y, siempre en llaga viva, su-
friendo los siglos semandles, o tantos afios y siempre mis
semanags, como dird en verso humano, al hacer resumen de
su vida ...

Pablo Abril y César Vallejo se conocen en el Tima pacifico
de la primera guerra mundial, Los presenta el genial humo-
rista de los quevedos, Abraham Valdelomar y se encontraran
en Paris en el verano de 1923, Caminaran muchas horas por
las orillas del Sena y un dia de 1924, con el abrazo fra-
terno de Vallejo, partird Abril para Espaiia, a ocupar el car-
go de Secretario en la Legacién del Peri. Desde entonces,
notan mutuamente la ausencia, comienzan las cartds y, en
ellas, recibira Abril, el estado de 4nimo, continuado... {sin
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reservas!, del compatriota y amigo, incesantemente agobiado
por lo perentorio del vivir.

Las cartas, por su epatante sinceridad, constituyen una de
las entregas méis confesionales en la vida del poeta. Los
pirrafos que transcribiremos cronolégicamente, nos lo irdn
mostrando —haciendo mis amigo—, y, sin darnos cuenta, mas
de una vez se anudard la emocién en la garganta.

(242

I'engo que ver de agenciarme la vida. Yo no
tenoo en verdad, OflCIO profesién ni nada. Sin
embarcro tengo afdn de trabajar v de vivir mi
vida con dignidad, Pablo. Yo no soy bohemio: a
mi me duele mucho la miseria, y ella no es una
fiesta para mi, como lo es para otros. Usted ha
visto mi situacién en Paris. ;Es que yo no quiero
trabajar? A las usinas he ido muchas veces. ;Se-
ra que he nacido desarmado del todo para luchar
con el mundo? Puede ser. Pero este sobresalto
diario viene a dar directamente en mi voluntad,
y la apercolla y parece haberla tomado de presa
prefeuda En medio de mis horas més terribles
es mi voluntad la que vibra, y su movimicnto va
desde el punto mortal en que uno se reduce a
solo dejar que venga la muerte, hasta el punto
en que se intenta conquistar el universo, a san-
gre y fuego! Y, sin embargo es una voluntad es-
t(,n] b'ﬂdadq Ta mia!” ...

{Paris, 26 de mayo de 1924.)

Las colaboraciones en la prensa del Perd, que es de lo que
vive en el Paris de entonces, son aleatorias, se hacen tardar;
y en la misma carta, comenta:
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“Son unos terribles. No me han enviado sino
una parte de lo que me deben, concretindose a
prometerme que me girardn lo demds préxima-
mente. Con esos dinerillos estoy viviendo, v quie-
10 aprovechar de la relativa tranquilidad que ellos
me proporcionan, para buscar de trabajar para
cuando ellos se acaben, que creo serd muy pronto,
irremediablemente. (No s¢ por qué veo en mi
mente una de las mis espirituales actitudes de
usted, a través del recuerdo, en este instante de
comentar Ja manera irremediable con que se aca-
ban los dineros de esta vida. De estar juntos al
margen de este comentario, usted daria a mis la-
mentaciones tan agil y noble y suave tinte juvenil,
que toda mi amargura y todo el aire ingrato del
momento, habrfase resuelto en solaz lirico y rien-
13 [

La actividad de César Vallejo es la del periodista que vive
de las colaboraciones, cuyo fruto es de angustia, porque
llega tarde, mal y, a veces, nunca. Sus amigos Emilio Ri-
beiro y Pablo Abril, le consiguen una colaboracion en Les
Grands Journaux, hablando al efecto con Maurice de Wa-
llef, subdirector de Le Figaro y divector de Les Grands Jour-
naux. Pero lo que por entonces ilusiona a César Vallejo es
la posibilidad de conseguir una beca del gobierno espafiol,
cuyo importe de trescientas pesetas al mes, le permitird
concluir los estudios de derecho en la Universidad de Madrid,
aunque la realidad, muy explicable, sea otra... Son becas
concedidas por el Ministerio de Educacién de la dictadura
de Primo de Rivera, para estudiantes hispanoamericanos, a
propuesta de los respectivos gobiernos de América. Becas
que corren a cargo de los gobiernos de América, en 1o refe-
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rente a pasajes de ida y vuelta, y del gobierno espaiiol, en la
mensualidad correspondiente durante los afios de estudio.
Luis Monguid en su interesante estudio sobre César Vallejo ?,
dice que la beca fue rechazada por el poeta. Es un error
—por no decir interesada mistificacién— que conviene borrar,
Vallejo no estaba en situacion de rechazar lo que tanto le
interesaba para ayudarse a vivir. Golpeado por el infortunio
de Paris, viviendo siempre al dia, vio ¢l cielo abierto ante
la posibilidad de obtener la beca de estudios, que é} mismo
iateresa del compafiero Abril de Vivero.

Los compatriotas suyos que le reconocian como excelso
poeta desde la aparicién de “Heraldos Negros™ vy “Irilce”,
hubieran deseado para él uno de esos pucstos diplomaticos,
que los gobiernos de Hispanoamérica prodigan con tanta
facilidad. Pero Vallejo estaba huérfano y el gobierno de su
patria miope, para tener una dcferencia con el poeta. Defe-
rencia (jseamos sinceros!) a la que César Vallejo hubiera
correspondido, aunque la dictadura de Leguia tuviera su
repulsa.

Euterado de que se produciria una vacante en las becas
adjudicadas a estudiantes peruanos, escribe:

“Acabo de saber que una de las becas para
cstudiantes peruanos en Espafia, quc manticne
el Gobierno chapetén, ha quedado vacante, por
haber terminado sus cstudios en Barcelona el jo-
ven que la disfrutaba, que, me parece apellida Cas-
tillo. Le ruego ver si es posible que csa beca me
la concedan a mi, para terminar mis cstudios de
jurisprudencia en Madrid . . .7 ... “No hay tiem-

U “César Vallejo (1892-1938). Vida y Obra, Bibliografia-antologia.
Hispanic Institute, New York, 19527, Obra esta de Luis Monguid.
(N. del A.)
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po que perder, en razén de que el afio escolar en
Espafia empieza ¢l 1° de octubre, y porque hay
que adelantarse a cualquiera otra pretension. Por
otro lado, segtin s¢, el Ministro peruano en Ma-
drid, de acuerdo con el Gobierno espaiiol, estd
facultado para dar la beca a tal o cual persona
que esté ya en Espaiia, con cargo de hacerla ra-
tificar por la Cancillerfa de Lima. Si todo es ha-
cedero, le agradecerfa muy encarecidamente dar
los pasos necesarios a la mayor brevedad posible
y en la-forma que usted estime mejor. El momen-
to es oportuno. De usted depende lo demas, mi
querido Pablo, y de su gran corazén”

(Paris, 4 de agost(; de 1924.)

La beca se convierte en obsesion, como anhelo de un nifio
desamparado.

“iPablo querido! Octipese de la beca de Cas-
tillo. Tengo presentimientos de perderla. Temo
que si no nos dirigimos a Lima, nos cruzard otro
alla. No esperemos que se produ7ca la vacante,
porque serfa tarde. Creo que debemos dar los pa-
sos en el dfa y sin pérdida de tiempo. Seria con-
veniente que el sefior Leguia haga un cable a Li-
ma, asegurando el asunto en la Cancilleria, por lo
que pueda suceder. De esta manera no hay nada
que temer, puesto que lo demis depende (dc) us-
tedes ahi. Asi me parece. En fin, usted verd lo
mejor de ahi. Lo importante es que no se nos
vaya de las manos esto que puede servirme de
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mucho en mis actuales desesperaciones. A lo me-
jor, algiin idiota de los estudiantes compatriotas
me quita lo que me corresponde acaso con mejor
derecho que a muchos. Seria el colmo que ni esta
migaja me sea dada”

(Paris, 28 de agosto de 1924.)

La beca se impone como una salvacién a su vida. Constituye
toda su obsesién. Cae enfermo de cuidado. Es su primer in-
greso al hospital, y la idea del desamparo —que ni la beca
consiga—, le sigue angustiando, en hermosas y patéticas
cartas.

“Mi querido Pablo: Parece que la vida sigue em-
pecinada en herirme. Esta carta la escribo desde
el hospital de la Charité, sala Boyer, cama 22, don-
de acabo de ser operado de una hemorragia intes-
tinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte dias
horribles de dolores fisicos y abatimientos espi-
rituales increibles. Hay, Pablo, en la vida horas
de una negrura negra y cerrada a todo consuelo.
Hay horas mas, acaso, mucho mds siniestras y tre-
mendas que la propia tumba. Yo no las he co-
nocido antes. Este hospital me las ha presentado,
y no las olvidaré. Ahora, en la convalecencia, lloro
a menudo por no importa qué causa cualquiera.
Una facilidad infantil para las ligrimas, me tiene
saturado de una inmensa piedad por todas las
cosas. A menudo me acuerdo de mi casa, de mis
padres y carifios perdidos. Algin dia podre mo-
rirme, en el transcurso de la azarosa vida que me



Cartes a Pablo Abril 21

ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré
solo, huérfano de todo aliento familiar y hasta
de todo amor. Pero mi suerte esta cchada. Eista-
ba cscrito. Soy fatalista. Creo que todo csta es-
crito. Dentro de seis u ocho dias més creo que sal-
dré del hospital, segin dice el médico. En la calle
me aguarda la vida, lista, sin duda, a golpcarme
a su antojo. Adclante. Son cosas que deben seguir
su curso natural, v no se puede detencrlas” . ..

(Paris, 19 de octubre de 1924.)

[.a enfermedad le retiene mas tiempo de los previsto en
el hospital:

“Mi querido Pablo: Mi enfermedad sc ha alar-
gado mas y mas. Ayer hizo un mes que estoy cn
cama. Después de la operacion, me vino de nuevo
una hemorragia, que por poco carga conmigo. La
noche del domingo 27, pudo haber sido fatal.
i[Tornible! Pero hoy estoy otra vez mejor. Ya es-
toy, desde el martes, en mi cuarto, pero sicmpre
en cama. E]l médico me ha dicho que gnarde ca-
ma todavia y que me cuide” ...

... “Cornejo®, viendo mi situacion descspera-
da, por fin me ha pedido un pasaje de regreso al
Perd. Con fecha 30 marché la gestion por correo.
Yo le he mandado decir quc si, que me volveré
al Perti. Pero yo le ruego, Pablo querido, mic haga

2 Mariano H. Cornejo, Ministro del Peri en Francia por agnellos
=
afios. (N. de! A.)
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usted el favor de recomendar a Lima se me dé el
pasaje a la mayor brevedad, y recomendar tam-
bién a Londres se me dé en efectivo el valor de

ese pasaje. Con ese dinero podré vivir hasta que

se me conceda la beca de Espafia, que esperamos
para enero. En todo caso, usted vea si puede ha-
ber incompatibilidad entre el pasaje y la beca, y
si la hay, prefiero, naturalmente, la ‘beca, siem-

pre” ,
(Paris, 5 de noviembre de 1924.)

I.a beca sigue impacientandole. Teme perderla. Por nifio no
comprende quc las cosas de palacio van despacio, v quiere
resignarse a lo fatal:

... “Como es posible que yo siga.en Paris, con-
tra viento y marea, y que siga fuera del Perd, con-
tra marca y viento, toda posibilidad de miseria
queda descontada, y toda adversidad de la vida.
No conozco los caminos que llevan a la comodi-
dad v a la dicha; v nunca lo he recorrido. Asi,
pues, todo estd muy bien como estd, y, sobre
todo, como es” . . .

(Paris, 31 de enero de 1925.)

Después de impaciente espera llega la dicha:

“Mi querido Pablo: Con mucha alegria contesto
su carta del 5. Ya podrd usted imaginar mi con-
tento por la concesién de la beca para Espadia.
A usted se la debo, Pablo generoso. Mi gratitud y
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mi carifio crecen mas y mas hacia usted, por lo
bueno y lo fino de su gran corazon para con-
migo.”

“Lc ruego se moleste {en) avisarme si Castillo ha
dejado 1a beca y desde cuando puedo percibir ‘esas
trescientas pesetillas de la Madre Iberia’. Aguardo
sus noticias, pucs tal vez sea neccsario que yo vaya
a Madrid, a hacer acto de prescncia por unos
dias en la Universidad. Espero 4vidamente sus
gratas noticias” .

(Paris, 16 de marzo de 1925.)

... “Con motivo de la auscncia de Sux®, me han
dado una pequefia cosa a ganar mensualmente en
lLes Grands Journaux. Usted sabe que, si fuese
posible que yo siga en Paris con la pension de
lispafia, entonces ya me serfa posible vivir, mas
bien dicho, subsistir, con las dos cosas juntas” . .
... “Fn todo caso, lc ruego, mi querido Pablo,
me ponga unas lineas, didndome su parccer, a fin
de ver si dejo definitivamente Les Grands Jour-
naux o sélo pido permiso por unos ocho o dicz
dias” . ..

(Parfs, 2 de junio dc 1925.)

Pablo Abril sabe que Vallejo serd un estudiante sui géneris,
que se matriculard al objeto de percibir mensualmente el
importe de la beca. A falta de una ayuda generosa por parte

3 Alejandro Sux, periodista argentino que fue representante del dia-
rio “La Razon”, en Francia, (N, del A.)
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del gobierno de su patria, la beca es un recurso, un pequeiio
amparo a su orfandad madura. Por eso viaja a Madrid, a
hacer acto de presencia en la Universidad. Luego, su com-
patriota se encargara de firmar por él y girarle el importe de
las mensualidades. #

Para qué errar de buena o mala fe, silenciando la beca,
cuando no diciendo que la rechazd olimpicamente. Mejores
pesetas del tesoro nacional espafiol no pudieron ser emplea-
das. Ellas le pusieron en contacto con Espana, v si bien
durante la vigencia de la beca, apenas la visitd, ese contacto
fue vital para su obra y a Espafia regresa para vivir en
Madrid los primeros afios de Repuablica. Y, sobre todo, su-
frir con ella durante la guerra civil, desde la perspectiva
popular, con la més sublime y avasalladora inspiracién,

Pero con beca o sin beca, no desaparecen las angustias de
César Vallejo, prédigo en sus relaciones sociales, generoso
hasta las entrafias, en un vivir parisino en el que tiene dias
de rey y meses de digno mendigo.

Los afios 1923 y 1924 han dejado un recuerdo tragico en las
entrafias del hombre. Y asi confiesa a Pablo:

. “Como vengo sufriendo continuas dolencias
y fle‘m,s desde hace tiempo, me acabo de con-
sultar con un médico en forma detenida. Iin Les
CITJII(Z\ ]OUTHJU\' s¢ POILIH muy blﬁ,ll (.()D]]ll(’o Y
comprendiendo que la causa de mi mala qa]ud
proviene de mi miseria, que sobrellevo hace do
afios, van a darme un permiso para irme al cam-
po v fortalecerme los pulmoncs v el corazon que,
segun dice el doctor, estan débiles. Fl trabajo a

1 Verdaderamente Pablo Abril valneraba el objeto de la beca umi-
versitaria; pero, por encima del reglamento, estaba sn humanidad.

(N. del A))
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méquina me hace dafio y cualquiera preocupacion
nerviosa. Hoy es domingo. Manana quizas arre-
gle yo todo esto.

Mi preocupacion espiritual, con todo, me sera
inseparable. Usted, Pablo querido, lo compmndc
Mi vida va pasando asi, y ella sigue esterilizindo-
mec mas y mas, para toda labor. Ni yo saco nada
de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve a mi, ni a
a nadie. Este remordimiento se hace cada dia més
tormentoso y obsesionante” . ..

(Paris, 5 de julio de 1925.)

Pablo Abril, como Tuan Larrea, Haya de la Torre, Antenor
Orrego y tantos intelectuales de Europa y América (en mi-
norfa, por supuesto), estaba herido de Vallejo. Hace siem-
pre lo que puede. Localiza en uno de sus viajes a Paris,
el cuartucho del hotel, donde por entonces yace Vallejo
postrado ... Va en compaiiia del doctor Wieland, médico
peruano, quien lo examina con esmero, Pablo Abril, bajo la
almohada del lecho, deja los francos que permite su posicion,
para el viaje de reposo, a la campifia francesa, que proyecta
el poeta.
El doctor Wieland, emocionado, sin explicarse el drama del
pn(‘ fa que desconoce informa a Pablo Abril reservadamen-
“Lo que tiene su amigo es hambre. Denle de comer poco
a poco, porgue si no se muere”.
Estaba visto que al margen de los dinerillos proporciona-
dos por la beca y lo que devengaba en Les Grands Jour-
naux, la imprevision del poeta era total. Estaba visto que
era el propio Cristo del Padre Nuestro de sus “Heraldos
Negros”, dando pedacitos de pan fresco a todos, consideran-
dose ladrén por el hecho de nacer. Las migajas de su econo-
mia se prodigaban en un dia parisién, del brazo de la des-
gracia huérfana: junto a los cholos amigos que vagaban su
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bohemia por Paris, o del primer ser humano que entrara cn
su corazon.

Vallejo, encarifiado con su caliz, escribe al amigo, en carta
fcehada, como la mayoria, en la capital de Francia:

“Necesito salir de Paris, pero no para ir a otra
c.mdﬂd, :no le parece?
“Fstoy verdaderamente cansado, mi querido Pa-
blo. lstoy cansado, cansado, Pablo querido”

Y en la misma carta, impresionado con los poemas del ami-
“w P . ’" , v

go “Ausencia’, que se editarin con prologo de Pérez de

Avala, al cuidado de Vallejo, en una imprenta de Paris, se

siente aludido en el poema “Ven, pobre hermano mio”

y dice:

>

“Su poema me ha hecho lorar largo rato en
mi cuarto. Me ha tocado el corazén como si hu-
biese sido escrito para mi. Tal contenido senti-
mental posee, tan sencilla y tersa es su palabra, que
uno tiene que experimentar a cada giro, a cada
simple frase, una onda de infinito idecalismo. Se
ha lavado mi espiritu v he lorado a solas largo
tiempo”

(Paris, 16 dc julio de 1925.)

I.a humildad de Pablo Abril de Vivero ve en las [rases del
amigo, generosidad, santa y pura generosidad. Me ruega
en esta muestra del epistolario, no resaltar los juicios del
amigo referentes a su persona. Pero no hago caso. Bastante
hay que dejar para el epistolario integro. Son juicios de
Vallejo que interesa resaltar para conocer mejor su corazén.
Su gigantesco valor poético, obliga a que nos interesemos
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por el hombre. El biégrafo de mafiana ha de aclarar mu-
chas cosas.

.. “Cuén bien lo sabe mi corazén que tengo la
felicidad de su fratérnal interés espirntual por mi
vida y mi azaroso destino, mi querido Pablo. Cada
dia mc siento mas cerca de usted, v cuando le
cscribo me parece que he aliviado mi dolor y que
hc abierto un miraje de consuclo para mi diaria
zozobra, Nunca me habia imaginado que llcgase-
mos a ser tan fuertes y puramente amigos. Mi
pena sdlo es de no encontrar manera de manifes-
tirselo a usted, méds que por palabras. Qué voy
a hacer, Pablo! Yo no puedo hacer a usted mads
regalo que el de una gas'e, calida siempre, fra-
terna, y nada mas. Desposeido de todos los otros
medios de probar un carifio de amigo, solo tengo
una palabra para quien, como usted, ha sido tan
prodigo en interés y cuidados verdaderamente
emocionantes, para mi” . ..

(Paris, 4 de agosto dc 1925.)

Repucsto en la campifia francesa, vuelve a la lucha diaria
en el grato torbellino de Paris. Se enfrenta a la vida de
nuevo y se ilusiona’ con la idea de Pablo Abril, que atraido
por admiracién devota al amigo, suefia en su definitiva re-
dencién econémica. Sabe que César Vallejo, aparte de su
genialidad de poeta, aunque él no lo crea, vale para mucho.
La idea es la creacidn de un semanario: LA SEMAINE PARISIEN-
NE, que fracasard, porque la idea no es secundada por los
accionistas amigos que esperaban. Pero que era buena la
itlea, lo prueba el hecho'de que una revisti de parecido ti-
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tulo, escuela de la proyectada por Abril y Vallejo, existe
actualmente en Paris.

César Vallejo, Emilio Ribeiro’ y Pablo Abril de Vivero,
redactan un documento al efecto. Y con qué ilusion se pone
Vallejo a trabajar en el proyecto de revista, en ¢l flamante
papel impreso con el rétulo: “L.a Semaine Parisienne. Jour-
nal Ilustré d’Information Mondiale. Redaction ¢ Adminis-
tration 12, rue Lincoln (Champs Elysées) Paris (8°.) Te-
leph.: Elysées 18-57.88-77".

Afan de vivir, de centrar la vida a una seguridad econémica.
Mas jqué fallidas van a ser las ilusiones! Veamos el
desarrollo:

... “Pablo querido: Nuestro muy amado Emilio
se resiste a seguir en la empresa. Dice que va le
ha dicho a usted que no le conviene. No ha vuelto
a venir a la oficina ni una sola vez, ni se ha ocu-
pado de nada. Le he visitado varias veces y he
msistido en la revista, sin resultado alguno. Ast,
pues, estamos usted y yo. Pero, si Emilio no vuel-
ve a nuestro propésito, me parece que nosotros de-
bemos seguir adelante. ;Que fracasamos? jBueno!
Una vez mas habremos sido jévenes ¢ ilusos v,
sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan, va
pueden morirse en el dia. Cémodo es ir a lo se-
guro y echarse en cama lista. Lo dificil es abrirse
un camino a la fuerza y aventurarse cn lo des-
conocido” . .. ... “Hoy estamos va a 8 de abril
y ¢l periadico, como convenimos con usted, debe

5 KEmilio Ribeiro, critico de arte peruano, Agregado de Prensa de la
Embajada del Peni en Francia al declararse la segunda guerra mun-
dial. Muere dignamente en Alemania, segun dicen, negindose u la
asistencia médica de Jos nazis. (N. del A.)
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salir €l primer jueves de mayo, a mas tardar. Por
otro lado, yo he dejado, como usted sabe, Lcs
Grands Journaux y me atengo a sus noticias so-
lamente™ . . .

(Paris, 8 de abril de 1926.)

... ‘Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros
yo me compromcto a publicar ¢l periddico. El
traductor estd listo. Para el primer niimero Mon-
therland dard un articulo. Ademas, el escritor
francés Falgairolle trabajard con nosotros por poca
remuneracion. No espero sino el dincro para en-
cender el homo: todo lo demas estd listo. Con-
vendria siempre publicar un articulo de firma
prestigiosa en cada namero. No importa pagar
lo que valga (400 6 500 frs.), pero (;pucs?) cso
daria gran autoridad al periddico. Un articulo de
(aqui un nombre ilegible: ;Lauzanne?) . de Vau-
tel, de Bémaud, cte. En ¢l presupucsto va cstas
lineas de gastos con ¢l nombre “Articulos de
colaboraciones . .. 7

(Paris, 12 de abril de 1926.)

A veces, escribe desdc su amado Café de la Regente, a mano,
al servicio de la empresa que tanto le ilusiona y de la que
es, en ausencia de su amigo Pablo (que continga residiendo
en Madrid), flamante Dircctor.

... “Como los anuncios sélo serfan cobrados des-
pués de unos cuantos nimeros del periddico, éste
no puede seguir saliendo en los primeros tiempos
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sino con capital propio” ... ... “Naturalmente,
imperara en la administracién, desde el primer
momento, una estricta economia, sin que esto
quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo pe-
riodistico del negocio y su reclame, en aras de
un absurdo sistema de economia y regateos. Todo
ha de ser bien sopesado y medido. Por otro lado,
lo primero que haré es firmar un contrato con
Laboureur y exigirle que nos traiga, sobre la mar-
cha, los engagements de publicidad debidamente
formalizados y concluidos. Sin esta base previa, no
se puede seguir gastando ni trabajando cn el pe-
nodico” ... ... “Todos los dias estoy en el bu-
reau, desde las nueve de la mafiana. Hay listos dos
traductores, y a precio moderé” . . .

(Paris, 18 de junio de 1926))

... “Usted se ha sacrificado desmedidamente, v,
por esto mismo, creo que nuestras gestiones para
el periddico deben continuar cada dia con mds
ahinco. No importa que no sc efectie la empresa
ahora, pero menester es que preparemos todo a
fin de que el periddico salga, por ejemplo, a la
rentré, es decir, en octubre o noviembre, a lo
mas. Estamos convencidos de que se trata de un
negocio seguro y no hay més que ser tenaz v pa-
ciente, hasta convertir en realidad nuestro pro-
vecto. Ademads, nosotros hemos tomado esto como
cosa que ha de ser todo nucstro porvenir, aca-
”
so” ...

(Paris, 23 de junio de 1926.)
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Pasan los meses y las ilusiones se van derrumbando. Pablo
Abril, desde Madrid, alienta y ayuda al proyecto: sostienc
las ilusiones de Vallejo que son sus mismas ilusiones, pen-
sando romper con el gobiermo de su patria e ir a Paris, a
luchar en la empresa periodistica, hombro con hombro junto
a Vallejo. Mas. .. jno es posible! Vallejo es hombre de ex-
traordinaria dignidad. Ve que el amigo gasta sus dineros en
el sostenimiento de la oficina, que él mismo arrima el hom-
bro con los pocos ingresos de que dispone, y escribe:

“Es terrible esto de tener que hablar siempre
de cosas medio literarias y nada financieras. Pero,
qué vamos a hacer. Estamos condenados a ello.
Mientras no tengamos en el bolsillo fajos de bille-
tes, uno tiene que seguir acariciando despojos de
imaginacién y nada mas”

(Paris, 21 de diciembre de 1926.)

El poeta cuenta con ayudas y afectos, pero ello no basta;
ello no puede librarle de las angustias, que Vallejo encaja,
como hombre sintesis, en el melancélico Paris del tango. Su
angustia viene de un misterio amasado por razas encontra-
das. En sus tGltimas horas de fisbre, lo dird todo y lo com-
prendera todo —en base al drama de Espafia—, con la mds
sublime y arrebatadora humanidad del siglo. Pero es hom-
bre, hombre de carne y huéso, que se revela a su mayoria
invdlida, que trabaja y lucha para subsistir. Y en esta lucha
hemos de hallar el paralelo de su ensefianza, en la misma
huella del epistolario, como remate a su drama de poeta y
hombre.

En ausencia del fraterno amigo que viaja al Perti y es quien
le cobra el importe de la beca de las trescientas pesetillas
de la Madre Iberia, se desplaza Vallejo a Madrid. Es un
viaje de ida y vuelta, que aprovecha, sin embargo, para
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escribirle al Pert, desde la Granja El Henar (el caté de las
“peiias” de Valle Incldn y Ortega ®).

“Hace tres dias que vine de Paris y creo vol-
verme mafiana”

. “En este momento estoy con Xavier’. Esta
va muy mejor y hasta un poco gordo. He cum-
plido con decirle que es conveniente conservar la
beca a todo trance, por lo menos hasta el regreso
de usted del Perdi. No tenga usted cuidado, asi lo
hara” . .. “Respcto a sus gentiles deseos de
pedir algo para m{ al Gobierno, le ruego no mo-
lestarse, pues estoy absolutamnente seguro de que
no me darn nada. Mil gracias, Pablo querido” . ..

(Madrid, 14 de marzo de 1927.)

En la lucha por el sustento digno, alienta en Vallejo una
ilusion nueva, que, desgraciadamente, no cuajara:

“Todavia no le he hablado sobre mi novela,
pues espero la opinién de usted, para decidirme
a la gestién. Se trata de pedir al Gobierno auspi-
cie econémicamente la publicacién en francés de
mi novela de folklore americano ‘Hacia el reino de

6 Ni Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclin, y menos Baroja y
Azorin, se percataron de la avasalladora humanidad poética de César
Vallejo. Fueron miembros de la generacidén poética del 28, principal-
mente, Bergamin, Lorea, Larrea, Gerardo Diezo v Alberti, quienes sin
influencia de credo politico, reconocieron su extraordinario valor. (N.
del A))

7 Xavier Abril, hermano de Pablo, poeta y critico pervano, profundo
conocedor de la obra de Vallejo y uno de sus mis constantes divulga-
dores. (N. del A.)
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los Shiris’, que la tengo terminada y mecanogra-
fiada. Me apoyo, para esta gestion, cn la labor,
modesta, pero cfectiva, que he hecho por la prensa
en favor del Pert, desde hace tiempo y digo que
el objcto de dicha versién francesa de mi novela,
es la difusién y propaganda europea de la cultura
indoamericana y, singularmente, pcruana. Lo quc
pido para este libro, que ira ilustrado de madcras
y grabados incaicos, es la suma de quinientas k-
bras peruanas. Naturalmente, toda la edicién que-
da de propiedad del Estado y yo no tomaré sino
unos cien ejemplares de ella. El tirajc sera de
2.000 cjemplares en papel de obra” ... ... %Se
podrd conseguir este pedido? ;Qué opina usted,
personalmente, del asunto? Yo no sé si el Minis-
terio asicnta y la patrocine eficazmente” . . .

(Paris, 24 de julio de 1927.) ®

En la misma carta muestra su angustia al seguir percibien-
do la beca. La misma ilusién por conseguirla, se convierte
ahora en explicable desgana, por dejarla:

... “En cuanto a la beca, ya no sé francamente
qué hacer. Xavier le habra referido las dificulta-
des que dia a dia nos ponen. Mas bien estoy por
decidirme a dejarla, salga lo que salga. Para un
joven de 20 ¢ 25 afios esta ella muy bien, pero
mi edad estd ya muy vencida para seguir royendo
una tan diminuta migaja. Por otro lado, si lo de

& De esa novela nadie habla, ni la viuda del poeta. (N. del A.)
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mi novela no resulta, puede ser que yo me vaya
a New York, a liquidar mi vida de un solo golpe.
Estoy ya cansado. Es terrible. En fin, usted sabe,
Pablo, c6mo esto es insostenible” . . .

En su mente se devoran ilusiones y desengafios. El realismo,
en todo su patetismo, se impone ya en su quehacer cotidiano:

... “Como le decia a usted en mi anterior, he de-
cidido no hacer ninguna gestion sobre mi novela,
que, de este modo, se quedard como una simple
novela y nada mds. Sigo pesimista o mas bien
dicho, demasiado realista acerca de la bondad eco-
némica del Gobierno para con este pobre peruano
de Paris. Sélo los cholos Pefialozas gastan los di-
neros fiscales, en comisiones parlamentarias a Pa-
ris. Los demas no tenemos derecho a nada. Me tie-
ne usted, como siempre, sin saber por dénde tirar
ni qué hacer. Esto es tragico. Me veo comido de
miseria y de incertidumbre, jhay cosa mas tortu-
rante? No tengo ni presente ni futuro” . . . . .. “Te
reflexionado bastante y me he decidido (a) dejar
la beca. Es imposible seguir con ella, porque en
la Universidad me han empezado a exigir certifi-
cados de asistencia para pagarme, como sucedi6
va en junio altimo” ... ... “Tengo 34 afios y me
avergiienza vivir todavia becado. Pero si la beca
alcanzase a ‘nourrir mon homme’, por lo menos.
Asi, pues, le ruego querido Pablo, me haga cl fa-
vor de pedir al Gobierno mi pasaje v gastos de
viaje, como se estila en estos casos. Ojala lo haga
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cuanto antes, porque, de esta manera, podran
venir esos dinerillos a la mayor brevedad” ...
... “He entrado a trabajar a ‘La Razén’, de Bue-
nos Aires, con un sueldito de quinientos francos
y con un trabajo enorme, de once a doce y de dos
a seis y media de la tarde. Soy aqui un poco se-
cretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Co-
mo usted ve, he vuelto a caer en ‘amanuense’, en
la calidad econémica de amanuense. Sali de Les
Grands Journaux y caigo ahora en esta otra cosa.
Es irremediable” . . .

(Parfs, 3 de setiembre de 1927.)

Las cartas de aliento del amigo herido —herido por el hom-
bre que hubiera hecho el mejor Agregado cultural que el
Perd pudiera sofiar para Francia—, ya no producen en su
4nimo, la ilusién de otros dias.

...“Su carta me ha hecho reflexionar honda vy
gravemente. Sus indicaciones sobre la beca y mi
novela son muy optimistas, debido al carifio y
fraternal criterio con que usted acostumbra tratar
cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pa-
blo querido, con toda mi alma. Pero, por desgra-
cia, atravieso actualmente por una aguda crisis de
desconfianza en el éxito de todas mis gestiones.
Fixisten motivos para esta desconfianza: cl mas
fuerte estd en los largos afios de indtil y, quizas,
hasta nocivo optimismo en que he vivido en Eu-
ropa, atenido siempre a las visperas etcrnas de un
dia mejor, que nunca ha llegado. Digo ‘nocivo op-
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timismo’, porque, como usted sabe, Pablo, nada
es mas espantoso y mas suicida que una espera
prolongada. Dentro de esta espera no podemos
hacer nada, puesto que creemos que, de un ins-
tante a otro, las cosas van a cambiar y podremos
enfocar la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo
sumido en un paréntesis provisorio, a las puertas
siempre de otro género de existencia que, como
repito, no llega nunca. Todo lo tomo asi: con el
caracter provisional. Y asi han transcurrido cerca
de cinco afios en Paris. Cinco afios de espera, sin
poder abordar nada ¢n serio, nada reposado, nada

definitivo y agitado de un continuo sobresalto

econémico, que no me deja emprender ni tratar
nada a fondo. ;Hay cosa més horrible? Y ya no
es posible postergar mas tiempo esta engafiosa si-
tuacion. Empiezo a preferir la miseria definitiva,
antes que sostenerme en tan equivoca y temblo-
rosa inseguridad del porvenir. Empiezo a resignar-
me. Empiezo a reconocer en la suma miseria mi
via auténtica y tnica de existencia. Me parece
que yerro, al buscar la seguridad econémica o, al
menos, el pan a su hora y el agua a su hora. Yo
he nacido para pobre de solemnidad y cuanto
haga yo en contra serd, como lo ha sido hasta
ahora, estéril. Me parece que esto no es litera-
tura, puesto que parto de la realidad y apunto a
la realidad” . .. ... “A usted le agradezco de co-
razon cuanto hace siempre para ayudarme a salir
de esta situacién, Pablo querido” . . .

(Paris, 12 de setiembre de 1927.)
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Comprendiendo sin duda que el amigo fuera a sufrir con la
carta, prosigue:

... “Aqui en Paris, me atendré por ahora a lo de
‘La Razén’ y los envios aleatorios del ‘Mundial’ y
‘Variedades’. Y después, ya veremos lo que hago,
cuando reciba el pasaje del Peri: me voy a New
York 0 me quedo en Paris” . ..

Bien quisiera Vallejo, abandonado a su suerte en el Paris
amado, alegrar con buenas noticias al amigo Abril; pero
no por ello dejard de acudir a él, siempre fraternalmente,
con el candor de un tratamiento que jamés ha rebajado el
usted. Sin duda sea por esto, el epistolario mis interesante
en la vida del poeta (y lastima que se perdieran tantas car-
tas); pues ellas encierran, al temblor de la pluma, embri6n
de sus “Poemas humanos”.

... “Le escribo en un estado de animo terrible.
Hace un mes que estoy enfermo de una enferme-
dad de lo mas complicada: estémago, corazén y
pulmones Estoy hecho un cadéver. No puedo ya
ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que
no duermo. Una debilidad horrible. Mi tempera-
tura no sube mis alld de 35,8, en todo momento.
Dispénseme que no le dé mas detalles, porque el
médico me ha prohibido escribir y leer absoluta-
mente” ... ... “Le ruego decirme lo mds pronto
posible, si se reclamé mi pasaje a Lima v si cree
usted que vendrd. Estoy en la miseria absoluta v
perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no
seria inesperado. Me apena solamente que termine
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yo tan pronto. Me dan ganas de llorar y le abra-
zo fraternalmente, César.”

(Paris, 30 de mayo de 1928.)

La vida se ceba en el hombre, o bien Dios escoge siempre
a un hombre para cebarse en él, jdestrozarlo! Y la sociedad
Hore en sus despojos... Y le destroza para darle la gloria,
jcomo a César Vallejo!, hombre —sintesis de hombres—,
sostenido en la estrechez digna y, por humano, siempre a
la espera de algo:

“Ya podrd usted suponer la sorpresa que me
ha dado €l envio del pasaje, pues, del mismo mo-
do que usted, yo también daba el asunto por per-
dido” . .. “Su carifioso consejo relativo a la
necesidad de rep0nerme, viene a confirmar el es-

? fuerzo econémico que he hecho, hace un mes, pa-
~ r1a venirme al campo. Para ello he tenido la gene-
rosa ayuda de Bentin. De otro modo, hasta ahora
seguiria yo abatido en Paris. Voy a continuar,
pues, en el campo el mayor tiempo posible. No
sabe usted el beneficio que me ha hecho el aire
campesino. He ganado en un mes cinco kilos. Mi
espiritu se ha fortalecido y, hoy méis que nunca,
advierto lo mal que he estado en Paris. Fue una
crisis terrible y muy grave. Hoy me siento como
resucitado. Los meses de mayo y junio fueron ver-
daderamente trigicos para mi v para la pobre
chica que me acompafia y que, dicho sea de paso,
s¢ ha portado con mucha nobleza en ese tran-
ce”... ..."“Le agradezco, Pablo querido, su ca-
rifioso ofrecimiento de su piso de Serrano, para
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el caso de un viaje a Madrid. Siempre he creido
que nuestra noble amistad cabia dentro de un
mismo hogar en la vida” .

(Paris, 8 de setiembre de 1928.)

Esa esperanza del hombre practico, que guiere ser practico
y termina inutilizando un misterio cue hiere siempre su pro-
pio libre albedrio, le hace cexrrar la anterior carta:

... “Ojald pudiésemos, mas tarde, combinar y
hacer viable algiin negocio juntos. Creo que de-
beriamos pensar siempre en independizarnos de
algin modo, de la terrible traba econémica. Ya
veremos luego, cuando yo me halle completamen-
te bien de salud” ... ... “Ansioso siempre de re-
cibir sus cartas, que tanto bien me hacen, por el
noble afecto que ellas me traen, le abraza con
todo mi carifio su invariable y fraternal, César.”

Fl pasaje que recibe en metilico como liquidacion de su
beca para regresar al Pert, lo destina a viajar por Europa,
en un deseo de compenetrarse con el experimento econémico
del socialismo:

“Mi querido Pablo: Hoy parto para Moscu. Mi
pensamiento, al partir, va hacia usted y le pongo
estas lineas para enviarle mi apretado abrazo fra-
ternal.

"De cste viaje ya le habia hablado hacc mucho
tiempo. Hoy lo hago, después de haberme repo-
sado cerca de tres meses en el campo. Me siento
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rchecho y capaz de afrontar de nuevo la vida y
todos sus reveses.

“Pablo querido, en medio de mi convalecencia,
mc sicnto otra vez, y acaso mds que nunca, ator-
mentado por ¢l prob]cma de mi porvenir. Y es,
precisamente, movido del deseo de resolverlo, que
cmprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi
rol en la vida no es éste ni aquél v que atn no
he hallado mi camino. Quiero, pues, hallarlo.
Quiza en Rusia lo halle, ya que en este otro lado
del mundo donde hoy vivo, las cosas sc mueven
por resortes mas o menos scmejantes a las cnmohe-
cidas tuercas de América. En Paris no haré nunca
nada. Quizd en Mosct me defienda mejor del
porvenir.

"De Rusia le escribiré continuamente. No sé si
podré quedarme alli definitivamente, que seria mi
ideal. Y si vuelvo, no sé todavia cuando. Lo tnico
que me da miedo es el terrible frio de Rusia. Ya
]e escribiré, apenas llegue a Mosct.

"Por desgracm el pasaje que me vino sélo fue de
scgunda, es decir, 50 libras. De otra manera, mi
viajc a Mosci me ofreceria menos peligros. Sin
unbaroo tengo que hacerlo, salga lo que sal-
ga”

(Paris, 19 dc octubre de 1928.)

El viaje dura pocos dias. La dignidad intelectual del sublime
poeta, no es la del sablista picaro, ni menos la oferta de ser-
vicios a cambio de favores. Desde Mosety, escribe al amigo:
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“No creo que podré quedarme en Moscda. Lo
del idioma es terrible. Volveré a Paris dentro de
e 4 ¥ Yo r »

pocos dias y de alli le escribiré de nuevo

(Mosci, 29 de octubre de 1928.)

“El idioma vy las dificultades materiales de
un medio pobre en recursos fundamentales de
vida, me obligaron a volver grupas inmediatamen-
te. El problema de la habitacién, por si solo, inso-
luble, aun para alojar al mismo Stalin. Salvo cuan-
do se gana un sueldo fantastico, que permite vi-
vir en hoteles. Pero los salarios no son tan anchos,
quc pucdan pagar cien francos diarios por cuarto
de hotel”

(Paris, 27 de diciembre de 1928.)

Vuelve, pues, a su vida, a su Paris, aun cuando regrese, por
sus propios medios (ya matrimomniales) a estudiar de cerca
L experiencia rusa. En ratos de esparcimiento por los cafés
del Paris del otofio de 1928, confesard al amigo: “Aquello,
Pablo, es drama, drama. Pero dicen estar forjando algo gran-
de. Se sacrifican por la humanidad. Nosotros hemos de estar
aqui, en Paris. Aquello no es para nosotros”. Al fin, la gusa-
nera burguesa amamanta sus rafces y era hombre condenado
a morir en esa grata gusanera. El pasado, por negro que sea,
impone su destino al hombre méis que el porvenir. Y comba-
tiéndole —paradéjicamente—, por el porvenir se lucha ...

En Paris reanuda su vida de azaroso cronista. Ta poesia es
la reserva dltima que nos ofrecera para agigantar su nombre.
Es fundamentalmente poeta, pero a la insélita erupcién del
volcin lirico que fue “Trilce” impuso afios de meditacién
y silencio (con breves muestras en “Favorables-Paris-Poe-
mas” y alguna otra publicacion de América). No fue un
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Rubén triunfante por los caminos de Europa. Un Rubén al
que admiraba como “Dario de las Américas celestes”. Es
preciso recordarlo a los detractores de Rubén Dario. Va-
ilejo, frecuentemente, hablando del nicaragiiense, sin nom-
brarlo. Habia que estar en el quid de sus silencios, que de
pronto afloraban en elogios, que Pablo Abril evoca enterne-
cedoramente: “El viejo crece cada dia mas”, “él se ajusté a
los némeros scveros y apostdlicos”, ete.

“He vuelto, pues, a mis pasteles. El pago de
‘Mundial’ se ha normalizado, debido al interés
que ha puesto en ello un buen amigo de Lima. En
consecuencia, he empezado a enviar cronicas para
todos los nimeros de esa revista”

“En Bogot4 he obtenido la colaboracién para
‘Cromos’, que es el mundial colombiano. Ese es
sélo un articulo mensual. En Chile tengo, asi-
mismo, un articulo mensual. En resumen: si estos
pagos llegan a realizarse exactamente, podria yo
vivir en relativa tranquilidad. Veremos si asi lo
hacen”

(Paris, 27 de diciembre de 1928.)

El afio de 1929 nace para el poeta, en Paris, como la mayoria
de sus afios europeos. Y nace a un nuevo desamparo, porque
los suenos de recibir peridédicamente los devengos de sus
colaboraciones se vienen abajo:

“Mi situacion es muy estrecha (?) y hasta
angustiosa, ya que no vienen mis gestiones cco-
némicas a dar el resultado quc espero de un dia
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a otro. Tendré que revestirme de paciencia, co-
mo siempre”

(Paris, 9 de enero de 1929.)

“Fin cuanto a mi, sigo marcando el paso en
el mismo punto de siempre. Mi dilema es el de
todos los dias: 0 me vendo o me arruino. Y aqui
me he plantado. Naturalmente, si no me vendo ni
me he vendido, es porque ya me estoy arruinan-
46 s ;Van a ser seis afios que sali de América
y cero!”

(Paris, 12 de mayo de 1929.)

Pero 1929 es un afio en el que su amar multiple, siempre
junto a una Eva consoladora, se hari definitivo en Georgette
de Vallejo: una francesa fiel al drama del poeta, herida desde
su adolescencia por el amor del peruano. Al matrimonio
aporta su pequefia herencia, su trabajo y una fidelidad a
toda prueba. Los afios que sucederin hasta su muerte, el
15 de abril de 1938, con alegrias y tristezas, son los propios
a un matrimonio de clase media. iNo hay que mistificar el
hambre ni la alegria!

Vallejo, en los actos de su vida europea, nos parece un cabal
exponente de la clase media espafiola, tan cercana a la pro-
letaria para entenderla. Y tan sificero, para en nombre de
esa clase media (la intelectual e hipberita sobre todo),
mostrarle sus beridas, inherentes a Vallejo, como a Valle
Inclan, pongo por caso.

César Vallejo clamé ante el sufrir. Tan amante de Quevedo,
no tenia nada de personaje quevedesco. Nos mostré su
entrafia en llaga viva y nos hizo ver la nuestra, |Ia propial,
la de cada uno... Pues son infinidad los hombres que su-
fren el drama econémico que sufrié Vallejo, y hasta con més
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angustias. El poeta simbolizard a todos en la circunstancia
en que forja su poesia social, con la que revienta, al reventar
Espafia en su drama. Es un simbolo de la sociedad en lucha
coutra sus miserias, a la busca de una redencién econdmica,
que no parece despejar ¢l decadente sistema en que vivimos
{de rebatina de fortunas), y sin que ello sea hacer profesion
de fe al sisterna comunista; sino, por cl contrario, reaccionar
con alma de cristiano insatisfecho.

Vamos a finalizar, por mucha que sea la tentacién, de se-
guir escribiendo parrafos de las cartas Vallejo a Abril. T.os
admiracores del poeta algin dia tendran el epistolario com-
pleto en sus manos, con notas de Pablo Abril, cuya autori-
dad es capital para centrar, definitivamente, las andanzas del
poeta hombre, tan adosadas a la gestacion de su extraordi-
nario mundo poético.

Pero hay algo fundamental que siguiendo la huclla del
epistolario queremos apuntar. Es cl paralelo social-religioso:
su csperanza ultraterrena y su indignacién social. Ep sinte-
sis, una doble via cristiano-marxista, en la que triunfa, al
fin, su humanidad, cl libre albedrio, por encima de normas
v dogmas. Es un balanceo del que podrin sacar gustos e in-
terpretaciones los admiradores de César Vallejo. jPara todo
da su dolor y para todo da su vidal

Tal paralelo se halla en los parrafos de varias cartas, de fe-
chas que es preciso tomar en cuenta, jmuy en cuenta!

... “Pablo: Hay gente dura y cruel en el mundo.
ay dolores que espantan, y la muerte cs un he-
cho evidente, pavoroso. Ilay gente dura dc cora-
76n, y uno puede morirse de miseria. Bueno, pero
qué sc va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Se-
fior Jesucristo. Vuelvo a ser religioso, pero toman-
do 1a religién como el supremo consuelo de csta
vida. Si. Si; debe haber otro mundo de refugio
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para los que mucho sufren en la tierra. De otra
manera, no se concibe la existencia, Pablo” ...

(Parfs, 5 de noviembre de 1924.)

. “Le aseguro, Pablo, que tengo a’ veces mo-
mentos de fe cn el ‘reino que no es de este mun-
do’ de Nuestro Seior. De otro modo, hay que
concluir en que no hay justicia en el universo” . . .

(Paris, 3 de setiembre de 1927))

Al estado de crisis interpreta esta actitud Xavier Abril, her-
mano de Pablo, y sin duda de ningiin género, el que mas ha
profundizado en la poesia de Vallejo?. Discrepamos del
admirado amigo, porque cn estado de crisis ha vivido Valle-
jo y lo ha producido todo, desde sus cartas, hasta sus ver-
sos ... Ademds no era un adolescente cn la techa de las
cartas, dato al que hemos de atenernos. Treinta y uno y
treinta y cuatro afos de edad tenia al expresarse asi, y bor-
dea los cuarcnta cuando ingresa al partido comunista espadol
(Unico a que pertenecié); y a otro amigo entrafiable, Juan
Larrca 2, le confiesa:

... “En cuanto a la politica he ido a ella por el
propio peso de las cosas y no ha estado en mi
mano evitarlo. 'I'd me comprendes, Juan. Se vive
v la vida se le entra a uno cn forma que, casi
sicmpre nos toma por sorpresa. Sin embargo,

9 Xavier Abril: “Vallejo”. Col. “Ensavos Poetas de hoy v de siem-
pre”. Ediciones Front, Buenos Aires, 1958. (N. del A.)

10 Tuan Larrea: “César Vallejo o Hispanoamérica en la ¢ruz de su
razdn”, Universidad Nacional de Cérdoba. Centro de Estudiantes de
Filosofia y Letras. Imprenta de la Unmiversidad de Coérdoba (R. A.).
Julio, 1958. (N. del A.)
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pienso que la politica no ha matado totalmente
lo que era yo antes” . ..

(Madrid, 29 de enero de 1932))

De estas frases bien se puede explicar, sin género de duda,
que Vallejo no podia ser un militante detenido en consignas.
Su vida se pegaba de narices con el absurdo, v de aqui la
sublime fuerza de su poesia, social y revolucionaria, ama-
mantada en todo tipo de angustia, adosada al hombre por
hombre, jy nada mds! Esta linea de su vida, pudo engar-
zarse, perfectamente, con la frase final, visperas de su muer-
te: “Cunalquiera que sea la causa que tenga que defender
ante Dios mds alld de la muerte, tengo un defensor: Dios”.
La frase que trata de pulverizar Xavier Abril en su magnifi-
ca obra “vALLEJO”, no convence al lector. A los qué explica-
tivos, machaconamente explicativos, como vemos en este
cpistolario, era muy aficionado Vallejo. Y si es cierto que la
viuda, Georgette de Vallejo, la recogié de sus labios 1, ser&
inatil negarlo. Al fin, el Dios de los “Heraldos Negros”
—que humilla y ensalza a un tiempo—, estaba en él, y con
¢él, como bien explica Larrea: “Hispanoamérica en la cruz
de su razbém”.

La linea paralela a la esperanza, de una manera insoborna-
ble, avanza en este epistolario, culminando en las siguien-
tes frases: i

11 Georgette de Vallejo on declaraciones a la prensa de Lima, y
recienteniente en su trabajo “Biografia de Vallejo”, aparccido en el
“Boletin Cultural Pervano”, de la Direccién de Relaciones Cultura-
les del Ministerio de Relaciones Fxteriores, ¢ue se concreta del afio
1928 hasta su muerte. Es un trabajo estimable, pero con chismes do-
mésticos que no vienen a cuento, Pablo Abril sugiere que todas las
cartas de César Vallejo debieran reunirse en una Sociedad de Amigos
de Vallejo, con sede central en una de las Universidades del Pert, y
acometer la edicién de todas, debidamente sistematizadas. El pudor
de Pablo Abril lo hago mio, y me detengo deliberadamente en trans-
cribir parrafos de Jas cartas, en el afio 1928. (N. del A.)
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... “La verdad es que yo no debo merecer el més
minimo socorro, en concepto de los peruanos. Fl
mas desgraciado y oscuro de los vagabundos pe-
ruanos comsigue pasaje y pasaje en dinero. Las
recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en
pasajes, pensiones, asignaciones, premios, regalos,
ete. Sélo este pobre indigena se queda al margen
del festin. Es formidable. Y se dirfa que hasta el
azar ayuda a mi desgracia: un yerro curalicio en
el ministerio, me priva hasta ahora de una cosa
tan modesta e insignificante, que los otros obtie-
nen al vuelo. Si nos atuviéramos a la tesis marxis-
ta (de la que ha de dar a usted una densa idea
Eastman) , la lucha de clases en el Pert debe an-
dar, a estas alturas, muy gravida de recompensas
para los que, como yo, viven siempre debajo de
la mesa Re] banquete burgués. No sé muy bien
si las revoluciones proceden, en gran parte, de la
colera del paria. Si asi fuera, buen contingente en-
contrarfan en mi vida, los ‘apéstoles de Améri-
&F o

(Paris, 17 de marzo de 1928.)

... “A medida que vivo y que me enseiia la vida
(la letra —dice el adagio—, con sangre entra),
voy aclarindome muchas ideas y muchos senti-
mientos de las cosas y de los hombres de América.
Me parece que hay la necesidad de una gran cé-
lera v de un terrible impulso destructor de todo
lo que existe en esos lugares. Hay que destruir
v destruirse a st mismo. Eso no puede continuar;
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no debe continuar. Puesto que no hay hombres
dirigentes con quicnes contar, neccsario es, por
lo menos, unirse en un apretado haz de gentes
heridas e indignadas, y reventar, haciendo trizas
todo cuanto nos rodea o estd a nuestro alcance.
Y, sobre todo, hay que destruirse a st mismo vy,
después, lo demds. Sin cl sacrificio previo de uno
mismo, no hay salud posible” . ..

(Parfs, 18 dc abril de 1928.)

... “Estoy de nuevo en ¢l hotelito que tenia yo
cn la rue Moliére, que usted conocit alguna vez.
Estoy dispuesto a trabajar cuanto pueda, al servi-
cio de la justicia econdmica, cuyos errores actua-
les sufrimos: usted, vo y la mayorfa de los hom-
bres, en provecho de unos cuantos ladrones y ca-
nallas. Debemos unirnos todos los que sufrimos
de la actual estafa capitalista, para echar abajo
este estado de cosas. Voy sintiéndome revoluciona-
rio y revolucionario por cxpericncia vivida, mas
que por ideas aprendidas” .

(Paris, 27 de diciembre de 1928.)

Toda la lucha interior planteada a lo largo de este episto-
Jario confesional, que toma por refugio al amigo y compa-
triota emtrafiable, encierra indignacion y esperanza; si bicn
( bay que decirlo), los problemas del cotidiano existir, pasan
a la vanguardia de sus actos y en su pasién de Cristo moder-
no, culmina el milagro de su poesia. Poesia en lucha con su
libertad heroica, la libertad suya, y, jclaro estd!, al servicio
del pueblo que sufre y ha sufrido como él. Pero sin distin-
ciones. Su poesia es compatible a todo credo. Es pan celes-
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tial que conforta a cuantos luchan por una sociedad mas
justa y humana.

En la cima mis alta de los Andes venezolanos, Simén Bo-
livar ha recibido el homenaje de su pueblo. En lo mas alto
de los Andes del Perti debe immortalizarse la figura de
César Vallejo, como un nuevo Cristo sacrificado en holo-
causto poético por la humanidad.
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César Vallejo

El muy injustamente poco conocido poeta espaiiol Juan
Larrea, amigo personal y uno de los mds conspicuos estu-
diosos y divulgadores de la poesia de Vallejo, viene reali-
zando desde su Instituto del Nuevo Mundo, en la Facultad
de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de
Cdrdoba, una amplia labor de difusién y esclarecimiento
de la persondlidad y la obra del gran poeta peruano. En el
nitmero 1 de la publicacion “Aula Vallejo” (Cérdoba, 1961),
editada por dicho Instituto y dirigida por Larrea, se dio a
conocer por primera vez la correspondencia inédita de Va-
liejo que se transcribe a continuacién (perfectamente com-
plementaria de las cartas a Pablo Abril de Vivero reveladas
por otro escritor espafiol, José Manuel Castaiion) y cuya
trascendencia, especialmente la dirigida al gran pensador
peruano José Carlos Maridtegui, no puede dejar de perci-
birse. (N. del E.)
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CARTA A JOSE CARILOS MARIATEGUI

Les Grands Journaux &
Ihéro-Américains

11, Avenue de I'Opera

Paris

Paris, 10 de diciembre de 1926.

Mi querido compaiiero:

Agradezeo a usted en lo que vale el bondadoso juicio
que me envia publicado en “Mundial”*, relativo a
mi labor litcraria. Varios pasajes de su carifioso en-
sayo llevan tal voluntad de comprensién y logran in-
terpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyén-
dolos me he sentido como descubierto por la primera
vez y como revelado en modo concluyente. Su en-
sayo, sobre todo, esti lleno de buena voluntad y de
talento. Le agradezco, querido compaiicro por ambas
C0sas.

He recibido “Amauta” ®. Sigo con fraternal y fervorosa
simpatia Tos trances y  esfuerzos culturales de nucstra
gencracion, a cuya cabeza estd usted y estin otros es-
piritus sinceros como el suyo. En estos dias enviar¢

1 Maridtegui habia publicado en la revista “Mundial”, de Lima, den-
tro de una serie titulada “Peruanicemos el Perd”, una valoracidn
¢ritica sobre la obra poética de Vallejo que més tarde coustituiria
uno de los capitulos de su famoso libro “Siete ensayos de¢ interpre-
tacién de la realidad peruana”. (N. del E.)

2 Revista dirigida por Maridtegui. (N. del E.)
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a usted con todo carifio algan trabajo para “Amauta”,
cuyo éxito y accién renovatriz en América celebro de
corazén, puesto que ella es, como usted me dice, “nues-
tro mensaje”. Creo que esta resonancia de ha crecer,
contribuyendo asi a densificar mis y mas la sana ins-
piracién peruana de nuestra accién ante el continente
y ante el mundo.

Préximamente le escribiré acerca del libro que me pide
para la Editorial Minerva. Pueda ser que ese libro esté
listo en breve.

Un afectuoso saludo para todos los buenos amigos de
“Amauta” y para usted un estrecho abrazo de su
devoto compafiero.

César Vallejo.
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DOS TARJETAS DE MOSCU Y PRAGA

M. Juan Domingo Cdrdoba
32, rue Ste. Anne (ler.)
Paris (France)

Mi querido zorrillo:

Llegué, vi y no he acabado atn de verlo todo. Es un
pats formidable este de Rusia. Lenin, un genio. {Bru-
tal! Retén mis cartas. Un abrazo fraternal.

César.
Mosct, 28 de octubre de 1928.

*

Juan Domingo Cordoba
32, rue Ste. Anne
Faris (France).

QOctubre de 1929

Praga es hechizadora. Romantica, mistica, clegante v
con un gran sello indigena. Su arquitectura es orien-
tal y sus mujeres, morenas y melancolicas.
Hoy sigo a Viena.
Un abrazo fraternal.
Sésar
(Matasello: Praga, 14, X).
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“UN POEMA SINGULAR E IGNORADO
DE VALLEJO”
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Bajo este mismo titulo, “Un poema singular e ignorado de
Vallejo”, Juan Larrea da a conocer en el citado nttmero 1 de
“Aula Vallejo” el siguiente poema casi desconocido, cuya
existencia le habia sido sugerida por la referencia leida en
un libro de André Coyné que no lo reproducia y que habia
sido publicado unae inica vez, por Luis Alberto Sdnchez, en
la revista “Mundial” de Lima el 18 de noviembre de 1927.
(N. del E.)
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LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin baberlo advertido jamis, exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre uninime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha,
Hombre, en verdad te digo que eres el HIJO ETERNO
pues para ser hermano tus brazos son escasamente
iguales
y tu malicia para ser padre es mucha.
La talla de mi madre moviéndome por indole
de movimiento,
poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro callindose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos mectros,

1is huesos concuerdan en género y en niimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y ¢l verho encarnado habita, al hundirme cn el bario,
un alto grado de perfeccion.
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SON TITULOS DE RODOLFO ALONSO EDITOR

Marqgués de Sade: El presidente burlado (3% edicién).

Leopold von Sacher-Masoch: La Venus de las pieles (2% edicién).

Baldomero Ferndndez Moreno: La mariposa y la viga,

Francisco Garcia Jiménez: Estampas de tango.

Herman Melville: Las Encantadas.

Giacomo Casanova: Memorias 1750-1752.

Julio Verne: Los quinientos millones de la Begum,

Jack London: El Hamado de la selva.

Armandp Alonso Pifieiro: Collage siglo XX (dibujos de oskr).

Marqués de Sade: La Marquesa de Gange (2% edicién),

Nicolas Restif de la Bretonne: Sara o la dltima aventura de un hom-
bre de cuarenta y cinco aios.

Oscar Wilde: El alma del hombre bajo el socialismo,

Benjamin Spock y Mitchell Zimmerman: El doctor Spock habla de
Vielnam,

Herbert Marcuse, Octavio Paz y otros: El amor en cuestign.

Marie Langer, Edmund Bergler y otros: La homosexualidad femeniaa.

Ladisiao José Biro: Una revolucidn silenciosa.

Edgar Allan Poe, O. Henry y otros: Historias de U.S.A.

Marqués de Sade: Los crimenes del amor (22 edicion).

Marqués de Sade: Cartas.

Adriana: Somos asi.

Jacques Prévert: Historias.

Vicente Zito Lema: Feudal cortesia en la prisién del cerebro.

Francisco de Quevedo: E} siglo del cuerno.

Juicio criminal a don Juan Manuel de Rosas.

Salomén: Cantar de cantares (versién de Fray Luis pr Ledn).

Martin Heidegger, Roland Barthes, Edgar Morin y otros: La cuestién
de los intelectuales.

Guy de Maupassant: Una aventura en Paris,

Vampiros ¥ obros monstruos (incluye; Vathek, de William Beckford;
I*rankenbtem_ de Mary Shelley; El vampiro, de John Polidori; Frag-
mento de una novela, de Lord Byron).

John Ford: Lastima que sea una p... ‘

John Cleland, Pietro Aretino y otros: Erotismos (2% edicién).

René Avilés Fabila, Alvaro Menén Desleal y otros: Primera avtologia
de la ciencia-ficcién latinoamericana.

Safo de Leshos: Obras completas.

Pedro Orgambide: Las hermanas.

Vicente Zito Lema: El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia
Ia otra realidad.

Manrique Ferndndez Moreno: Pateando un empedrado.

Vicente Zito Lema: Antologia del crimen pasional.

Lawrence Lipton: La revolucién erdtica.

Francis Lacassin y ofros: Tarzdn al desnudo.
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Alexandr Solyenitsyn y otros: Historias de la U.R.S.5.

Sigmund Freud, Albest Einstein y otros: Fl psicoandlisis frentc a la
guerra.

Marqués de Sade: Tres novelas ejemplares.

Viadimir Nabokov y otros: Erotismos y variaciones.

Henry Miller y otros: Erotismos y/o perversiones.

Margués de Sade: Los infortunios de la virtud.

Aristéfanes: Lysistrata.

Lawrence Lipton: La revolucion erdtica en las artes.

E. T. A. Hoffman y otros: Fantasmas y olras apariciones.

Bram Stoker: Dricula.

James L. Hymes: Cémo hablarle del sexo a tu hijo.

Alvaro Valle: Los contemporincos.

Leda Valladares: Mutapetes.

Mario Satz: Las frutas.

Enrique Gainza: El consejo.

Daniel Defoe y otros: Historiag de Inglaterra.

Birgitta Linnér: La revoluciém sexual eu Suecia.

Marqués de Sade: Historin secreta de Isabel de Raviera, reina de
Francia.

Leda Valladares: Camalma.

Marqués de Sade: Diario inédito.

Rodolfo Tzaguirre: Historia sentimental del cine norteamericano.

Henry y Sidney Cowell; Charles Ives y su musica,
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Milagrosamente salvadas de un bombardeo durante la
guerra civil espafiola, las cartas de César Vallejo a Pablo
Abril de Vivero, por aquel entonces embajador del Perl
ante la Republica Espaiiola, constituyen sin duda alguna
un documento humano conmovedor. Toda la dimension
excepcional del gran poeta de América cabe en muchas
de estas lineas, escritas en medio de los dolores de todos
los dias, de los milagros de la supervivencia de todos los
dias. Por eso resulta inevitable el agradecimiento al es-
critor José Manuel Castaién, un exiliado espafnol en Ve-
nezuela, que hizo posible su publicacién. La misma que
hoy brinda esta editorial, con legitimo orgulio, a sus lec-
tores.
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