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Don Francisco Ventura Calderón y Landa fue no sólo 
un gran jurista, como lo atestigua su notable Diccionario ju- 
rídico del Perú, sino también un llombre de letras y profe- 
sor universitario. Había nacido en Areyuipa pero se desen- 
volvió .fundamentalmente en Lima en donde, bajo el señue- 
lo de nuestra generación romántica, ji~ndó el memorable 
Club Literario. Don Francisco fue para cs:> club, un Mecenas 
pues le donó su mobiliario y h e  su Presidente. El Club fun- 
cionó en los altos de la Biblioteca Nacional de Lima, es de- 
cir, en el antiguo Colegio Máximo de San Pablo que los je- 
suitas abandonaron al cumplirse la orden de su expulsión en 
1 767 durante el virreinato de don Manuel Amat, el viejo 
"v terco amante de Micaela Villegas, la Perricholi. Al Club 
Literario pertenecieron don Ricardo Palma, Carlos Augusto 
Sa1averr.v. Constantino Cizrrasco y, mu-y joven aún, don Ma- 
nuel Gonzúlez Prada. La Guerra del Pacífico paralizó, como 
tantas otras cosas, la vi& del Club. Cuando después de las 
batallas de Clzorrillos Miraflores, Lima sufrió la ocupación 
extranjera en enero de 1881, don Francisco, que había coin- 
cidido políticamente con don Manuel Pardo y se Izabia di* 
tancindo de Piérola, decidió, apo-vado por un numeroso gru- 
po de primeros contribuyentes del Perú, formar un gobier 
no independiente en el pueblito de La Magdalena, para tratar 
con los jefes de 12 oczpación chilena, una convivencia digna 
.v pacífica en tanto se discutieran los términos de paz con 
Clzile. Fue Ministro de Relaciones Exteriores de García Cal- 
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dercíiz, el magistrado don Muiztlel Muria C~úlvc.z, tío del pocA 
tu José Gúlvez Barrencclic.cl, que compartió su jziventztd coi1 
los llijos de don 1;rancisco. 

El gobierno de  La Magdalena se rzegb a discutir cualquier 
tra tado de  paz que signi f icam pérdida de territorio* Iiit vistu 
de esu negativa, el jefe de las jiterzas de ocr~pacicíiz invadii) 
la pequeiia villa tlorzdc Sarz Martirl , i l  Bolívar tzrvierorz sahr- 
dable rejiigio ctrando gobcrizarorz el Peni; apresó al Presiclerz- 
te  García Caldcrcín !, lo deportó a Cllile. Poco arztcs de este 
irzcalifieable Iieclto, don Frarzcisco contrajo rnatriinorzio cort 
triza bella darnita de Tuerza, perteizecierzte a la distinguida 
,familia Rey, j9 cott ella tuvo que partir a Vall>amiso erz cali- 
dad de Presidente cautivo. Dort Ricardo Palrna, en zrna carta 
publicada muclto después de su muerte, se refiere a la seiiora 
Rey de Garcia CSlldcrí,rt como rirt "bocatc) d i  Cartlir7ale" 
aludientlo a su belleza jt a su juventud. Don Francisco itos /iu 
conta& en lo que su hijo Ventura tituló Memorias del cau- 
tiverio, cl porrnerzor de  sus andanzas poltticas crl el luctztv 
so tiempo de su exilio erz Chile, por esta última razón, su jor- 
zada residencia ert el país del Sur. Su primer Itijo Franrisco 
Garcta Caldcrcírt Re!). nació en Valparaíso el ario 1883: c e  
rno se swhe, el primogénito de don Francisco sería con el 
tiempo uno de los más notables ensavistas de su gencraciórt. 

El Tratado de Aizcón firmado erz 1883 por el geizeral 
Miguel Iglesias, que se ltabía apoderado de la Presidencia del 
Perú, provocó el recltazo de don Francisco y el alzamiento 
del general Cáceres enarbolando la bandera de la integridad 
v la revanclta. Don Frarzcisco prefirió ahsterzerso de tomar 
parte en aquella contienda civil y,  producido el derrocarnierz- 
to de  Iglesias por Cácercs, viajó a Paris en donde nació su 
segundo ltijo llamado Ventura. el afio de 1886. Don Francis 
co regresó al Perú jj file electo Rector de la Universidad de 
San Marcos. Ert Lima nacieron sus hijos José, clilien moriría 
vistierzdo el uniforme francés en U N  globo aerostática derri- 
bado durante la defensa de Verdun, <.ti 1916, Juaiz, el me- 
nor de todos, el cual sería u n  prestigioso rnédico e investi- 
gador, también ~ I E  París, a donde la filmilia Garcia Calderón 



Rqv jire a residir cvz 1905, a raíz de la ~nirerte del i1:istre pa- 
tricio dott I~ra~zcisco. 

En Linza se ltabía .fi!ndado, 11oco dcs/~rtésde la Guerra 
del Pucíflco, zcn colegio dc  sacerdotes franceses de  la orden 
de los Sugrudos Corazortc.~, rlzrictzes abrieron su estableci- 
mieuto e11 ttr1 vasto local dotlde clttmtzte el Virreyitato .fun- 
cionó La Recoleta de los Dor?lirlicos o sea el lugar de reti- 
ro o recogirnierzto de  los jrai1c.s de diella Orden; allí, se&n 
0s .f¿tna, escribió erz los pritneros aiZos de1 siglo XVII. el Pa- 
dre Diego de F-lojcda, su célebrc poenza La Cristiada, impre- 
so cn Sevilla el aiio de 161 1. En razón del lugar donde f i ~ n -  
cionabn cl colegio qztc ,firrzclaroiz los ~ ~ a d r c s  jrartcescs de  los 
Sagrudos Coraz«tze,s, ssc. le dio el rzornbre poprrlur de "La Re- 
colctcr", Frarzcisco 1, Vcrzttrra Gurcía Calderór~ Rey pertene- 
cieroll ( I  la primera ~~rornocihtt rc~coletarta, etl la que t a m b i é ~  
est(rhrr11 J o d  dc la R iva -Agtlcro, Jztarz Razi tista de Lavalle, 
Murniel G'allagl~cr Curzaval, finzaizdo Melgar, Ravmzlrzu'o Mo- 
rales de la Torrcl y,  el i~zús tarde gran tzovelistu clzilerzo Eduar- 
do Barrios //r~dtwa!c ker, azi tor (le El hermano asno. Ese gnr- 
p o  seríu tz~ícleo d e  /u generación del 900, u la yzic se tinierorz 
Jos6 G'úlvc~z Rarrenecl~ca, del Colegio Gziadalrcpc, Felipe 
Sassone, el l ~ o e t a  c1iiclai)ano José Lora i2 Lom i> el inquieto 
o~.sa~)ista arccluil)efio Víctor A t ldrk~ Rehunde. 

Czral~~lo la .farniliu García Calclercírz Rey clecidió radi- 
carse en /;varzcia a míz  del ,fallccirnicnto de  don Frar~cisco, 
~fc.ltttcra iba a cumplir los veiritc afios. I;ra 1111 jove?! e.~pIosi- 
vo, alto, de incipicntc calvicie; hablaba con rapidez y teíziu 

21 /la curiosidad .fi '~ierz t~ por toctCIS las cosas sobre todo por 
las mlrjeres. Su retonlo a /a cizr~lad de sir ttacimierlto fue cc+ 
rno rttza revelacicín: lo drrnuestra clamrne~zte su primer libro 
jrtvc~nil Frfvolarnente. . . , sditado por Gurnier de  París 01 
año L/LJ 1905: Libro jirvrtiil en cl que .va .re revela el carácter 
estctirista j' pcrs/iicaz del ytie sería. siti duda, r i r z  cronista 
ejemplar eri el idioma. La Libreríu Ganzier estaba sitziada ett 
la calle de Saiiit-Péres, en la orilla izquierda del Sena, cerca 
del Roulevard Raspail .v no lejos de La Sorborza: sus propieta- 
rios dcsczl brieron que había, erz ultramar, allí donde vivíarz 
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esos "sauvage de 1 'Arnerique" un público lector interesante, 
y fueron ellos quienes lanzaron gran parte de la literatura mcr 
dernista latinoamericana: a Rubén Darío, a Gómez Carrillo, 
a Manuel Ugarte, a Rufino Blanco Fombona y a Ventura Gar- 
cia Calderón Rey. 

El primer libro de Ventura revela ya su temperamento, 
el de un modernista cabal, afrancesado y de frase corta .v 
musif.al. El joven de veintiún años evocará ese instante en su 
Elegia, pequeñas páginas a r c  tobiográficas que evocarán su 
juventud. En Frivolamen te. . .,se refleja el impacto que aquel 
París de la Belle Epoque causa al joven francopenluno. Hay 
una crónica sobre el Museo del Louvre y su primera visión de 
la Venus de Milo, esa mujer maciza en piedra oscura, manca y 
admirable que preside y presidirá muchos sueños, muchas 
evocaciones y muchas perspectivas. El joven voraz termina la 
página con una lzerejia aiztiestética pero vital: "012, bien ama- 
da Venus ¿por qué no eres de carne?': 

En 1910. reviviendo experierzcias peruanas, publica, 
en la Editorial Ollendorf de París, el libro Del Romanticis- 
mo al Modernismo, colección de prólogos criticos a sendas 
antologías genéricas, que revelan el fino instinto literario 
del escritor de 24 años. En cierto modo, ese libro constitu- 
ye una prolongación y una respuesta al Carácter de la litera- 
tura del Perú independiente, que en 1905 habia editado su 
amigo Riva-Agüero como su tesis de Bachiller en Letras. 
Los capitulas sobre los satíricos .v quizá el titulado Un en- 
sayista que en foca a González Prada, son presentaciones 
muy bien escritas y mejor pensadas sobre estos temas. La se- 
lección está a la altura de los prólogos. Con este material y 
después de un  viaje al Perú, en 1911, escribirá La literatu- 
ra peruana (1535-1914), que integra este volumen y que 
apareció en la Revue Xspanique dirigida por el gran eru- 
dito hispanista Foulché-Delbosc. Aquella síntesis contempo- 
ránea de la que Ventura hizo sobre La literatura peruana, 
fue recibida con aplausos y diatribas. Es un resumen esplén- 
dido, dentro de las limitaciones subjetivas del gusto de su 
autor. En la rebelde revista Colónida que Abraham Valdelo- 



mar lanzara en 1916, uno de sus principales redactores, Fe- 
derico More, compuso dos !!io?entos articulas titulados ad- 
monitoriarnei?te: La hora undécima del señor Ventura Gar- 
cía Calderón. Considero esa crítica excesiva me?^ te negati- 
va aún cuando anota algunas omisiones como la del poe- 
ta José María Eguren, quien ya, e11 1914, concitaba la aten- 
cirítz de los lectores no sólo peruanos sino de otros paises, 
con su libro Simbólicas aparecido precisumente erz 1911. 

Este año de 191 1, representa en la vida de Ventura un 
remecimiento vernacular; volvió al Perir j> viajó por la Sierra 
del centro. Eiz esos momentos el Pertí atravesaba una áspera 
situación política a causa de la reacción autoritaria del presi- 
dcrzte Leguía frente a los violentos ataqzces que entonces 
constitz~íaiz la jungla política nacional: de z~iz lado, la decre- 
ciente capacidad insurrc.cciona1 de don .Vicolás de Piérola 
v del otro. la creciente marea oligúrquica del civilismo clási- 
co q z r e  izo perdonaba a Legrtía su apartamieizto de su parti- 
tlo original. Ventura lzizo trn poco de turisvtzo irzterno por ul- 
,qrizos pueblos. Miró curiosa y anecdóticamente la vida 
del indio; se asomó a las inquietudes penianas menos oficia- 
les; tomó aptirztes j~ Itasta escribló lrna novela, que no  cotzoz- 
co  y,  que al parecer, circuló con notoria avaricia, titulada 
191 1. Se puede pensar que la coincidencia de ese viaje con 
la prepuraciórz de un libro de su lzermano Francisco, Les . 
democraties latines de I'Amérique en el que se exhalta los 
gobiertzos fuertes, influyeron decisivamente en ciertos aspec- 
tos de la mentalidad de Ventura. Su Izermano Francisco tam- 
biérz había regresado jugazrnente nl Perti en 191 0 y había 
recibido u n  solemne Itomerzaje de la generación pensante en- 
cabezada por el maestro universitario y Jilósofo Alejandro 
O. Deustua y, por el todavía juvenil, inquieto, erudito e in- 
flu-vente político ,v catedrático Javier Prado y Ugarteche. 

París, en 1912 era una ciudad cosmopolita en la que 
campeaban el tango argentino .v los últimos rezagos de la poe- 
sía simbolista, amén de un creciente interés por todo lo h i ~  
pánico. además de Foulché-Delbosc, ejercía una especie de 
sacerdocio hispanizante, Ernesto Martinenche, el editor - Clzarles Lesca. Los lz ermanos Guido, millonario,r argentinos, 
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lanzaron h célebre revista en castellano Mundial dirigida por 
Rubén Darío. Los García Calderón con el escritor eczcatoria- 
izo Gotzzalo Zaldumbidc. .v el uruguayo Hugo. D. Barbagela- 
ta, fundaron la Revista de América El cronista guatemaltc- 
co Enrique Gómcz CSlrrillo .v el exilado venezolano Rufino 
Blanco Fo m bo rza, reproducían con caracteres criollos las ha- 
zañas de D'Artagizan, batiéndose a espada con quien se les 
ponía al paso. Ventura también rirzdici homenaje al dtcelo,al 
batirse a espada, coit zcn Izijo del general Iglesias con quien 
tuvo una discusión ruidosa sobre la 'forma de liquidar la Gue- 
rra del Pacifico: los expresidentes muertos empujaban a sus 
hijos a proseguir la contierzda civil. 

El 2 de agosto de 1914, las campanas de París tocaron 
a rebato para anunciar la movilizacióit general j7 doblaron .fi- 
nebremente para comprobar la muerte de la Belle Epoque. 
Los "criollos" en París, como dos llamaría el clzileno Joaqtrtn 
Edwards Bello, tuvieron que abandotzar Lutecia a causu de 
la ;?ro.yimidad del ejército alemán. Rubén Darío, antes de 
salir de su querido París escribió el famoso soneto: Los bár- 
baros, Francia, mi cara Lutecia. . . 

Huyendo de los bárbaros, que habían sido padres de  
Beethoven, de IIcígel, de Kant .v de Marx, casi todos los me- 
tecos se despidieron de! Sena. Ventura se dirigió a Madrid. 
De ese tiempo también son stis dos libros dc crónicas. Bajo 
el clamor de las sirenas y La verbena de Madrid, anzhos pu- 
blicados en 1920; y escritos cuando la gran guerra empezaba 
a dejar sentir SU peso en el mundo entero. José Garcta Calde- 
rón Rey, arquitecto, pintor escritor, se enroló en el ejérci- 
to francés. Ya hemos dicho que murió en Verdún donde 
el general Pétain, más tarde, en la siguiente guerra conside- 
rado traidor, creó la lapidaria frase: "No pasarán". Los ale- 
manes no pasaron, en c,fccto, -v JosF García Calderón pasó 
a la guerrera gloria de los soldados que ctirnplen su deber 
hasta la muerte. De esta expericítcia extrajo Ventura mate- 
rial para un pequeño libro de reportajes titulado Don Qui- 
jote en las trincheras ( 1 9 16). 

En realidad, si uno examiita cuidadosamente el conte- 
nido y la forma de estos tres últimos libros se da cuenta que 



en ellos campea un aire poético indudable. Dicho en otros 
thminos, esas páginas revelan la imaginación, la sensibili- 
dad -v expresión de un poeta: Ventura García Calderón lo 
era. En efecto, el año 191 4, el mismo del estallido de la gue- 
rra, publicó en Barcelona, en las prensas de la cesa Maucci, 
un volumen titulado Pafnaso peruano dentro de la colección 
de Parnasos latinoamericanos que dicha editorial lanzó al 
mercado. En Parnaso peruano de Ventura aparece u n  poeta 
desconocido, 'Yaime Landa" autor de poemas inspirados 
sin duda en Samain -v en Verlaine, dos d e  los poetas de la 
transiciórt simbolista y neo-romántica. "Landa" es el apelli- 
do materno d e  don Francisco Garcia Calderón, padre; 'Yai- 
vne Landa" es el mismo Verztura que parecía tener rubor de 
sus versos corno de un pecado nefando. En Bajo el clamor de 
las sirenas y, sobre todo en La verbena de Madrid, la prosa 
alcatlza innegable interzsidad poética como se advierte en su 
Elogio de la Fornarina y en su descripción de  las fiestas po- 
pulures madrileiias. A reng1:lón seguido, corroborando esa ap- 
titud poética, Ventura lanza en 191 8 u n  volumen de Pages 
choisies (Páginas escogidas) de Rubén Darío, precedidas de 
un estupendo prólogo interpretativo. Rubén había muerto 
en febrero de 1916, destrozado por el alcohol y la nostalgia 
de París. Ventura lo ltabta conocido y tratado largamente 
en el restaurant Fouyuet en el Rond Point de los Campos 
Elíseos .v en las interminables tertulias en los cafés de la ri- 
bera izytiierdu. Para Ventura, segúiz se lo o f  decir, Rubén le 
había dado la sensación de genio y lo fue. En dicho prólo- 
go, Ventura asienta una tesis brillante .v profinda: Rubén 
Darto fue un auténtico poeta americano porque todos los 
poetas y personalidades de su tiempo, la Belle Epoque, s e  
Raban con estar en París, conquistar París, perdurar en Pa- 
rís, no salir de Paris; en ese sentido Rubén habría sido el 
más sincero y representativo de los poetas americanos. Te- 
sis audaz y sin embargo, bastante cierta. Toda aquella gene- 
ración vivió de París y para París, no para Francia. Rubén, 
Herrera *v Reissig, Valencia, Newo, lor García Cizlderóm, Zal- 
duwlbide, Magallanes Moure, Franz Tamayo, Lora, Dzáz 
Rodrfguez, Reyes, López Velarde, quien más, quien menos, 

XIII 
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todos soñaban en francés: Ventura fue corno un escritor 
parisiense amamantado por leche peruana pero vertido ex- 
presivamente al francés. 

En tregado plenamente a la actividad literaria, Ventura 
publica en 1920, dos libros contradictorios y, sin embargo, 
complementarios: Semblanzas de AmCrica, en Madrid .v Can- 
tilena~, en Parts. El primero reune su prólogo a Darío, un e s  
tudio sobre Conzález Prada, otro sobre Montalvo, otro sobre 
Ckocano, etc. Con todo lo cual demuestra su fino estilete 
crítico y su olfato zahorí de bellezas mtisicales literarias. 
El segundo constituye una revelación de forma y fondo. 
Cantilenas es un volumen primormamente impreso, con un 
retrato de Ventura pintado por Fujita, el pintor japonés de 
moda en el París de los veinte. Allí reune Ventura prosas JJ 

versos ordenados a voleo, es decir, con el orden que imprime 
el viento o el capricho. Es una prosa musical .v evocadora, 
tteclta de fiases melódicas, de recuerdos, de pro.vecciones, 
en la que abundan los felices Izallazgos galaicos como laspa ' < labras ' yalenas" por mariposas, manzanta " por triste o mor- 
tecina, y otras semejantes. Entre sus poemas sobresale e1 t+ 
tulado La carta que no escribi Y egtrc sus prosas el trozo au- 
to biográ.fico Elegía. 

Durante toda esa época de 1914 a 1928, Ventura edi- 
tará textos ajenos como Las mejores tradiciones de Ricardo 
Palma en 191 7; una seleccibn del Inca Garcilavo en su Biblio- 
teca Lilipu t y otros trabajos más. 

En esa época, puesto al margen de la actividad diplomá 
tica por el Gobierno de Leguía, tiene que vivir como escri- 
tor .en ese ejercicio indeseable que Alfonso Reyes compara 
con "levantar una silla con los dientes". 

Hasta ahí no había florecido enteramente el itarrador. 
Pvdrja decirse que en sus crónicas ensaya permanentemente, 
el arte de narrar. Ya en 1914, siempre en vísperas de la gue- 
rra y a los 28 años, había dado una muestra fehaciente de su 
vocación narrativa Las prcnscs de Garnier publicqron enton- 

\ ces Dolorosa y desnuda realidad, colección de cuentos o 
"nouvelles" en que se mezcla un adolescente cinismo luju- 
rioso a un sentimental desfile de recuerdos; la melancolía 



y la sensualidad y muchas lecturas se dan cita reflejando los 
fondos literarios de Ventura. En la primera novela corta real- 
za los encantos de Zelmira, una criolla tentadora, cuyas an- 
cas no tienen un solo pliegue, según la frase descriptiva de su 
evocador. Podría ser ésta una coincidencia con la Fermina 
Márquez de Valerie Larbaud y, también una corregida aiío- 
ranza de Octavio Mirbeau. Hay dos cuentos que reflejan más 
lecturas que realidades: Et profesor de amor y Sentimentales. 
Estoy escribiendo de memoria, más tengo la certeza de que 
en esos cuentos Ventura puso a contribución sus recuerdos 
e impresiones extraídas de Oscar Wilde, Villiers de L'Isle 
Adam y Huysmans. No se necesita ser un critico muy pers 
picaz para darse cuenta de que Ventura se halla entonces 
deslumbrado por sus lecturas de autcrer decadentes. Se ad- 
vierte que en su estilo está presente también Monsieur Pho- 
cas de Jean Lorrain. Es un libro del más claro decadentis 
mo. tal vez, su despedida de la juventud. No volverá a la n e  
rracijn sino en Elegía, bello trozo de añoranza, expresión que 
pudiéramos llamar de un caffard peruano y abandonará el 
relato Izasta que en 1924, macerados sus recuerdos de su cor- 
t o  regreso al Pení, lanzará al público, como un reto al indk 
genismo que entonces florecía en su patria, la colección de 
cuentos titu lada La venganza del cóndor, inmediatamente 
traducida al francés. 

Mucho se ha discutido sobre el tono y el contenido de 
esos cuentos, todos ellos sobre vivencias del indio andino. 
Es cierto que si uno cambia los nombres de algunos perso- 
najes euroamericanos de Dolorosa y desnuda realidad trans 
forn2ándolos en indios, el tema sigue siendo exótico aunque 
el protagonista se llame Mamani, Quispe o Chauca. El mismo 
comentario recibieron los cuentos de Abraham Valdelomar 
que constituyen el t o x o  póstumo Los hijos del Sol. Es que 
el indio es allí figurativo y no social, es una decoración y no 
un problema. El indio problema aparece en nuestras letras, 
a consecuencia de las prédicas de Gonrález Prada, con Aves 
sin nido de Clorinda Matto de Turner, y se exacerba en los 
Cuentos andinos de López Albújar. Para Ventura, el serrano 
del Pení era un actor curioso, tan exótico como los japoneses - 
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de Claude Farrere y las turcas de Pierre Loti; o los castella- 
nos de Enrique Larreta. Ello ni implica error ni desdén: es 
sólo un modo de very  de sentir. 

En el camino de  la narración vernacular, !fenturc pzr- 
blicará otro volumen titulado Le sange plus vite; y también 
Si Loti hubiera venido, titulo de cu.va exactitud no esto,v 
seguro pero si de su existencia y lectura; .v luego, una serie 
de arttculos todos ellos sobre .v a causa del Perú colno son los 
coleccionados en los volúmeizes Instantes del Perú, La Péri- 
chole .v Vale un Perú. El recuerdo se ha convertido en nostal- 
gia mas sin desterrar la s,~nsr!alidad. Tul vez por esto icltirno 
dedicará u n  nutrido ensayo al escritor francés Iienw de 
Montherlant, su amigo, v cultivarú el trato cotz André 
Malraux. Montlzerlant había publicado erz los veinte, dos 
libros: Los once sobre la puerta dorada que es zina exalta- 
ción sobre el fitbol urugua.vo cziando conquistó el campeo- 
nato mundial en Colombes y, Los bestiarios sobre el toreo. 
Montherlant, sin embargo, se gana mús la acihesihn de Ventir- 
ra con su sensual .v penetrante tetmlogía: Las sol teras, Pie- 
dad para las mujeres, El demonio del bien .v Las leprosas, 
que y o  traduje en los treinta para las prensas de  la Editorial 
Ercilla, de Santiago de Clzile, donde dejé alegres jirones de 
mi  vida durante diez años. 

Todo este menester peruanista se coronará con los tre- 
ce volúmenes de la Biblioteca de Cultura Penrana, publica- 
do  con fondos del Estado, en 1938, durante el Gobierno de 
Benavides. 

En 1930, derrocado Leguía, Ventura fue nombrado 
Ministro del Perú en Río de Janeiro, por otro dictador, el 
Comandante Sánchez Cerro. 

Es en esta época en la que se produjo zarza especie de 
rompimiento entre él y parte de su generación, y la de Ha.va 
de la Torre, que es la mía. Pero, aparte de ello, sobre lo que 
voy a volver, se inicia una etapa activa en la vida literaria y 
diplomática de  ventura. Su presencia én Rzó de Janeiro c o  
mo Ministro del Perú, coincidió con la guerra del Pení .v 
Colombia a causa de la cuestión de Leticia. Desde Quito, 
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cn donde .vo estaba desterrado, tuve noticias directas de la 
forma excesivameizte bohemia cómo rzitcstro representarl- 
te diplomútico conducía los nzenejos (/ice debieron ser rnús 
reservcrdos, referentes a nuestro armamcrzto .v nziestra estm- 
tegk~. 

Poco después, corzclir itlo el coizflic to  con Coloin biu, 
viajó a Rzó de  Jarzeiro la delegación pencanu, presidida por 
Víctor M. Muúrtua, erzcurgado de conclicir iln Tratado de ire- 
gua o paz entre arnbas ?zarione~ ltztegrabatz la delcgacicín 
Vtctor ArtdrCs Belazrrzde, Alberto Ulloa Sotomayor .v. etz stL 
gtrrzdo plano Razil Porras, Carlos Holgzlín de Lavalle, Gonza 
lo Narciso (le Arntttbilrú y Rosas .v corno amamlense, el poe- 
ta Enrique PeAa Barrenecliea. Represeiztuba a México erz R z'o. 
el insigne escritor Alfonso Rejjes. Este es qzcierz rzawa en tciz 
ciluderno de su Archivo, el llamado “incidente del papel IzE 
giénico ", que pirzta de ctceyo en tero el carúc ter ~zewioso jJ 
Izasta violctzto de Ventura: teinperarnento de artista. Y o  he 
reproducido ese relato en el primer tomo de  mi  Testimonio 
personal. A causa de la pasión con que Verztura aszlrnió la 
representacicíti defensa de  los regírnertes castrenses .v dic- 
tatoriales del .va general Sa'nclzez Cerro j7 del general Berza- 
vides, se abrió urzu brec!:a entre él y nuestra generaciórz, irz- 
clup~ei~do a Porras, aunque no a Basadrc., ?nús apolítico y ade- 
más, ~~arieizte de Ventzlra por la lirzea tacneria de los Re- 
En esas circtinstancias, como refiero eiz el ~~rologzlillo a 
Nosotros, .l4arzzlel Seourzc), ideó zi rz artículo de c.lamen a 
Iu gerzeracicín noveceíztista, publicado en La Tribuna de 
Lima (1 934) "v antecedente de mi  libro Balance y liquidación 
del novecientos, editado siete arios desl~ztés en Chile Y o  
intervine e12 la corrección del tex to  propuesto por Scoaize 
.v en ni compleinentaciórz por medio de notas bibliogrú,fF 
cas. Verzttíru lo Iejvj va rn París j ,  escribió szc paizflcto titti- 
lado Nosotros qzte sólo vertu la luz erz 1938. Estoj? seguro 
de que su autor no mantuvo largo tiempo su aprecio a lo que 
Izahia escrito .v j~a, en 1 946, cuando nos eizcon tramos per- 
sonalmente erz Padr por vez primera, aludió a cste liecllo: 
tenía demasiado buen gusto para persistir en zrrz  alarde tan 
innecesario de  petu lancia geizcracional. Considero que No- 
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sotros, en gran parte dirigido contm mí,  cnntribuyó más 
a mi buena fama como escritor que a la de quien lo escribih. 

Es entonces, bajo el gobierno de Benavides, con quien 
compartib horas de juvenil bohemia en el París de 1910, 
cuando publica seguidamente los libros ya citados, Instan- 
tes del Perú, Vale un Perú, La P6richole, y sobre todo la co- 
lección .va mencionada, Biblioteca de Cultura Peruana, ver- 
dadero alarde de conociinicnto .y sagacidad critica .v antolb 
gica pero con lamentables ,v voluntarios vactos. Es imperdo- 
nable la omisión de Valdelomar, Aguirre Morales, Gibson, 
Eguren y Valiejo, este último fallecido el misme arin de 
1938; .v el retaceo irzcalificable a González Prada, de quien 
sólo reproduce unos versos satfricos contra Piérola en la 
última parte del segundo volumen de Los satfricos, como si 
no hubiesen existido Páginas libres, Minúsculas y Exbticas, 
Horas de lucha y Trozos de vida y corno si el mismo Ventu- 
ra García Calderón no ltubiese escrito el capitulc U n  ensa- 
yista, incluido en el volumen Semblanzas de América y, un- 
tes, en Del Romanticismo al Modernismo. Fue Raúl Porras, 
entonces semidesterrado en París, quien exigió a Ventura 
incluir a Goizzález Prada y fue el propio general Benavides, 
mediante un cable del Canciller Carlos Conclza, quien expre- 
só a Ventura que no se oponía a considerar a González 
Prada, autor de un duro ataque a Benavides en el año 1914, 
24 años atrás. De ello nrrancaria una deplorable enemistad 
literaria entre Porras y Ventura, de dolorosas resonancias 
epistolares. 

La Biblioteca de Cultura Peruana se destaca sobre todo, 
por sus notas informativas, en especial las referidas a Garci- 
laso Inca, a los poetas coloniales, a Ricardo Palma y a Cho- 
cano. No llegó a entrever la verdadera personalidad de Con- 
colorcorvo revelada por el padre Rubén Vargas Ugarte y por 
Marcel Bataillon, años más tarde. 

Yo, repito, conocí personalmente a Ventura en no- 
viembre de 1946, en el Aeropuerto de Le Bourget; el ya de- 
mocrático gobierno del Perú, me había nombrado Presidente 
de la Delegación peruana a la Primera Asamblea de la UNES- 
CO; eran miembros de la Delegación Ventura García Cal- 
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derón, Francisco Vegas Seminario y el joven erudito Guiller- 
mo Lohmann Villena. Ventura era una personalidad exube- 
rante; de alta estatura, poco más de 1.80 m., grueso y cal- 
vo, con anteojos pesados, sotirisa fácil, nariz corta, voz sorlo- 
ra y reiterativa. Estaba en nis 58 años, hablaba con volubi- 
lidad y casi con afecto. Con él conocí a León Bl~cm, que pre 
sidió la Asamblea, .v también me presentó a Malraux, cu.vo 
libro L'espoir lzabía yo traducido seis afios atrás. Venttira 
tenía zcrz trato fácil y amable; estaba relacionado con todos 
los intelectuales de Francia; compartí con él horas de charlas 
con Malrau'c erz el restaurante Las Go-vescaq .v con mi viejo 
a m i ~ o  Pazcl Rivet en su Museo del Hombre. Ventura tenía 
una biblioteca estupenda en su departamento de La Rzce 
Soufflet. Me obsequió la edición princeps y única de Los 
sonetos y canciones de Petrarca por Enrique Garcés, el h1- 
siturzo que descubrió las minas de azogue de Hzlancavelica 
j7 a quien Cervantes elogia en el Libro VI de szi Viaje al Par- 
naso. La edición de 1591 nze la expropió algún amigo biblih- 
mano, ex trayéndola de íni biblioteca y ersonal en il.lirajZores 
en 1973 ó 74. 

A partir de ese conocimiento, mantuve una constante 
amistad con Ventura con quien me encontré nuevamente en 
París, en 1955, en 1956, en 1957 y 1958. En mayo de este 
último año, yo estuve relacionado con la exhibición de Los 
tesoros del Perú. Haya de la Torre, después de su largo asilo 
en la Embajada de Colombia, en Lima, se hallnhn en París. 
Ventura había sufrido una hemiplejia que le impedía cami- 
nar. Se manejaba en una silla de ruedas. El día que se inau- 
guró la exposición, Ventura se lzizo llevar para encontrarse 
"con mi querido Raúl", según me lo expresó. Por desgracia, 
Victor Raúl llegó acompañado por Eduardo Santos, el gran 
periodista colombiano, cuando Ventura, vencido por su en- 
fermedad y la tensión, se había retirado ya. 

No lo volví a ver más; murió un año después, siempre 
en París. 

La última obra de Ventura podría considerarse su epi- 
ta.fio, su pastoral, su epitalamio y su elegía; apareció en fran- 
cés bajo el título de Le France que nous aimons, libro exce- 
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lente, rebosante de inspiración y amor por su patria geográ- 
fica y espiritual, por Francia. En esa obra, Ventura pone al 
desnudo las razones por las que cinco generaciones de lati- 
noamericanos vivieron entregados al mismo culto. al amor dc 
Francia. Sus razones se llamaban Moiztaigne, Rabelais, Ron- 
sard, Juana de Arco, Bayardo, Molilire, Pascal, La Bruyére 
Descartes, Voltaire, Hugo, Musset, Zolá, Degas, Verlainc 
Baudelaire, Debussy, Bawés, A pollinaire, Valéry, Cocteau: 
La historia de la cultura francesa vista por un latinoameri- 
cano es el trasfondo de ese libro. Así como Remy de Gour- 

1 mo nt, al empezar un trabajo sobre Pascal dijo: Voy a hablar 
de mí, a propósito de Pascal, así Ventura debió decir en la 
primera página de este volumen: Voy a hablar de mí y de mi 
generación a propósito de Francia. Libro amoroso. pro,fun- 
do -v liviano, Jilosó,fico y frívolo, vital. Con él pagó Ventura 
su deuda espiritual a la tierra en que ocasionalmente vio la 
luz y en la que, inevitablemente, se apagaron sus ojos para 
seguirla viendo. Podría llamársele el más ,franc&s de los pe- 
ruanos y también, el más tercamente peruano de cuantos na- 
cieron en París. No es el caso su vo el de Lau tre'mont .v Su- 
pervielle, con respecto al Uruguay, ni el de Conrad con res 
pecto a Inglaterra. Francia era entonces un ideal para los 
latinoamericanos. Corno dijo Ventura alguna vez: Iba carga- 
do desde el tiempo mozo por la fatiga de mi melodía. Car- 
gó su fardo hasta el final. 

Ventura García Calderón es considerado con justicia 
corno uno de los maestros en el género literario de la cró- 
nica. En su tiempo, fines del siglo XIX y comienzos del X X ,  
fue una expresión literaria tan solicitada como las entrevis 
tas de hoy. En ese tipo de producción literaria, Francia -v 
América Latina se destacaron en forma indudable. Los más 
grandes escritores franceses incidieron en la crónica, entre 
ellos, Remy de Gourmon t, Catulle Mendes, Maurice Barrés 
u, entre los latinoamericanos, todos los modernistas, prin- 
cipalmente Enrique Gómez Carrillo. Posteriormente, la crb- 
nica fue un género cultivado en el Perú por Valdelomar, 
Mariátegui, Falcón, Vallejo, Hajja de la Torre, Gastón Roger, 
Alberto Guillén, por citar unos cuantos. Ventura fue, a mi 
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gusto, el más fino, elegante y lírico. 
Aparte de ser un gran cronista, Ventura Jue un exce- 

lente narrador. De ello dan prueba por lo menos cuatro de 
sus libros. Cultivó el tipo narrativo de su tiempo, el deca- 
dentismo modernista, inspirado en los exotismos de Lorrain, 
Lo ti, FarrEre, todos franceses. El impacto hispánico sólo se 
advierte en él a través de su cercanía a los latinoamerichnos, 
Darío, Larreta, Gómez Carrillo .v el puertorriqueño Luis 
Bonafoux, que tuvo gran fama entonces. Ventura mezcla en 
sus relatos la sensualidad amarga de Zola, las perspicacias y 
análisis psicológico de Bourget .v hay en sus cuentos crio- 
llistas más de Flaubert que de Garcilaso, aunque éste y Ri- 
cardo Palma fueron, indudablemente, sus más importantes 
modelos en el relato peruanista. 

Como crítico, fue sustancialmente un impresionista 
.Vo 'se busque en sus cuadros críticos elementos científicos 
que pretendan dogmatizar. Fue, por encima de todo, un sen- 
tidor antes que un intérprete. Seguramente el contenido de 
Semblanzas de América y alguna de sus monografi'as disper- 
sas en distintos libros, revelan al seguidor de los impresio- 
nistas franceses, sobre todo de Gourmont, y algo de la capa 
cidad de síntesis de Emile Faget, gran maestro de la crítica 
francesa del novecientos. .Vo sigue la corriente mesologista 
de Taine ni el logicismo erudito de Menéndez .v Peladyo, co- 
m o  lo hiciera su contemporáneo Riva-Agüero. E12 realidad, 
Ventura se mimetiza con los autores que estudia y los hace 
hablar no sé si como él o si él trata de hablar como ellos. 

Arbitrario como todo artista, violento como todo sen- 
timental, fino .v exigente como todo habitante de la Belle 
Epoque, en Ventura predomina el sentido estético sobre 
el étito .v sobre el histórico. De allí que sus pintores predi- 
lectos jüesen Monet, Degas, Utrillo, Pisarro, Picasso .v qui- 
zá Toulousse-Lautrec. Amará lo exótico como Loti. Quizá 
no sea descaminado equilibrar su peruanismo esencial con su 
exotismo adquirido, lo cual conduce al indianismo de sus 
últimos libros. 

En el conjunto de la generación del novecientos, Ven- 
tura es el prosista por excelencia; literariamente, su expo- 
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tzeízte más cabal. Lo  es también en su abstinetzcia política 
sólo rota cuando se trata de algo iíldividual. No se busque 
eiz Ventura eso que llaiizaíl emoción social; tuvo eiz cambio, 
una viva, contagiosa ji ejemplar emoción artística, sentido 
de la belleza y del matiz. Al  fin 11 al cabo vcrlelziano como 
casi toda su generaciórz. 

Miraflores, diciein hre 30, 1985. 

L. A. S. 
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LA LITERATURA PERUANA 
(1 535-1 9 14) 





El estudio, La literatura peruana lo publicó VGC en la 
Revue Bispanique -Vol. XXX, No 79, New York, Paris, 
1914- que se publicaba en París "v que dirigía el famoso 
americanista hulché-Delbosc; en esa misma revista VGC 
publicó otro trabajo sobre La literatura uruguaya. El ensa- 
yo sobre la Literatura Peruana data desde 1914. Antes, 
VGC se había irziciado erz la literatura cort el bello libro de 
crótzicas parisienses titulado Frívolamente. . . ( 1  90 7), el li- 
bro crítico ji atztológico Del Romanticismo al Modernismo 
(Pan's, Ollcndorf, 191 0) v estuba coi?zporziendo Pamaso pe- 
ruano (Barcelona, Maucci, 1914). Eiz ese lapso de tiempo 
VGC visitó el Peni en 1911 J, se doczlmetztcí en la Bibliotc- 
ca AJacioizal de Lima para el trabajo yilc sigue. 

En los números dos y tres de la rc.ijista Colónida, que 
dirigiera A braham Valdelomar (Linia, 1926), se publicó 
una textensa critica a La literatura peruana, firmado por el 
escritor puizeño, Federico More y titulado La !lora undéci- 
ma del señor Ventura García Calderón, comentario ácido 
en el que, sin embargo 1za.v algunas observaciones útiles co- 
m o  la de reprochar a VGC haber omitido a José María Egu- 
ren y a Abraham Valdelomar, quien habia ganado ya un pre- 
mio con su cuento El caballero Carmelo. 

Conzo verá el lector, VGC traza una especie de ele- 
gante perir~lo por h literatura del Perú, deteiziéndose cspe- 
cialmente en los autores de  su gusto. Alardeando uiz siste- 
 iza cn'tico sin duda inzl~resionista, por crzcima del acierto 
dc  los juicios jJ dc la exactitud de los datos rcj,szrlta la ele- 



gancia de los giros y la anatoliaizu irorlíu de muchos de sus 
comentarios. VGC trató alli de ornr~liar .v cr'ar un tono ,fÚ- 
cil a lo que Riva-Agüero se habia ya propuesto en su tesis- 
libro Carácter de la literatura del Perú independiente (Li- 
ma, 19051. 

Es evidente el esfuerzo espontáneo de VGC, en el pe- 
riodo 191 1-1 91 5 por rescatar sus orígenes culturales perua- 
nos, aunque él, como S P  sabe, nació por un azar patriótico 
en París y volvió a Í;Yancia en 1905, 1) alli permanecería sol- 
)lo cortos iíztervalos en Perú, R í o  de Janeiro, Madrid >, Bru- 
selas hasta 1959 en que murió, siempre habitante de Paris. 



N o es posible deslindar escuelas y definidas tendencias 
en la dispersa ,y lánguida historia de la literatura pe- 
ruana. Más que literatura hubo literatos. Estos sólo 

fueron guerrilleros que hasta la "funesta edad" de los treinta 
años alnagaban dones únicos, y bruscamente desmenuzaron 
su lirisnio en triviales coplas o se callaron. Preferiremos, pues, 
a la historia de corrientes literarias, el orden cronológico de 
un "paseo entre libros". 

Ornamental y confusa es toda la literatura culterana del 
coloniaje; chirle y explícito es el romanticismo tardío del 
Perú independiente. En general, carecieron de buen gusto 
y de reticencia los culteranos y los románticos. Enredaban 
los primeros el verso hasta llegar al acertijo; propagaron los 
segundos esa poesía de estado civil que, cuando no se queja- 
ba de un monótono dolor, cantaba al amigo que se casa, que 
tiene un hijo o que se muere. Toda poesía debe ser de cir- 
cunstancias, según Goethe. Pero creo que abusamos de las 
circunstancias. . . 

¿,NO se prestaba el medio? Aseguraba con sutileza Toc- 
queville que democracias incoherentes, en donde priman 
la actividad mercantil y la afición política, permiten única- 
mente una literatura inconexa, rápidamente concebida, li- 
teratura del libelo en general. Sólo a medias son aplicables 
a Lima sus curiosas observaciones sobre la América del Nor- 

5 
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te,  Ese disgusto instintivo de lo antiguo, que señalaba aquí 
como simbólico de los primeros años democráticos, no lo 
sentimos en el Perú, puesto que nuestro literato popular, 
D. Ricardo Palma, era el cronista colonial de una ciudad 
apenas transformada. 

Limeña fue exclusivamente la literatura peruana, y Li- 
ma no es el Perú: algunos dicen que es lo contrario del Pe- 
rú, Tardíamente Juan de Arona (después del ensayo descrip- 
tivo Al Perú, de Felipe Pardo) descubre la belleza rústica, 
porque leyó a Virgilio; y para hallar la poesía tórrida de la 
selva y dc los ríos en avenida, hay que buscarla antes de ayer 
en José Santos Chocano. No tuvimos siempre la culpa de esta 
negligencia literaria. Era necesaria improvisarlo todo, la li- 
t.erratura conlo la vida. Fuimos, según decía nuestro mejor 
romántico, "soñadores de un mundo virgen, casi sin recuer- 
dos, sin tradiciones. sin héroes, sin artistas". Y la fatiga pecu- 
liar en nuestra historia; la brusca vejez del hombre joven, 
la expresó muy bien Juan de Arona cuando dijo:"Nos gasta- 
mos pronto los hombres de esta tierra.. . sea que denlos 
nuestros frutos precozmente y muramos lo mismo, sea, eti 
fin, que, despechados ante la inestabilidad fatigante de cuanto 
nos rodea, nos entreguemos al disgusto y al desaliento. . . 
Nuestras obras, buenas o malas; nuestros esfuerzos, más o 
menos generosos, caen. . . como cae el balde de agua en el 
arenal sediento". 

"Ultramarinos" en el coloniaje, seguimos la moda culte- 
rana que llegaba ese mes en el galeón. En la República comen- 
zamos a ser tributarios de Francia. Cuando los barcos fueron 
más ligeros, las modas llegaron más despacio. Tres años des- 
pués de muerto Góngora, compone nuestro Ayllón su cul- 
terano poema, que infiere antiguas lecturas del maestro; 
nuestro romanticismo y nuestro simbolismo se rezagaron. 
Afortunadamente, en estos últimos años la literatura se li- 
berta a veces de su tutela exótica. 
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Y sin pretensiones, sin coturno, cuando los culteranos 
enmarañaban el verso, cuando los románticos traducían sus 
quejas una Musa peruana y espontánea, la burlona Musa de 
la saya y del manto, vino siempre a castigar a los Iiombres, 
graves con la tunante efusión de su carcajada. 

Nos falta una Araucana; no tuviinos Ercilla que resu- 
miera historia y canto, alabando lo que viera con encendido 
y lírico realisn~o. Pero nuestra epopeya inicial hay que bus- 
carla en el cronista Garcilaso de la Vega (1 539-1 61 6), el pri- 
mer criollo1, por ser hijo de español y de india; el primer 
literato, porque sus episodios de La Florida están escritos 
en lengua cálida y muy vecina al lirismo. Parecido al de Er- 

. cilla, su propósito era contarnos "el valor, los hechos, las proe- 
zas de aquellos españoles esforzados". No puso en rimas la 
historia, como el otro. Mas ¿por qué rehusaremos el nombre 
de epopeya a aquella historia de Hernando de Soto. en don- 
de la realidad, por asombrosa, ha parecido novela a los co- 
mentadores? Si en el poema de Ercilla, sin transiciones, su- 
planta el sueño a la verdad; si un mago Fitón conduce a para- 
jes de sueño, podríamos hallar fácilmente en Garcilaso la 
misma inquietud de allende en la simpatía con que sigue las 
andanzas del héroe que aspira siempre a más remota empre- 
sa. Una fragosa poesía calienta aquellas páginas. De epope- 
ya son el himno obscuro a la voluntad: la historia de la in- 
quietud española, por ninguna ventura colmada; las melan- 

( 1 )  Mestizo, dicen algunos. En el Perú le hemos dado, después del 
coloniaje, a la palabra criollo un amplio sentido, que no sólo comprende 
a los hijos de españoles nacidos en el Perú. Así la empleamos en estas 
páginas. 7 
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colías de la "valiente nación a quien tan cara cuesta la tierra"; 
la sorpresa de los mismos audaces cuando, habiendo conquis- 
tado su paraíso de tierra caliente, el jefe Hernando de Soto 
los convoca de nuevo a ir más allá, a quién sabe qué Eldo- 
rado pobre. 

Los Comentarios Reales, descripción del pasado incai- 
co, son obra de madurez de Garcilaso, la que escribiera con 
amor, por ser a medias la historia de su raza. Se le ha repro- 
chado muchas veces que hermoseara la civilización prece- 
dente a la conquista, propagando Ia imagen de una utopía 
realizada. Desde el punto de vista literario, no le podemos 
censurar la parcialidad. Merced a ella describe tan cariñosa- 
mente la flora autóctona y las costumbres del Perú. Allí 
está en ciernes la poesía de nuestras sierras. Su estilo es ma- 
tizado, amenísin~o. Cuando nos da la versión española de al- 
gún verso de haravicu, nos dice: "Para los que no entienden 
indio ni latín ine atreví a traducir los versos en castellano, 
arrimándome más a la significación de la lengua que mamé 
en la leche que no a la ajena latina; porque lo poco que de 
ella sé, lo aprendí en el mayor fuego de la guerra de mi tie- 
rra, entre armas y caballos, pólvora y arcabuces, de que supe 
más que las letras". Esto es sólo modestia de Garcilaso. En 
realidad, su elegante sencillez parece continuar la del histo- 
riador de la Guerra de Granada. Indio y español, resume cua- 
lidades de dos razas: el lirismo del vencido y la sobriedad 
espiritual del vencedor. Mira con ojos de poeta cuando sólo 
están atentos al oro por descubrir los conquistadores1. 

(1) Forzosamente omito en esta brevísima enumeración de lite- 
ratos peruanos las obras secundarias de cada autor y a los escritores de 
menor importancia. No me será tampoco posible estudiar la influencia 
de literatos extranjeros, como Hojeda, que escribió La Cristiada en el 
Perú, o como Velarde, que inspir6 a nuestros románticos. Todas estas 
deficiencias las repararé algún día en una extensa Historia critica de 
la literatura peruana. 
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El 18 de Enero de 1535 éstos han fundado Lima. De 
las torres de sus templos, de las azoteas de sus moradas 
pueden ver las naves en que vinieron a realizar su sobrehu- 
mano afán de gesta. 

¿Es el clima, es el reposo lo que ha mellado la volun- 
tad? Cien años después sus descendientes van a ser los crio- 
llos "amigos de burlarse" de que nos habla Calancha. Un 
poeta del siglo XVIII hace niás tarde el paralelo del español 
moderno con el antiguo y le reprocha al primero, 

saber de todo adorno mujeril, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

guardarse de serenos, aire y sol. 
Cotejad con el Cid a este español. 

Para llegar al origen de tal mudanza, un siglo entero 
transcurre, en donde no podemos hallar literatura. Sólo frag- 
mentos del Año Cristiano o la Leyenda Dorada, de tono 
lírico a veces, porque ocurre que el devoto historiador tiene 
levaduras de poeta. Menéndez y Pelayo, el admirable erudi- 
t o  cuyo estudio sobre la poesía peruana es hasta hoy el más 
completo, cita varios poemas de buena voluntad, como la 
Conquista de la Nueva Castilla, manuscrito anónimo de la 
Biblioteca Imperial de Viena, publicado en Paris en 1848: 
El Marañón (1 578), de don Diego de Aguilar y Córdoba, y , l  

(1) A cuyo examen podrán atradirse, en un extenso estudio, el 
de obras tan curiosas como la Defensa de Damas (1603) y la Primera 
parte de la Miscelánea Austral (1602), mezcla sutil de prosa y verso, 
por don Diego de Avalos y Figueroa; el Temblor de Lima (1609), por 
el Licenciado Pedro de Oña; el Poema heroico del asalto y conquista 
de Antequera (1627), por D. Rodrigo de Carvajal y Robles; y más tar- 
de los libros de don Diego de León Pinelo, Las tres jornadas del Cielo, 
Vía purgativa, iluminativa y unitiva, significadas en gemidos, deseos 
y suspiros. ordenadas en métrica consonancia para mas suave armonía 
del corazón, por el R.P. Fray Juan de Peralta, etc.,etc. 
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en fin, la Epístola de una poetisa anónima de Huánuco. 
iaquella Amarilis que escribió a Lope de Vega los sutiles 

conceptos y las galantes finezas de un amor petrarquizado 
y sin esperanza! Con más sutileza que verosimilitud, Menén- 
dez y Pelayo pretende inducir el nombre de la autora: doña 
María de Alvarado, sebgín él. Mas jestamos seguros de que no 
fuera la silva una añagaza? Nuestro D. Ricardo Palma, docto 
en malicias, lo sugiere. Tal vez algún admirador peruano del 
dramaturgo, algún canónigo con vagares y la discreta modes- 
tia de aquellos tiempos, enviara en homenaje esos versos que 
halagarían a tan galante enamorado como fray Lope. Enig- 
ma literario, que será preciso resolver un día, para honrar- 
nos. como Méjico, con una décima musa. La nuestra mere- 
cería mejor el nombre, porque es más pagana la dama. Con 
una linda franqueza de Decamerón declara amor: 

Amando a quien no veo y me lastima: 
;Ved qué extraños contrarios, 

venidos de otro mundo y de otro clima! 

Superchería es tambiCn probablemente el Discurso en 
loor de la poesía, del que dice el colombiano Pombo, citado 
por Menéndez y Pelayo, que "rara vez se ha discurrido más 
alta y poéticamente sobre la poesía". Se publicó en el Par- 
naso antártico, del sevillano Diego Mexía, y su supuesta au- 
tora es otra encumbrada peruana. Verdad es que más tarde 
hubo limeiias latinizantes y doctas como frailes; pero enton- 
ces eran raras en la mujer la cultura y la maestría literaria 
que supone el discurso. Está escrito, como dice la supuesta 
autora, "en grave y sublimado verso". Hallamos allí ese difu- 
so platonismo, armonizado con las doctrinas de la Iglesia. 
en donde Apolo y la "ínclita María", el evangelio y los mitos, 
se juntan en ardientes divagaciones, como cuando levanta a 
Pedro Bembo un rapto de ultraterreno amor en las páginas 
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vertiginosas de Cortegiano. Para nuestra autora el metrificar 
"dulce y sabroso" tiene origen divino. Proviene: 

de espíritus angelitos perfectos, 
que por conceptos hablan de contino. 

La poesía0es alivio de penas y pasiones, el arte preferi- 
do para dibujar "el bien del casto amor y su dulzura". El 
final nos deja dudas. La autora agrega: - 

Y tú, Méxia, que eres del febeo 
bando el Príncipe. . . 

Y ya nos parece menos creíble la existencia de la anó- 
nima poetisa. Tal vez D. Diego Mexía halló manera desvia- 
da de alabarse como príncipe de ingenios inventando a una 
mujer panegirista. El mentir del Perú era un lejano mentir 
entonces1. 

Nos hallamos en el período medioeval de la historia 
literaria peruana. La cultura se refugia en los conventos. 
Frailes son los intelectuales de la época, cuando hidalgos 
de rezar y de holgar sienten desdén a las letras. Muy difícil 
será, pues, deslindar en las innumerabli S "cartas edificantes" 
o vidas de santos lo que corresponde al crítico literario y al 
hagiógrafo. El propósito es pocas veces literario. Se quiere 

(1) Prbximamente analizare este problema literario, comparan- 
do la Epístola con los versos de D. Diego Mexía, principalmente con 
una "Epistola a la Serenissima Reina de los Angeles sancta María, vir- 
gen i Madre de Dios, por Diego Mexia de Fernangil, su siervo indig- 
no": se halla en los folios 102 y siguientes del manuscrito inédito de 
la Biblioteca Nacional de París (espagnol 389), que continúa el Par- 
naso antartico de que se hace mención más arriba y se intitula: "Se- 
gunda parte del Pamasso Antartico de diuinos poemas.. . 1647" (fe- 
chado en Potosí, donde el autor residía). 
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s610 alabar al santo fundador de la orden, al fraile muerto en 
opinión y olor de santidad. Pero a veces el fervor místico es 
tan cercano al poético, que, cuando el alma se desborda, su 
efusión parece canto. Son todavía obra religiosa los Avisos y 
documentos espirituales; muy provechosos para el alma, 
del padre limeño Antonio Ruiz de Montoya (1585-1652); 
pero ya íos títulos mismos nos indican el tránsito: Tratado 
breve del dulcísimo nombre de Maria ( 1  642), que escribió 
fray Francisco de Figueroa, limeño, o el Triunfo del agua 
bendita (1642), que publicó fray José de Santa Maria, tam- 
bién limeño, Fueron muchos los esclarecidos frailes que pa- 
saban de España al Perú y se quedaban alli largos años. Só- 
lo consideraremos como peruanos a quienes nacieron en el 
Perú. Lo fué el padre limeño Adrián de Alesio, miniaturista 
y poeta como en los mejores tiempos católicos, autor de una 
Vida de Santo Tomás de Aquino, en quintillas; lo fue el pa- 
dre Juan de Alloza (1 597-1 666), jesuíta de tan famosa vir- 
tud, que se atrevió a reprender desde el pulpito al virrey por- 
que charlaba en el templo, y el virrey le di6 razón. El más 
literario libro de Alloza es el Cielo estrellado de mil vein- 
tidós ejemplos de /Varia, Paraíso espiritual y Tesoro de favo- 
res (1654). 

Los manuales para edificar las almas suceden a las bea- 
tíficas biografías, y una cándida floración de asombrosos mi- 
lagros llena los libros y las vidas con un rumor de preces 
como un rosario de santidad. Siglo ardiente aún, en donde 
hay tajos y cuchilladas por las calles, en donde hay desga- 
rradas ascensiones por las altas y crueles moradas en que el 
cilicio abre rosas para la cruenta primavera de Dios. Antes de 
ser vulgaridad retórica el tema de la rosa y la espina, había 
sido en la flora mistica de San Francisco de Sales la duali- 
dad favorita del triunfo místico, y tuvo en Lima su santo 
retoñar. Una poetisa se desgarraba en las espinas de la rosa 
mistica para eternizar su congoja, como en el mito melo- 
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dioso de Filomela. Isabel Flores y Oliva -Santa Rosa de Li- 
ma en los altares (1 586-1 61 7)- escribe a ratos, o mejor di- 
cho canta. Es nuestra santa virgiliana y como una Galatea 
eclesiástica. Ula hace nacional la exótica poesía de Nazaret. 
La celda de hojas que construyera con sus manos para los jue- 
gos de su divina égloga, recuerda a la vez la choza de nues- 
tros indi0s.y el hospedaje de Belén. Allí acogía al Cristo 
niño con una corona de clavos en la cabeza monda -monda 
para mejor estar de amor clavada. Dejó un recuerdo pareci- 
do al de San Francisco. A los mosquitos de su celda les de- 
cía, según nos cuenta ingenuamente el padre Meléndez: 
" ¡Ea, amigos míos, alabar a Dios!", y ellos zumbaban en ca- 
dencia. Una mañana de primavera prorrumpe: " ¡Bendecid, 
árboles y plantas de la tierra, al Señor!" Su poesía de loa y 
de villancico tiene una ingenuidad de primitivo. No nos 
quedan poemas suyos, que tal vez compuso, como Santa Te- 
resa, sino balbuceos de excelsa pasión, que, "aunque les fal- 
ten los accidentes del metro, les sobra el tema de la caridad", 
como dice un cándido comentarista: 

Pajadlo ruiseñor, 
alabemos al Señor; 
tú alaba a tu criador 
y yo alabaré a mi Redentor. 

Si el Amado no venía a la cita, ella exclamaba, "dulce- 
mente celosa" y ya maliciosamente limeña: 

Las doce son dadas, 
mi esposo no viene; 
¿quién será la dichosa 
que lo entretiene? 

No buscaremos en estos monólogos apasionados otra 
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cosa que el ferviente testimonio del alma limefía, todavía 
simple en su piedad y en su lirismo. Con la decadencia de la 
fe y el esplendor del culto coincide la elegancia precursora 
del boato manirroto del siglo XVIII. Ya no tendremos san- 
tas Rosas, sino exquisitas limeñas de saya y manto; ya no ten- 
dremos místicos, sino sensuales clérigos de misa y olla; ya 
n o  conquistadores, sino criollos. Hay mems religión y más 
iglesias; el alma limeña se refina, la literatura se festonea. 
Nace el gongorismo. Por dos siglos, hasta las primeras velei- 
dades de independencia, la literatura y el medio, ofrecen 
exacto parecido; poco varía en dos grandes siglos la vida sun- 
tuaria y jacaresca. El bélico ardor de antafío está reducido 
a querellas de vecindad, a elecciones renidas de un prelado 
de  convento o de un rector de Universidad, por las cuales se 
apasiona todo el mundo. Salen las gentes en tropa por las ca- 
lles con bandera y matracas, insultando, vitoreando. Lima 
sacude su marasmo por unos días. Quedan rencores hon- 
dos. . . 

El gusto comienza a ser exclusivamente culterano. Si 
examinamos brevemente aquella vida, comprendemos que 
la literatura no pudo ser diversa. Una gran mudanza sorpren- 
de  desde luego al historiador. En el clemente clima donde, 
según la frase de nuestro Peralta, "sólo es risa del cielo cada 
hora", el hombre se ha tornado muelle y la mujer gentilinen- 
t e  traviesa y casquivana. Gozar, reír, son las preocupaciones 
únicas del criollo. Con amable tartufismo acomoda la tierra 
y elcielode tan estrecha manera, que pecar no empece orar; 
la procesión es un sarao y la iglesia su pagano salón. iQué 
mucho, si los mismos adornos domésticos, mantones de se- 
da, candelabros, "jaulas de plata cuyos huéspedes de plu- 
mas juntan su voz a los sonidos imponentes del órgano", 
urnas llenas de perfumes selectos, todo hace del templo un 
refugio tibio! "El culto es tan solemne, como general la rela- 
jación de sus sirvientes", dice el autor de unos inéditos Apun- 
tes para sen/ir a la descripción de Lima (British Museum). 
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"Se ponen a veces, cuenta el viajero Coreal, bajo la protec- 
ción de la Virgen antes de ir a ver a sus queridas". Los sacer- 
dotes son personajes de Bocaccio, libertinos, madrigales- 
cos, con los más lujosos hábitos de seglar bajo el manto raído. 
Hijo de fraile, observa un malicioso viajero, ha llegado a no 
ser insulto. 

En cuanto a las monjas, casi no se pueden llamar reclu- 
sas. Son grandes murmuratorios los conventos, quintas mun- 
danas en donde las religiosas reciben a hidalgos enamora- 
dos, visten ricas telas y tienen a su servicio indias y negras. 
¡Cómo podía exigirse más cordura a nuestras limeñas! An- 

tes que Europa, o al mismo tiempo, inventaron el flirt, un 
flirt de singular audacia, porque las resguardaba de atrevidos 
su gracia y las preservaba de indiscretos la tronera invención 
del manto. Llegó a tal punto el afán suntuario a fines del co- 
loniaje, que un arzobispo se indignaba. En su Pastoral contra 
el lujo, D. José Manuel de Moscoso y Peralta protestó más 
tarde acerbamente contra la "desnudez de brazos, pechos y 
espaldas, que se ha hecho ya moda; el uso de las ropas altas 
para ir manifestando los exquisitos bordados de oro en me- 
dias y babuchas"'. 

Con esta vida, que favorecía la libertad o el libertina- 
je, coincidía sin embargo el más absurdo rigorismo intelec- 
tual. Toda licencia en las costumbres, pero ningún renuevo en 
el pensamiento. Los libros son mal mirados cuando no  son 
obra de piedad. La Inquisición cierne y discierne la lectura2. 

w 

(1) Descubrían las mujeres, según dijo el ingenioso Concolor- 
corvo, "garganta y pecho hasta manifestar el principio en que se depo- 
sita el primer alimento" (El lazarillo de ciegos caminantes, cap. XXVI) .  

( 2 )  Una ley de la Recopilación de Leyes de Indias prohibía, 
además, "llevar a América libros que traten de materias profanas y fa- 
bulosas y historias fingidas"; otra'exigía permiso especial, firmado por 
el monarca, para transportar toda clase de libros. 



VENTURA GARCIA CALDERON 

Por lo demás, no son muchos los que sienten el prurito de 
leer. Las más veces el hidalgo está orgulloso de su ignoran- 
cia. Cuando no comprende una cosa, exclama, según nos 
cuenta un viajero: " iVálgame Dios! jestas son herejías lu- 
teranas!". Coreal refiere la graciosísima anécdota del crio- 
llo que halló las Metamorfosis de Ovidio. Es digna de un ma- 
licioso Decamerón. El criollo entrega el libro a un fraile de 
San Francisco, quien, no entendiéndolo, hace creer que es 
una Biblia inglesa y muestra las figuras de cada metamorfo- 
sis diciendo: "He aquí cómo estos perros adoran al diablo, 
que los transforma en bestias". El libro, naturalmente, fué 
quemado, ¡cuál no lo es! En una lista manuscrita de libros 
prohibjdos el año 1765, existente en la Biblioteca Nacional 
de Lima, no sólo están vedados -lo que parecería casi ex- 
plicable- Voltaire o Rousseau, sino una Historia de /as fa- 
voritas, los libros de Bayle y de Maquiavelo. 

¡Qué podía engendrar esta carestía intelectual sino el 
culteranismo! Si Menéndez y Pelayo niega para España la 
correlación entre la esclavitud del pensamiento y la decaden- 
cia de la literatura - opinión sospechosa en un católico, - no 
creo que pudiera negarla en el Perú. Literatura de gramáti- 
cos y diversión de mandarines; literatura canónica en dos sen- 
tidos, esclavizadores de la palabra, debía ser aquella de don- 
de estaban ausentes el libre juego de las ideas y la espontá- 
nea floración del sentimiento. No era posible innovar en este 
ambiente, ni los limeños sentían vocación de innovadores. 
A sus churriguerescos templos, a su sensual molicie, a su amor 
por la elegancia pomposa, correspondía exactamente esa 
poética formal que degenera en charada. Hora es ya, sin em- 
bargo, de que no abrumemos al gongorismo con desdenes 
que no merece. Excelsa música tiene Góngora. Y no está 
probado que la dórica simplicidad de ciertos clásicos deba 
siempre anteponerse al arte abundante, como a los monda- 
dos jardines de Le N6tre prefieren muchos la frondosidad 
mediterránea. Consideraremos, pues, al gongorismo como 
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una forma umbría del espíritu humano, tan plausible como 
las claridades griegas, y lamentaremos s61o las desmayadas 
imitaciones de América. Al decir culteranismo hablamos 
muchas veces del conceptimo. Los contrapone algún crí- 
tico, viendo en uno "el triunfo de los elementos más exte- 
riores de la forma poética; en el segundo, el predominio in- 
telectual, el refinamiento de la abstracción, una especie de 
escolasticismo trasladado al arte". No se les puede separar 
fácilmente en el Perú. Aplicando una admirable observación 
de Wilde al estilo de Walter Pater, podríamos decir que nues- 
tros gongóricos se ocuparon en hacer mosaico y nunca mú- 
sica. Nada más intelectual y deliberado que las páginas de 
nuestro Juan de Ayllón o las más leves de Echave y Assu. 
Libros enteros que se dedican a describir un altar de procesión, 
un juego de artificio. Lo descrito y la prosa se parecen. Nunca 
un arranque de emoción -y se comprende. La poesía es en- 
tonces obra erudita y atributo de doctor de Universidad. 
¿A quién le encomiendan la oración panegírica para cele- 
brar al nuevo virrey? Al catedrático de Prima de Teología 
o de Prima de Leyes. ¿Quién canta al muerto? Un profesor. 
Las procesiones, los fallecimientos de soberano, los naci- 
mientos de príncipe, son grandes ocasiones para esta poesía 
docta. Con las guirnaldas de los templos subía al cielo una 
fría vegetación de sonetos. "Tuvieron aquí -dice el autor 
de la Estrella de Lima, hablando de una de estas festivida- 
des-, su Pindo y su Parnasso las musas. En quarteles visto- 
sos, que entretexfan lazos de púrpura y zafiro, se vefan, pre- 
sas entre colonias de nácar, hermosas tarjas orladas a flores 
de plata y oro con varios jeroglíficos, elegantes poemas 
y misteriosos enigmas. . . a la gloria de Toribio"'. Se mez- 

(1) De preferencia respeto la ortografía del original sin moder- 
nizarla. Unicamente cuando transcribo de ediciones modernas, o cuan- 
do la obra de un autor antiguo ha sido publicada sólo en tiempos re- . 
cientes, como pasa, por ejemplo, con las poesías de Caviedes, empleo 
la ortografía actual. 

17 
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cla, en la literatura como en la vida, a los mayores extremos 
de piedad, un gusto renacentista por los temas paganos. La 
Grecia clásica es un tema de actualidad. Junto a los angeles 
de alas desplegadas que decoran un altar de procesión arde 
en la Plaza Mayor un fuego de artificio simbólico del Montc 
Parnaso, donde Apolo está "dictando,a las nueve musas cláu- 
sulas de luz". Más lejos "un Phénix sobre una pira compues- 
ta de diversos troncos y ramos, tendidas las alas y el busto 
convertido al Cielo, como buscando al Sol de cuyos amores 
muere". Todo es inspiración de los mandarines de la Univer- 
sidad. Un catedrático de Decreto cuida del ornamento de la 
fuente de la Plaza Mayor en un día de procesión. Esta es 
sólo un certámen de verso, el juego floral de frailes literatos. 
Un altar puede ser una metáfora. Con figuras de hombre, 
león, águila y buey erigen cuatro altares los jesuitas. Es su 
manera culterana de alabar a Toribio. ¿LO adivináis? "En 
su nobleza y humanísima piedad, hombre; león generoso, 
al bramido de su predicación eficaz; buey trabajador. . .; 
águila en el buelo arrebatado de su contemplación altísima". 
En otro altar callejero de la misma fiesta "un Phénix, ceñida 
de  astros la tornasolada cresta, sobre pyra de llamas se abra- 
saba en muerte vital con este mote: 

Este Phénix del Pastor 
no sólo es su caridad, 
sino su inmortalidad. 

Tal vez nunca en tal estrecho vínculo se enlazaron reli- 
gión y literatura. Con los pesados blandones, con esa "cons- 
tante primavera de aliños", los viejos tropos paganos, depu- 
rados apenas, atestiguaron la exactitud del verso de Sainte- 
Beuve: Pan también se burlaba en voz baja, y la sirena se 
reía. Disipado el misticismo de los abuelos, literatura y reli- 
gión se convertían en la mAs elegante fórmula. Guirnaldas, 
brocados, piedras preciosas, cubrían la antigua y formidable 
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miseria del Nazareno; tropos en serie, como los de una ale- 
goría cuatrocentista, alejaban a la literatura de la verdad. 
Un pueblo incrédulo y sensual, alegre y nada escrupuloso, 
aceptaba el catolicismo como una nueva mitología, le pres- 
taba la misma fe que concede el literato a Venus o a Miner- 
va. La literatura, pues, no sale generalmente de la iglesia por 
el autor o los temas. Hay que buscarla: descriptiva, en rela- 
tos de piocesi0n; lírica, en elogios fúnebres y en oraciones 
panegfricas de frailes. 

Llegó a Lima en 1630 una noticia de capital importan- 
cia entonces: el santoral se enriquecía con veintitrés biena- 
venturados más. Lustre y gloria nuevos para la orden de San 
Francisco. Celosamente proclaman entonces las órdenes reli- 
giosas sus prerrogativas y sus méritos. Los cronistas de cada 
una disputan con acritud, como Calancha y ~ e l é n d e z ,  cuál 
fué la más antigua en el Perú, exactamente como los nobles 
del tiempo pelean las excelencias del abolengo. Cada conven- 
to  tiene su Padre "señalado en literatura", docto en profa- 
nas y sagradas letras. A fray Juan de Ayllón lo elige la comu- 
nidad para cantar tanta gloria, y él escribe el Poema de las 
fiestas que hizo el convento de San Francisco de Jesús, 
de Lima, a la canonización de los 23 mártires del Japón 
(1630)'. 

Es el primer poema gongórico. Tiene el limeño, sobre- 
todo, los defectos y no las cualidades del español, pero sabe 
enredar con sutil arte la poesía enigmática. Su poema en cin- 
co cantos va a servir de modelo para todas esas descriptivas 
apologías de altar florido, de incensada fiesta. Los procedi- 
mientos del maestro están, por supuesto, exagerados en el 
discípulo. Lo recuerda a cada paso. Dice en. "montes de 

(1) Era autor también, según el padre cronista Córdoba Sali- 
nas, de "una relación historial que dió a la estampa en Lima (1646), 
de las grandes fiestas que la dicha ciudad y nuestro convento celebraron 
a la preciosa imagen de Nuestra Señora de Aranzazú". 
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cristal copos de nieve" porque el otro cantaba "en campos 
de zafiro pace estrellas". De un Góngora inferior es la metá- 
fora de la luna: 

la silente seRora 
del siempre reyno opuesto al Luminoso. 

Aquel paralelismo de la agudeza lo hallamos en Ayllón: 

Entregó a la región, si escura, elada. 

Aquel trastorno pintoresco de la frase que se reputa por 
arcana elegancia, aquí es frecuente: 

Veinte sobre dozientos vieron años. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e . . .  

Ocho tu industria consumiese días. 

Imposible y muy injusto sería juzgar a esta retórica por 
la muestra. El genio destruye dogmas y crea nuevos, lo mis- 
mo en religión que en poesía. Para los discípulos en conci- 
lio, aquello se hace canon. Es la flaqueza de la religión y la 
perenne incertidumbre de las poéticas. Esta tiene un cere- 
monial retórico tan preciso, que haría imposible expresar 
en ella los movimientos espontáneos del alma lirica. Es poe- 
sía intelectual y "libresca", victoria lenta de ingenio. Así 
comprendidos, pueden ser elogiables versos como éstos: 

Los Dulces que inspiró, doblando el gusto, 
Apolo versos a mi culta Lira, 
quando el alva nos da su tez de rosa, 
famoso ~ z ~ e ~ t i a ' ,  ya del indio adusto 1 

Sol, cuyas luces bruxuleando mira, 

(1) Es el nombre de la persona a quien está dedicado el poema. 
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escucha atento si la trabajosa 
vela tuya, y piadosa, 
alterna la atención con dulce canto: 
que si el canoro en voz es instrumento 
(aduiación del viento), 
a tu invicto valor consagra tanto 
quanto el desseo, erigiré a mi gloria 
gloriosos templos de inmortal memoria. 

No es Ayllón el único gongorista de entonces. Está acli- 
matada la escuela en el Perú. En esas primeras páginas del 
poema, consagradas a los habituales y descarados sonetos 
ditirámbicos, hallamos este, de D. Francisco Arias de Piña: 

Aguila en poca edad, que al cristalino 
globo, de estrellas claras tachonado, 
peynando al viento en buelo delicado, 
te remontas en curso peregrino; 

clava la garra al esquadrón divino, . 
que en cruxes el Xapón dejó clavado; 
pon mira atenta al festival bocado, 
maná sabroso, si a tu pico dino; 

baña la pluma en el cristal sonoro 
de las aguas que al monte fertilizan 
ramos que enrrizan al tonante plumas, 

que él y las nueve con alegre coro 
el curso de tu buelo inmortalizan, 
que rayos rompe sin temer espumas. 

Más elegante, más simple, porque el autor leyó a Gra- 
cián, es, años después, el libro que comenta "los epitala- 
mios sacros con que celebró (Lima) la beatificación de su 
santo arzobispo" Toribio de Mogrovejo. Pocas obras conoz- 
co de tan enrevesada gracia como la Estrella de Lima con- 
vertida en Sol sobre sus tres coronas. Lleva la firma del ca- 
pitán D. Francisco de Echave y Assu; pero su verdadero au- 
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tor es el jesuíta limeño D. José de Buendíal (16441727). 
Torres saldamando', contra la duda de Mendiburu, lo ase- 
gura, y podemos creerle a Saldamando, nuestro más admira- 
ble emdito. Se funda en una nota marginal del ejemplar per- 
teneciente a la Biblioteca de la Compariía de Jesús: "El pa- 
dre José de Buendía es quien lo escribió, para descargo de la 
conciencia del difunto". ¡Singulares tiempos aquellos en 
que escribir podía ser obra piadosa y rescate santo, como las 
misas por el alma que gravaban todos los testamentos! Los 
parecidos con una Vida admirable y prodigiosas virtudes del 
venerable apostólico padre Francisco del Castillo (1693), 
firmada ésta por Buendía, publicada años después de la Es- 
trella de Lima y llena de párrafos entresacados de esta últi- 
ma, confirman por autor a Buendía, si no queremos suponer 
el más descarado plagio. Pudo agregar Saldamando que no 
eran entonces raras estas sustituciones. Montalvo, en su Sol 
del Nuevo Mundo, habla de una Filosofía y anillo de la 
muerte que publicó el padre limeño Campuzano "debajo 
del nombre de D. Francisco de la Carrera". 

Buendía es también autor de Sudor y lágrimas de Ma- 
ría Santísima en su santa imagen de la Misericordia, y de una 
Parentación real (1701), descripción de las honras por Carlos 
111, que le encomendara el virrey conde de la Monclova, don- 
de hallamos este soneto, que puede confirmar nuestra opi- 
nión sobre la primacía de este padre entre los habituales 
culteranos: 

-- 

(1) Buendia escribe Torres Saldamando, fundándose tal vez en 
' un error de puntuación de los libros; he~zdia  acentúa Medina en su 
Impren fa en Lima. 

(2) En su libro Los antiguos jesuitas del Peni. La opinión de Men- 
diburu está en su famoso Diccionario Histórico-Biográfico, uno de los 
mejores documentos para estudiar el pasado peruano. 
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Viviste para Dios lo que reinaste, 
porque reinaste en Dios lo que viviste, 
que aunque más vida y reino mereciste, 
en siglos de virtud lo desquitaste, 

En uno y otro mundo conquistaste 
dominios a la fe, que estableciste, 
y de los lauros que a la paz cogiste, 
aun más que a ti la religión laureaste. 

En un siglo y un mundo fué la suerte 
fatal que nos robó duefio tan santo, 
y en otro mundo y siglo se revierte: 
porque inunda a los siglos dolor tanto, 

que si un siglo ha acabado con tu muerte, 
otro siglo principia con tu llanto. 

La mejor obra de Buendía1 es su Estrella de Lima, que 
fue preámbulo de las infinitas "Limas gozosas". Alegre, em- 
pavesada está la coronada ciudad porque ha llegado, el 17 
de Abril de 1680, la noticia de la beatificación de Santo To- 
ribio. Lima, que tan fácilmente acoge todo pretexto de hol- 
ganza, tiene aquí solaz fundado. ¡Hogueras de alborozo en 
la noche, alborada con todas las campanas al vuelo y la dul- 
zaina por las calles! Doctores de Universidad, compulsando 
graves textos, imaginan leves fuegos de artificio; las más lin- 
das pecadoras disponen ya para el santo la suntuosa sotana 
de tafetán; los hidalgos preparan para el día de procesión 
el cirio y el madrigal que salvan el alma y la condenan; los 
mejores ingenios, hurtando algunas horas al matinal divagar 
en la plaza o a las tenaces discusiones del claustro, se aper- 
ciben a asombrar con un soneto crespo. Nuestro José de 
Buendía concierta ya las intrincadas razones de su elogio. 

(1) Sin contar con la excelente Vida del P. Francisco del Casti- 
llo, más arriba mencionada, que atañe principalmente a la historia reli- 
giosa del Perú. 
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En él hallamos unidos culteranismo y conceptismo; 
más sobre todo los preceptos de la agudeza, el paralelismo 
de la frase, aquella oposición de conceptos que fué primero 
bíblica y que en San Agustín alabó Gracián como suprema 
fineza. "Usamos -dice Buendía- de las flores como de los 
beneficios: que quanto más frescas son más agradables, y el 
tiempo les va quitando de estimación quanto les dilata de 
vida. . . A veces llega tarde el agradecimiento, que se ha res- 
friado el beneficio. Aun el favor llega corrido si llega muy 
esperado". Y como leyó el Arte de ingenio, quiere que la 
metáfora sorprenda por su rebuscada novedad: "Ya en so- 
berbias inundaciones tirano, ya en fértiles influencias fecun- 
do, el caudaloso Nilo combate con sus espumas los astros 
y prende en grillos de cristal las riberas". Su barroquismo no 
es lento y trabajoso como en los otros panegiristas. La exa- 
geración misma de la manera, como la profusión de angelo- 
tes y guirnaldas en un marco tallado, le da toda la gracia que 
alcanzan a veces en poesía y en arte las variaciones sobre un 
tema idéntico. Si divagara de amor, diríamos que marivan- 
diza. Oídle: 

"Las impaciencias son las esperanzas en las dilaciones del gozo. 
Bueia el desseo mandado del amor, y robándole al corazón las alas acu- 
sa de tardos y perezosos los buelos mas arrebatados del tiempo, conde- 
na las horas por siglos y por eternidad los días: al despecho de la espe- 
ranza, ni los orbes se mueven, ni el carro del Sol camina, ni las candi- 
das ruedas de la Luna vencen con su movimiento las distancias de su 
jurisdicción. Todo parece que calma cuando el amor espera". 

El libro es reseña de fiesta. NO perdona girándula lu- 
minosa; no omite altar de procesión. En ésta se detiene con 
cariño, porque nada puede inspirar mejor que su desfile abi- 
garrado a estos ingenios. Es el* centro de la vida y como la 
poesía cotidiana de cada cual. Durante años, cualquiera po- 
día salir con cirios y hachones cantando su fe expansiva por 
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las calles. Fueron primero raptos de misticismo colectivo; 
después sólo algazara de fiesta. El pueblo, el clero, la noble- 
za, se asocian siempre al cortejo vistoso, a ese auto sacra- 
mental vivido, cuando todavía la separación de la Iglesia y 
del Teatro no se ha operado. Preceden clarines, se gasta pól- 
vora en salvas, los gigantes pasan vestidos con ropas nuevas, 
porque hay modas también para los gigantes. "Cortejando 
a nuestra patrona", dice Buendía, pasan setecientos cléri- 
gos. Todo es oro, plata, púrpura. Cada altar y cada fuego 
de artificio le merecen páginas de elogio, que ingenios tan 
sutiles como el autor encerraron allí fastos de historia o ar- 
canas intenciones de poeta: Cisneros a caballo, "atropellan- 
do a las plantas del bruto dos moros que rendidos le entre- 
gaban la llave de Orán", o el pelícano de alas tendidas que 
simboliza el amor de Toribio a los pobres. 

Laberíntico en el verso, como los mejores escritores 
de la epoca; inventor del lenguaje hispano-latino, el jesuita 
limeño Rodrigo de Valdez (1607-1682) dejó solo el Poema 
histórico sobre la fundación y grandezas de Lima, porque en 
rapto de enajenación mental, dicen sus biógrafos, de clari- 
videncia crítica tal vez, rompió sus obras. Por 61 podemos 
juzgar que la literatura continuaba siendo histórica y des- 
criptiva exclusivamente: unas veces la prolija enumeración 
de ornatos santos o de títulos de gloria, ya fuera altar o mé- 
rito de virrey lo que se pretendía hipertrofiadamente elogiar 
en "parentaciones" o "llantos funestos" o "gozos ostenta- 
tivos" o "lamentos"; otras la historia sin vuelos, la crono- 
logía de la ciudad, como en la Lima Fundada, de Peralta, 
más tarde, o en la Vida de Santa Rosa, "poema heroico" y 
mediocre de don Luis Antonio de Oviedo y Herrera.' El 

(1) Publicado en Madrid en 171 1. Lo reimprimió en Lima el eru- 
dito González La Rosa en 1867. Poco interesa este poema a quien es- 
tudia exclusivamente por el momento la literatura peruana, sin dete- 
nerse en las influencias espaíiolas. Don Luis Antonio de Oviedo y He- 
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Poema histórico, de Valdez, precede inmediatamente a la 
Lima fundada. Justo es que allí Peralta dijera: 

Este es el gran Valdez, que representa 
cómo, uniendo al latino el canto hispano, 
hará con el más puro suave electro 
milagro la ciudad, milagro el plectro. 

Estamos, pues, en presencia de una forma literaria fa- 
vorita a los peruanos de entonces. El autor pone en penoso 
verso -si verso podemos llamar a estos horrendos cuarte- 
tos de  romance- la historia de la ciudad, que otros padres 
dispersaron en prosa. 

rrera (1636-1717) nació en Madrid, estudió en Salamanca, militó en 
Flandes, vino a América en 1668 como gobernador de Potosí y fue más 
tarde corrigidor de Huánuco. En sus maduros años, establecido en 
Lima, se dedica al lirismo de largo aliento. De sus dos extensos libros: 
Poema sacro de la pasión de N. S, Jesucristo ( 17 17) y Vida de Santa 
Rosa de Santa María, natural y patrona del Perú. poema heroico, el 
mejor es el primero; el más famoso, el último. "Joya de gran valía", 
dice de éste D. Ricardo Palma. Con evidente exageración agrega que 
"el poeta ha huído del alambicamiento y gongorismo que contagió a 
los bardos de su época". Si todo no es enmarañado en los doce cantos 
de este poema abrumador, nunca Oviedo se olvida de haber sido con- 
tertulio de la Academia culterana del virrey. "Bajel dentado" llama al 
peine de Santa Rosa, que navega "por golfos del cabello". Como cual- 
quier Peralta, llama al "corzo de los galgos perseguidos", "viento ani- 
mado a quien la espuela hiere del latido". Y para muestra de la singular 
afición a la forzada agudeza, he aquí esta estrofa (Soy yo quien sub- 
rayo la alusión al refrán): 

Si esto es cierto, ¿qué lloras? ¿qué te afliges? 
Reprime extremos, sentimientos deja; 
si a buscar desengaños te diriges, 
que hilar tiene el discurso en tu madeja: 
pues solo Magdalena, si es que elijes 
enmendar el motivo de tu queja, 
a los pies de su amante, supo en ellos 
gozar de la ocasión por los cabellos. 



LA LITERATURA PERUANA 

Preferimos la prosa de estos padres. El relato de algunos 
milagros, en la Crónica ,rMoralizada (1 638 y 1653), de Calan- 
cha; la descripcidn de Lima en el Memorial de las historias 
del Nuevo Mundo Perú, de Córdova y Salinas (sin fecha), y 
la biografía de Santa Rosa, en los Tesoros verdaderos de las 
Indias (1685), de Meléndez, merecen con equidad, por su 
castizo y terso estilo, mayor elogio que aquellos poemas sin 
arranque. Y en  lejana provincia se está escribiendo entonces 
el mejor libro de prosa peruana, después de los Comentarios 
de Garcilaso. Su autor, D. Juan de Espinosa Medrano (1 632- 
1688), es tesorero, chantre y arcediano de la catedral del 
Cuzco. Latinista, músico, literato precoz, todo lo sabe o lo 
adivina, A los catorce años escribía ya autos sacramentales, 
de  los cuales queda apenas un título: El robo de Proserpi- 
na. Antes de los veinte publica una Panegírica declamación 
por la protección de las ciencias y estudios. Su prosa es sim- 
ple y simpática, como su vida de canónigo humorista. El anó- 
nimo autor de los Anales del Cuzco, al hacer la apología 
del Lunarejo (llamado así por uno o varios lunares del 
rostro), nos refiere esta anécdota, que le confirma por hom- 
bre de encantadora simplicidad: "Predicando un día en la 
catedral, advirtió que repelían a su madre, que porfiaba por 
entrar, y dijo: "Señores, den lugar a esa pobre india, que es 
mi madre". Y al momento la llamaron, convidándole sus 
asientos". "Esta humildad, agrega el cronista, le granjeó más 
que la literatura y erudición de que lo dotó el cielo". En vez 
de alabar a los poderosos con dedicatorias ecomiásticas, se- 
gún la moda de entonces, les pedía ingeniosamente y con gra- 
ciosa franqueza el beneficio. Cuando quiso obtener la canon- 
gía del Cuzco, le dijo al vizconde de Portillo, en su poema 
El aprendiz de rico: . 

( 1 )  Lo considero como obra de D. Juan de Espinoza, porque es 
opinión corriente. Como tal lo incluye D. Ricardo Palma en los Apun- 
tes históricos y noticias cronológicas del Cuzco. Pero, en realidad, se- 

27 
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¿Querrá piedad divina 
que el monarca espafíol, cuarto en el nombre, 
por verme tan sin nombre, 
me diga, cuando ací menos se entienda: 
"carga tu lecho y vete a una prebenda". 

Su literatura contrasta con la época; este admirador de 
Góngora observa una elegante claridad; este eclesiástico man- 
tiene el alma ecuánime en su provincia inquieta y castiga- 
da. El Cuzco, la antigua metrópoli incásica, conservaba hasta 
los comienzos del siglo XV1I esa amable y graciosa relajación 
de  que tantos ejemplos vimos en la colonia. En 1601 las 
Constitucionales sinodales prohibían a las personas eclesiásti- 
cas llevar guitarras por las calles, asistir a corridas de toros o a 
comedias, danzar "en misas nuevas, bodas y otros ayunta- 
mientos", lo que está indicando el frecuente abuso. Más so- 

gún Medina, que ha visto la primera edición (La Imprenta en Lima, 
tomo 111. pág. 453), lleva allí el nombre del licenciado D. Pedro Espi- 
nosa de los Monteros, cura de Guancarama. D. Juan Espinosa se Ilama- 
ba también de los Monteros Medrano, como aparece en el libro de 
juventud arriba mencionado: Panegítica declamación por la protección 
de las ciencias y estudios. ¿NO debe atribuírsele El aprendiz de rico a 
D. Juan? ¿Es acaso un error ocasionado por idéntico apellido? D. Ri- 
cardo Palma y el biógrafo de Espinosa don Manuel Calderón, no nos 
hablan siquiera de error posible. Pero de la existencia de este D. Pedro 
Espinosa de los Monteros, contemporáneo de D. Juan (.pariente su- 
yo?). no nos cabe duda al ver poesías firmadas por él en los siguientes 
Jibros: Solemnidad fúnebre y exequias a la muerte del Católico Augus- 
tísimo Rey Don Felipe Cuarto (Lima, 1666), por Diego de León Pi- 
nelo; Poema heroico del asalto y conquista de Antequera (Lima, 1627), 
por Rodrigo de Carvajal y Robles. Era D. Pedro -según Medina- 
"oriundo de Loja, en el Perú, hijo del capitán Pedro Espinosa de los 
Monteros, natural de Utrera, y de María de Aranjuez. Estudió en el 
colegio real de San Felipe y San Marcos hasta graduarse de bachiller 
en cánones. Era cura desde 1628. Rindió información de sus servicios 
en 1646". Publicó un libro en Lima en 1628. 
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breviene en 1650, cuando era muy joven Espinosa, el más 
formidable terremoto. La causa del daño' la atribuyen los 
cuzqueños, por supuesto, a la pasada iniquidad. Hombres y 
mujeres salen por las calles encenizados, descalzos. Con palos 
de mordaza en la lengua, soga al cuello y corona de espinas, 
los religiosos pasan tan asombrosamente penitentes, dice 
un autor de la época, que causan horror al pueblo. La des- 
gracia favorece el lirismo elegíaco, y los poetas de ocasión 
van por las calles clamando: 

Cuzco, quien te vió ayer, 
y te v6 ahora, 
¿cómo no llora? 

Más tarde los disturbios por la famosa mina de Potosi 
llenan la ciudad de marciales y sacrílegos rumores. Aterra 
como celeste admonición un cometa. Afios antes de la muer- 
te de Espinosa, nuevas centellas chisporrotean fugando en el 
cielo nocturno. En estos tiempos de Leyenda Dorada nos pla- 
ce que un criollo ejemplar escribiera ese libro ponderado que 
se llama el Apologético en favor de Góngora. 

Escribió además una Filosofía tomística, muy celebra- 
da en Roma, según nos cuenta el autor de los Anales del 
Cuzco; un poemita de fácil verso y festiva inspiración, El 
aprendiz de rico 'i elegantísimos sermones, como la Oración 
panegírica del augusto Sacramento del altar, o su ,prédica 
sobre el tema ego sum victis. Su reputación se la da el Apo- 
logético, librito de doscientas páginas, que es a la vez una 
rareza bibliográfica y la más elegante prosa del coloniaje. 
Este peruano escribe a ratos con la sobriedad enérgica y ner- 
viosa de un Gracián. "Una perla caída en el muladar de la 
poética culterana", dice Mendéndez y Pelayo. Mientras el 
coro de los doctores de Lima agrava de incisos la oración 

(1) Véase la nota precedente. 



VENTURA GARCIA CALDERON 

y con hipérboles la prosa, el Lunarejo desarticula y aligera la 
suya. 

Desde las primeras páginas vemos la admiración que 
merecía a sus contemporáneos. Escritores de Lima y del 
Cuzco lo nombran "caudaloso ingenio", "Demóstenes in- 
diano". De D. Diego Dionisio de Peñaloza y Rriseño, nos 
señala el moderno biógrafo de Espinosa, D. Manuel Calde- 
rón, este soneto enrevesado: 

Febo criollo renació Medrano, 
numen mayor de las pimplbidas nueve, 
porque sOlo su pluma al orbe eleve, 
fénix de la región y clima indiano: 

la emulación su arpón dispara en vano; 
así aliento y espíritu le bebe 
al erudito Tulio, a quien le debe 
sus elocuencias el caudal romano. 

Pino es, y no espino, aunque las frias 
sombras de envidia empañen sus verdores 
al sol opuesto de sus bizarrías; 

y si no es pino, teman sus rigores, 
más no teman que el tiempo, en breves días, 
produjo ya de sus espkas flores. 

El objeto del Apologético es defender al amado maes- 
tro espaAol contra los ataques del portugués D. Manuel de 
Faria y Sousa. Audacia grande era sustentar la perfecta cla- 
ridad y transparencia de un poeta crepuscular como Gón- 
gora. La tuvo nuestro Espinosa. No por escribir y pensar 
claro rehusaba admiración a esos poemas umbríos, donde vis- 
lumbró admirablemente el ensayo de una poética "briosa" 
y española que volvía a las formas latinas en vez de conti- 
nuar "la femenina delicadeza de los italianos", que acepta- 
ba el ornato augusto y desdeñaba el "melindre". Si los imi- 
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tadores lo adulteraron, culpa no fúe de Góngora. Bastaría 
a probarlo tan clarividente apologista como Espinosa. Su 
magistral obrita quedará como un raro episodio de sutileza 
critica y discursiva elegancia en el mal gusto convulsivo del 
coloniaje. 

¡Prosa del Lunarejo y poesía de Caviedes! Es el más 
prestigioso momento, el Siglo de oro. Juan del Valle y Cavie- 
des (1653 (?)-1692) inicia la venta satírica en el Perú. O- 
tros se burlaron antes; nunca con esta gracia aleve. En las pos- 
trimerías del siglo XVITI representa y define la literatura ver- 
nal, que en otra parte he llamado criollismol y cuyo árbol 
genealógico se extenderá en línea recta, sin extinguirse por 
todo el siglo XIX de nuestras letras: Felipe Pardo, Manuel 
Ascencio Segura, Manuel Atanasio Fuentes, Ricardo Palma. . . 

Es el primer realista, es el único que parece haber mira- 
do bien la pintoresca vida del coloniaje. Hemos visto lo fic- 
ticia que era entonces la literatura de circunloquios. Falta- 
ba siempre en ella la franca gracia, la negligente sinceridad 
que se abandona. Estorbaban la erudición y la tiranía de la 
poética, la penosa ambición de mostrar ingenio y sutileza, 
ausentes siempre de esas páginas porque la gracia no puede 
ser deliberada. Fresca, espontánea, surge, en cambio. la poe- 
sía de Caviedes. Poco sabemos de su vida. Era, según parece, 
hijo único de un comerciante español acaudalado. Este lo 
envía a España a los veinte años. ¿Qué libros lee allí? ¿a qué 
maestros sigue nuestro ciollo? Tal vez ni libros ni maestros 
le hacen falta, pues sólo en 1761 va a ocurrirsele escribir. 
Dirá más tarde arrogantemente: 

Cuando a hacer versos me heché, 
sin ser el único, solo 
llegué a la casa de Apolo. 

I 

(1) Véase mi libro Del Romanticismo al Modernismo. París. 
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Muere su padre, Caviedes regresa a Lima en jóvenes 
años. A los veinticuatro de su edad es el limeño manirroto 
que se entrega a la alegre fiesta hasta enfermar. De su dolen- 
cia va a conservar acerba y graciosa inquina a los físicos de 
su tiempo. Con los restos del malgastado patrimonio pondrá 
uno de esos "cajones de ribera" a donde las limeñas de saya y 
manto acudían por la mañana, bajo la mirada gavilana de los 
hidalgos, a comprar alfileres y fruslerías, después de adquirir 
mistura en la calle simbdlica de Peligros. No se sabe si la his- 
toria es auténtica. Lo parece, y quisiéramos que fuera así. ' 

Un "cajón" es una excelente butaca para observar la comedia 
pintoresca de la ciudad. La plaza es entonces e1 mercado y la 
escuela matinal de travesura. En torno de la pila pintada de 
verde están dispuestos viandas y frutos, en anchas hojas de 
plátano. Allí se vende y se aprende galantería, Las limefias 
que hoy van a tiendas iban a revolver más que adquirir, en los 
tenduchos, los chapines sevillanos, y los guantes de polvillo 
de Roma, y los dedales de marfil, y las agujas capoteras, y las 
servilletas damascadas, y los bofetanes, y los barocties, y las 
trancaderas de hilo blanco que dicen de velduque finas. . . 
¿Cuál de estas cosas leves y femeninas vendía nuestro Cavie- 
des? Sospechamos que, si vendía mal, ganaba el tiempo en 
bien mirar. De un espectador apasionado son sus consejos a 
una dama: 

Anda, tú, menudito, muy aprisa 
con hipócrita pie martirizado, 
pues siendo pecador anda ajustado: 
usarás al andar muchas corbetas, 
meneos y gambetas. 
que es destreza en la dama que se estima 
imitar los recortes de la esgrima. 
Fingirás la palabra de ceciosa, 
sincopando las frases que repites 
con unas palabritas de confites, 
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y aunque tengas la boca como espuerta, 
frúncela por un lado un poco tuerta, 
y harás un hociquito 
de arcángel tompetero tan chiquito 
que parezca una boca melisendra 
que no cabe por ella ni una almendra. 
Procura conseguir una tercera 
de las que en su florida primavera 
fueron damas y, ahora jubiladas, 
conocen mil pasadas. 
Así los mercaderes superiores 
se meten en quebrando a corredores, 
ajustando los precios de otra hacienda 
ya que no venden nada de su tienda. 

Desfilan damas; maestros en santidad fingida, que pare- 
cen "en las cruces un calvario"; la beata provista siempre de 
medallas de azófar, que camina "resonando cencerros, por 
memoria de que es mula de recua de la gloria"; los "caballe- 
ros chanflones", parecidos en esponjada arrogancia y en mi- 
seria al melancólico hidalgo del Lazarillo; los médicos, en fin 
que son el blanco preferido de su malicia. El físico es enton- 
ces un hombre solemne y latinizante, que no suelta a Hipó- 
crates de la mano. Usa irremisiblemente, como en la sátira 
de Caviedes, anteojos, "con sus tirantes largos de cerda"; va 
en mula paciente y doctoral; tiene perjeño de astrólogo y lo 
es a ratos, porque la medicina es todavía una ciencia oculta. 
Se escribe gravemente tratados sobre el aojo; se reparan las 
fuerzas del enfermo con darle a oler viandas nutritivas, y el 
doctor Pedro Gago Vadillo, que estuvo largos años en el Pe- 
rú, nos cuenta, en su Luz de verdadera ciruglá, que, para ci- 
catrizar pronto la herida, algunos cirujanos la curaban con vi- 
no o aplicaban paños secos en forma de cruz. ¡Cómo no ha- 
bía de reir nuestro burlón de las "tumbas con golilla", los 
"fracasos con barbas", los "asesinos graduados", como él 
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llamaba a los galenos! No les perdona sus rnalos ratos cuando 
estuvo próximo a morir. Uno por uno los analiza y los zahie- 
re. La hipérbole constante parece aprendida en Quevedo, a 
quien recuerda siempre. Aquellos ojos de que nos habla el es- 
pañol, "tan hundidos y oscuros que era buen sitio el suyo pa- 
ra tienda de mercaderes", aquellas "barbas descoloridas de 
miedo de la boca vecina", nos hacen recordar al "cierzo de 
la n'iedicina y carámbano con golilla", ante quien tiritaban 
los tabardillos, sebyin Caviedes. Curioso influjo, que no le res- 
ta originalidad a nuestro autor. Sus temas, su inspiración, son 
nacionales. Cotejando sus burlas con los relatos de los viaje- 
ros, estamos seguros de la veracidad del costumbrista. Por pri- 
mera vez un peruano trata de retratar la vida ambiente y, ol- 
vidando la poética elevada, desciende al profano vulgo y tira 
por los aires el postizo coturno d e  nuestros líricos. ¡Qué 
sana y fresca alegría circula en El diente del Parnaso, la obra 
más homogénea de Caviedes! Alguna vez se destaca esta poe- 
sía, como en Quevedo, más casi simpre el ingenio es de fina 
calidad, como cuando dice a la hermosa Arnarda, que estaba 
en el Hospital de la Caridad curando discretos males: 

En la caridad se halla 
por su mucha caridad, 
que a ningún amor mendigo 
negó limosna jamás. 

A un "hombre viejo y rico, que casó con moza arrogante 
y pobre", le pregunta, interpretando los signos del Zodíaco:. 

¿Qué amor caduco te ciega, 
siguiendo signos errados, 
pues pensando dar en Virgo 
has venido a dar en Tauro? 

Mas no se crea que, por reír, no conozca más alta y so- 
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Nace el arroyo de cristal o plata, 
y apenas entre flores se desata 
cuando en sonoro estilo guijas mueve 
y a Dios alaba con su voz de nieve. 
Sólo yo, con terrible desvarío, 
nunca os postré, Señor, el albedrío. 

Melancolías de madurez, la más patética poesía de esos 
tiempos. Desamparado por la muerte de su esposa, á quien 
canta en Poesias diversas, comienza a beber, hasta su tempra- 
na muerte, como cualquier vate romántico. No se disipó nun- 
ca en Lima la nombradía del Poeta de la Ribera, como se le 
llamaba entonces. En 1700, los concurrentes a la tertulia del 
virrey Castel-dos-Rius lo plagiaban descaradamente1. Por 
donde la vena del ingenio popular, tantas veces disparado a 
palacio para ofender a un  virrey, entra allí, en fin, mezclán- 
dose su acento casquivano, familiar y jovial a ese penoso jue- 
go malabar de poetas galeotes que presidía Peralta. Y en cua- 
dernos manuscritos, o transmitido oralmente, su ingenio con- 
tinuaba enseñando la picaresca alegría y el realismo desenfa- 
dado, que fueron y son virtud limeña. 

Para hallar, sin embargo, un discípulo notorio de esta ve- 
na es menester traspasar un siglo. Hacia 1787 vino de Mé- 
jico al Perú un español, D. Esteban de Terralla y Landa2 
que oyó seguramente las sátiras de Caviedes. No estaban im- 
presas, pero corrían por las calles. El mundo descrito por am- 

(1) Se ha discutido, sin gran fundamento por lo demás, la vera- 
cidad de estos plagios. Se dice también que algunas de las poesías que 
figuran en las dos ediciones publicadas por el D. Ricardo Palma están 
injustamente atribuidas a Caviedes. No podemos detenernos en ese 
examen. 

(2) Por excepción nos ocupamos de un español. El tema de su 
libro y la influencia de Caviedes justifican que lo incluyamos en la his- 
toria de la literatura peruana. 
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bos es el mismo. Bien se advierte que es criollo el primero y el 
otro un chaperón, como ya se llamaba al español. Llega Te- 
rralla con altiveces de finchado hidalgo, como casi todos los 
iberos de entonces. Y esa sensual reyecía de la limeña sobre 
el extranjero recién llegado; ese "vértigo" que cuarenta años 
m8s tarde asombraba a Flora Tristán, van a abrumar al lite- 
rato. Lo suponemos siguiendo a las que llamara después 
''&&geles con uAas". En el manuscrito de un sainete titulado 
El Amor Duende, y atribuido a Peraltal, adivinamos cuá- 
les fueron las melancolías del recién llegado. "Mi reyna", 
dice el español; y le responden: "Seor Chapetón" ¿En que lo 
echaron de ver? 

En lo reyna, 
que aquí suena lo niña más bien. 

Cuando ofrece amor, le piden cien pesos para un falde- 
llín; cuando después de mil demoras le descubren el rostro, 
Terralla aprenderá también que las "caras son caras", como 
él dice. Y las "madres conscriptas del arte del gorroneo", le 
dejan melancólica acidez. Salud y dineros pierde en su biso- 
ña galantería. La salud la restablece en 1792 en el convento 
de los padres belethmitas. El alma no la puede aliviar. Y su 
despecho está exhalado en el largo romance Lima por dentro 
y fuera publicado con el seudónimo de Simón Ayanque2, 
que tuvo tantas ediciones en el Perú. Escribió además un 

(1) Manuscrito del British Museum. Es probablemente el sai- 
, nete del mismo nombre representado en 1725. Su autor era D. Jeró- 

nimo de Monforte y Vera, poeta espaAol residente en el Perú y acadé- 
mico de la Academia del virrey Castel-dos-Rius. 

(2) "Sol de los muertos o sol de ayanque llamaban a la luz repen- 
tina y como azafranada que arroja el sol cuando parecía haberse pues- 
to" (Juan de Arona, Diccionario de Peruanismos). Probablemente es 
éste el origen del seudónimo. El autor del Sol del Mediodía arrojaba, 
simbólicamente, su reflejo postrero, en el libelo limeño. 
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libro pronto olvidado: Lamento métrico general, llanto fu- 
nuesto y gemido triste por el nunca bien sentido doloroso o- 
caso de nuestro augusto monarca Don Carlos /// (1789) 
y El So/ en el Mediodía (1'790)' donde celebra en prosa 
y verso los festejos celebrados en Lima por el advenimien- 
t o  al trono de Carlos IV, obra, como la anterior, forzada, 
chabacana y aduladora. Cuando olvidó la lisonja y sólo 
quiso vengarse, escribió su obra durable, la que había de 
leerse muchos años después, quizás por el duro tono: su 
Lima. Esta le ha merecido toda suerte de censuras que 
no comparto. "Hacinamiento en chocarrerías de mal gé- 
nero" la llama Palma. Que Terralla escribiera sólo la im- 
presión pesimista de sus días de mal humor; que recargara 
el cuadro, perfectamente; pero bastan testimonios de via- 
jeros para probarnos la veracidad de la pintura. Lejos es- 
taba de ser un paraíso de santidad nuestra colonia. 

En diez y siete Descansos, le va advirtiendo al amigo 
que pretende venir a Lima los peligros de la ciudad y sus 
devaneos. Es un lazarillo de españoles caminantes y una 
guía completa de pecadoras. Su objeto, dice al lector, "es 
imponerte a fondo de las costumbres, usos e inclinaciones 
de las gentes que habitan la ciudad llamada de los Reyes". 
Son gentes a quienes no quiere bien. El "pobre infeliz 
extraño" ha sufrido las emboscadas de las sirenas de los 
portales, de las "emperatrices del sexto", de aquellas rnu- 
latas vendedoras de la plaza, 

destinzdas al comercio, 
las unas al de la carne 
las otras al de los mesmo. 

(1) Menos importantes son su Alegría universal, Lima festiva 
etc. (1790) y su Vida de muchos (1791, publicada con las iniciales 
E.T.L.). 
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De estos romances, como de un paseo del Diablo Co- 
juelo, surge el gracioso misterio de la ciudad, con sus espa- 
ñoles peripuestos de capa de grana y gran chambergo; con 
sus hipócritas y sus beatas, "que por tabaco o por mate in- 
ventarán dos mil cuentos"; con sus mulatas insolentes, que 
alternan en gala y atavío con las señoras; con sus viejas de 
siglo y medio, que fingen estar encinta y "usan barrigas 
postizas para ir la edad encubriendo"; con sus pobres mari- 
dos "bicornutos", con sus médicos mulatos y ostentosos, 
que van en buena mula sobre silla de plata; con sus muje- 
res, en fin, con sus mujeres, a quienes alternativamente ado- 
ra y aborrece. ¡Cuán ingenuatnente "se entregó todo al 
amor"! como él confiesa. "Tapadas entre cortinas y a veces 
con barbiquejo", le sedujeron . Son de 

bellísimos cuerpos, 
con las almas de leones, 
todo remilgos y quiebros. 
todo cotufos y dengues, 
todo quites y arremuescos. 

Su encantador artificio, su cuerpo emboscado, su andar 
tunante, le fascina y le irita. Aconseja vivir "a lo filósofo", 
pero es después de haber adorado a las "madamas". Las ha 
seguido cuando van por la mañana a comprar velos o encajes, 
tan seductoramente bribonas, que los "babosos tenderos se 
enternecen y no cobran". Ha escarmentado su falaz amor a- 
vezado a los petitorios o sus ceceosos fingiinientos: Jesú qué 
gacia ! le dicen ¿Amod yo? Quéame vmd,, caballedo, que nun- 
ca supe gueded. . .Huyendo del ''mundo, demonio y carne" 
quiere sólo morir y otorga en verso su testamento, añadido 
como epílogo al curioso libro. Este y las adivinanzas, que 
tanto éxito tenían en Lima, mantuvieron su reputación por 
muchos años. 

Del mismo espíritu que Caviedes o Terralla es el Ciego 
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la Merced, fray Francisco del Castillo ( 17 14- 1 770), cuya 
gracia, a veces chusca, se manifestaba en coplas de pie for- 
zado y libertina audacia. Era un prodigioso improvisador. 
Como más tarde el padre Chuecas, tuvo debilidades amoro- 
sas, compatibles en Lima con el hábito. De sus impromptus 
quedan solo los que conserva la tradición oral, y que recogió 
D. Ricardo Palma. La sátira titulada A Jesús Nazareno dará 
idea de su incisivo talento: 

Estos frailes, buen Jesús, 
te vistieron de librea, 
sin duda porque se crea 
que mereciste la cruz. 

En fin, a fines del sigIo escribe su singularísimo Lazari- 
llo de ciegos caminantes (1 773) un realista más descarado que 
Terralla y Castillo, D. Calixto Bustamante Carlos Inca, alias 
Concolorcorvo; aquel cuzqueño picaral, que decía en las pri- 
meras páginas del libro, como cualquier Estebanillo de Ma- 
drid, esta frase, famosa en el Perú: "Yo soy indio neto, sal- 
vo las trampas de mi madre, de que no salgo por fiador". El 
Lazarillo no es novela picaresca, sino el itinerario de un viaje 
de Buenos Aires a Lima, un relato somero, ingenioso y tu- 
nante' . 

(1) La edición que conozco es la reimpresión de la "Biblioteca de 
la Junta de Historia y Numismática Americana": Concolorcorvo, El 
lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Aires hasta tima (1773) 
(Buenos Aires, 1908). Se autoriza aquí, con el parecer de Mitre, la co- 
mún presunción de que el libro no fue impreso en Gijón, como lo indi- 
caba la portada, sino en Lima, Pero ningún dato agrega el prologuista 
Leguizamón a los contadísirnos que sabemos acerca del misterioso in- 
dio. ¿LO fue en verdad, como asegura tantas veces en su libro? "Los 
cholos respetamos a los españoles" -dice alguna vez,- y esta frase pu- 
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Con el siglo XVIII ha comenzado el más grande esplen- 
dor limeño. Vida y cultura llegan al ápice. El viajero Frezier, 
el más ilustre de cuantosvinieron por entonces a América, nos 
llama en 1 7 13 "un pueblo carnal" y se asombraba de nuestro 
amor a los beaux dehors. El viajero Durret, en 1720, habla de 
la Alameda y de los carruajes de las limeñas, en cuya porte- 
zuela madrigalizan amantes, como de un espectáculo versa- 

diera iluminarnos. Era probablemente cholo, es decir, mestizo de india 
y blanco. Como Garcilaso, sincera al español y alaba al indio alterna- 
tivamente. Parece peninsular por su ferviente mentis a la pretendida 
crueldad de los españoles; parece indio por la sutil y cariñosa compren- 
sión de la vida indígena. Dice que el Visitador (a quien acompaña en 
este viaje), "conociendo mi genio difuso, me atajó más de setecientos 
pliegos que había escrito en defensa de los españoles y honor de los in- 

- dios cuzqueños". Hablando de Atahualpa lo llama "un ascendiente 
mío bastardo". Al hacer su retrato se describe con ojos y fealdad in- 
dígenas, color ala de cuervo, por lo que se "puso el renombre de Conco- 
lorcorvo". ¿Son todos estos datos una retozona superchería de espa- 
ñol? Escribe, en todo caso, con singular elegancia y simplicidad el cas- 
tellano. Este realista miraba acerbamente. Las costumbres del Cuzco 
o de Tucumán, la manirrota elegancia de entonces en el Perú, están ob- 
servados con ojos de clarivoyante, como 61 dice, con picardía de Cavie- 
des. Mezclando al relato descriptivo "algunas jocosidades para entrete- 
nimiento de los caminantes", nos dejó el libro más pintorescamente 
informado, la más sucinta y nítida imagen de la América en ciernes, 
con su eglógica vida, sus rudas fiestas, su devoción pagana y la gracia 
adorable de sus mujeres, que iban pronto a leer a Bécquer y a llamarse 
-todas- María ... 

Al hacer la descripción de un curioso libro clandestino de fines 
del siglo XVIII, en donde se ataca a los españoles y se defiende a los 
indios, cita Medina (Imprenta en  Lima. tomo 111, págs. 543 y siguientes) 
una carta al Rey de "el hermano Calixto de San Joseph Tupac Ingan, 
fechada en 1750 y en que habla de un D. Antonio (o D. Juan) de Bus- 
tamante Carlos Inga, pariente suyo y "descendiente del gran Huayna 
Capac". Tal vez era hijo de este D. Antonio nuestro D. Calixto Busta- 
mante Carlos Inca. 

41 
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Ilesco. Más tarde los padres Sobreviela y Barceló hallaron "ac- 
tores dignos de  las escenas de Madrid y Nápoles", se pasma- 
ban de los suntuosos festines y corridas que ofrecia el niievo 
doctor de Universidad. Esta, que sólo fue en su origen un se- 
minario, crea poetas y sabios, A pesar de las severas consig- 
nas del Santo Oficio, una inquietud se inicia en el pensamien- 
to. Tarde llegan noticias y libros; pero vamos a tener enciclo- 
pedistas. iAh! lo son como Peralta y Olavide, apenas hetero- 
d o x o ~ ,  condenados a arrepentirse a cada paso si quieren vivir 
en libertad. Su audacia intelectual parecía mezquina allende; 
pero ya muestran que ha llegado al Perii el fermento de uni- 
versales curiosidades, lo que llamará diletantismo el siglo 
próximo. Peralta poetiza en francés; Olavide inspira a Mar- 
monte1 y a toda esa serie de libros artificialmente peruanos, 
cuando Lima, como Amsterdain o Pekín. fue un lugar distin- 
guido para fechar libros galantes. Uno y otro sienten la ur- 
gencia de acaparar disciplinas humanas. A través de los libros 
Peralta, a través del mundo y de las ideas Olavide, viajan 
infatigablemente. Su curiosidad es tiiás intelectual que sen- 
timental, por donde serán sobre todo filósofos. Y sólo can- 
tan porque escribir versos parece entonces un arte anejo al 
saber. 

D. Pedro de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides 
(1663-1743) es el portento del coloniaje, el erudito y po- 
liglota de fama europea, cuyo saber y pedantería asombran 
por igual."En el inmenso mar de la erudición, dice un autor 
de la época, navega a todos vientos". Lo ensalzan sus coe- 
táneos, porque se ven reflejados en él. Como ellos, es Peral- 
ta una catedrático extraviado en la literatura. Disciplinas sin 
cuento, astronomía, música, jurisprudencia, matemáticas, no 
colman su universal curiosidad. Habla ocho lenguas, o mejor, 
dicho en culta latina-parla peruana, "ocho idiomas son los 
que abren otras tantas bocas al caudaloso Nilo en su cien- 
cia". A la literatura vuelve siempre. Como a rector de la U- 
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niversidad y a "fénix americano", le corresponde escribir 
esos "carteles de certamen" que reúnen la pompa verbal , la 
hipérbole académica, a la más arrodillada cortesanía. "Es una 
ley inalterable del reyno de las letras, dice él, ofrecer los tra- 
bajos a los grandes hombres". El "nuevo héroe de la fama". 
el "Júpiter olímpico" son veniales elogio de virrey para este 
doctor átilico. Su pluma está al servicio de quien gobierna. 
Al virrey, Morcillo, que tantas burlas merece en Lima, lo de- 
fiende enconadamente, y vemos asombrados un día que el 
grave rector escribe un poema en "celebración del maravi- 
lloso tiro con que el príncipe (Caracciolo) dio muerte a un 
toro que acometía al puesto donde estaba la princesa". Los 
virreyes premian con su favor los ditirambos. Peralta es su 
consejeros lírico y su privado. En la célebre Academia de uno 
de ellos, el marqués de Castel-dos-Rius, rige y legisla el mal 
gusto ambiente. 

Singular y simbólica figura la de este académico nato. 
Su capacidad de leer los modelos literarios en ocho lenguas; 
su afición al sobrio Corneille, de quien traduce Rodegunda; 
toda su enorme cultura, gravita, en vez de servirle, cuando 
quiere escribir por cuenta propia. iAh! ¡Si se limitara a com- 
pilar; si sólo pretendiera escribir obras como la Historia de 
España vindicada. Pero ei' es poeta sobre todo. La inspira- 
ción le falta, si no el ánimo; y nunca se vió mejor la distan- 
cia del profesor al lírico. Más no juzguemos que el saber le 
impide escribir con pluma leve. Este encicolpedista no se pa- 
rece a los de Francia. ¿Quién disputa la universalidad y el don 
literario a Voltaire? Peralta lo aprende todo y no se apropia 
nada. 

No examino aquí las numerosísimas obras de nuestro 
autor, ni siquiera las puramente literarias: Lima triunfante 
( 1708), El Jupiter Olímpico ( 1 7 1 6), El Teatro heroico 
(1 720), El templo de la fama vindicado (1 720), El cielo en 
el Parnaso; las comedias Triunfos de amor y poder (1 7 1 O), 
Afectos vencen finezas; las loas perdidas, las traducciones, 
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dos tomos inéditos de obras poéticas líricas y cómicas", un 
Panegírico del gobierno del conde de la ~blonclova, "romance 
de mil coplas" aniinciados éstos en una lista de "manuscritos 
para imprimir" i,Qt~é mas 3 Siempre habrá sorpresas. Si, 
según el proverbio, sólo se presta a los ricos, a este millona- 
rio en imágenes culteranas se le concedía fácilmente la pater- 
nidad de la obra incierta. Su más seria tentativa, la única 
plausible, es el poema heroico Lima fundada (1732), Desde 
las primeras páginas admiramos la ceguera de sus contenipo- 
ráneos. D. Pedro Bermúdez de la Torre, que juzga el libro 
del "Virgilio español" alaba la "invariable continuación 
de sus aciertos" y reputa por "octaba maravilla cada estan- 
cia". El padre Torrej6n exclama : "Tu canto más parece 
encanto". Angel Ventura Calderón, de  quien leemos curiosas 
poesías en la Flor de Academias, nos asegura que "oscurece 
Peralta de Homero y de Virgilio la memoria". D. Miguel Mu- 
darra de la Serna Roldán cierra el coro elocuente y merece 
transcribirse su soneto: 

Heroico Numen de inmortal empleo, 
que un Mundo ilustra, quando dos describe: 
pues Minerva excedida se percibe, 
sintiendo vano el émulo desseo. 

Del luciente Zenith rayo Phebeo 
vital, que comunica lo que vive, 
tu pluma es que el Sol baña y luz escribe, 
transformado en dichoso Prometheo. 

La dulce Lyra y la elegante Historia 
te adora Numen, te venera Apolo, 
español Livio, si Virgilio Iberio: 
assi se ve que a Lima das tal gloria, 

'que puede, al ilustrar el Austral Polo, 
a dos Orbes vencer un Hemispherio. 

Tales elogios hacen sonreír y ,  sin embargo, Lima funda- 
da es el mejor poema épico de todo el coloniaje peruano. Un 
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verso bien timbrado sorprende a veces. No siempre confunde 
la epopeya y la historia. Hasta parece que olvidara a ratos el 
cuidado ornamental de su prosa ensortijada. Comparad: 

"Desgracia es de los remedios lo sensible; y assi no puede ser recto 
juez suyo el mal presente, sino la sanidad futura; pues si se consultase 
a la llaga sobre el hierro, jamás daría otro parecer que el de la quexa; 
y si se esperase la aprobación del accidente, nunca formaría otra cen- 
sura, que la del dolor. Por esso ay tarnbien piedades Circes y lágrimas 
Syrenas, que necesitan de pechos Ulyses". 

Leed, en cambio, estos fragmentos (Son aciertos pasa- 
jeros en esa percusión intolerable de la antigua epopeya, 
cuando la alusión erudita y el "comprimido" de tiietáforas 
no la agravan): 

No Citherea assi, quando perdida 
formaba los Adónicos lamentos 
y,  más triumphante mientras más rendida, 
adornaba de Amores a los vientos. 

Dexa ya essa homicida cruel delicia, 
dexa esse falso desvelado sueño, 
en que es puñal deseado la caricia, 
en que el afecto es trágico beleño. 

Son los más aceptables los primeros "cantos", en donde 
elogia las proezas de Pizarro en la conquista. Diez tiene la e- 
popeya. No omite sin alabanza a virrey, arzobispo o varon 
ilustre; comenta las bellezas ornamentales de la ciudad, las 
querellas de Pizarrowy de Almagro, concluyendo por un fer- 
viente hitnno a "essa de asombros patria, habitación de glo- 
rias': En suma, como Valdez, escribe historia rimada. 

Hasta la publicación de Pasión y triunfo de Cristo 
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(1738) escapara Peralta a la Inquisición. Y ciertamente aun 
mirando con severo criterio teológico, no se descubre auda- 
cia heterodoxa en ese libro de meditaciones pías, como los 
manuales de Kempis o de Fray Luis. Pero la cultura de Pe- 
salta inspiraba recelos, y para los serveros guardianes de la 
fe el pensamiento en un seglar era sospechoso. ¿No está 
todo en la Biblia? Parecía difícil que Peralta, tan cortesano, 
tan halagüeño, se malquistara con nadie. Además, los más 
santos propósitos inspiraron el libro. A pesar de todo, fué a- 
cusado Peralta en 1739. Achacoso y envejecido, recobra un 
instante su energía para defenderse en una Satisfacción de las 
dos proposiciones que se han notado en el libro intitulado 
"Pasión y triunfo de Cristo", de las dos frases tachadas: 
" iOh, mortales! cómo, aunque fuéseis vosotros otros Cris- 
tos, nunca pudiéreis corresponder a lo que debéis" y "un Re- 
dentor en traje de expirante sin la muerte". La sutileza esco- 
lástica encuentra aquí los más grandes barruntos de herejía, 
"Del conjunto de culteranismos bien intencionados y piado- 
sos -aAade Riva-Agüero, de cuyo libro La Historia en el Pe- 
rú tomo estos detalles sobre Peralta- extrajeron con saña in- 
decible un montón de proposiciones hereticas". "Embustero, 
presumido ", le llama el padre Torrejón, que lo alabara an- 
taño. Merced a oscuras iniluencias, o tal vez a la monst-osi- 
dad de la acusación, no terminó nuestro limeño en el calabo- 
zo. Moría amargado y libre en 1743. 

De mediados a fines del siglo XVIII. la literatura conti- 
núa siendo un juego floral de ingenios éticos, un lirismo pala- 
ciego, cuando no es la franca burla que corre manuscrita en 
décimas y romances. Ha codificado el mal gusto la Academia 
poética de Palacio. Se reunían cada lunes por la noche, de 
1 709 a 17 1 0, en el opulento camerín del marqués de Castel- 
dos-Rius, bajo la presidencia de Peralta, los mejores escritores 
de la ciudad. El propósito del virrey era seguir "con generosa 
imitación el alto ejemplo de su augusto ascendiente español 
Teodosio, que, partiendo gloriosamente el tiempo, daba cl 
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día a los despachos públicos y la noche a las diversiones es- 
tudiosas" dice el secretario de la Academia. Como en las ve- 
ladas italianas de // Cortegiano, canto y música preceden al 
ejercicio poético, soliviantan los más remisos ánimos. Un 
académico es poeta forzosamente. Propone al virrey los te- 
mas que desarrollan sus cortesanos. Flor de Academias 
se llama este centón estrafalario, en donde copiaba un ase- 
sor los delicuescentes favores de cada musa. Un día, como 
en una clase de retórica, el virrey dicta el pie forzado; otro 
ruega a los contertulios que preparen su enigma. Y nuestro 
Peralta, rector y sabio, apeándose del Pegaso'para montar 
sólo en el rucio, escribe el "enigma del re10.j" como cual- 
quier coplero de charadas de cuarta página (esas charadas 
que la Gaceta de Lima de 1744, "deseando dar materia 
a los ingenios" proponía al lector desocupado). Dice el 
rector: 

Mido a quien me mide a mi; 
mi ruina y mi logro soy 
porque pierdo lo que doy 
y en no dando me perdí. 
Mi juicioso frenesí 
es lo que oculto mostrar; 
sin alas logro volar, 
y siendo un punto, a mi fe, 
al cielo igualo, y aun sé 
todo el mundo gobernar. 

Los temas varían singularmente con el humor del singu- 
lar virrey. Tal vez era humorista; tal vez el espectáculo escolar 
de los mejores talentos obedeciendo a compás de su capricho 
poético le halagaba con un refinamiento de pleitesía. Ha vara- 
do una ballena en Chorrillos, o el virrey tuvo al despertar 
ideas negras: he aquí dos motivos de poesía chabacana o pa- 
tética, aburrida siempre. Siempre no. Algunas veces el palacie- 
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go roba un verso de Caviedes, o acierta el autor del poema he- 
roico sobre Santa Rosa, el conde de la Granja, "cisne cano y 
canoro", como, plagiando a Gracián, le llamaba el redactor 
de las actas académicas, o presenta algún romance fácil, D. 
Pedro José Bermúdez de la Torre y Soler, el Iiienos detesta- 
ble "hijo de Apolo" en esta escuela de maestros. Bermúdez 
escribió "uniendo lo florido a lo canoro" según Peralta, cer- 
támenes para elogio de virrey, como El Sol en el Zodiaco, 
una "Epopeya amorosa, en cuatro cantos de Teléinaco en la 
Isla de Calipso ", etc. 

Los nuevos poetas siguen el ejemplo de la poética inver- 
tebrada y servil. Habían hecho usuales los academicos, según 
el secretario, "los primores mds difíciles, siendo en lo que 
continuamente se decía, ya todas las voces de una letra vo- 
cal, ya todas de una misma inicial, ya retrógradas, ya con ecos, 
paranomasias y otras delicadas armonías y artificiosas elegan- 
cias". Los vates posteriores escriben acrósticos, octavas en 
donde todas la voces comienzan en la misma letra. Dos 
poetisas de desigual valor cantan entonces. DoAa María Ma- 
nuela Carrillo Andrade y Sotomayor, limeña musa, dicen 
sus contemporáneos, adopta el gon~orisino como una saya 
cefíida, con sumisión de mujer a la moda, y publica en la 
Relación de la exequias del rey don Juan V de Portugal 
(1752) del padre Bravo de Ribera, siendo virrey Manso de 
Velasco, estos versos, que no desdeñaría Peralta: 

Cifra del susto, imagen del espanto, 
que en copia de esplendores pavoroso. 
si eres de Manso duelo luminoso, 
de Bravo ostentas regulgente llanto; 

Los lucientes fulgores que ese manto 
argentado a su impulso generoso, 
en lo que asombro viven prodigioso, 
respiran los anhelos del quebranto. 

Selle del Nilo el caudaloso acento. 
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con que por bocas siete se derrama 
en lenguas de cristal sonoro aliento; 

y exprese el bronce alado de la fama 
que ese altivo obelisco, real portento, 
apaga los raudales con su llama. 

Afortunadamente, esta horrenda serie va a acabarse. 
Hombres o mujeres de iglesia, iniciadores siempre en la lite- 
ratura colonial, cambian de acento. Ya el padre Juan Bautis- 
ta Sánchez, en su Sermón predicado en la fiesta de la reedi- 
ficación de San Lázaro ( 1 75 8). y en su Oración fúnebre en 
las exequias de don Fernando VI  (1 760), parece regenerar la 
prosa. Y la abadesa de Santa Clara, sor Josefa Bravo de Lagu- 
nas, publica en la Puntual descripción de la muerte de la reina 
de Portugal (1756 )  este soneto, que se cita ejemplarmente 
¡tanto sorprende su relativa llaneza en los encrespados 

tiempos!: 

Cuando difunta admiro, joh fiel señora! 
de tu regio esplendor la luz primera, 
¿qué esperanza la flor tendrá en su esfera 
sabiendo que también muere la aurora? 

Desengaño a la vida le atesora 
ese espejo que mustio reverbera, 
cuya eclipsada luna es más severa 
para quien si la ve no se mejora. 

Descansa en paz, pues tu virtud me avisa 
la corona me,jor que te declara 
el que allá en las estrellas te eterniza; 

que a m í  para seguirte me prepara 
el religioso saco en su ceniza; 
del fin postrero la verdad más clara. 

Y si olvidáramos el ya mencionado El latarillo de ciegos 
caminantes, las avispadas coplas de Castillo y de mil anóni- 
inos poetas de Parnaso abajo. no podríamos hallar literatura 
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hasta los coniienzos del siglo XIX1. Pero la reputación de 
Olavide puede colmar tan desmayados años. Casi europeo. 
cspañol de Lima, Olavide influye apenas en el Perú. Leyeron 
~iluclios, sin embargo, El Evangelio en triunfo, con reservas 
mentales seguramente. Para nuestros republicanos fue qui- 
zás, a pesar de la final abjuración del autor, un libro en don- 
de lamentar el calvario del hombre libre y aborrecer la "oini- 
nosa cadena" de nuestro Himno. Eran -imagino- lectores 
de  Olavide aquellos simpáticos forapidos que destrozaron en 
Lima el local de la Inquisición, cuando por acta de las Cortes 
fué abolida. 

El más ilustre peruano del coloniaje es, sin duda, este D. 
Pablo Antonio José de Olavide y Jáuregui (1725-1803). 
Su reputación era europea; su influjo, grande en España y 
en Francia. Precede a toda esa cohorte de americanos que, 
como Rubén Darío o Gómez Carrillo, contagiaron inquietu- 
des de europeo a la vieja metrópoli. Como ellos tiene la pro- 
digiosa facultad de asimilación, del don de lenguas y de 
almas. En España se olvidan de que es criollo,para encomen- 
darle cargos abrumadores. En Francia Voltaire le elogia y la 
Convención va a declararlo "ciudadano adoptivo de la Repú- 
blica Francesa". Es excelente en vida y letras. No le juzgue- 
mos sólo por éstas. Vivió afanosamente y escribió en el repo- 
so forzado del destierro 6 de la prisión. Sus dones debieron 
ser admirables para merecer del patriarca de Ferney esta fra- 
se en una carta: El serait á désirer que /' Espagne eút qua- 
rante personnes conme vous. 

(1) Tengo que omitir, en esta breve reseña, el estudio detenido 
del periodismo peruano: la Gaceta de Lima, que comenzó a publicar- 
se en 1744; el célebre Mercurio Peruano, de 1791, que redactaban los 
más ilustres hombres de ciencia y letras de la época, como D. José 
Hipblito Unanue y D. José Baquíjano; El Verdadero Peruano (1813); 
El Investigador ( 1  8 13); El Peruano Liberal (1 81 3); etc., etc. 
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Nace de clara estirpe este limeño. A los diez y siete años 
se recibe de abogado y doctor en Sagrados Cánones de la Uni- 
versidad de Lima. Su mérito precoz le hace nombrar oidor de 
la Real Audiencia a los veinte años. El terremoto del Callao 
en 1746 le torna célebre. La benéfica actividad de Olavide 
repara en parte los daños. Con el mismo entusiasmo edifica 
de nuevo una iglesia y un teatro. Esta imprudencia basta: al- 
gunos frailes hablan de sacrilegio. Un envidioso le acusa de 
malversar el caudal público. Le llaman a Madrid para que se 
justifique de ambos cargos. Preso allí, moribundo, le salvan 
el amor y el dinero de una mujer. Isabel de los Ríos, viuda 
avanzada en años (Cincuenta le atribuye un autor severo) va 
a ser la esposa infeliz de este hombre inquieto y novador. Au- 
menta Olavide su caudal; viaja por Francia, a menudo hasta 
Ferney, en donde Voltaire le acoge como a un discípulo; 
propaga en Madrid el lirismo y la gracia ultrapirenáicos, tra- 
duciendo Zaire o Mérope y viviendo la más ordenada vida. Su 
lujo, su elegancia espiritual y la amistad del famoso conde de 
Aranda le toman casi célebre. Contribuye a la expulsión de 
los jesuitas; le nombran intendente del ejército de los cuatro 
reinos de Andalucía y asistente de Sevilla. "Sin saber cómo 
-dice Olavide en carta que poseía su biógrafo Lavalle- me ha- 
llé un personaje tan grande que, después del conde de Aranda 
y de los ministros, soy el mayor de  España". Funda, lo que 
era genial novedad entonces, una colonia agrícola de emi- 
grantes en tan fragoso rincón como la Sierra Morena; cambia 
jarales y yermos en pensiles; realiza utopías de Juan Jacobo 
en un país de  inquisición preponderante. Está en la cumbre; 
la mcls ligera delación de envidiosos lo echa a tierra. Después 
de dos años de calabozo inquisitorial, aparece fatigado, do- 
iiieiiado en el auto, con vestido de penitente y vela verde. 
Minuciosos son los motivos de la condena. Se le reprocha ha- 
ber dicho que San Agustín era un pobre hombre; que Santo 
Tomás retardó el progreso de la inteligencia humana; se le 
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achaca la pintura en donde aparece junto a Cupido y a Ve- 
nus; se le echa en cara sobre todo, sin decirlo, su amor a la 
temida, a la aborrecida Francia, de donde pudieran venir, Ola- 
vide mediante las malas ideas. No cumple, felizmente, los 
ocho años de destierro conventual que le inflijen; al cabo de 
un breve retiro en Sahagún huye a París, en donde le reciben 
en triunfo como a un víctima. Son sus mejores años. En la 
Academia Francesa, Marmontel le elogia líricamente. Pero en 
Francia misma le persigue el rencor inquisitorial, que exige 
y obtiene la extradición. Clandestinamente escapa Olavide a 
Suiza. Las alternativas de su vida no han concluido . El liber- 
tario no lo parece a los desalmados del Terror. Encarcelado 
como contrarrevolucionario, obtiene sólo su !ibertad des- 
pués del 9 Termidor. Sin duda ocurrió entonces la crisis amar- 
ga de su vida. Crujía el mundo viejo y se levantaba un culto 
nuevo, que tenía por sacerdotes a verdugos. A una orgía de 
sangre venía a parar el anhelo de libertad: El Jacobinismo era 
tan odioso como la Inquisición. Por todas partes se veían 
solo fanáticos, y la sinceridad de opinar era castigada en Fran- 
cia o en España con un calabozo idéntico. En la penumbra in- 
telectual de esos años parece natural que Olavide abjurara se- 
gunda vez. Este remordimiento del vuelo, esta melancolía 
de haber tenido alas, se llama El Evangelio en triunfo (publi- 
cado sin nombre de autor en Valencia en 1798) el más famo- 
so libro de Olavide. Lo comenzó en la prisión de Orleans, 
en 1789, cuando el Terror lo encarcelara; lo terminó des- 
pués del 30 Termidor en casa de un amigo en Cheverny. 

Traducido varias veces al francés y al italiano, pro- 
pagado en España y en el Perú, es superior su fama al mé- 
rito. Lo que buscaban en él los coetáneos de Olavide era so- 
bre todo historia de esa vida prerromántica. El Evangelio en 
triunfo o la historia de un filósofo desengañado se llama el- 
libro. Si la filosofía es, como entonces se entendiera, cordura 
sonriente en la adversidad, mereció el título a medias. Des- 
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pués de haber tenido casi tantas aventuras como Cándido, 
su filosofía no fué alegre. Un tono de miserere, el de las 
Memorias de ultratumba, de Chateaubriand, indica en ese 
libro que lo concibió un alma mellada por dolores sin cuento. 
Su propósito es "reparar en la amargura de mi corazón los 
ya pasados días de mi vida y pensar en los años eternos". 
Se impone a cada paso el parelelo con Chateaubriand, á 
quien probablemente inspiró, según opinión de sus biógrafos. 
Habrá sido, en todo caso, como éste, un católico de ecole 
buissonniere, que conciliaba difícilmente en la vida su salaz 
ardor y sus creencias. ¡Almas ardientes que la vejez arrasa y 
lleva dulcemente a predicar cuando ya no pueden dar mal 
ejemplo! Su voz es patética. Tiene la deslumbrada inquietud 
del cielo que se anhela y la melancolía del placer abolido. 

En cuarenta y una cartas, dirigidas generalmente por "el 
Filósofo a Teodoro", intenta la apología del Cristianismo y 
traza el itinerario penitente del buen católico. Para serlo 
como Pedro, comienza por negar varias veces a sus maestros, 
a Rousseau y al "patriarca de la irreligión", Voltaire. Perdió 
Olavide la frivolidad amable del segundo; conserva la abun- 
dancia de lágrimas del primero. Este místico advenedizo so- 
lloza ante cada verdad. El acento y el estilo son de la Nueva 
Eloisa; los mismos éxtasis, las interrupciones bruscas, " joh 
pobres!, joli Jesús!"; sus transportes ante "la felicidad de ser 
padre", etc. Cuando habla de la manera de enseñar la reli- 
gión a sus hijos, adopta el tono pedagógico del Emilio. Y co- 
mo había sido inspiración de Rousseau su idea de la colonia 
agrícola en Sierra Morena, fueron también utopías aprendidas 
en Julia aquellas geórgicas administrativas del Evangelio, 
aquella "Sociedad del bien público", en donde se dieran 
pren~ios "de buen padre de familia", recompensas a quienes 
tuvieran más ágiles piernas y a quienes cultivaran mejor la vid. 

La extensísima obra describe las etapas de una conver- 
sión. Olavide nos quiere convencer con argumentos, cuando 
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Chateubriand seducía con imágenes. El interés de la obra 
se restringe a una erudita disertación de fundamentos, de la 
creencia. Su propósito es hallar en la fe una certidumbre, y 
esto sólo hace patético el pesado libro. Según Olavide, el 
corazón humano trae al nacer un insaciable deseo de felicidad 
y una necesidad irresistible de amar; débil é incierto, le hace 
falta un punto de reposo. ¿Quién no vé encerrada en esta 
confesión la vida entera de nuestro lánguido criollo? Se aco- 
je a sagrado en la vejez, aturdido por tantas cosas que se de- 
rrumban. 

Años y desengaños lo abruman. La Inquisición dejaba de 
ser terrible; nuestro compatriota sólo quería un rincón de paz 
en donde morir, y el rey Carlos IV le permitió volver a Espa- 
ña en 1798. Tienen el acento de quien huyó para siempre del 
ruido mundanal los Ecos de Olavide, anteriores al Evangelio 
en triunfo, y el Salterio español, o versión parafrástica de los 
versos de David, que publicó en 1800. En su destierro de Sa- 
hagún, cuando cumplió la condena del Santo Oficio, había es- 
crito ya, hablando de las "manchas de mis muchos vicios" : 

Lávalas más, Señor; haz que tu sangre 
borre y no deje más, de mis delirios, 
que tu gloria de haberlos perdonado 
y mi dolor de haberlos cometido. 

El Salterio es sólo una larga penitencia poética. No tu- 
vo dones líricos. El texto y la persona del rey David, por su 
pompa y sus salaces extravíos, le tentaban seguramente como 
un recuerdo propio. También volvió, temeroso de castigos 
eternos, al salmo ardiente y desolado, después de amenas 
horas de orgía y de voluptuosidad. Tres años después de pu- 
blicado el libro, se extinguió dulcemente en su retiro provin- 
cial, casi olvidado. 

El nombre de Olavide -nos cuenta su mejor biógrafo,. 
Lavalle,- sufrió completo ocaso en el Perú. Este vió una vez, 
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en una galería de retratos de peruanos ilustres, que una lime- 
Tia se acercaba a descifrar el nombre de uno de ellos, el de 
Olavide, murmurando: " ¡Sería algún virrey!". 

La fiesta colonial iba a extinguirse . A pesar de la Inqui- 
sición, se filtraban rumores de la fulgurante libertad europea, 
y, como en Europa, explicaba la revolución un sordo rencor 
a la tirania. Era ésta en el Perú irresponsable y más odiosa, 
porque era más lejana. Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que 
vinieron al Perú a mediados del siglo XVIII, advertían ya, en 
sus famosas Noticias secretas, a qué grado llegaba la aver- 
sión de criollos y españoles. A fines del siglo, Terralla y Lan- 
da, en su: Lima por dentro y fuera, cuenta que le enseñan al 
niño 

a ser mortal enemigo 
de cualquier hombre europeo 

Aversión justificada algunas veces. Para el español eran las 
prebendas. Al pariente pobre, al soldado truhán, al hijo in- 
digno se les enviaba a América. Su vanidad de advenedizos 
iba a afrontar la inflada vanidad del criollo. Y el limeño in- 
teligente, pospuesto casi siempre, sería el mejor propagador 
de la independencia. Por natural reacción, vinieron con ella 
casi exclusivamente modas de Francia en literatura y en po- 
lítica. Angel Ganivet llamaba con acierto a este estado de 
ánimo "la escarlatina de las ideas francesas". 

Treinta años, por lo menos, hasta consolidarse la inde- 
pendencia, la oratoria militar o política suplanta a toda li- 
teratura. No es el mejor momento esta larga batalla para po- 
nerse a escribir libros, y en realidad no los hay: sólo pro- 
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clamas, bandos, arengas. La literatura que va a preceder al 
romanticismo ya está exaltada. Se observa en ella la más 
sorprendente mezcla de motivos clásicos con el acezado li- 
rismo de Rousseau. Roma y Grecia son actualidad inme- 
diata y familiar. Algo más tarde, en una rimbombante Vic- 
toria del Lago Negro, canto a Santa Cruz (Cuzco, 1 835) se 
dice a cada instante: "cual Aquiles", "cual Solón". Los gue- 
rreros elogiados son "los romanos de Numa en el hogar do- 
inéstico y los esparciatas de Leonidas en el campo de batalla". 
Y aquel curioso "ciudadano Vidaurre", que llena los prime- 
ros años de la república con su actividad discutidora y beli- 
gerante, después de hablar, en una arenga, de la "inmortal 
romana". dibuja la estampa sentimental como Rousseau: 
" ¡Qué momento aquel en que se dió la mano a la amada y se 
la retiró para tomar el fusil!" 

De tanto rumor no queda nada. Entonces y en mayor 
grado que nunca el literato es político. Si queremos buscar un 
acento de veras patético, alguna poesía personal, en los pri- 
meros años del siglo1, la hallaremos en el arequipeño Maria- 
no Melgar, nacido en 1796, fusilado en 1814. Sus versos 
son preludios de una melancolía autóctona, donde a españo- 
las guitarras se mezclan ya sones de quenas. De su breve vi- 
da -una vida a alta opresión- nos quedan dos imágenes pres- 
tigiosas: el poeta ocupado en fundir cañones, y sus restos 
trasladados en Arequipa con el gorro frigio encima de la urna 
fúnebre. Le debemos el haber querido fundar un género na- 
cional, el yaravi, que hubiera podido ser nuestra dolora. En 
la aterida sierra peruana, cuando el indio se queja en la menos 
pánica de las flautas, porque exhala un dolor desnudo y sin 

(1) Omito al literato de segunda importancia, el clérigo D. José 
Joaquín de Larriva. Dejó sermones elegantes; sus obras jocosas, que 
tanto éxito tenían de 1810 a 1830, no pueden parangonarse con las 
de ninguno de nuestros grandes satíricos. 
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consuelo; cuando en rotundas ri~ontafias sube aquella es- 
tridente congoja que se quiebra para volver a elevarse infa- 
tigablemente, podemos imaginar su trasposición en coplas: 
dos ritmos breves y un sollozo, como en Manrique. Lo inten- 
tó sin completa fortuna nuestro Melgar. Dejó escritos en len- 
gua tersa canciones y yaravies, alguna de aquéllas encantado- 
ramente simple: 

Donde quiera que vayas 
te seguiré , mi duefio.' 
así en eco halagüeño 
mi bien me consoló. 
i Oh suave! ; Oh dulce acento! 
Pero. . .¿para qué canto? 
Callado placer tanto 
guste mi corazón. 

Y tiene un eco peruano inconfundible este yaravi, el 
mejor de Melgq a mi juicio: 

¿Conque a l  fin, tirano duefio. 
to  amor, clamores tantos, 
tantas fatigas 

o han conseguido en tu pecho 
m8s premio que un duro golpe 

de tiranía? 

'iü me intimas que no te ame. 
diciendo que no me quieres. 

i Ay , vida mía, 
y que una ley tirana 
tenga de observar , perdiendo 

mi triste vida! 

Yo procuraré olvidarte 
y morir bajo el yugo 
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de mi desdicha; 
pero no pienses que el cielo 
deje de hacerte sentir 

sus justas iras. 

Muerto yo, tu llorarás 
el yerro de haber perdido 

una alma fina, 
y aun muerto sabrá vengarse 
este mísero viviente 

que hoy tiranizas. 

A todas horas mi sombra 
llenará de mil disgustos 

tu fantasía,' 
y acabará con tus gustos 
el melancólico espectro 

de mis cenizas. 

El favor constante de la hipérbole política, la oratoria 
iracunda y generosa a la vez, nos harían pensar que se pro- 
pagaba un clima espiritual muy favorable a la encantadora 
aberración romántica. La realidad es diferente. Poco ha cam- 
biado la vida de Lima. . .Además de ciertas novelas políti- 
cas, como Los Amigos de Elena, de Casós, el documento 
más interesante para juzgarla son las Perégrinations d' une 
Paria, de Flora Tristán. Flora, la nieta de aquel último virrey 
sin virreinato, es francesa de educación y alguna vez perua- 
na de vocación. Con Santa Rosa y Miquita Villegas -se me 
excusará la irreverencia del paralelo,- compone una trini- 
dad de gracia en una ciudad tan favorecida por el ingenio de 
la mujer. Y la anexaríamos con gusto a nuestra literatura si 
no hubiera escrito en francés sus libros. Flora, que estuvo 
en Lima y en Arequipa de 1833 a 1834, nos dice de la pri- 
mera: "Lima es una ciudad enteramente sensual. . . ; el in- 
genio y la belleza se disputan allí el imperio, como en Pa- 
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rís bajo la regencia o en el reino de Luis XV. . . Parece que 
las liineñas acapararan la débil porción de energía que esta 
temperatura cálida, embriagadora, permite a sus felices habi- 
t a n t e ~ " ~ .  Nos cuenta luego la perpetua fiesta: nos presen- 
ta a esos hombres que hablan elociientemente de abnega- 
ción y de patria, mas sólo piensan en sus menudos intereses. 
Acerbo es el cuadro, pero veraz la narradora. Y en ese am- 
biente templado de sociedad, en esa molicie mesurada de las 
almas y de las horas, va a estallar la tristeza huracanada, la 
desesperación ceñuda y solitaria, la demente cólera, toda 
la desmedida "tempestad bajo un cráneo" de los privilegia- 
dos del dolor. 

¡LOS romhnticos! "Ser byroniano, decía Barbey d' 
Aurevilly, no es formar parte de una escuela, sino de una 
raza". Nuestros románticos fueron una raza y querían serlo 
aparte, más aristocráticamente tristes que los demás huma- 
nos. Siempre las mujeres ("ingrata" 0 "querub"), les hacen 
dafio. Ellos no se contentan con "bostezar su vida", corno el 
vizconde de Chateaubriand: la lloran tan aparatosamente que 
su llanto nos parece literatura. Si sufrieran de veras, tal vez 
no se quejarían . Hay una decencia estoica, una gran decen- 
cia moral a la de Vigny, en aguzar las puntas del más fiero do- 
lor sin degradarlo en quejas fútiles. Ofende, en cambio, la 
poesía redundante y lastimera que fué la nuestra. 

No maldecimos de los románticos porque fueron román- 
ticos. En general les faltaba precisamente lo que distingue a 
los grandes en Europa: continuidad en el delirio, sincera co- 
rrelación de vida y obra. Escribieron, pero no vivieron en hi- 

(1) Ya el padre Lizárraga, a fines del siglo XVI, en su Descrip- 
cion y población de las Indias, había observado: "De las mujeres na- 
cidas en esta ciudad (Lima) . . . no tengo que decir sino que hacen mu- 
cha ventaja a los varones: perdónenme por escribirlo, y no lo escri- 
biera si no  fuera notísimo". 



VENTURA GARCIA CALDERON 

pérbole. Una nueva escuela de críticos, presidida por el admi- 
rable Charles Maurras, combate en Francia el romanticismo 
en nombre de la tradición de mesura y de gracia, de clasicis- 
mo. No es extensiva esta crítica al Perú. ¿Qué tradición tenia- 
mos? Censuremos, pues, a nuestros románticos porque no hi- 
cieron locuras por Teresa, porque en nupciales Venecias no 
extraviaron un aturdido amor, porque no eran capaces, co- 
mo el don Juan inglés, de ir a pelear en Grecia cuando el liris- 
mo y la libertad tocaban a rebato. 

Los sentimientos que inspiran a esta poética -las ideas, 
si es lícito investigarlas en los poetas- son los mismos que los 
críticos franceses señalaron en los romáqticos: un individua- 
lismo exasperado, su extremada vejez de adolescentes aburri- 
dos ("Yo he vivido diez siglos en un dia", dice nuestro Sala- 
verry); el sentimiento de una grande y vaga injusticia que con 
ellos comete un destino oscuro; la vanagloria del hastío; la 
juvenil jactancia de la melancolía; la urgencia de morir, la 
pasión de morir. Concilian esta desesperación con la creen- 
cia en un Dios providente. "Preferimos la fe de nuestros 
antiguos poetas a la negación de creencias, al escepticismo 
desconsolador de los modernos dramaturgos de Francia", 
dice juzgando un drama de Salaverry el que pasaría más tar- 
de por volteriano feroz, D. Ricardo Palma. De nueve poetas 
diferentes, tomo al azar estas líneas parecidas: 

Mi propio corazón es un vacío 
que a sondear no  me atrevo 

La estancia bienhechora 
donde miré la luz para penar. 

*** 

60 
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No sé más que sufrir 

;Qué eterno es el martirio de la vida! 
;yo quisiera morir! 

. . . Y sepulto cadáver entre arcanos, 
mi corazón hallé. . . 

Todo su corazón es una queja. 

Hay una tumba fría 
guardada en mi corazón. 

Y la morada de los muertos quiero: 
sólo me agrada soledad profunda, 
llanto y lamentos. 

Se evaporó la fragancia 
de mi ciega inspiración 
desde mi penosa infancia. 
y fué su tumba la estancia 
doliente del corazón. 

i,Para qué más? Todos se parecen y todos aciertan algu- 
na vez. Es e l  tormento del critico. Sólo en depuradas antolo- 
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gías puede leerse sin tedio nuestro romanticismo, y entonces 
no discernimos nombres o tendencias en esta comunidad de 
melancolías. Comienza un poco tarde. De 1858 son las Cartas 
a un ángel, de Salaverry. La lira americana, de Palma ( 1  868) 
y el Parnaso peruano, de José Domingo Cortés (1871), nos 
presentan como reciente esa literatura. De 1850 a 1870 ocu- 
rre su mayor intensidad. El cataclismo político ha influido 
en las letras acerbamente : romanticismo es casi sinónimo 
de libertad para el escritor. Y el mejor orientado de nuestros 
poetas, Salaverry, lo ve con toda sutileza. "El clasicismo en 
el mundo literario es como la anarquía en el mundo políti- 
co. . .! el clasicismo no es otra cosa que el despotismo del pre- 
cepto literario y la poesía de nuestros jóvenes vates, el canto 
de la América no puede someterse a otro yugo que al de la 
razón, ni a otro imperio que al del genio de la libertad" 
(Revista de Lima). Ser romántico es, pues, una manera de ser 
patriota, y por dos rutas paralelas vamos a Francia. Así se 
juntan curiosamente en esta literatura los cantos marciales 
de la libertad recuperada y la desesperación de la vida sin 
sentido, la exaltación y el decaimiento, el entusiasmo y su 
antídoto. Y así no 110s sorprende que nuestros revoluciona- 
rios fueran tan a menudo poetas en ruptura de lira. Tenían, 
como el lánguido personaje de Lamartine, "alas que abrir 
pero no aire en torno suyo para sostenerlas". La literatura 
conducía a todo, hasta a ser diputado y ministro. ¿Fuimos 
revolucionarios porque éramos poetas, o viceversa? Enig- 
ma de aquellos tiempos afiebrados. La división del trabajo 
nunca fué ley peruana ni en economia ni en política. Liris- 
mo y acción se acumulaban, por donde tuvimos tantos po- 
líticos románticos y tantos literatos extraviados en la polí- 
tica. Y, sin duda a causa de esto fué la nuestra una litera- 
tura inexperta, alocada y exorbitante. La poesía, y la más 
intencionada y la más romgntica, comenzaba a no ser sólo 
patrimonio de los poetas. Son cantores de jarana -los ne- 
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gros Código o Mereñeque de la novela de Casós- quienes 
preparan la abolición de la esclavitud con subversivas coplas; 
y en saraos alegres, en donde acaba de bailarse la moza-ma- 
/a, en donde los elegantes de frac negro y camisa a la Luis 
XV, no han adoptado todavía las actitudes fatales, una lime- 
ña coge la vihuela y despunta con el melancólico yaraví: 

Cuando en mi sepulcro frío 
esté después que no viva, 
con fuerza la más activa 
revivirá el amor mío; 
cuando todos los amores 
del mundo hayan acabado, 
y cuando no haya quedado 
sombra de los amadores. . . 

Influyen, sin duda, en los poetas, Becquer, Espronceda, 
Meléndez Valdés, pero sobretodo Victor Hugo, Lamartine y 
Musset. Como Palma, Salaverry y Cisneros, algunos de nues- 
tros románticos vivieron años de juventud en París; todos 
conocen el francés. ¿Nombres? Pueden citarse innumerables 
o ninguno. Las antologías y los críticos citan a Corpancho 
García, Márquez, Castillo. Villarán. FernCtndez. etc., etc. En 
realidad, sólo merecen retenerse los nombres de Clemente 
Althaus (1 835-1 881), Luis Benjamín Cisneros (1 837-1904), 
Carlos Augusto Salaverry (1 83 1-1 890), y más tarde Pedro Paz 
Soldán y Unanue, Juan de Arona (1 839-1 895)l. 

Althaus ofrece la mezcla singular de clasicismo y roman- 
ticismo que podría señalar la transición. Alguna vez el román- 
tico puro, como Salaverry, le reprocha su "inspiración enca- 
denada a la antigua forma de los clásicos". "Cantas a España 

(1) Exceptuamos también, por supuesto, a D. Ricardo Palma, 
romántico transitorio, autor muy pronto de las Tradiciones peruanas 
y de quien nos ocupamos más adelante. 
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--agrega,- cantas a una espada. y ni una sola palabra de liber- 
tad, ni u n  solo pensaiiiiento republicano, ni un solo grano de 
incienso para el altar de la deinocracia". Mezclados en su 
heteróclito libro Composiciones poéticas hallamos un lirismo 
empapado en Iágritnas, una casta impersonalidad del Siglo de 
Oro y hasta una aiiiena sonrisa. Había publicado en 1862 
Poesias religiosas y patrióticas y Poesias varias. Sus maestros 
eran a la vez fray Luis de León y Chateaubriand. Inspiración 
religiosa siempre (Las Cautivas de Israel ó Canto Bíblico). 
Alguna queja noble detiene al lector por un instante: 

Cuando en mi muerte próxima y temprana 
en la vecina iglesia triste doble 
de los agonizantes la campana; 
cuando sin alma esté nii cuerpo inmoble 
y cual cera amarillo; 
cuando al sonoro impulso del martillo 
el postrer clavo mi ataud taladre; 
cuando, por fin, en indolente priesa 
escondan mi cadáver en la huesa, 
tne llorarás tú solamen te, madre. 

Epico fué en el hertiioso poema El Dos de Mayo; y de- 
benios encomiarle por esa poesía A América, donde el 
poeta canta al continente destinado a futuros asombros. 
"Tuyo será el porvenir", dijo Altliaus mucho antes que Cho- 
cano. 

Predecesor inmediato de éste en la épica; romlintico ju- 
venil en dos novelas, Edgardo y Julia; preparnasiano, como si 
niás que en Víctor Hugo se inspirara en los flamígeros acen- 
tos del padre Dante, Luis Benjamín Cisneros escribe en sil 
juventud Aurora Amor y una admirable Elegía a la muerte de 
S.M. el rey Alfonso XII .  No todo es excelente en aquel poc3- 
ma incoinpleto, que la parálisis le impidió concluir; pero lo> 
fragmentos que podía balbucear en las treguas del mal nos 
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indica, como los acentos de la Elegía, al gran poeta que perdi- 
mos. 

El más sincero, el único admirable sin reservas, es Car- 
los Augusto Salaverry. Hijo del popular caudillo Salaverry, 
que pereció fusilado cuando nuestro poeta tenía sólo seis 
años. parece que llorara siempre esta orfandad. Su aparición 
en la literatura tiene la brusquedad de la de un Musset. En 
1851, a los veintiún años, cuando hace representar su drama 
Arturo, es un desconocido en el Perú. En 1858, cuando co- 
menzó a publicar sus Cartas a un ángel, las interrumpió -di- 
ce Palma- " pesar de la ansiedad con que era esperada por 
el público cada carta, porque creía, en lo que tal vez estamos 
de acuerdo, que se profanan ciertos misterios del alma lan- 
zándolos a los cuatro vientos del mundo". Esos "misterios" 
los supo velar siempre, y nos conmueve su reticencia en el u- 
niversal diluvio de lágrimas. A este militar-poeta le supongo 
liaber querido seguir el ejemplo de Vigny. Espolvoreadas de 
cenicienta melancolía algunas páginas, entre ellas, Acuér- 
date de mí, pudieran ser los rípices del lirismo peruano. 
Nuestra literatura, tan terrestre, conoce allí el arranque para 
el vuelo durable. Dejó sonetos redondos. Su amigo D. Manuel 
González de la Rosa me contaba un día el encanto y vanidad 
de Salaverry al componerlos, pues se jactaba de ser inimitable 
en esa fina labor de alfarero verbal. Prefiero algunos de sus 
poemas de aliento y en todo caso ningún romántico nuestro 
dejó un libro tan armonioso como los Albores y destellos, 
de Salaverry. 

¿Era todo lirismo mientras tanto? Sospechamos que no, 
y, don José Pardo, poeta menor, nos lo sefiala: 

En romántica canción, 
¿quién te dirá ángel de luz, 
y te traerá a colación, 
herética maldición, 
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una tumba y una cruz'? 

Yo no, chica, pues confieso, 
aunque inocentada tal 
puede costarme un proceso 
que nunca con buen suceso 
he sido sentimental. 

Con "buen suceso" como dice el simpático galicista, 
fueron pocas veces sentimentales los peruanos. Su género 
favorito -lo hemos dicho- era la musa de Caviedes o de 
Palma. 

La Lima que describiera Terralla ha cambiado apenas. 
La iglesia está más desierta que en el coloniaje; pero es tan 
suntuosa conio antaño; en la Alameda resuena el ~iiismo son 
de jácara, la encendida querella de guitarras acordes en no- 
ches áticas y aterciopeladas. Aun hay tapadas que saben dan- 
zar la zamacueca y aguzar un donaire, beatas de convento 
que son correveidiles de enaniorados, sospechosos veteranos 
de cien combates y mistureras y aguadores, y procesiones 
festivales en donde ya no podemos latilentar miserias de 
Nazaret, porque trescientos años de obsequios hicieron al 
Cristo rico y a la Dolorosa millonaria. Vida criolla, que 
encerraron en comedias de corte español y li~ileña gracia Fe- 
lipe Pardo y Manuel Ascensio Segura. Preceden a los román- 
ticos, propagando, casi al mismo tiempo que éstos gemían, 
el realismo y la sátira irreverente. 

Conten~poráneos semejantes en aguda vena y sentido 
realista. ellos realizan la más interesante tentativa de nuestra 
literatura: la fundación de un teatro criollo. que se va a 
extinguir con ellos. Felipe Pardo ( 1 806- 1 868) es nuestro me- 
jor satírico. Pretextos justificados tuvo en su agitada vida par 
ra amargarse, y le sobraron a este peruano educado en 
España, que volvió solo al Perú a los veintidós aAos con 
gustos clásicos y europeos, Siete años antes se instalara la fla- 
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iiiante República peruana. " ¡Viva la libertad!" murmura 
Pardo en sorna. Y en realidad ésta es por el nioiilento una 
tiieiitira convencional. A Pardo. educado en la doble aristo- 
cracia de la España tradicional y del clasicismo, le ofenden 
a la vez la hipérbole literaria de entonces y la forzosa mezcla 
de  clases que iguala al noble de ayer -decfa a su hijo en un 
verso- "con el negro que unce tus bueyes". Y al pueblo so- 
berano le asesta el faiiiosísinio soneto que comienza: 

Invención de estrambótico artificio, 
existe un rey que por las calles vaga, 
rey de aguardiente. de tabaco y daga, 
a la licencia y al motín propicio. 

Igualdad ilusoria es la del Perú. Más que a ningún limefio 
debía sorprenderle a Pardo, como le sorprendió a Flora Tris- 
tán el contraste de las grandes ideas pregonadas con los me- 
nudos intereses perseguidos: la mentira ciudadana, cuando la 
profiiiida separación de clases continúa. En su felicisima 
Constitución política aconseja al ciudadano de entonces 

tener un pantalón y una camisa, 
que aunque no es ilegal votar en cueros, 
guardar conviene al qué dirán sus fueros. 

Vió la comedia peruana y se rió; mas no se mantuvo in- 
demne: se mezcló a ella fervientemente, tornó parte en nues- 
tras revoluciones, continuó. El que comenzara siendo lime- 
íio de importación lo era ya cordial y dolorosarnente . Con 
los años y las amarguras se va acedando la sátira. Es polí- 
tica sobre todo, social á veces. En sus comedias Una huér- 
fana en Chorrillos ó Los frutos de la educación, censura la 
libertad de esta vida: carnaval de rompe y rasga, "zamacueca 
de borrasca". Y quizá por esto, porque el propósito del tilo- 
ralista era visible, las comedias no tuvieron gran éxito. Eii 
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cambio ciertas prosas de El espejo de mi tierra y las admira- 
bles letrillas conservaron constante actualidad en nuestra Li- 
lila. ;Quién no conoce allí el famoso viaje del nino Goyito? 
Y sus le trilías Qué guapo chico o El ministro son ejeinplos 
de la más leve y salada caricatura peruana. 

Menos intención tiene la burla de Segura. El coronel 
D. Manuel Ascencio Segura (1805-1871) sigue el intento de 
Pardo puesto que su primera comedia, El sargento Canuto 
es de 1839 y aquél estrenara diez años antes. Sinbuhr con- 
traste ofrecen anibos. Segura es el criollo nato. No Iia obser- 
vado, ni puede hacerlo, con ojos imparciales de espectador, 
con reticencias de espaiiol habituado a la comedia elegante, 
coriio Pardo. Describe en el más fácil verso la festiva vida que 
adora, ese infatigable saturnal de lirneñas de "niedio pelo", 
sólo avczadas, conío en los Lancés de Amancaes, a "ecliar 
cintura" en el baile, a la más aviesa lisura en réplicas mordaces, 
a beber chicha, a seducir siempre con la antigua travesura de 
la tapada. Critica la burocracia en la Saya y manto, o nos di- 
buja en Ña Catita a la vieja entrometida de los conventos, 
iiientidero ambulante y cronista menor dc la ciudad. Mas 
todo le hace gracia, ¡qué digo! probablemente no querría 
vivir en una Liiiia sin taiiiíados burócratas y viejas entroiile- 
tidas, sin novios lángiiidos que suspiran ba.jo un balcón, sin 
iiiujeres de genio alegre y deplorable vida, sin beatas santurro- 
nas que se detienen en la calle a deshacer. para que nadie pue- 
da pisar el santo símbolo, la cniz formada por dos astillas de 
madera. Aiiia, conio D. Ricardo Palina. á su Lima vieja, y se 
coinprende que colaboraran anibos en uiía linda coinedia: 
El santo de Panchita. 

Los artículos de El Espejo de mi Tierra, de Pardo, que Se- 
gura continua en sus cuadros de costumbres; las comedias de 
ambos y las letrillas del primero; la chispeante poesía de D. 
Ricardo Palma;.las sátiras en prosa y verso de un infatigable 
y temible burlón, coino D. Manuel Ataiiasio Fuentes, autor, 
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con Paltiia y otros, de un agudo Juicio de trigamia; los 
"chispazos" de Juan de Arona; las más modernas agresiones 
festivas de Federico Blume y José María de la Jara, tiasta las 
más actuales jocosidacies de Leoiiidas Yerovi, constituyen 
una literatura del mismo acento, surgente continua de franca 
risa, cuyo abolengo está en Caviedes, la más nacional sin du- 
da, la única propia, porque el ingenio en kor~ibre y mu.jeres 
fué siet~pre la virtud ó la flaqueza de Lirna. Literatura anó- 
nima muchas veces y casi sietr.pre política, se extravía en pe- 
riódicos de pasajera vida: El Woscón, El Vurciélago, El Chis- 
pazo, La Neblina, etc. 

Ya se habían mezclado en Althaus mismo, en Palma al- 
gunos afios. hasta su ruptura con los románticos, esta vena 
alegre y el liris~iio 1114s soleiiineiiiente triste. De tal contras- 
te nace el humorismo de Pedro Paz Soldán (Juan de Aronal 
( 1  839-1 895). Lo que éste hizo es poco: lo que pudo hacer lo 
inducimos con n~elancolía de sus tanteos en diversos géneros 
literarios. Su educación era europea; su actitud debía ser pe- 
ruana. Quiere nacionalizar urgenteniente una literatura sin 
tradición, sin modelos propios. Para obtenerlo incrusta en 
sus Poesías peruanas nombres que nadie lia rimado aún y 
que parecerán quizás vulgares para su matiz de intimidad. 
Se atreve niás: en una traducción suya de las Geórgicas sa- 
le revoloteando un guarda caballo, ave negra y peruana que 
Virgilio ignoró iSoiircínios?. . . Más tarde un audaz podrá 
en boca de Hamlet, al traducir el drama inglés, la familiar 
expresión: cholíto. Y ya todos nos ponemos de acuerdo pa- 
ra la burla. ¿Cómo vamos a Iiacerlo, cuando se trata de Juan 
de Arona? Adivinamos en sus poesías, en su Diccionario de 
peruanismos, el ferviente atiior a cuantos giros y frases de 
provincia española algunos, de limeña prosapia muchos, e- 
vocan el pasado colonial y la realidad de cada día. Este filó- 
loso, cs un poeta, y este poeta es un liineño. Sabe el origen 
de cada voz, le autoriza con versos propios. Iiasta dudarse 
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si las poesías peruanas fueron sólo escritas como ejemplos 
para un manual de retórica nacional. 

Su genio era zunibón; sus desventuras fueron grandes. 
Uno y otras explican esa poesía rencorosa que en sus famo- 
sos Chispazos llegó al descaro agresivo: 

Garrotazo y tente tieso, 
hasta no dejarles hueso. 

es el lema de su famosos periódico de sátira, y a él se los dan 
dos negros emboscados en un portal. En guerra abierta con- 
tra todo el mundo, le pegan, y él responde en pareados, de 
que Lima entera ríe. El descalabro del ex-romántico es las- 
tiiiioso. ¡Cuán duro fué el tránsito hasta allí! Ya en las prime- 
ras horas de su juventud pródiga en dones, la universal aci- 
dia del esplín lo abruma: 

Hay unos días desesperantes 
en que me carga la humanidad 

No estoy seguro de que el poeta clásico de las cefiidas 
traducciones latinas, el romintico de Ruinas, hubiera con- 
cluido mejor en otra parte; pero sin duda melancolías dc 
descastado, soledades ardientes de poeta, lo convirtieron 
en el coplero venal y perseguido de sus últimos años indeco- 
rosos. Sus me.jores poesías son traducciones: Las Geórgicas 
de Virgilio (1867), Poesla latina (1883). Las más interesan- 
tes son los Sonetos y chispazos (1 885). y las Poesías perua- 
nas (1887); los primeros , porque ya la vena hiriente estalla 
(Vivir es defenderse, acaba de titular a un libro de burlas so- 
bre la vida limeña, y se defiende atacando). Las Poesías De- 
ruanas, ensayo de nacionalismo lírico, precederán al rilejor 
libro de Paz Soldán, el Diccionario de peruanismos (1 883 
y 1884). Lo que en ésta maravilla no es sólo la originalidad 
del ensayo, si se atiende a lo que iniciara Paz Soldán muchos 
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años antes (en 1861, en una Galería de novedades filológi- 
casl, cuando casi no.existían obras de  tal género en Améri- 
ca, sino el cariñoso cuidado, la devoción de limefió y de 
poeta para coleccionar giros y frases. Una lengua nueva, o 
por lo menos un vocabulario nacional, ha venido formán- 
dose desde los primeros tiempos de la colonia; fauna nueva, 
que exige voces nuevas o giros provinciales de España, que 
cobran autoridad en el Perú. "El idioma español decía Par- 
d o  con gracia, es el que más encarnizada persecución ha su- 
frido en nuestras grescas revolucionarias". Menos severo con 
los peruanismos es Juan de Arona. Se consuela pensando en 
que "evolucionar dentro del mismo idioma es tal vez evolu- 
cionar al porvenir". Adivinó el actual y apasionante problema 
del castellano en América. Y sin duda por eso se esforzó en 
mostrar cómo algunos que parecen neologismos podrían au- 
torizarse como españolas voces: Baquiano, por ejemplo, 
un argentinismo, se deriva de la castiza voz baquia (destre- 
za); ¿Por qué no aceptarla? Además, jcómo llamar diversa- 
mente a lo que no tiene equivalente en castellano: nuestra 
llovizna peculiar, la garúa, o el disfuerzo, ese "peruanismo 
formidable" dice Paz Soldán, que expresa la desenvoltura 
o la monada de la peruana? Más lejos va cuando descarada- 
mente aboga por avalancha, superior en fuerza a alud; por 
neologismos como editorial, por verbos de justificable crea- 
ción americana, como solucionar ó dictaminar, i De cuántas 
otras voces se declara partidario efusivo! El quite airoso de 
la quimba, el desparpajo del palangana, el " iguá, que lisura!" 
en fin, adorable de gracia y de picardía en los labios de  la 
mujer del Perú. 

Después de Paz Soldán, los dos líricos extremos son 
Rossel y Amézaga. D. Ricardo Rossel (1 84  1-1 909), injusta- 
mente olvidado es el poeta filósofo, el único en este género 
ingrato, si no queremos recordar los desaciertos del román- 
tic0 Márquez. Pensar en verso puede ser una manera de es- 
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terilizar la inspiración; el más deplorable ejemplo es Sully 
Pmdhomme. Si analizáramos, como un día inicuamente Fa- 
guet con Baudelaire, las ideas incrustadas en riinas, pocas 
veces hallaríamos novedad o audacia intelectual. Mas si pen- 
sar es el íntimo y apasionado debate del alma iquieta por su 
futuro destino, se rejuvenece eternamente el viejo monó- 
logo de Hamlet, porque es dolor actual en cada lírico. Po- 
cos han repetido con más patética unción que Rossei el anti- 
guo ¿,a dónde vamos? Por eso prefiero en su totno de versos, 
por la elegancia del pensamiento y la firmeza de su forina 
bruñida, el perfecto poema En el cementerio. Publicó en pro- 
sa y verso lcycndas nacionales que, como su Hima Sumac 
(premiada en un concurso literario chileno, 1877), recuerdan 
en soltura y colorido determinadas páginas del maestro de tan 
difícil género, Zorrilla. 

Carlos C. Amezaga (?-1906) era un revolucionario senti- 
mental, un jacobino bueno. Sin duda prestó oídos a la per- 
petua elegía de los románticos, Hay algo de ellos en Cactus. 
A la influencia del mejicano Díaz Mirón, a quien leyó en su 
viaje a Méjico, se deben algunas de sus poesías arrogantes. 
como las estrofas martilladas de Gloria. Son retos viriles a la 
Humanidad o al Destino, dos poemas, como los Mas allá de 
los cielos (premiado en un concurso literario de Buenos Ai- 
res) amplió y elevó su lirismo, suprimiendo las juveniles 
turbulencias en una serenidad reflexiva y pungente de gran 
poeta. Inferiores a su poesía son sus dramas. Sofía Perews- 
kaia, el Juez del crimen, el Suplicio de Antequera. 

En estériles años, los que suceden a la guerra, poco 
propicios, en realidad, a las letras, con excepción de Amé- 
zaga, de Ricardo Palma y de Goiizález Prada, no hallarnos 
literatura sino en una escritora de escandalosa reputación 
y de gran talento: reputación que agravaron las mujeres: 
talento que envidiaron los hombrcs. Mercedes Cabello de 
Carbonera es el primer novelista que tal nombre nierezca. 
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No faltaron ensayos interesantes. Nuestro satírico Segura 
Iiabía escrito en 1839 una novelita sin importancia, Gonza- 
lo Pizarro, Narciso Aréstegui obtuvo pasajera nombradía 
con el El padre Horán, episodio cuzqueño. Segundo Ptuvone- 
na (seudónimo de D. José de la Riva-Agüero, según dicen) 
mezcló curiosamente personajes ficticios a los episodios cier- 
tos de su "romance" libelo Los hombres de bien (primera 
parte de El becerro de oro (1 874), donde pretendía, según di- 
jo en dudoso castellano, hacer una "reseña liistórico-política 
saturada con un ligero enredo para imprimirle una portada ro- 
manesca y literaria" El mismo punto de vista es el de Fernan- 
do Casós en sus Romances históricos del Perú ( 1 848- 1 87 3) .  
Los amigos de Elena (1 874). "Lo que yo hago -dice- es una 
revolución literaria en la novela o romance contemporáneo 
que necesita cierto coraje para poner con todos sus pelos y se- 
ñales sus defectos y virtudes, nuestros hombres, nuestros he- 
chos, nuestras instituciones y nuestras cosas". Luis Renja- 
min Cisneros había escrito la novela romántica en Edgardo y 
en Julia. Se lee con agrado La hija del contador, de José 
Antonio de Lavalle (1893, publicada con el seudónimo de 
Perpetuo Antañón). Mostraba dones singulares de observa- 
dor y narrador José María de la Jara (Gil Paz) en su Grano 
de arena (1 878). En fin, Emilio Gutiérrez de Quintanilla es- 
cribiera, a ejemplo de Montalvo, y sin su talento, la cervan- 
tesca evocación d c Peralvillo y Sisebuto. 

Sólo Mercedes Cabello reincidía con gran talento. Un 
talento desigual, incorrecto y masculino. Acliniata e1 nat~i-  
ralismo en el Perú, intentando crudas descripciones zoles- 
cas en nuestro inedio, que casi sólo se prestaba a la novela 
amena y mitigada. El mismo escrúpulo del maestro la indu- 
ce a agravar la página con descripciones prolijas, a buscar 
siempre la taclia original, el vicio oculto, la iniquidad. Como 
lia vivida en un inedio romántico; como en su juventud oyó 
llamar a las mujeres ángeles y querubes, admite junto a li- 
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meñas de rompe y rasga el más puro tipo seráfico (Sacrifi- 
cio y recompensa, El conspirador). Pero la humanidad que 
describe la preferencia es la de Zola. El juego (Las consecuen- 
cias), la ambición (El conspirador), el deseo de parecer (Blanca 
Sol), son los móviles únicos de estos Rougón-Macquart li- 
tneños. Sus personajes discuten las leyes de la herencia, la 
plaga burocrática, los riesgos de la política. La novela, desgar- 
bada a ratos, no carece nunca de rasgos felinos y de clarivi- 
dencia . Pocos tuvieron seiilejante audacia para la acerva dela- 
ción de vicios. Cuando se haga en el Perú la crítica literaria 
retrospectiva, se juzgará sin duda a Blanca Sol colno el prime- 
ro y legítimo acierto en la novela. 

Tres escritores viven actualmente, representantes de tres. 
generaciones sucesivas1 y los más famosos en la historia litera- 
ria del Perú independiente: Ricardo Palma (nacido en 1835?) 
Manuel González Prada (nacido en 1844) y José Santos Cho- 
cano (nacido en 1 875?). 

Si González Prada es el menos nacional de nuestros lite- 
ratos, Ricardo Palma es el más peruano. Extrema las cualida- 
des y los defectos del limeño. Por eso tuvo tanto éxito en el 
Perú. Hay lindas mu.jeres que sólo conocen las Rivas de Béc- 
quer y las "tradiciones" de D. Ricardo, las menos picantes 
por supuesto. Trascendió pronto su fama. En Espaila y en 

(1) No cronológicamente. puesto que Palma y Prada son casi 
contemporáneos; pero el primero simboliza bien, hacia 1870, las pri- 
meras orientaciones románticas que pronto va a abandonar. Prada co- 
mienza a ser admirado y seguido como parnasiano anti-romántico ha- 
cia 1880 y tantos; y Chocano forma parte de la generación que precede 
a la nuestra, la que iniciara un neo-simbolismo. 



LA LITERATURA PERUANA 

América se le ha leído y se le imita. Y el género debe ser ini- 
mitable, o sólo la vieja Lima se prestaba a esa historia disimu- 
lada y risueña, pues las ajenas "tradiciones" son mediocres. 

Comenzó por romanticismo este burlador. Fué amigo 
juvenil de nuestro mejor romántico, Salaverry. En la Bohe- 
mia de mi tiempo ha narrado las quimeras de esa juventud 
y en Armonías (1 865) ,  su libro primigenio de versos, está la 
huella de las lecturas apasionadas. Mejores lecturas que los 
otros. Imita Orientales, de Zorilla; conoce familiarmente la 
poesía de Victor Hugo, y traduce a Heine. Mas ya junto a 
chispazos de ajena hoguera aparecen cantarcillos tunantes. 

'Se los iiispira Trueba, a quien admira. De esos cantos popu- 
lares, de ese lirismo familiar, puede salir y sale la tradición. 
No le busquemos ascendencia, como tantos, en las reconstruc- 
ciones históricas de Walter Scott. Son éstas obra de un ro- 
mántico empedernido, y Palma dejó de serlo pronto. La E- 
dad Media es un próvido almacén de accesorios románticos. 
¿Podemos decir los mismo del coloniaje? Si a aquella le 
conviene perfectamente los dos adjetivos famosos de Verlai- 
ne, enorme y delicada, sólo el segundo se aplica a nuestra co- 
lonia. Y precisamente el literato y su época favorita concor- 
daban. Palma es un desterrado de aquella edad galante que su- 
maba con tan cínico abandono la santa credulidad y el liber- 
tinaje. No le pidáis grandes frescos de novela a lo Walter Scott 
a lo Victor Hugo. El sólo puede y quiere limitarse a los menu- 
dos hechos desportillados, a la historia pasada por cedazo. De 
semejantes menudencias, como del prolijo museo de los Gon- 
court, surge una verdad impresionista de menudas y exactas 
pinceladas. Estos hermanos literatos, que hicieron en cierto 
modo para el siglo de Watteau y de Fragonard lo que para la 
Lima antigua Palma, decían, con su habitual exactitud: "La 
historia es la novela que ha sido; la novela es la historia que 
pudiera ser". Y si, no supiésemos tan personal el arte de D. 
Ricardo, supondríamos que pretendió reaccionar, a ejemplo 
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de  los otros, contra el romanticismo de la historia. Desfacha- 
damente y con él más tumultuoso genio, la falsificaron los 
románticos. Nuestro eminente amigo el Sr. Martinenche ha 
mostrado cómo Victor Hugo le prestaba al Cid español ima- 
ginarios sentimientos o emociones huguescas. Son dos mane- 
ras plausibles de evocar. iCómo negarle la emoción del pasa- 
do  a Michelet! Taine restituye el sentido positivo de la histo- 
ria procede por pacientes acumulaciones de hechos, como in- 
finitas madréporas sobre cuya base calcárea podrá elevarse un 
día la rotunda afirmación de la isla. La historia que era en 
Bossuet lección moral, y en los románticos, según el pensa- 
miento de Heine, sólo "un viejo guardarropa del espíritu hu- 
mano", va a inspirar el deseo de reconstruirla exactamente. 
Es singular y admirable que nuestro Palma sintiera en Lima 
la misma necesidad de verdad. En 1861, en un estudio sobre 
Salaverry, censuraba "el desbordamiento de pasiones con que 
Víctor Hugo y Dumas han manchado en nuestros días a la 
humanidad". "Quédese -agrega- para las sociedades euro- 
peas la necesidad de fuertes emociones, de sangrientos y te- 
rribles cuadros7'. Para los virginales pueblos de América, co- 
mo él dice, sólo quiere episodios mesurados. ¿NO se diría 
que es el prospecto de sus futuras tradiciones? Y su ruptura 
con los "contrabandistas del pesar'', como apodaba a los poe- 
tas de la época, la manifiesta en estos versos: 

En buena hora siguen los románticos 
lanzando de gemidos un tropel: 
para mí el mundo pícaro es poético: 
poco en el hoy, y mucho en el ayer. 

Comienza entonces Palma a investigar el pasado. Tuvi- 
mos admirables eruditos; ninguno que fuera poeta. Y por 
primera vez, de los rancios manuscritos, de las enrevesadas 
crónicas, de toda esa Lima que hubiera podido creerse ex- 
tinguida en el arte, sale un museo viviente. Sólo que Palma 
:lo se aventura -y es nuestro yritner reproche- a derribar el 



andamiaje después de haber edificado. De esa "novela que 
fue" conserva la escoria del dato. Cuando va a trasladarnos 
por entero a otro siglo, nos recuerda bruscamente, bajo el 
número 11 de casi todas sus tradiciones, que no nos cuenta pa- 
trañas amables, sino verdad fidedigna. Ahora bien; no conce- 
bimos a una Salammbó con notas marginales para probar- 
nos que Cartago era así. Le damos crédito al narrador, le 
exigimos únicamente esa verdad del arte, muy distinta de 
la probada exactitud. Hubiéramos querido quellevara Palma 
sus materiales a otro libro. Y así, mondado el cuento, realiza- 
ría algo semejante a Les puits de Sainté Claire, de Anatole 
France. Está a punto de hacerlo alguna vez en la historia de 
El virrey hereje y el campanero bellaco, en El alacrán de fray 

Gómez: 'se acerca entonces a los grandes cuentistas italianos, 
un Bocaccio, un Bandello ... Si toma de la novela picaresca 
algún acento o tal o cual forma de burla, hace muy rara vez 
la truhanesca, historia del mundo que pintara Caviedes. Su 
estilo es amena charla de ciego ladino, de abuelo centenario, 
que a cada paso se enreda en nuevas anécdotas, que cuenta 
por el placer de contar, imitando a veces, en su lenguaje alo- 
cado, la historia desfigurada de las viejas. ¡Aquellas beatas 
que venían en nuestra infancia con sabrosas pastas y zahume- 
rios a referirnos, como en un coloniaje redivivo, el último es- 
cándalo de salón o la historia del Cristo que ha sudado! 
A todas las escuchará D. Ricardo. Al mismo tiempo que leía 
a Calancha, les averiguaba el por qué de un mote, la historia 
de un blasón. Con los años ha llegado a parecerse a ellas. En 
su figura volteriana, los ojos, por encima de las lentes, miran 
socarronamente, y en los labios se afirmó un pliegue de malicia 
tan natural, que no parece arruga. Su charla es un venero 
de anécdotas. Conoce Lima como un antiguo cronista las 
prerrogativas y los milagros de su convento. Pocas veces una 
ciudad tuvo más sentimental archivero. Con melancolía 
asiste al derrumbamiento, a la decadencia de las "tres veces 
coronada villa". ¡Coronas de gracia, de elegancia y de galan- 
tería! 

7 7 
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El ha iniciado en el Perú el género amable de Anatole 
France: la irreverencia para poner en la escena a santos, bea- 
tos, obispos, vírgenes, mártires y confesores, todos los per- 

- sonajes del Año Cristiano y la Leyenda dorada, haciéndoles 
hablar, reir, decir inocentadas como los hombres. Tiene su 
misma socarrona seriedad para contar historias de aparecidos, 
de duendes, de milagros auténticos e increíbles, entrecortan- 
do la relación con reflexiones que arañan.. . 

Otros cascabeles tiene su burla. Ha creado 6 recogido del 
pueblo un semillero de expresiones picarescas, exageradas o 
extravagantes. á menudo inconexas, pero que causan la sen- 
sación de una charla traviesa y dislocada. Así, decir, por ejem- 
plo, para exagerar la sutileza de un alcalde, que "sería capaz 
de sentir el galope del caballo de copas", o de una barba más 
crecida que "deuda pública", o de un pobretón "'sin más bie- 
nes raíces que los pelos de la cara". A él le pertenecen frases 
que se han tornado usuales: "Contemporáneo de los tiran- 
tes", "Los arrabales de la garganta" y otras más, otras mil, 
imposibles de citar todas, pues cabrillean en cada frase. La 
frase larga, incidentada, se pimenta de refranes y apelativos 
vivaces como cohetes. Y es así una música retozona que sólo 
por su sonido alegra. Se recuerdan, sin quererlo, la novela 
picaresca española o las bromas locuaces de ese abuelo despe- 
chugado que se llama Rabelais. Sólo quiero citar dos páginas 
al azar: 

"Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que viniere, 
o deme longevidad de elefante con salud de enfermo, si en 
el retrato, así físico como moral, de Tijereta he tenido volun- 
tad de jabonar la paciencia a miembro viviente de la respeta- 
ble cofradía del ante mí  y el certifico, y hago esta salvedad, 
digna de un lego confitado, no tanto en descargo de mis 
culpas, que son pocas, y de mi conciencia de narrador, que 
no es grano de anís, cuanto porque esa es gente de mucha 
enjundia, con las que ni me tiro ni me pago, ni le debo ni le 
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cobro. Y basta de dibujos y requilorios y andar andillo, y si- 
ga la zambra, que si Dios es servido y el tiempo y las aguas 
me favorecen, y esta conseja cae en gracia, cuentos he de en- 
jaretar a porrillo y sin más intervención de cartulario. Ande la 
rueda y coz con ella." 

............................e...... 

"Galán de capa y espada e hidalgo de relumbrón en oca- 
siones, y en otras legítimo mozo cunda y de todo juego, 
era en el primer cuarto del siglo XVII un D. Pedro Mexía 
de Ovando, que así lucía guantes de ámbar, chapeo con es- 
cudete de oro y plumerillo y parmesana azul de paño veinti- 
doceno con acuchillados de raso carmesí, en los opulentos sa- 
lones del señorial palacio de los virreyes marqués de Montes 
Claros y príncipe de Esquilache, como arrastraba su decoro 
en los chiribitiles de la Barranquita, Pampa de Lara y Tajamar 
de los Alguaciles, a la sazón cuarteles de los hampones, ta- 
hures, bajamaneros, proxenetas, pecatrices y demás gentua- 
llas de pasaporte sucio y vergüenza traspapelada." 

Como se ve por tan simpáticos ejemplos, Palma se acer- 
ca más en su burla a la locuaz manera espariola que a la conci- 
sa ironía de Francia. No es la suya la frase incisiva de Voltai- 
re, en que más se adivina que se lee, esa sonrisa apenas insi- 
nuada. Casi no intenta ser irónico. En la ironía hay siempre 
una escondida hostilidad, y Palma, amante sincero de la co- 
lonia, no puede reir de sus hábitos y escarnecer sus supersti- 
ciones. Por esta mezcla de emoción y de travesura, en que 
hay bastante entusiasmo para evitar la malevolencia y mucha 
lucidez para dejarse cegar por el entusiasmo, Palma consigue 
que su visión parezca la más veraz. Los novelistas que des- 
pués de él exploten la realidad pasada deberán someterse a su 
evocación si quieren ser creídos ... ¡Edad cautivante de en- 
cantadoras futilezas y devaneos! i,Fué así fútil y encantado- 
ra? ¿No son mentiras del cronista? Lima es allí un Versalles 
diminuto, donde cada balcón cerrado es un Trianón reduci- 
do, donde en vez de las fuentes irisadas hay un paseo de 
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aguas, y bien podemos parangonar a la Perricholi con la seAo- 
ra de Pompadour. Pero entendámonos: un Versalles que con- 
cilia a veces la austeridad calderoniana con los abates beaux 
parleurs y Ninón. La Inquisición no ha ensefiado a las bellas 
inconstantes sus zozobras teologales, pero s í  su tnetódica 
crueldad. En las tradiciones de Palma saben deshacerse de un 
marido, suprimir a un amante infiel, las mismas manos Iie- 
chas para manejar el arma del abanico. Mientras sus hermanas 
de Versalles ensayan un lunar en la mejilla o una elegante 
genuflexión de la pavana, ellas se obstinan y conspiran como 
hombres: mienten amor a un virrey para vengarse; se amoti- 
nan porque otro legisla sobre los mantos; se hacen justicia 
por s í  mismas hasta esgrimir las uñas ... o las navajas; se alo- 
can por una frivolidad; se retiran a un claustro por un capri- 
cho, y cuando D. Félix de Montemar les ha quitado la honra, 
van a purgar en un convento el delito de haber sido sinceras. 

¡La honra! Es la obsesión de esa edad, su enfermedad y 
su imagen. Ella hace matar al virrey que baja furtivamente la 
escala dé seda, eterniza los odios familiares por todas las El- 
viras infortunadas. En el noble se llama orgullo del abolengo: 
el orgullo, que detuvo a dos calesas en una calle de Lima por- 
que dos linajudos se disputaban la derecha; el orgullo profe- 
sional, que prolonga las disensiones de virreyes y de arzobis- 
pos hasta que decida Su Majestad. Se derrocha el patrimonio 
por un blasón. Se pelea a muerte por si se tienen o no se 
tienen títulos comprobados a sentarse en una silla elegida, 
y ~ C U ~ ~ O S O  contraste de esta edad paradójica! a pesar de la 
religión, que es inflexible, a pesar de la honra, que es tirana, 
no es raro el delicioso relajamiento de Versalles. Se ríe y se 
peca en abundancia. Los mismos virreyes arriesgan la vida 
por un beso. La señorita Perricholi, virreina de la galantería, 
tiene tantas perlas como pecados mortales. Abades madri- 
galistas pulsan tan bien la guitarra como la lira. No importa 
que la Inquisición amenace con sus llamas terrenas y la Igle- 
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sia con su infernal quemadero: las limefías se van al Purgato- 
rio sonriendo; el auto de fe es una fiesta como los toros y 
aquella sombría austeridad que tornó a la España del tacitur- 
no Felipe en un inmenso claustro, aquí, bajo el cielo risue- 
ño, se convierte apenas en una inocente hipocresía ... 

Los últimos afíos de su vejez los ha dedicado Palma, ago- 
tadas las tradiciones y sus fuerzas, a su afición filológica. Sus 
Papeletas lexicográ ficas continúan el Diccionario de peruanis- 
mos de  Juan de Arona. Propuso voces peruanas a la Academia 
Española: pero no le aceptaron su jugoso vocabulario. Feste- 
jado últimamente en cordial y unánime homenaje como una 
gloria viviente, Iia tenido la fortuna de ver que, si no deja 
discípulos, tendrá por lo menos lectores y admiradores siem- 
pre. 

Un ensayista, un pensador apasionado, un pagano mís- 
tico a la manera armoniosa de su maestro Luis Menard; 
un soñador situado a igual distancia de la pura especulación 
y del lirismo sin medula, este parece representar González 
Prada en la literaturadel Perú. Es presumible, puesto que tie- 
ne más de setenta afios, que no escribirá muchas obras. Po- 
cas son las publicadas para juzgar a uno de estos altos espi- 
ritus a quienes siempre exigimos la completa definición de 
sus almas en algún libro homogéneo. El más completo de  Pra- 
da es el tomito de versos Minúsculas. Páginas libres y Horas 
de lucha, sus colecciones de artículos, parecen misceláneas 
de un admirable escritor cuyos libros centrales se perdieron. 

La juventud de González Prada apenas se extravía en 
el quejumbroso pleonasmo de nuestros líricos. Este s í  nació 
sincero. Con sus lecturas favoritas de fray Luis o de Leopardi 
se compone el más singular estado de ánimo: un sosiego som- 
brío y nihilista. Si se retira al campo, no será para descansar. 
como el divino fraile, en la certidumbre de que un Dios. 
bondadoso preside a nuestra pereza, sino para repetirse, co- 
mo un incrédulo ermitaño desesperado, el desamparo del 



hombre bajo un cielo sin dioses y entre una Naturaleza si11 
oídos. Este será su tema predilecto y su invariable melanco- 
lía. 

En 187 1 sólo es poeta: diez años después talla su prosa 
rotunda. En esta forma lisa, donde la dórica simetría hiciera 
presumir el alma olímpica, los adjetivos furentes y los esta- 
llidos de la oración recuerdan los desvíos del cincel o las in- 
cisiones del compás que en suaves mármoles de mujer atesti- 
guan la excelsa cólera de crear. Ya ha empezado a ser enemi- 
go de todo el mundo. Una leyenda, una rencorosa leyenda 
lo aleja y lo aisla como la nube de azufw a Satanás. Páginas 
libres merece entonces los honores de u i a u t o  de fe. Curas 
y dueñas queman el libro. Un pazguato frai responde Pági- 
nas razonables, en nombre de Santo Tomás y ancho Pan- 
za. Ataca Prada a la religión, y todos somos k cató i s presu- 
mibles mientras no se nos pruebe lo contrario. Vamos a misa 
aunque sólo sea para ver a la novia: transigimos con el sacer- 
dote que pudiera embarazar nuestros amores, y los furibun- 
dos liberales de mocedad adoptarán al cabo la amable liipo- 
cresía de todo el mundo. Nadie comprendía, pues, la obstina- 
ción de Prada: rebeldía de madurez, y ya no pecado juvenil. 
Le acosaron, le abrumaron con la más taimada conspiración 
de silencios ... Aquello fué una triste historia. 

Con su actitud quedaba probado lo que tal vez no nece- 
sitaba demostraciones. Prada es el menos peruano de los es- 
critores. Perpetuo iracundo en un país donde los años docili- 
zan las rebeldías; inquieto por hallar un sentido religioso al 
mundo donde nadie conoce la inquietud metafísica y se 
acogen todos, porque no tiene levaduras el alma, a un catoli- 
cismo de ceretnonia; capaz de indignación donde la sonrisa 
basta; pesimista incrédulo donde los negadores románticos 
coinciden en la afirmación del principio divino; sarcástico 
donde la sátira sólo fué rasguño; grave donde tantos ríen: 
patético en la criolla fiesta; escritor viril donde la prosa es 
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amable desmayo; sobrio y escueto donde los literatos sintic- 
ron en general el frenesí del pleonasmo ... Fué, naturalmentc. 
el no conformist, el refractario de Jules Vallés, que, al margen 
de la sociedad a quien arrostra, maldice, niega y se obstina. 
Como era extranjero en cierto modo, vió con temible lucidez. 
Esa invitación al odio, que fué su célebre discurso sobre la 
guerra del 80, se recuerda siempre como el más hermoso es- 
pectáculo de osadía. Su genio le llevaba a indisponerse. Ya 
casi no podríamos reconocer al horaciano desesperado de 
sus primeros versos. En las más furibundas cóleras de anar- 
quis ta~ hay casi siempre un lirismo estrangulado, el rencor 
por una juventud que fué generosa e ilusionada. Odio y amor 
son sólo grados, nos dicen los psicólogos, y porque fué gran- 
de el amor es terco el odio ... ¡Rencores de González Prada, 
que van dejando al desnudo las aristas del estilo y del alma 
como el ácido en el cobre del agua fuerte! 

Su prosa llega, en capítulos como Valera y Castelar, a 
una sequedad flamigera. "Abofetear con rosas mojadas en vi- 
triolo", dice en alguna parte. Es su programa. Como el ad- 
nlirable ecuatoriano Montalvo, vierte veneno en puras án- 
fora~.  Es común este cuidado del estilo a casi todos los gran- 
des libelistas, cual si temieran desaliñarse en la cólera, o si a 
la sátira, pasajera como los hombres a quienes castigaba, qui- 
sieran eternizarla en el arte, enfriando eii molde brusco, para 
la crispada actitud del Perseo iracundo, el bronce ayer can- 
dente, Por primera vez en el Perú la prosa tiene reglas. Crispa- 
da, ajena al abandono, monótona alguna vez por la rotundi- 
dad de la cadencia, sin esas profundidades de música que 
nuestro exigente lirismo quisiera a ratos. Prosa escultural 
ha sido y quiso Prada que fuera. 

Por donde llegamos al punto central de esta alma apa- 
sionada. Como Leconte de Lisle o Flaubert, a quienes recuer- 
da hasta por su belleza nórdica de vikingo, que pusiera el 
oído atento al clamoroso derrumbamiento de  Grecia, como 
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los dos grandes teóricos del parnasianismo impersonal y anti- 
romántico, combatía esa impúdica afición a mostrar el alma 
al transeúnte con cinismo elegíaco de lupanar. Dirá en Mi- 
núsculas: 

Suspira, oh corazón, tan silencioso 
que nadie sienta el eco del suspiro 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A cobardes almas deja 
el lamento y el sollozo. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  
es del altivo y del fuerte 
sonreir en la agonía. 

Resume así el estoicismo literario de los maestros: 
Sustine et abstine. No des tu corazón al vulgo. Hay una 
pagana santidad en el dolor sin frases, y la reticencia puede 
ser una cortesía. La Grecia maternal nos enseña a esculpir 
nuestro silencio abrumado con el ejmplo decorativo de la 
Cariátide ... No sé si siempre fué deliberado el intento. En 
todo caso, hallamos en la prosa de Prada reminiscencias de 
Leconte de Lisle y de Flaubert, mientras la lucha interior del 
parnasiano y del romántico es la misma: 

Aborrecemos esta vida. 
mas no quisiéramos morir ... 

dice en Minúsculas, ¿No es exactamente la frase del Manfre- 
do de Byron? iCuántas otras contradicciones se le señalan! 
Cuando después de haber sido, en Páginas libres, el profesor 
de odio a Chile, exclama en Minúsculas: 

Patria feroz y sanguinario mito, 
execro yo tu bárbara impiedad; 
yo salvo las fronteras, yo repito: 

i humanidad ! 
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Cuando condena lo que adoró, ¿no hace la amarga con- 
fesi6n del solitario que desfallece? Para este inquieto la ver- 
dad no es el hito inmóvil de los otros, sino el clavo de veleta 
en donde herirse. Y la mariposa que los antiguos encerraban 
simbólicamente en el cráneo vacío, queda también batiendo 
el ala terca y musical, sin esperanza. 

Quienes leyeron versos suyos en 1861 en el Parnaso 
peruano, de Cortés, y hacia 1877 en los Anales del Círculo 
Literario, no suponían, sin duda, que el polemista famoso 
continuaba mudando, según el precepto de Heine, sus grandes 
dolores en canciones menudas. El que tanto se encolerizara 
como Cellini, hacia en verso la paráfrasis de aquella mínima 
y magistral orfebrería. Miniísculas se llama el libro. Ya no son 
canciones románticas, aunque subsistan algunos "piélagos", 
algunos "blandos arrullos de mansa paloma" o ritornelos de 
Bécquer. Los metros son antiguos, (rondeles o pantums casi 
siempre) y los acentos modernos. Si ronsardiza, es para que- 
jarse de querella más grave que la del fugaz esplendor de la 
rosa: 

Los bienes y las glorias de la vida. 
o nunca vienen o nos llegan tarde; 
lucen de cerca, pasan de corrida 
los bienes y las glorias de la vida. 

Y su patético sentimiento de las horas que pasan no le 
sugiere el tunante consejo del francés a su'dama: el de ceder 
al amor "cependant qu'etes belle", sino una melancolía re- 
ticente: 

Decirte querría mi pena, 
más dudo, me arredro y me caiio. 
A ti, la piadosa y la buena, 
decirte querría mi pena. 
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Su inspirac6n hay que buscarla más lejos, en la Antolo- 
gía griega y en los cuartetos del lánguido poeta de Nichapur. 
Su flauta es de Meleagro y su guzla de Omar Khayám. Conoce 
la melancolía del placer y el estéril consuelo de la copa de vi- 
no. Mas tarde, en sus Exóticas, los mejores versos son traduc- 
ciones de los cuartetos del Rubayát, cuya filosofía adoptará. 

iOh primavera! ;oh juventud! joh engaños! 
ioh bien fugaz! ioh perdurables daí'íos! 

Hoja por hoja se desnuda el tronco, 
día por día se nos van los años. 

LA qué la austeridad? Si joven eres, 
corre a pedir el beso a las mujeres: 
tal vez el summum de la ciencia humana 
es agotar la miel de los placeres. 
No dejes por el fruto de verano 
la flor de primavera; el bien cercano 
es el mejor. el único; no vayas 
tras el redoble de un tambor lejano. 

Renunciamos a creerle. Es un consejo patético, como el 
de Renán, anciano, cuando dudaba de la trascendencia de la 
virtud y establecía con la belleza una equivalencia de cosa 
inútil, por donde el santo y el poeta fueron sólo sublimes 
egoístas de la orgía interior. Después de haber escuchado el 
redoble de ese lejano tambor que resuena en su verso, Gon- 
zález Prada no ha abdicado -y no olvido la triste campafía 
de hace pocos años. Séanle permitidas, pues, estas boutades 
de pesimista a quien dio ejemplo siempre de una intachable 

. belleza moral. Contrastes son, incomprensibles para críti- 
cos nuestros, que juzgan con alma inconmovible lo que escri- 
bió el alma candente. 

En los últimos años González Prada extrema los inicia- 
les pensamientos. En un país donde los hombres envejecen 
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tan cuerdamente, este anciano tiene frescas indignaciones de 
joven, ¡qué digo! crece en años y en locura. " iOh corazón 
de delirar nacido!" confesó alguna vez. Para Carlos Augusto 
Salaverry escribir versos románticos era una manera de ser 
patriota. Algo semejante piensa Prada. En su primer libro. 
Páginas libres, combatía al catolicismo y a la gramática; ne- 
gaba a Dios y a las metáforas del antiguo régimen. Había 
allí jotas sediciosas y palabras sincopadas que son motines. 
Olvidó después estas querellas ortográficas; pero en Pdinús- 
culas seguía combatiendo el morboso "purismo académico", 
y Exóticas, su última obra, es su tentativa frustrada de verso 
libre. ¿Por qué no decir la verdad de quien la ha amado 
tanto? Este libro es un error; este libro parece un manual de 
poética con ejemplos, y lo es en cierto modo. Prada ha 
escrito un tratado de métrica que será sin duda admirable; 
mas no es posible fabricar versos ejemplares, deliberar la 
poesía como la prosa. Dijo sólo una humorada Edgrdo  Poe 
cuando pretendía haber escrito El cuervo sin rapto lírico 
alguno, calculando y razonando las punzadas de su de- 
mente melodía. 

No sabemos si volverá Prada a las fluidas quejas de Mi- 
núsculas, si aun tendrá acentos broncos de admonición o de 
cólera; pero las obras publicadas bastan para su gloria dura- 
ble. Allí aprendimos, con sorpresa cordial, a los veinte aííos, 
que la prosa no era sólo un arte exótico. Contábamos con un 
hermano de Montalvo y de Martí, de cuantos supieron dar 
a las erupciones de su cólera justa una erizada blancura de la- 
va. No nos faltaba ya el espectador clarividente de nuestra 
vida; y la común incomprensión del público nos apenaba co- 
mo una pérdida irreparable. Alentado por muchos, ¡cuántas 
obras maestras hubiera escrito! En cambio trabajó solitario 
y vejado, acorazándose en su arrogancia, que pudo sólo pare- 
cer sequedad agresiva a quienes no le vieron nunca en la inti- 
midad -como yo, por fortuna, alguna vez, cuando quiso a- 



gradecerme un filial elogio- mudar el rostro leonino para un 
urgente disimulo de lágrimas. 

Chocano comienza cantando en lras santas las grandes 
cóleras que nuestras pequeñas revoluciones provocan. Con- 
tinúa la cívica tradición de nuestros épicos. Las epopeyas de 
vuelo torpe, el poema de Oviedo, La Lima Fundada, de Pe- 
ralta, fueron tanteos. lras santas es ya armoniosamente una 
"Lima indignada". El poeta se enfurece más lejos que su 
lánguida ciudad. Ofrece castigar a los tiranos, poner liras por 
rejas a sus prisiones un tanto fabulosas. iAy, es el menos Sil- 
vio Pellico de los hombres! Sus quejas y amenazas son exhu- 
berancia$ encantadoras de un adolescente amado de los dio- 
ses. 

Ha cambiado el eje de la poesía para los vates. Se calla- . 
ron aquellos antiguos lastimeros de la tumba y la cruz. Pero 
el poeta tiene una misión parecida a la de los románticos . 
Cuando Chocano nace a la vida literaria, las maldiciones de 
Másmol continúan en un discípulo exhorbitante, el mejicano 
Díaz Mirón. ¿Quién no leyó en América las estrofas epistola- 
res a Gloria? La convence el poeta de que ha nacido, "como 
el león, para el combate". El combate se redujo a querellas 
de campanario, cuando no a las vulgares escaramuzas del 
Presupuesto. . . Actitud inicial, que influye en toda la poesía 
de Chocano. 

Su "ira santa" exagera como el dolor exageró . Es un ro- 
mántico extraviado en la épica. Lleva allí su desmedida y 
epónima personalidad de cantor incierto y no orientado aún. 
Entonces nace la leyenda mentirosa del literato que no ha 
leido. En realidad, los grandes épicos, por lo menos, lo acom- 
pañan. "Homero y yo" nos dice señalando el volumen que 
lleva en el gabán. En Hugo encuentra, con simpática vanidad, 
metáforas "chocanescas, y de éste hallamos influencias en 
cierto vago mesianisme socialista; en el canto, por ejemplo, 
a esa "miserable" que es la "Madre haraposa." 
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. . .tu que a las puertas 
vas con las manos siempre tendidas, 
y ves las arcas siempre desiertas 
y las conciencias siempre dormidas. . . 

Su ardor triunfante, su robusta literatura de epinicio, ha- 
llan asunto digno en la guerra del 80, y escribe su hermosí- 
sima Epopeya del Morro. Después va a Chanchamayo, descu- 
bre nuestra zona tórrida, se asombra como un conquistador 
y empieza a cantarla como un romántico. En el frenesí de 
esa naturaleza vista y sofiada se transparenta el alma de quien 
la mira. El que solo quiere "forjar su verso para las cosas 
grandes", va a hallarlas desmesuradas: la selva, virgen como el 
picacho andino, el río en avenida, la ubérrima frondosidad de 
cafetales en el país de la cornucopia, en Canaán. Por el De- 

, rrumbamiento de Chocano pasa el gran calofrío de la selva 
amazónica. Ya se diferencia de los antiguos épicos en cantar 
el paisaje local, en no verlo como un vago decorado del hé- 
roe. Mas no es comtemplativo su sentimiento de la naturale- 
za. Exagera las visiones temblorosas de Hugo. Mira vertigi- 
nosamente. Casi tiene razón un autor cuando grosera y torpe- 
mente dice entonces que Chocano "parece escribir colgado 
de los pies". 

Su acento se eleva, y el poeta, errante ya por tierra de 
España y América, comprende que no puede limitarse a la 
exigüidad de una patria sin fausto, Kipling y d9Anunzio le ser- 
virán de tentación y de pesadumbre. Para que el canto sea 
digno de su bocina necesita un continente "el poeta de A- 
mérica". Para arraigarse más en ésta y motivar su amor casi 
ancestral al nuevo mundo, va jurando que es "mitad indio", 
cuando todos sabemos que es sólo española su prosapia. Re- 
concilia a dos Repúblicas menudas; pacifica con la lira este 
Orfeo elegante; se casa repetidas veces, probando así los 
diversos amores de América; es ya "continental", como le 
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llaman con carifíosa sonrisa en el Perú. 
Dos influencias contrarias lo han madurado: la de  

Whitman y la de Heredia. Alma América estaba dedicada 
a José María de Heredia, con una linda alegoría de versos 
que van al poeta francés. 

las alas rotas, 
y se van a estrellar contra tu genio, 
como contra los faros las gaviotas. 

Heredia es su maestro de clasicismo. En Alma América 
el Derrumbamiento está mondado y las supresiones son feli- 
ces. Trata de hallar el adjetivo preciso y el exacto molde 
rítmico, que se afirman en su afición al soneto. Los escribe 
ya admirables; anécdota ardiente de Cuauthémoc o descrip- 
ción de una magnolia, todos tienen la sobriedad rotunda d e  
los Trofeos. Casi repudia su pasado. En Fiat Lux hace la más 
severa antología de juventud. Y orientado tal vez por Whit- 
man, volviendo el alma por donde solía gratamente perderse, 
llega Chocano a su tercer manera, la más reciente. El pondera- 
do clasicismo de la inspiración subsiste casi siempre; el metro 
se desborda. Es whitmaniano este aliento inmenso, este deseo 
de cantar cuando nace a la vida en la América libre, sin temor 
a ser plebeyo, porque en el pueblo está la fuerza. Mas patri- 
cia de calidad y de abolengo es, sin duda alguna, la poesía 
d e  Chocano. Desde su juventud le ha dado al verso curvas de 
madrigal. Aconsejará arrogantemente a los poetas modernis- 
tas que arrojen sus baratijas a los hervores nuevos de sus futu- 
ras Dianas. 

como los viejos nobles echaban sus sortijas 
al bronce destinado para fundir campanas. 

¡Desdén sonoro, que esconde, el velado afán de escribir 
elegias! Recordad Aves de paso, o este desmayo: 
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Sentí un amor que vino 
como caricia suave. 
Mujer, tu fuiste a modo de pájaro marino 
caído en la desnuda cubierta de mi nave. 

¡Cuán distinto es ese gigante Whitman, a quien tan de 
1 continuo quiere evocar Chocano! El amor es para Whitman 

más que el "dulce roce de manos", el "poema en acción de 
los senos y las caderas" y los hijos sembrados patriarcalmen- 
te en la excelsa brutalidad del rito furente. Es el bárbaro 
farmer, el panida emigrado que rompió los siete carrizos por- 
que sus flébiles canas sólo soportan la elegía del río heléni- 
co. "Soy vasto, contengo multitudes", dice él. En la pradera, 
donde se enarca la "colosal belleza del potro fogoso", le 
adivinamos avezado a sembrar y a arar, y cuando la bruma 
bovina y una humareda en la cabaña del Tío Tom ascienden 
juntas, el colono patriarca eleva el canto del Agro emancipa- 
do, la geórgica de una Democracia libre. . .Sólo una vez, en 
una admirable Oda salvaje, alcanza Chocano este acento des- 
bordado de Whitman, que sacrifica la rima o la entrevera ar- 
bitrariamente cuando es necesario su redoble. Y tal diría- 
mos que es el sentido de su nueva poética, si en un libro iné- 
dito, Arte vida, no pareciera ensayar un mediado lirismo, ya 
distante de la Danza griega, de la Elegía del órgano, de los 
poemas dislocados por donde no pudo hacer pasar el ágil y 
misterioso frison melódico de José Asunción Silva y Edgar- 
do Poe. Son estas de Arte vida sobrias quejas de madurez, 
Nocturnos: 

Quiero fe en esta noche de dolor solitario. . . 
Persisten allí acentos de silvano galán. La lírica es su 

"violfn de Ingres", y no se le puede negar en ella habilidad. 
No es opinión común. Sus broncas sonoridades alejaron a 
muchos poetas y tiene adversarios enconados, los del oficio. 
Cuando alabé a Chocano por nuestra más cierta gloria litera- 
ria, un finísimo poeta español, mi amigo Enrique Diez Cane- 
do, escribía: "No, es o no. Si algún reproche serio se puede 
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hacer a la literatura del Perú, es el de haber producido tal 
poeta. Sus versos compendian todas las malas cualidades vie- 
jas, todos los oropeles falsos. Sus imágenes absurdas o pue- 
riles. Todas sus cualidades se habían dado ya con todo es- 
plendor en Salvador Rueda y en Salvador Díaz Mirón". Co- 
mo si hubiera adivinado esta crítica anticipándose a diver- 
sas censuras, Chocano había dicho a quienes, negaron senti- 
miento a su lira, que él cantaba. 

de gigantes modos: 
ellos cantan por uno, y tú cantas por todos. 

¡Querella antigua de líricos y épicos! Ya el "Condes- 
table de las letras" ofendió a Víctor Hugo con el título de 
"Tambor mayor". Puede concebirse una épica de corte 
griego, y de ello son ejemplos los laudi de d'Annunzio o al- 
gunas odas de Claude mas a menudo es algo basta y elocuente 
en el sentido de resonancia exterior y no de acorde íntimo, 
la voz dirigida a muchos . No se exceptúa siempre el admira- 
ble cantor de las Fuerzas tumultuosas; y en cuanto al Canto 
a la Argentina, de Darío, se compone como él mismo me de- 
cía alguna vez, de temas líricos incrustados en la oda del ita- 
liano magistral, misurata al respirar del mare. 

Admitida esta forzada rudeza del épico, sería grave in- 
justicia negarle a Chocano la primacía en español y comparar 
su "Pegaso que da saltos", como dice la excusa de Rubén, 
con el jumento pancesco en cuyo lomo exhibe Rueda los ca- 
charros de la más rancia alfarería. Y para él, además, como en 
la frase oriental citada por Nietzsche y por d'Annunzio, "hay 
auroras que no han nacido". Por las felices transformaciones 
de Chocano en diez años, podemos inferir una madurez que 
será admirable. 

Después de González Prada sólo podemos hallar acentos 
Iíricos en la generación que comienza a escribir hacia 1900. 
La antecede una generación que no quiso afirmarse, si excep- 
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tuamos a Chocano ,por supuesto. En la crónica ligera, en el 
periodismo, sobresalió Octavio Espinoza (Sganarelle), en la 
poesía, José Fiansón. parco en obras, escribió el mejor poe- 
ma modernista: Faederis Arca. Historiador sagaz, elegante y 
agudísimo periodista es Luis Varela y Orbegoso. En el género 
novelesco triunfaron algunos años Manuel Beingolea, Aure- 
lio Arnao y Enrique A. Carrillo, autor de una lindísima nove- 
la Cartas a una turista, donde por primera vez aclimatada la 
leve y femenina literatura de Francia, se cuenta en estilo de 
Prévost, con bruscos desfallecimeintos de solterona, la fies- 
ta amable de la ciudad, ya casi en nada parecida a otra Lima 
de mis soñares. La mejor obra en el género se la debemos a 
Clemente Palma. En Excursión literaria, en Dos tesis, se o- 
rientaba, hacia 1890, a la literatura "fin de siglo", cuyo rima- 
do Eclesiastés eran las Flores del mal y cuyo experto guía 
fue el autor de (A rebours). En los relatos breves y fantásti- 
cos, como Cuentos malévolos, no le hallo a Palma rival ame- 
ricano. Prolonga en nuestra América española a la familia 
nórdica y europea de los grandes arbitrarios -Hoffman, Poe, 
Hawthorne, Villiers-, de todos los espíritus ardientes y desi- 
lusionados que del claro soñar antiguo hicieron triste em- 
pleo y transformaron las Mil y una noches en no sé qué Pa- 
raíso artificial. El mejor dotado y más negligente de toda es- 
ta generación es, sin duda, José María de la Jara y Ureta (Gil 
Guerra). Crítico literario, poeta festivo, chroniqueur de sala- 
da gracia, todo lo ha sido con la misma perfección distante y 
señorial este gran escritor de silueta agarena, que dispersa en 
charlas un talento destinado a obras durables. Cuando él qui- 
siera, nadie le disputaría el primer puesto. Más no querrá. . . 

En la generación de 1900, la nuestra, el iniciador, el más 
admirado, es un escritor cuyo examen no podría hacer sin 
parcialidad, Francisco García Calderón. Siguiendo a éste en la 
crítica, digno de él (lo que 110 es pequefio elogio), José de la 
Riva-Agüero combina en hermosas páginas la imitacibn de su 
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ri~aestro Menéndez y Pelayo con la de los eruditos alemanes. 
Recipiente de toda sabiduría, cerebro archivo como el de los 
hombres de la luna de Wells, no quiere siempre elevarse en 
sus obras Carácter de la literatura del Perú independiente o 
La Historia en el Perú a encumbradas síntesis. Le resta dones 
literarios su animosidad eremítica a leves o apasionadas litera- 
turas. En historia, su lúcida eficacia para desenmascarar la 
verdad es sorprendente; en literatura juzga cálidos versos o 
ardientes prosas desde lejos, sin conmoverse nunca, ajeno 
siempre a nuestros entusiasmos y a nuestras melancolías. . . 
Los poetas de esta generación son Luis Fernán Cisneros, 
José Gálvez y ,  en el género festivo, Leonidas N. Yerovi. Cis- 
neros no ha reunido hasta hoy su obra dispersa y ya copiosa. 
Ardiente, hiriente, cuando en sus ágiles maledicencias de pe- 
riodista se burla de la comedia política, olvidada su sonrisa 
en la casta melancolía del verso. Poesía es la suya y nunca 
huraña, pero altiva y reticente, que conserva la nobleza la 
sobriedad de Aurora a w r .  Para las más altas latitudes tie- 
ne pulmón y ala. Su Eleglá a la muerte de Jorge Chávez es 
admirable. 

Desigual, exorbitante o fatigado, José Gálvez repite 
versos como un romántico desabrido en su noria, para sor- 
prender de pronto con un arranque. En su alma, como en el 
más fino pedernal estregado por la mano del mundo, la chis- 
pa tarda a veces; pero hay versos de antología en Bajo la luna 
y Jardin cerrado. Son éstos quejas nocturnas de un alma ex- 
traviada a ratos en las heroicas rutas de la epopeya. Cariñosa 
solicitud de muchos, unánime deseo de un vocero común, le 
obligaron a cantar a la juventud, a España,en odas. El había 
nacido para la silva de Silvano menor, al borde de un río 
musical como su caña y sus versos. Paz aldeana se llamar6 
la obra en sazón que ha prometido. Esperemos todavía algu- 
nos afios. Ya nos dirá su quimera domesticada, sus chapu- 
zones de pescador de luna, la admirable melancolía de 
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quien estuvo abrumado siempre por un "vasto ideal y cuida- 
dos pequeños". 

Leonidas N. Yerovi olvida literalmente las melodías, 
"aprendidas a Rubén", para retozar en dislocados versos. 
Su facilidad para el sainete, para la copla leve, es prodigiosa. 
He aquí que de nuevo, incesantemente, inextinguiblemente, 
continúa la vena de Caviedes, de Fuentes, de Ricardo Palma. 
A veces eleva el tono para contarnos apenas, sin insistir," a 
las volandas", una melancolía heiniana, la de su vida, la de 

,todas las vidas, porque es fugaz el amor y el alma inquieta. 
Aclimatados en Espatia, Felipe Sassone y Manuel Bedo- 

ya siguen rumbo parecido con cualidades diferentes, casi o- 
puestas. Quieren ser sólo dramaturgos, y el tema de sus dra- 
mas es español, por lo que interesan menos a quien estudia 
restringidamente la literatura nacional. En alguna cálida rima, 
en la voracidad amatoria de sus noveles, Sassonne se delata 
como italiano: lo es en tipo, en morbidezza, en su afición a 
la barcarola. "Un romántico sensual" se llama él. Malos a- 
mores, -Vórtice de amor, lo confirmaron por novelista de altos 
dones. Eran las obras primigenias, cuando este ferviente Ca- 
sanova limefío dejó en Italia su mandolina, renovó en París 
su lectura de Murger y se extravió en Madrid por los trigales 
de Trigo. Linda inquietud errante que estos libros revelan. 
Con injusticia notoria le reprochaba yo entonces que sus 
perversiones no fueran perversas. Tenía ya acierto de gran 
prosista. Después ha sentado la cabeza en hermosísimos dra- 
mas, que Buenos Aires y Madrid aplauden. 

Manuel Bedoya, agresivo cronista en su mocedad, acaba 
de publicar una novela policiaca: las aventuras del detective 
Mack Bull, muy celebrada por la .prensa madrileña. Pero él 
no está contento. Sólo sueña, mientras escribe versos de con- 
fuso y melancólico ritmo, con poner en escena sus acerbos 
dramas españoles. Bríos y talento no le hacen falta para las 
grandes travesías. Sólo el viento inminente del éxito. 
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Raymundo Morales de la Torre elabora menudos cuen- 
tos, donde hallan consuelos espirituales lindas limeíías que 
tienen du vague á l'áme. Sus Paisajes íntimos nos revelan, 
sobre todo, la intimidad en las Vírgenes de las rocas, de d' 
Annunzio. En un libro de Versos a tris, Adán Espinoza y 
Saldaña (Juan del Carpio), olvidando los habituales moder- 
n i smo~,  ensaya acentos pastoriles como las eglógas de Gar- 
cilaso y suspira la rima becqueriana. 

Antonio G. Garland representa -un caso más en Améri- 
ca- la admirable inquietud del alma nómada. Asciende su 
linda frase impaciente, vertiginosa, como un cohete de fuego 
de artificio; y se deshace en el chisporroteo de una sonrisa 
o queda balanceándose -luz suspensa en la noche azul. Pron- 
t o  nos dará , estoy seguro, libros cordiales y anhelantes. 

Novelista incipiente pero inspirado es el autor de la Ciu- 
dad de los tísicos, Abraham M. Valdalomar. Alberto J. Ureta, 
un poeta d e s d a d o  quizás a grandes éxitos, vuelve también 
a la antigua simplicidad, al ritornelo de una pena que se obs- 
tina evocando. 

Julio Herndndez y Federico G. More se anuncian sola- 
mente. 

En fin, el alma juvenilmente enmarafiada de Enrique 
Bustamante y Ballivián obtiene acentos felices en sus Elo- 
gios, ritmos de alta elegancia espiritual en La evocadora, di- 
vagación de prosa lírica. Y dos poetas muertos, José Lora y 
Jaime Landa, han dejado la imagen de una temprana y refi- 
nada melancolía. 

Orientaciones, rumbos próximos, no se pueden colegir 
por esta literatura de última hora. Los prosistas leyeron en 
traducciones inconfesables a Maupassant, a Queiroz, a d' A- 
nnunzio, y recuerdan su lectura alguna vez. Los poetas casi 
nunca han leído ¡lástima grande! al revolucionario de la 1í- 
rica, Verlaine, sino en la paráfrasis de Rubén Dario. El mo- 
dernismo continúa en provincias. No tienen discípulos Pal- 
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ma y González Prada. Chocano es un extranjero. A ejem- 
plo suyo, emigran muchos. Y otra vez, como en los mejores 
tiempos románticos, todo poeta es un diputado que se igno- 
ra. .  . 





BAJO EL CLAMOR DE 
LAS SIRENAS 





La guerra iniciada en agosto de 1914 obligó a los ex- 
tranjeros que habitaban París a abandonar esta ciudad, que 
ya comenzaba a experimentar los primeros síntomas del a t e  
que alemán. No existía aun la guerra aérea a plenitud, pero 
los inmensos y tremendos cañones "Bertha" y los primeros 
globos y aeroplanos de observación obligaban a dar aviso a 
la población por medio de las sirenas de las fábricas Era 
un anticipo de lo que en la Segunda Guerra Mundial serían 
los "black out". En ese ambiente VGC siguió escribiendo 
crcinicas para los periódicos que lo solicitaban, entre ellos 
La Nación de Buenos Aires, El Comercio de Lima y algún 
periódito de Madrid. A pesar del ambiente dramático VGC 
acierta aun a sonreir aunque exaltando en todo momento 
el espíritu heróico de los ffanceses. Era el momento en que 
se aceptaba la definición de la patria formulada por Mauri- 
ce Barrés: la patria es la tierra de los muertos. El libro fue pu- 
blicado en Paris, Ediciones "América Latina", 1915, en una 
edición primorosa de circulación bastante limitada. 





VENTURA GARCIA CALDERON, CRONISTA 

" jFrívolamente?". . . Sí; Ventura García Calderón escri- 
be frívolamente. El lo asegura por lo menos. Mas yo me digo: 
"si esto es frivolidad, jcómo no estimar lo frívolo?". . . Por- 
que ante todo se trata de saber lo que las palabras significan. 
La Academia definiendo la que nos interesa, dictamina: "Fú- 
til, de poca substancia". Si esto es verdad, Garcia Calderón se 
equivoca. . . Y si Garcia Calderón no se equivoca la Acade- 
mia nos engaña. 

Sí, de seguro, es la Academia la que se engaña y nos en- 
gaAa. En el libro que acabo de leer, nada es fútil y todo tiene 
importancia. j Q ~ é  digo! Todo tiene trascendencia. Todo es 
hondo, todo es fuerte, todo es preocupante. Que se trate de 
Colette Willy y de sus gracias perversas, o que se trate del ce- 
rebro de Nietzsche, lo mismo dh. Nuestro autor es siempre un 
filósofo. Pero como no escribe de un modo fastidioso, sino, al 
contrario, de un modo delicadísimo, con armonías aladas y 
con murmullos cristalinos en la frase, y como no nos brinda 

(1) Estudio publicado en El Liberal de Madrid al aparecer el libro 
de crónicas de García titulado F).ívolamente. 
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sus reflexiones en largos estudios divididos por números ro- 
manos, sino en breves crónicas, el dictado de frivolo le va 
bien. Porque, mal que pese al docto Diccionario académico. 
la frivolidad no es lo mismo que la futilidad y muy a menu- 
do es lo contrario. 

* * *  
¿Sabéis lo que es realmente la frivolidad? Es una másca- 

ra risueña para esconder las arrugas prematuras de los ceños 
que meditan. Cuando alguien quiere no aburrir, se pone esa 
máscara, como los japoneses que sufren se ponen un ameno 
antifaz de cortesía, diciéndose que es mala crianza dejar ver 
las penas. "Yo sé que voy a morir y en el fondo padezco, pe- 
ro este mi dolor no Iia de convertirse en molestia para los 
demás" -declara un héroe de hara-kiri. El filósofo frívolo po- 
dría expresarse en términos análogos y exclamar: ''¿Por qué 
aburrir a la gente con mis pesados pensares, cuando es tan fá- 
cil envolver en un velo de ligerezas lo que llevo en la mente?". 

En la literatura francesa del siglo XIX hubo un ejemplo 
admirable de gran escritor profundo y frívolo. Fue, por su- 
puesto, un cronista. Se llamó Henry Fouquier. 

Louis Delaporte le ha definido, diciendo: "Este parisien- 
se tan moderno, une al lenguaje arriesgado de un cuentista ga- 
lante del siglo XIII, la habilidad de un florentino de hace tres- 
cientos años, la franqueza regocijada de un galoromano, los 
escrúpulos morales de un pagano indulgente para el culto 
nuevo, contemporáneo de Marco Aurelio o de Juliano el 
Apóstata: la sensualidad de espíritu de un bibliotecario de la 
villa Adriana, que clasificara los libros conforme a los precep- 
tos de Vitruvio, la elegancia amorosa de un Celio y el culto de 
la belleza de un griego". Es cierto, Fouquier fue durante toda 
su vida un ser raro, algo parecido a aquel fantástico hircocer- 
fo de los escolásticos que tenía dos naturalezas distintas y 
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que dejaba de parecerse a sí mismo en cuanto alguien quería 
examinarlo en detalle. Por esto, sin duda, la gente decía, ha- 
blando de él: 

- ;Un escéptico! 
Pero la gente se equivocaba. Su escepticismo apenas era 

una flor en la solapa del frac. El fondo del escritor no tenía 
nada de incrédulo, nada de desengañado, nada de triste. Era, 
como su abuelo Miguel de Kontana, un hombre onduloso in- 
teriormente cuyas eternas vibraciones de alma lo llevaban a 
errantes ensueños fragmentarios. Cada día cambiaba de  pun- 
to de vista, y de asunto, y de tono, y de ideas, y de princi- 
pios. Y a veces se contradecía tres veces en una semana. Y a 
veces queriendo hablar de una bailarina, no hablaba sino de 
Platón y de Aristóteles, como otras veces, tratando de cornen- 
tar un discurso de Gambetta sólo pensaba en alegres piruetas. 
Mas todo esto importa poco, pues aquí y allá y más allá, la 
misma voluptuosidad erudita y sonriendo lo acompañaba. 

-Mi ideal -dijo un día a un amigo- sería tener el título 
de confesor laico. - ¿Para confesar a las lindas pecadoras? - 
preguntóle el amigo. 

-Sí. . . a las lindas pecadoras y a los graves filósofos. 
- ¡Siempre frívolo! 

A Ventura García Calderón podría decírsele lo mismo, 
pues en su deseo de asomarse sonriendo a las almas interesan- 
tes, siempre es frívolo. Pero fútil nunca. Con una elegancia 
que parece aprendida en los libros griegos, habla de los más 
graves problemas lo mismo que de los más ligeros asuntos. 
Nada lo emociona hasta el punto de hacerlo llorar y nada lo 
impresiona tampoco hasta provocar su risa. Es un hombre de 
matices que dice, como su ídolo Verlaine: 

La nuance, rien que la nuance, 
La nuance seule fiance 
Le réve au réve. . . 
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Y SUS "nuances" son tan variadas, tan armoniosamente 
variadas, que en verdad uno le pregunta por qué con tal arte 
en vez de  hacer prosa croniquera no hace poesía durable. 

-Porque -contesta- yo he nacido cronista, nada más 
que cronista. 

Pero no vayáis a creer que en estas palabras suyas haya 
la menor humildad. Al contrario. Llamándose cronista, como 
llamándose frívolo, alza, orgulloso, la frente y parece conven- 
cido que nada es más envidiable que su suerte literaria. 

* * *  
Yo soy un pagano educado en un seminario -suele de- 

cirme. 
De pagano tiene, en efecto, como buen latino de raza, el 

amor de  la forma, de la línea, de la euritmia y también, y tal 
vez sobre todo, la gran religiosidad de la mujer. Hay que leer 
sus páginas consagradas a las parisienses pecadoras para sentir 
el estremecimiento que su alma joven experimenta al contac- 
to  de la "argile ideal", cantada por el viejo fauno de Hugo. 
Con una piedad que no es española (ni española de España ni 
española de esa gran España que se llama América), excusa 
todos los pecados y perdona todas las deslealtades. 

Comprendiendo, tiene que perdonar. . . Pero a veces, 
frunciendo un poco el entrecejo ante un trajecillo que fm- 
fruta en la penumbra de un "boudoir", cesa de sonreir y, 
durante el espacio de un minuto, se enternece honda y aus- 
teramente al darse cuenta de la infinita melancolía que supo- 
ne siempre la femenilidad amorosa. Y en esos raros casos, 
el buen cronista, más que un silvano parece un ermitaño, un 
Pafnucio que llora a los pies de Thais. . . 

Hay algo de inquietante en la prosa que comienzan a la- 
brar los escogidos entre los jóvenes. "Esto no  se parece a la 
manera de nuestros maestros" -nos decimos al leer una pági- 
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na de Valle-Inclán, de Candamo, de Javier Valcarce, de Ma- 
nuel Machado, de Ventura García Calderón, de otros, de mu- 
chos otros. Y sin embargo esto no es tampoco traido de fue- 
ra. ¿Es, entonces, traido del fondo de los siglos clásicos? Yo 
creo, más sencillamente, que es sacado del fondo de las almas 
nuevas, las cuales, al refinarse, han habido menester de un ins- 
trumento refinado para expresar sus sensaciones. En la retóri- 
ca vieja, la misma prosa servía para todo. En la tristeza, como 
en el entusiasmo, como en la alegría, el estilo, en su estructu- 
ra, resultaba el mismo. El pobre y gían Nogales que era sutil 
relojero del mecanismo lingüístico, solía explicarme esto de 
un modo muy docto, comparando textos. Yo, sin ahondar 
mucho, siento que gracias al esfuerzo de un grupo juvenil, la 
uniformidad de la prosa ha sido al fin rota entre nosotros, co- 
mo lo fué en Francia cuando Flaubert y los Goncourt se im- 
pusieron al rebaño académico. Hoy ya pueden citarse páginas 
castellanas que, sin ser más bellas o más puras que las de  hace 
veinte años, tienen mayor vida rítmica y mayor variedad ex- 
presiva. Valle Inclán es armoníoso cual un poeta y Javier Val- 
carce es casi tan poeta como él. Otros son pintores, Otros son 
acuafortistas, y otros son escultores. Pero entre todos el úni- 
co que sabe ser "impresionista" es el autor de Frívolamente. 

Su prosa, más tarde, será citada como un modelo. Es 
una prosa hecha para la crónica, una prosa que salta,que hace 
piruetas, que se desarticula, que se extiende en espirales y que 
de vez en cuando, como para probar su fuerza funambulesca, 
se quiebra y se retuerce en saltos mortales. 

-Es la prosa frívola- me dice él. 
Yo le contesto siempre: 
-Es la prosa de la crónica. 

Este escritor es, en verdad, un grande, un perfecto hace- 
dor de crónicas. No sabe tal vez hacer artículos, no es  quizás 
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un critico. Pero es un cronista impecable. Y no me digáis que 
entre un articulo con asunto "actual" y una crónica no hay 
diferencia ninguna, pues os contestaré que no entendéis de 
clasificaciones de géneros. 

¿Qué es, en efecto, la crónica? 
Este dice: 
-Es una sonrisa en la prosa diaria del periodismo. 
Aquel asegura: 
-Es la conciencia de la actualidad social. 
El otro murmura: 

-Es el libro de memorias sentimentales de nuestra épo- 
ca. 

En realidad, es esto y es más, puesto que es todo. Abeja, 
liba con ática voluptuosidad la miel dorada de las ideas: ave, 
atraviesa sin fatiga, inmensos espacios ideológicos: libélula, vi- 
ve gozosa entre flores de retórica. 

Como el poeta, la crónica sabe haoer "pequeñas cancio- 
nes" con las "grandes penas". 

Ahora bien, leed las pequeñas canciones de  mi admirado 
amigo y veréis que no las hay ni más delicadas, ni más sustan- 
ciales, ni más amenas, ni más sonrientes. 

E. Gómez Carrillo 



AUGURIOS PARA PASADO MAflANA 

Era, después de cenar, en un salón francés. Mujeres gua- 
pas, hombres feos que enseñan ciencias graves. Se discutía so- 
bre la guerra, naturalmente. ¿Un afio aún, dos años? "Hasta 
acabar con ellos", decía con adorable ferocidad una gentilísi- 
ma que era "madrina" de soldados. Todos hablábamos de ca- 
fíones y de obuses con la elocuente incompetencia que nos 
distingue a los paisanos. Observé que los arcos de Reims y los 
"pasteles" de La Tour preocupaban casi tanto como el avan- 
ce hacia el Rin. ¡Raza de artistas, en verdad! Se habló del ad- 
venimiento de una Francia regenerada y expurgada que se pu- 
diera consagrar al corazón de Jesús, como el Ecuador. Dos 
madamas anunciaron severamente, para después de la gue- 
rra, la abolición del lujo y la crisis hugonota de la sonrisa. En- 
tonces un anciano maestro que profesa elegantemente en la 
Sorbona, volvió a nosotros los ojos claros para decirnos. 

- ¡Dios mío, padecemos una epidemia de moralismo! 
Hombres implacables nos prometen que Francia está en ca- 
mino de redimirse, y Maurice Donnay aseguraba hace poco 
que nuestras mujeres serán modelos de virtud, mañana. Aun- 
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que él entienda de frivolidades mejor que nadie por haber 
confesado a tan galantes parisienses antaño, me atrevo a ase. 
gurar que se equivoca. La suma de virtud y de vicio continua- 
rá siendo la misma y tal vez es bueno que sea así. Estos urgen- 
tes reaccionarios me recuerdan un apólogo antiguo. Cuando 
el telescopio era una novedad -cuenta un ingenioso autor del 
siglo XVIII- un fraile y una dama contemplaban la luna hin- 
chada y próxima en el vidrio. "Si no me engaño -dijo la se- 
ñora- vislumbro allí dos sombras que se juntan, sin duda dos 
enamorados." " iOh, no! -replicó el fraile- esas sombras so- 
lo son campanarios de catedral" Temo que nuestros virtuosos 
escritores vean siempre el futuro como el fraile del cuento. . . 
El presente por lo menos los está desmintiendo cada día. 
Nuestras ambulancias, nuestros hospitales, son a la vez el 
compendio de  las más santas abnegaciones de mujer y los me- 
jores salones de flirt. Personas bien informadas me aseguran 
que aquellos soldados que practican asiáticos vicios, los colo- 
niales, los "civilizados" de la novela de Claude Farrére, se es- 
tán batiendo como grognards de Napoleón. Acabo de leer en 
los periódicos la carta de un apache de París, conmovedora, 
admirable. Los joyeux, los delincuentes de ayer, los antiguos 
galeotes de Cayena, se sacrifican tan ardiente y maravillosa- 
mente como el católico Peguy. No hablemos, pues, de Babilo- 
nias redimidas, no 'digamos que la guerra nos purifica. El san- 
to y el bandido continuarán ejerciendo su santidad y su truha- 
nería. No pretendamos hacer de la Humanidad una Tebaida. 
Por lo demás, nada nos valiera en este instante haber sido un 
pueblo morigerado. "El dios de  los ejércitos -observaba un 
filósofo ironista- apoya siempre a quién tiene mejor artille- 
ría". . . Y ved cómo lo que parecía un vicio nuestro, es preci- 
samente lo que puede salvarnos. Merced a nuestra frivolidad 
tan censurada, a nuestra invencible sonrisa, ganaremos. Si es 
cierto que la victoria corresponde a quien soporta un cuarto 
de hora más, nos la dará esta legendaria ligereza de Francia a 
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la que sólo le falta mejor nombre para ser alabada como vir- 
tud cardinal en el mundo. 

Ce ~ é p r i s  de la mort, comme une jleur, aux lévres 

que cantaba el poeta, sorprende a quienes dudaron de la ente- 
reza de las almas frívolas, a quienes no supieron recordar con 
qué despectiva serenidad entregaba su cuello al verdugo cual- 
quiera marquesita de Versalles, ayer empolvada y casquiva- 
na. . . Morir cuando se ha conocido la vida muelle y regalada 
de París, parece más difícil, en verdad, que marcharse de la 
Tebaida al Paraíso. Alcibiades, que era una especie de d'An- 
nunzio más jovial, decía, cuando le elogiaban el valor de los 
espartanos: ''¿Por qué va a sorprendernos? Tan infeliz vida 
llevan, que deben tener prisa de morir". Pero los que no sin- 
tieron esta premura, los que estuvieron solo avezados a la pa- 
gana fiesta y al ferviente rito de la mujer, dan hoy su vida con 
descarada elegancia; y este es el milagro francés, el del Marne, 
el de Carency, el de todos los días. . . Concertadme estas ra- 
zones. No las sabe concertar siempre el mundo. ¿Qué le hare- 
mos? Nos perjudicaron el champaña y las novelas adulterinas. 
Era el primero el símbolo de una inconstante exuberancia 
que se exhala en burbujas. Eran las segundas. . . ya conocen 
ustedes el error de nuestra franqueza sin reticencias. Aquí vi- 
nieron los solteros del universo a hallar pareja. "Aquel París", 
decían los adolescentes afiebrados, leyendo clandestinamen- 
te novelas parisienses. . . editadas, como todos saben en Ber- 
lín por la sencilla razón de que allí la imprenta era más bara- 
ta. 

"Aquella Citeres!'.' Y el mundo nos sentenció a desdén 
perpetuo, comprando caros nuestros pretendidos vicios, sin 
embargo. . . Y he aquí que la actual energía francesa asombra 
a todo el mundo. . . Pero los moralistas de aquende y allende 
continúan. Todo lo explican porque la Francia se regenera. 
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Hasta el día en que nos decidamos a disociar ideas y repetir- 
nos que la franqueza en el amor no excluyo temeridad en la 
muerte. "Aun aquellos de entre nosotros cuya vida no fué 
ejemplar, han adquirido, al morir por la patria, el derecho de 
ser juzgados sólo por este fin", decía elviejo Tucídides; y ¿no 
es cierto que tenemos parecido con los griegos? Hemos vivido 
y viviremos huyendo de tiranías: Monarca, Iglesia o Moral, 
nos da lo  mismo. Y cada vez que sea preciso, sabremos tam- 
bién morir con un "bello gesto". . . 

Calló un instante el maestro y, como temiera habernos 
fatigado, sonrió: 

- ¡Un pueblo incorregible, amigos míos, el menos cuer- 
do de los pueblos! Elevaremos todavía estatuas a Napoleón, 
mas nunca erigiremos, como nuestros amigos los holandeses, 
un monumento al pescador que descubrió la manera de salar 
el arenque. . . 

Paris, 1915 

UN LIBRO DE ANATOLE FRANCE 

Sur la voie glorieuse, que acaba de publicar Anatole 
France, es el mejor libro del año y un acto de fe -casi un ac- 
to de contrición- que se esperaba con ansiedad. Manifestó 
pocas veces el gran escritor sus opiniones sobre la guerra. 
¿Cómo iba a conciliar su socialismo pacifista con el rencor 
necesario de hoy?. . . 

La primera edición, agotada en pocas horas, muestra 
cuánto apasiona la crisis del antiguo predicador de fraterni- 
dad. 

Pocos aconsejaron más sinceramente amor al prójimo. 
En sus primeros años, es cierto, sus musas favoritas, como él 
decía, habían sido a la vez la Ironía y la Piedad, mas sobre to- 
do la primera. Se burlaba de instituciones y gentes, disirnulan- 
do esa "leche de la humana ternura" que reclamaba un poeta 
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en las mejores obras humanas. Los críticos descubrían sutil- 
mente en sus novelas irónicas un gran amor velado, como en 
Dickens. Dos actitudes humanas que parecían opuestas y se 
juntaron en Cervantes, hallaban sus fórmula moderna en la 
reticente melancolía de la sonrisa. 

France fue el maestro de la ironía plácida. Iba a ser pron- 
to, y casi exclusivamente, el pensador humanitario cuya con- 
versión al socialismo escandalizaba y ofendía. La Piedad, la 
más generosa simpatía al plebeyo, animaban las nuevas pági- . 
nas. He aquí que en el más grande escritor de Francia se en- 
carnaron las magnánimas utopías de la Gran Revolución. El 
culto de la diosa Razón volvía a ser verdad y un fervor de 
apostolado sorprendía en el ironista. ¿Sería cierto que la fe, 
según la frase de Voltaire, es sólo una incredulidad sometida? 
Sin el vocerío escandaloso de Zola, sencillamente, en una pro- 
sa que pudiera evocar la de Mateo o la de Marcos, si no hubie 
ra sugerido la de los clásicos griegos, se escribía otra vez el 
evangelio de los que sufren. Y fué entonces cuando France 
planeó la ciudad futurqla república universal de  Nazatet, con 
apacibles montafias para las pláticas, sin ominosos calvarios 
para los justos, por donde fueran del brazo Cirineo y Veróni- 
ca. . . 

Como en la Danza Macabra de otra edad, la muerte vi- 
no a turbar la fiesta. Sin duda France iba a condenar lo que 
adoró. Pero es el privilegio de los grandes espíritus tener siem- 
pre razón, porque la sinceridad no se equivoca. El France de 
hoy nos parece tan plausible como el de ayer. . . También los 
griegos, amantes de la serena paz, volvían el rostro iracundo 
cuando el recogimiento de Minerva podía ser turbado por las 
ásperas codicias del bárbaro. La prosa de France no ha perdi- 
do con el odio la castidad de su armonía dórica. Es simple co- 
mo antaño y como ayer no canta himnos homéricos: insinúa- 
se con ese claro rumor de abejas que los antiguos compara- 
ban a la voz persuasiva de los filósofos. 
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"Amigos -dice- esta guerra que no quisimos, la llevare- 
mos hasta su término; perseguiremos nuestra obra terrible y 
benéfica hasta la total destrucción de  la potencia militar de  
Alemania. Amamos demasiado la paz para aceptar que sea im- 
pura, falsa o débil. . . Es criminal solicitar esta paz, criminal 
desearla,'antes de'liaber anulado las fuerzas de opresión que 
gravitan sobre Europa desde hace medio siglo, antes de haber 
preparado el reino augusto del Derecho." "No queremos que 
la sangre de  nuestros hermanos, de nuestros hijos, clame con- 
tra nosotros. Debemos a los héroes y a los justos, que perecic- 
ron ante el enemigo, una tumba tranquila en donde no mue- 
ran nunca los laureles conquistados". 

Vamos siguiendo, con atenta y penosa simpatía en el li- 
bro, la resignación de France al odio nuevo, el desencanto de 
su amor burlado. A nadie como a él se le pudo atribuir mejor, 
a fines del siglo XIX, el designio que Michelet le suponía a 
Francia: "Declarar la paz al mundo". Las mejores almas se 
mellaron entonces. Renán, desalentado, imaginaba un futuro 
aterrador en donde Alemania impusiera al mundo el fanatis- 
mo de su tiranía, como Francia lo sedujo con el fanatismo d e  
la libertad. Su discípulo, Anatole France, se burlaba exquisi- 
tamente, del ejército, de los "chauvinistas", de  Juana de Ar- 
co. El patriotismo comenzó a parecer cursilería. Y como la 
Revolución había emancipado a los hombres, los socialistas 
pretendieron inaugurar la más amplia fraternidad, segundo 
dogma de su credo longánime. . . Poco ha faltado para que 
veamos crucificada esta imprudencia. Un pueblo quiso repetir 
la experiencia de  un hombre en Nazaret. Otra vez, en paisajes 
tranquilos, se dijeron palabras adorables de connivencia y de  
amor. Los simples de corazón iban a ver el Paraíso, pero en 
la tierra, en un futuro casi próximo. "Sobre la piedra blanca" 
fundaba France su Arcadia emancipada. . . 

Pero Bélgica está en ruinas, la catedral se desmorona, 
apunta en el horizonte la lanza de un hulano que se llama tal 
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vez Longino. Y comprendemos entonces que el soñador des- 
pierto diga como France, exasperado al fin, terco en su odio 
porque el amor lo engañara: 

-"Si supiese que algunos franceses se dejan seducir por 
el fantasma velado de una paz horrible, yo pediría al parla- 
mento que declarara traidor a la patria a quien qusiera pactar 
con el enemigo!". 

Par;., 1915. 

ESPAÑA, CASINO Y AL MACEN 

"Los lamentables asolamientos del centro de Europa, la 
destrucción de fábricas, la ruina de  los campos convertidos en 
eriales por la devastación de la guerra, pueden ser y deben ser 
para nosotros base de nuestro resurgimiento económico", de- 
cía ayer, con adorable cinismo, casi en los mismos términos 
que el director de  la Exposición de  Panamá, un colaborador 
de Nuevo Mundo. 

Y esto demuestra una vez más la bancarrota del idealis- 
mo guerrero. Ni se pelea por el dominio máximo como Roma 
o por la religión como la España de Isabel y Fernando, ni los 
neutrales permanecen en una espectación sentimental d e  His- 
toria de monumento con brazadas de  laureles votivos. Por el 
contrario, cada nación pacifica es hoy un tendero diligente; 
y, como en la Finlandia que describió Ganivet, se indica hasta 
en la esquela de defunción la próxima reapertura del almacén. 

Sonrisa aparte, es lo mejor que puede ocurrir a España. 
Ya pregonaba Costa. hace muchos años, la urgencia del echar 
"doble llave al sepulcro del Cid" para que no vuelva a cabal- 
gar. El engrandecimiento nacional es sólo un problema eco- 
nótnico. Aquel sociólogo de genio decía en 1900, después de  
la catástrofe: "Es preciso que dejemos d e  parecer una nación 
de mujeres que no sabe más que llorar y quejarse, que le pi- 
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den al hijo y lo da, que le roban elvoto y lo aguanta. . . que le 
dan una administración africana a precio de europea y la to- 
ma, que le mandan los mismos que le privaron de Patria y 
obedece. i Arriba, comerciantes! ¡Arriba, industriales y labra- 
dores!". Porque está España desangrada por guerras, exhausta 
por piraterías de políticos, nutrida con gazpacho y con pro- 
mesas, necesita sobre todo comercio y no política, concentra- 
ción económica y no expansiones coloniales, una tranquilidad 
de Barataria en donde Sancho, sin el asno de las andanzas, 
tendero y comendador de Isabel la Católica, le venda al mun- 
do espadas de Eibar y el sabroso vino de Roja. 

Ya los industriales, en realidad, aprestan las energías de 
España para tan buena obra. Pero entre las medidas por adop- 
tar, algunos, más sutiles, más taimados, aconsejan atraer al 
consumidor. El consumidor se llama turista. Bueno está ven- 
derle fuera del país; mejor y más seguro es facilitarle el paso 
del Pirineo, macerarle el gentil ánimo en hermosos paisajes y 
en vez de salirle al paso, como en Sierra Morena, con barba 
de bandolero y faca al cinto, ofrecerle con amenidad, a pre- 
cios altos, cacharros de Talavera, esas lindas alfombras anda- 
luzas y si es preciso vestidos de torero con alamares, cariño, 
con alamares. . . 

El turista es el animal menos refractario del mundo, más 
noble dirían los revisteros taurinos. Acude siempre al engaño 
cuando le muestran de lejos prospectos con lindas fotografías 
que llevan el sello de la Agencia Cook. Exige, eso sí, paisajes 
primorosos y, si es inglés, profusión de ruinas. Precisamente 
pocos pueblos compiten con España en cosas muertas. Quizás 
ninguno jaloneó su pasado con más espléndidos testimonios 
de poder y de gloria; y desde la parrilla del Escorial hasta las 
fuentes que cantan en Granada la endecha femenina de Boab- 
dil, hay, para todos los gustos, alegría triste como un cantar, 
guitarras lastimeras o gorjeantes, adustez castellana y molicie 
andaluza. Ya las cajas de pasas, con su pésima pero sugeridara 
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oleografia, hacen columbrar a Europa una edénica tierra en 
que se cimbran y jalean a María Santísima las pintureras hem- 
bras. Figuraos lo que podrían hacer acaparando cigarreras y 
confiscando Alhambras, esos gerentes del tráfago humano 
que se llaman Thomas Cook and Son. 

Los mejores viajeros no serían sin embargo esos hombres 
fatigados de maravillas que en las grandes capitales vemos des- 
cender de carromatos con gabán amarillo, oliendo a caucho y 
a rubio tabaco inglés. Ya vienen a Andalucía todos los años. 
Los mejores son esos cosmopolitas millonarios que no han 
adoptado a España todavía. Tienen el instinto migratorio de 
los antiguos pueblos errantes y sus paradores de caravana son 
los hoteles de primer orden con ascensor, calefacción, baño y 
correo. Sus escalas conocidas: Biarritz, Deauville, Aix-les- 
Bains, Saint-Moritz, Lucerna, El Cairo, el Lido. Pueden ser ru- 
sos, argentinos o rumanos, pero se les reconoce desde luego 
por el descaro elegante que es casi un aire de familia. Practi- 
can sólo tres virtudes teologales: jugar al tennis, al flirt y al 
bacará. Una fatiga insolente de gurrupiés, una abrumada ele- 
gancia de Mañaras que abandonaran el estudio del corazón fe- 
menino para dedicarse a la mecánica de su "cuarenta caba- 
llos", los distingue entre mil; y no se equivoca el ojo menos 
prevenido. Las mujeres, solteras o casadas, da lo mismo, ves- 
tidas a lo valiente, remolcando a sus madres liberales o abú- 
licas, a sus maridos disipados en bridges, se dan al flirt con 
gracioso descaro, fumando cigarrillos turcos. Su amor dura 
veintiún días o dura siete días, según ocurra en una estación 
de aguas o en una semana de carreras. Y nunca tiene conse- 
cuencias. Ni familiares, porque las solteras son. . . cuerdas 
y las casadas tunantes, ni sentimentales, porque el becqueria- 
nismo sería allí ridículo y un flirt se repara con otro. 

¿Por qué, en su gira continental, no habrían de recalar 
en España los nómades? Por donde pasan dejan algo de lo que 
producen las fábricas de Chicago, las minas del Ural Volga o 
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las estancias de  la Pampa. Son una forma visible, festiva y ga- 
lante de la Providencia pretérita. . . Sí, podrán venir después 
de la guerra, pero es preciso prepararse. Ellos sólo exigen en 
todas partes su confort habitual. Será, pues, necesario fundar 
en seguida un Escorial-Casino, un Avila-Thé-Tango y un Gra- 
nada's Tennis Club. 

Es menester además seguir en todo, el ejemplo de la Ma- 
dre Italia. Italia es una inmensa barraca con torniquetes en 
donde se deposita una lira al entrar. Está admirablemente or- 
ganizada para esquilmar al turista. Cuando os extraviáis en 
Venecia detrás de un muro gris, en una calleja, surge siempre 
un chiquillo sórdido pero listo que os interroga: ''¿San Pie- 
tro? ¿San Paolo?" Apenas sabe hablar y la camisa es un re- 
miendo. Pero este hombrecito es ya aprendiz de cicerone, un 
guía empírico a destajo, como si dijéramos un guerrillero que 
fusila por cuenta propia. Así crece Italia en gloria y presu- 
puesto. Con los diez céntimos de la propina, se forman pron- 
to monedas de una lira y este lirismo enriquece a la Italia irre- 
denta. 

Se podría organizar igual resaca en esta admirable Espa- 
ña que es hoy tierra de pobres. Cada mendigo es un cicerone 
en potencia, como cada cicerone, un mendigo que ha tenido 
éxito. Poned una gorra en la cabeza de los hidalgos de la Puer- 
ta del Sol que están olvidándose de comer con un pitillo en 
los labios y tendréis a un guía notable. Hasta su canturrear 
confidencial y melancólico que solicita "una perrilla para un 
panecillo", será excelente para las salmodias de los museos 
en donde el guía va por delante con el mazo de llaves, rezan- 
do fechas y grandezas de los días que fueron. 

Así se ensamblarían, como en el libro inmortal, los dos 
aspectos humanos de idealismo y realismo; así la Materia y el 
Espíritu continuarían su excelente concordato. Se marcharía 
el turista con la bolsa mermada por "recuerdos de España", 
pero el espíritu enriquecido por admirables paisajes y festiva- 
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les de Goya. Con la fortuna del tendero, llegaría la del litera- 
to, porque no olvidéis que si el comerciante se enriquece, ha- 
ce decorar el palacio por el pintor famoso y convida a cenar 
a los poetas. Yo vi una vez en Milán, en una vitrina de sastre- 
ría, un soneto de la Vita Nuova. Sería bueno que en los pros- 
pectos de Eibar se evocara la lanza de Don Alonso Quijano; y 
es ya excelente medida que las cajas de cerillas reproduzcan 
lienzos ilustres para enseñar historia del arte al fumador. 

Porque imaginamos que una España grande seria la que 
ofreciera al mundo, como antes, buen paño ventidoceno y ar- 
te eximio, laA que, semejante a la fuerte Albión, cantara, luná- 
tica y en éxtasis, los deliquios desvaidos de la "sensitiva" de 
Shelley, pero al mismo tiempo llenara el mundo de cucharas 
de plata, paños de Escocia y cajetillas de tabaco rubio. 

EL PUEBLO ELEGIDO 

En la Puerta del Sol o en la Plaza de Canalejas, medio 
Madrid está cada tarde con la cara asombrada en alto. Hay 
tantos estrategas como transeúntes. Y las noticias se suceden 
en las pizarras negras o en los carteles blancos, con una verti- 
ginosa y obscura grandiosidad de Apocalipsis; predicciones 
a lo San Juan y a lo Wells, todo fantástico y desmentido ma- 
ñana, pero aterrador porque es posible. Y los cincuenta nau- 
fragios y los cien mil heridos, el caos rojo que parece la pesa- 
dilla de un Victor Hugo en delirio, serán tal vez, dentro de 
poco, la fría verdad de las estadísticas. 

Yo no sé si hay tantos fracófilos como germanófilos. 
Francia ha contado con devociones ardientes; pero la neutra- 
lidad es deseo unánime. Cuando el conde de Romanones, que 
sus turbios motivos tendrá, publicó, al descuido, sin firma, en 
su periódico, un artículob'Neutralidades que matan", la pren- 
sa entera se aterró. ¿Se cometería la locura final? España se 
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rehace de sus catástrofes. ¿Iba a perder nueva sangre como si 
ya no bastara la que sigue derramándose en Marruecos? El go- 
bierno aseguró, rotundamente, la paz. España no quiere gue- 
rras. "Por las guerras, ha dicho Azorín, nos hemos arruinado 
los españoles". Y luego, ¿a qué grupo de combatientes sumar- 
se? Algunos periodistas, Maquiavelos y Talleyrands al por me- 
nor, empezaron a aconsejar una taimada línea de conducta. 
Era preciso orientarse bien, calculando las probabilidades del 
triunfador. Si Francia parecía más feliz, una invasión por los 
Pirineos, la paz rápida porque no podía la República distraer 
sus tropas de la frontera alemana; y como resultado, la adqui- 
sición expeditiva de un trozo de Africa. Si Alemania parecía 
inclinar la-victoria, un bombardeo a las Carolinas, un contin- 
gente ofrecido a Francia. La paz sumaria también, con un pe-. 
dacito de Congo y algunos marcos suplementarios. iMaquiave- 
lismos inelegantes, en verdad! No podemos suponer a España 
así. Nunca la imaginamos como al obeso y refranero positivis- 
ta, preocupado sólo de merendar, asegurando con la inicua 
lucidez del sentido común que los gigantes son molinos; sino 
como aquel señor de mala cimera y gran corazón, demócrata 
porque era español, poeta y romántico por lo mismo, que 
siempre alzó la adarga para defender y cobijar. Y yo creo que 
esta vez su Dulcinea hubiera sido la Mariana del gorro frigio. 

No sin protestas en Barataria, por supuesto. En esta sim- 
patía de algunos espaíloles por Alemania, hay mucho de ese 
amor sumiso al fuerte que es la vergüenza del débil, pero tam- 
bién razones más obscuras, más tristes. Yo he escuchado de- 
cir, hablando del emperador, con referencia de !'aficionado". 
"Es el amo del mundo". La fuerza siempre fue en la tierra un 
dios tan adorado como el becerro judío; y aquella Alemania 
blindada, acuart elada, con tantas cervecerias como cañones, 
en que ha venido a parar el país de los románticos alquimis- 
tas y las ilusas Margaritas, impone a muchos, más que la sere- 
na razón y la fina gracia de una república socialista y no gue- 
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rrera. . . Leyendo los periódicos descubro, no sólo admiración 
al fuerte, sino un rencor muy hondo y motivado. La mitad de 
los diarios por lo menos, comenta los éxitos de Francia con 
ironía, ve apuntar con avidez en cada horizonte galo, junto 
a la flecha del campanario, el casco de un hulano. Los perió- 
dicos que así tienen urgencia de ver sitiado a París, se llaman 
El Correo Español, La Tribuna y tal vez ABC. Es decir que 
los católicos apostólicos y romanos, defienden por lo menos 
la tradición conservadora y monárquica: que Roma y los fa- 
vorecidos del Gotha, tienen antigua alianza. En cambio favo- 
recen incondicionalmente a Francia El Liberal y El lmpar- 
cial. . . 

¿Vais comprendiendo? La que fue "hija predilecta de  la 
Iglesia" no tiene buena prensa. Mi querido París sigue siendo 
la Babilonia podrida, para quienes nunca aprendieron que las 
Margaritas de Berlín no pueden compararse en urgencia irn- 
púdica a la peor Naná, y nadie supera en obscenidad a una 
"lady" en delirio. Francia es, además, el país terrible que ase- 
sino a su rey -su buen rey cerrajero- y va esparciendo como 
la Sembradora de las monedas, la mala semilla de liberalis- 
mo.. . 

iAh, cuán cara paga su gloria! Ved si no hay mativo pa- 
ra odiarla. Cuando en la vieja Estambul de los crímenes mis- 
teriosos cuyas trazas lava el Bósforo, derrotan a un tirano 
miedoso, instalan un parlamento, ya los hombres de fez rojo 
están hablando de "los principios inmortales del 90"; y la 
bandera francesa flarnea con la turca. En China, apresurada- 
mente, los Iibertarios van a casa del peluquero a ser occiden- 
tales en seguida, se despojan de la túnica de seda, revisten una 
levita mal cortada. ¿Y cómo comienzan la vida libre? No can- 
tarán las viejas loas monorritmicas a su Confucio negro, sino 
la hfarsellesa en chino, destrozada pero eficaz. Cuando procla- 
man la república española, le ponen en el acto el gorro frigio 
a la Virgen del Pilar, que siendo madre del igualitario de  Ga- 
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lilea, era republicaria fácilmente. En fin, recordad la Lisboa 
de Queiroz, el lánguido Portugal de los fados y las bandurrias. 
¿Qué se apresura a hacer una república decente? En vez del 
Oporto y del "astringente y rústico vinillo de  Tomes" que re- 
cordaba con dilección el maestro, se bebe champaña, falsifi- 
cado tal vez en Alemania, mas barato; pero el simbólico cham- 
paña que, con la lI4arsellesa y la bandera tricolor, representa 
la abolición de las tiranías y la sedienta inauguración de los 
parlamentos. 

Después de  la libertad y los parlamentos, llegan siempre 
-cuando no estuvieron ya instaladas confortablemente por 
los sostenedores del altar y del trono- emisarias de la civili- 
zación con los cabellos .teñidos y los modales desenvueltos. 
Son francesas de  Berlín, parisienses de Londres, que bailan 
mal el cancán -el cancán que ya sólo recuerdan los abuelos- 
pero explotan el prestigio ya ganado por el champaña, la li- 
bertad y la Marsellesa. 

París les sirve como una marca de fábrica reputada, la 
marca universal, de la gaya locura y del placer fugaz. Pero al 
mismo tiempo, para las tías Patrocinios que enmohecen en 
oratorios sombríos, para los viejos Salomones desengañados 
del mundo y sus vanidades, para quienes ven en la religión 
"un freno" y en el sacerdote "el centinela", -todo está unido 
con un lazo nefando, la mancebía y la república, la libertad y 
las cocotas. Y con un negro rencor esperan que arda, jubilosa- 
mente, aquella gran "usina" de pecado mortal. 

Un rencor que encuentro en algunos periódicos españo- 
les. La misma aversión que siente el mundo entero por Ale- 
mania imperialista y petulante, la sienten los reaccionarios del 
universo por el país volteriano que expulsara a los frailes, pa- 
ra "aplastar a la infame" en definitiva. "C'est la faute á Vol- 
taire", podríamos repetir como en el siglo diecinueve. Nadie 

' 

puede perdonarle a mi querida Francia, esa jovialidad irreve- 
rente que iniciara el feroz satirico de Ferney, cuando logróg 
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ser afiliado a una orden religiosa para poder firmar más tarde: 
"Voltaire, capuchino indigno". Tampoco se le excusa su fan- 
farronería de  Cyrano, aquella aventajada actitud de  gallo galo 
que eleva la cresta roja para clarinear la luminosa hegemonía 
de Francia, y el silencio de las campanas ancestrales, y la de- 
rrota nocturna, y la fuga parda de  las cigüeñas del campana- 
rio. Acostumbrada a dirigir el mundo hace más de cien años, 
Francia no puede callar su legitimo orgullo. El mundo está 
recibiendo de París, el último corte de  las faldas y el "dernier 
cri" del estilo o del pensamiento. Los sombreros, la literatura, 
las costumbres, los vicios, toman el molde de  la gran ciudad. 
El adulterio parece inventado allí, no porque no existiera des- 
de la Biblia, sino porque los únicos novelistas que leemos y lo 
describen, son franceses. De Sodoma y de Lesbos, que tienen 
sus mejores, sus más calladas provincias en Londres y Berlín, 
sólo sabemos lo que permite pasar, nacionalizado y elegante, 
COA un cinismo peligroso, la criba de  París. Llamamos Nanás 
a las prostitutas, Claudinas a las chiquillas viciosas y señoras 
de Bovary a las mujeres sentimentales d e  todas partes que 
aborrecen al marido vulgar. 

Se ve la corrupción que es europea, universal, pero nadie 
o muy pocos quieren ver las grandes virtudes de  Francia, su 
intrepidez, su bonhomía, su resignación a destinos adversos, 
su heroísmo que no es siempre fanfarrón sino sonriente. 

Sin contar con la gracia y el buen gusto que algún día, si 
suponemos -por una ley a que nadie escapa, los hombres ni 
los pueblos- la decadencia de esta raza admirable, quedarían 
repitiendo el milagro de Grecia, como norma lírica y pentéli- 
ca: un mármol de Rodin frente a la Venus, un soneto de  Ver- 
laine aparejado con una oda de Píndaro, el pensamiento in- 
grávido de  Platón renacido, continuado, en los diálogos filo- 
sóficos de  Renán. 

Quizás me dejo llevar por mis pesimismos, quizás hay 
muchos que participen de  esta gratitud a Francia, sin aceptar 
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los vulgares motivos de odio: el engreimiento del francés ple- 
beyo para quien todo forastero es bárbaro, su ignorancia agre- 
siva de la vida extranjera, su silueta inelegante, su fatuidad, 
sus barbas sucias. Yo no estoy seguro de que fueran más sim- 
páticos el ciudadano de Atenas, ni aquello tercios tabernarios 
que, en los tiempos de la España admirable, aterraban al mun- 
do con el arrastrado rumor de su espada sonora. . . ¿En tales 
razones fundaremos la simpatía o el odio? En fin, acabo de 
leer un artículo de Azorín, justiciero, agradecido a esa raza a 
quien debemos tanto. 

Por el momento sin embargo, todo es platónico: amor y 
odio. España quiere y debe mantener su neutralidad a todo 
trance. Y como para todo se emplea aquí la imagen taurina, 
un caricaturista ha vestido a Guillermo 11 con un traje de lu- 
ces capeando miuras; y para expresar la anhelada neutralidad, 
las gentes dicen que es preciso ver la lidia internacional, sin 
pasión, fumando un pitillo y toreándola cuando más, bivn 
guarecidos de la arena, en la barreras. . . 

Madrid, 19 14. 

ESPANA CA TOL ICA Y ALEMANIA 

¡La guerra! Es la obsesión. La escuchamos comentar en 
el café, en el tranvía, en las corridas. Los mismos hombres mo- 
renos y oliváceos que se desgañitan en la plaza de toros por 
Joselito o Belrnonte, los que llegaron a las manos, según los 
climas y las épocas, celebrando a la Virgen del Pilar o a Pas- 
tora Imperio, resucitan, por alemanes o aliados, la pasión del 
viejo pueblo insurrecto. Hay dos escuelas, por supuesto. El 
Liberal o El Imparcial impugnan a Alemania cortésmente. 
Pero El Correo Español, el órgano jaimista, es decir, catolicis- 
mo y absolutismo a estaca y látigo, hace vocear cada tarde 
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una derrota de Francia, imaginaria o cierta, con indecente 
alegría de enterrador. 

Los birbaros, Francia, los birbaros, cara Lutecia. . . 
Están cerca ya de la clara metrópoli. Una bomba puede 

abrir forados en ese muro del Louvre donde sonríe el San 
Juan y el celeste jinete que pintara Mantegna, aguarda, pensa- 
tivo, en la gracia del día. La granada que cayera hace poco 
junta a la calle de Richelieu, pudo hacer polvo incunables 
y manuscritos historiados. ¡Qué alegría! Pero hay algo me- 
jor para los católicos del Correo Español; esos morteros des- 
critos con regocijo ardiente, esos morteros que os derriban a 
una Lovaina en un cuarto de hora. 

Aquí empezáis a no comprender exactamente. ¿NO era 
Lovaina la Salamanca de los novicios? Recordáis un centro de 
catolicismo inteligente y una revista muy bien hecha por cier- 
to, la Neoescolástica, dirigida por el cardenal Mercier, que 
acaba de ser papábile. S i  pero Lovaina opuso resistencia a 
que los germanos transitaran a Francia la corrompida, la 
gueuse. La lógica de la pasión es así. Tan triste, tan absurda 
como la frase del Bossuet socialista, San Jaurés Pico de Oro 
que exclamaba al morir, si no mienten los cronistas: "El país 
de Lutero no puede asociarse al jesuitismo austriaco para 
combatir a la tierra de la razón y del libre examen". 

iAh, la admirable, la desventurada raza de ideólogas! 
En la frase de Jaurés yo veo resumida la flaqueza y la gloria 
de Francia. Un siglo entero ha trabajado para la Razón, pen- 
sando que el mundo se arrodillaba ante Minerva. Los secuaces 
de Hervé irán en último término a la guerra, con un ejército 
que vilipendiaron y anularon, pero en el asombro de Jaurés 
moribundo se repite el espanto doloroso de  Renán o de Tai- 
ne. Supusieron que no era ya posible la iniquidad de la guerra 
y no quisieron precaverla. Como implantó la libertad, Francia 
quiso organizar el desarme, asegurar la paz mundial, reempla- 
zar para siempre ese rumor de cuartel por un afán sólo cívico, 
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la ciudad operante, la usina en marcha, el bordoneo feliz de 
las vendimias y las trillas, la epopeya urbana y pastoral que 
ha cantado Verhaeren. Y en el chauvinismo francés, si queda- 
ba algunas veces una rezagada nostalgia de Napoleón, había 
sobre todo vanidad herida que Alemania, con buena volun- 
tad, hubiera disipado enteramente. 

Pero ésta seguía opuesto rumbo. Hubo también una 
Alemania generosa que dio hospedaje en Weimar a toda auda- 
cia intelectual, a toda lírica insurrección huguesca o byronia- 
na, puesto el oído a los cipreses de Italia y a los olivos de Gre- 
cia. Sajo el cetro de Goethe, Weimar pareció un singular Olim- 
po sin rencillas, poblado de pensativas divinidades. Cuando 
hladame de Stael fue como agente viajera de la filosofía has- 
ta Berlín, trajo en su célebre Alemania el rumor de  las discu- 
siones de  los filósofos, no siempre serenas ni cordiales. Mas 
se apuntaba al cielo el telescopio metafísico, se indagaba la 
realidad del mundo sensible; y en Koenisberg, al mediodía, un 
hombrecito con paraguas iba rumiando las bases de una mo- 
ral imperativa y luterana. En el pensamiento y las costumbres 
quedaba la pureza d e  la Reforma. 

Ya el abuelo Krupp, sin embargo, fundara una pequeña 
fábrica de armas. El "filisteo" de gorro de lana que nos des- 
cribe Heine, bebía sólo cerveza pacíficamente, pero se le po- 
día inculcar imperialismo. Nietzsche iba a hallar en torno su- 
yo el instinto rutinario del rebaño, el gregarismo enemigo 
del hombre grande y la idea nueva, que ahorcaría a todo Za- 
rathustra. Vio desde su montaña, estratégicamente, que con 
esa masa obscura y torpe, se podía hacer todo, hasta prepa- 
rar el advenimiento del Superhombre. Ya lo había previsto 
Kenán en sus diálogos filosóficos con una ironía amarga de 
vencido: Francia, el país de la razón, no podía llegar nunca 
al completo y eficaz servilismo que aquél imaginaba en un 
futuro terrible. 

Más práctico, el Emperador vio que podía obtener otra 
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cosa con su rebaño: los mejores falsificadores del mundo y un 
puente de muertos - ¿no dijo Nietzsche que el hombre es só- 
lo un puente de futuro a presente?- para llegar a París, qui- 1 

zás más lejos. iAh! por esta ruta donde el rebaño está adqui- 
riendo las siluetas macabras que pintaba Durero, llegará un 
triste Superhombre de mostacho engomado, un Superhom- 
bre comediante que lee con delicia -él mismo lo confiesa- a 
Jorge Ohnet. A la Alemania sentimental, se habrá sustituido 
definitivamente otra Alemania en que domine la mentalidad 
del kronprinz; y ya sabemos cuáles ideas y sentimientos en- 
gendra el mecánico servilismo del cuartel. 

Pero habrá triunfado ésta, ¿comprendéis?, habrá triun- 
fado. El triunfador siempre tiene razón. Ya no será el maes- 
tro de escuela el que ganó, como decian el 70, sino la casa 
Krupp. Buena parte del rebaño habrá quedado pudriéndose 
en las zanjas del camino; pero estará probado lo que no nece- 
sitaba demostración: primero guerrear y después filosofar. No 
importan laboratorios sino arsenales, Del progreso que abajo 
humea en la usina se está riendo un teniente de Zeppelin, con 
explosivos en la mano. . . El casco que nimbaba la frente ar- 
inónica de Minerva, comprime ahora una cabeza testaruda y 
bovina. . . 

Tal vez El Correo Español tiene razón. Olvidándose de  
redimir al mundo, Francia debió sólo fabricar hijos y caño- 
nes. No era bastante esa distraída y desganada elaboración de  
un ejército creado sólo por temor a un ataque brusco, sino or- 
ganizar el cuartel unánime, premiar con título y medalla la 
brutalidad más guerrera. Y en vez de estar repitiendo a los 
pueblos que cada cual podrá exigir panes y peces en el ban- 
quete de  la gleba redimida, debió inculcarles religión y servi- 
dumbre, lanzarlos sin motivo, por deporte, como Napoleón, 
a la conquista, en nombre de ese terrible Jehová que no ha 
muerto jno, caramba! sino tiene por lo visto larga vida y ad- 
miradores devotos. . . 
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La historia -decía Ernesto Renán- es un escándalo per- 
manente. 

Madrid, 19 14. 

La profesión de profeta está desprestigiada hoy y las 
brujas de Macbeth no vienen ya a leer el porvenir en las en- 
trañas humeantes. Debe excusas preliminares, pues, quien co- 
mo yo pretenda leer claros destinos en la humareda de tanta 
sangre moza. ¿Cuál va a ser, después de esta loca vendimia, 
el vino nuevo? 

Adivinar la embriaguez de pasado mañana, fue durante 
meses, es hoy mismo, un juego inocente de literatos con va- 
gares. Hubo Alcestes de la Academia Francesa que anuncia- 
ron el futuro nublado de un París expiatorio y sin frivolidad. 
Hubo más simpáticos agoreros que sostuvieron la perenne vic- 
toria de la sonrisa. Para nosotros tal examen del futuro lite- 
rario, no es sólo frívolo empeño. Puesto que por un siglo d e  
lirante, la literatura francesa ha guiado al mundo parece 
oportuno examinar el itinerario probable de nuestro guía. 

Ya algunos lúcidos analistas -Remy de Gourmont fue 
uno de ellos- advirtieron que la guerra trocaba los valores li- 
terarios. Escritores de infantería, dragones del regimiento de 
Pegaso como Rostand o Barrés -sin que pretenda ¡Dios san- 
to! compararlos- se fatigaron cuando llegó para Francia la 
hora de la gran ofensiva lírica. Y hubo polemistas de artille- 
ría gruesa que no sirvieron cuando fue necesario movilizar 
también las inteligencias. La circular del ministro de la gue- 
rra pudo aplicarse a las letras. También ha sido preciso "re- 
juvenecer los cuadros". 

Por el advenimiento de dos literatos casi desconocidos 
hasta ayer ¿podrá inducirse acaso lo que van a ser las letras 
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de apresguerre? No me atrevería a asegurarlo. Gaspard, de 
Rene Benjamín, el último "Premio Goncourt", y I'Arrét sur 
La Marne, del encumbrado lírico Porché, son los dos éxitos 
recientes y exclusivos de literatura bélica. A ellos convendría 
agregar los "tres poemas" de Claudel, un joven también, en 
el sentido que tiene esta palabra en la ribera izquierda de Pa- 
rís. Si no me engaño, se advierte en casi todos ellos, junto al 
lirismo de muchedumbre inaugurado en días próximos a la 
guerra por el unanimismo de Romains o el simultaneísmo de 
Barzun, un renacimiento del habla popular, una fresca irrup- 
ción de giros plebeyos que son renuevo y suculencia. 

Sin quererlo, alquitarando y depurando una lengua, los 
escritores la empobrecemos siempre o la decoramos con des- 
pojos óptimos de las otras sin volver al acervo rústico. Pero 
las lenguas tienen su destino. Las abundancias románticas re- 
verdecieron aquí siempre cuando la literatura amenazaba se- 
quedad; y esta vez no será preciso que venga un hombre de 
Ginebra. Gran maestro y tesorero del idioma es el pueblo: en 

* las trincheras no se crea sólo una Francia, sino un lenguaje 
nuevo. 

Al elogiar el carácter universal de la lengua francesa, de- 
cia Rivarol de la nuestra que rehuye la simplicidad de  la char- 
la familiar y que Carlos V tuvo razón de reservar el español 
para los días de solemnidad, para las plegarias, porque ningún 
otro idioma se presta mejor a hablar con Dios. A hablar con 
Dios; no con los hombres. Acaso exageraba un tanto Rivarol; 
pero este acento familiar, cordial y humano, es para nosotros 
el mérito mejor de  la literatura de Francia. No soportan largo 
espacio los oropeles, ni el rostandismo decorativo o dengoso, 
muy semejante a esa pintura marcial que presentaba las bata- 
llas y su goyesco horror como escenas elegantes de  montería. 
De esta guerra se ha dicho con razón que es la más sincera de 
todas. El gran poeta que hace falta escandalosamente y que 
vendrá, porque las hondas crisis engendran almas epónimas, 

129 
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no ha de cantar sin duda escenas decorativas ni siquiera, como 
el abuelo Hugo, el pomposo egoísmo de un protagonista. En 
la tragedia moderna todos pueden serlo. El coro entero está 
ahora, en las colinas de Verdun, como en la cima antigua, 
sonriendo, con las entrañas desgarradas. 

Literatura de muchedumbre y por lo mismo literatura 
simplificada, pudiera ser la de  mañana. Un feroz estadístico 
aseguraba recientemente que en las trincheras nadie pide "ta- 
jadas d e  vida", sino los simples libros en donde estén conta- 

1 

das amenas aventuras o eternas crisis. Se lleva a cabo allí una 
cura de  verdad. La visión de la vida es más directa y nitada, 
más elevada también. Hay que leer la sobria, la admirable des- 
cripción de un ataque a la bayoneta por Henri Massis, para 
comprender la surgente de idealismo en las almas cuando la 
sangre y la pólvora, bajo la noche profanada, mezclan su he- 
dor terrible. 

Sólo que se preguntan ya cuerdos augures si los mejores 
espectadores de la tragedia querrán contarla, si las hondas 
emociones hallarán claras palabras. ¿Recordáis un lindo sím- 
bolo de  Wilde?. . . Este era un pescador, un pescador que vie- 
ra a las sirenas. Las viera seguramente pues contaba, a su re- 
greso de las riberas, el rielar de  las escamas de plata y el don 
letal del canto. Pero un día en realidad vio a las sirenas y 
aquella tarde no supo decir palabras. Como el Pobre Pesca* 
dor, afligidos de realidad, ebrios de  canto fúnebre, tal vez los 
mejores espectadores querrán callar. Pero otra vez un malicio- 
so oráculo sugiere que harán bien porque pronto no se presta- 
rá a escucharlos el gran público. La burguesía, ha dicho últi- 
mamente Julien Benda, sentirá la náusea de  cuanto le hable 
de la guerra y por otra parte tachará de insulso a cuanto no se 
ocupe en ella. 

Parece, pues, probable, que cesarán pronto los comenta- 
rios de la guerra. Pero ésta habrá removido las almas y las le- 
tras. Y al inducir cuál será la futura orientación, cada sectario 
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acomoda ya el porvenir a su deseo y a su esperanza. Los reac- 
cionarios, los conservadores de la tradición francesa, dicen: 

Será la abolición de todo romanticismo. Ved cuán 
honiéricamente cuentan estos soldados sus proezas. La victo- 
ria del Marne pudiera figurar en la Ilíada: tiene armonía y 
corte clásicos. La magnitud del lirismo no estará en la hin- 
chazón de  las palabras, sino en la grandiosa verdad del escena- 
rio. Pero esta guerra no revolucionará las letras. "La sintaxis 
francesa es incorruptible", como aseguraba el sutil ironista, y 
contaremos hechos desmesurados con palabras medidas. 

Pero otros, amargamente, niegan: 
-No será el reino del espíritu crítico, sino del turbio li- 

rismo. La literatura subjetiva va a suplantar, más violentamen- 
te que nunca, a la literatura de  observación. Nadie sabrá 
emanciparse de las pasiones humanas, verlas de  altura para 
juzgarlas y describirlas. Esa linda ecuanimidad, esa armonía 
espiritual de nuestros grandes clásicos, van a sufrir completo 
ocaso. Amaga en el horizonte un nuevo romanticismo. 

¿Quién tiene razón? Tal vez ambos a medias. Semejan- 
te cataclismo no puede dejar indemne a un pueblo ni seria 
bueno que fuera así. Pasará el diluvio de  "tres cincuenta" 
en donde cada cual contará su guerra. Fluctuat nec mergitur, 
la simbólica divisa de Paris, pudiera serlo también de  una lite- 
ratura que en las peores tormentas halló su rama de  olivo. 

Parece natural que después d e  las sublimes luchas, ésta 
no tenga nunca el dejo amargo y veraz de las vendimias natu- 
ralistas. El naturalismo fue sin duda una literatura d e  venci- 
miento. Esperemos jubilosamente los salmos de  una literatu- 
ra de victoria. Será bueno vivir cuando la amenaza d e  un som- 
brío feudalismo haya acabado. Y recordad la suculencia de  
las vides en campos de  osario maduradas. Omar Khayán ten- 
drá más de una vez razón. ¡Con qué fieles y patéticos ojo\ 
contemplarán la primavera estos adolescentes que, en desfi- 
guradas campiñas, vieron derrochar cada día tanta buena ga- 
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villa de hombres! Tendrán sentidos de Lázaro quienes tan cer- 
ca estuvieron de  la agonía. Al salir de la sepultura de las trin- 
cheras, deslumbrados aún por este don fugaz y pingüe de  la 
vida, aprenderán a amarla desgarradoramente, según el con- 
sejo antiguo, como si fueran a morir cada mañana. 

Esta guerra pudiera señalar el renuevo de los valores 
ideales. Si nada parece confirmar los amagos románticos, en  
cambio si veo llegar -y sea tal renacimiento bienvenido- al- 
go de ese "romanticismo moral" que atribuyó Renán exclusi- 
vamente a las razas celtas, ese desinterés caballeresco, ese 
idealismo operante que no desdeña la realidad, sino la acepta 
como la tierra negra para la estatua divina. 

Tal es cuando presumo cada vez que me acerco, con agi- 
tado corazón de coribante, a escuchar la voz que sale del abis- 
mo. Probablemente acierta apenas mi esperanza como esas si- 
bilas del vaticinio vulgar que, por las calles de París, en los 
primeros días de enero, nos prometen un año feliz y amor 
eterno. . . Pero el mayor encanto de las profecías, es que no 
lleguen a cumplirse. No valdría la pena de vivir, si el futuro 
no fuera siempre una sorpresa y un deslumbramiento. 

Paris, marzo de 19 76. 

LA CIUDAD COSMOPOLITA 

La ciudad cosmopolita ya no es París. Esos rumanos 
tenebrosos con dedos llenos de sortijas, esos bajaes solemnes, 
esas cirnbrantes americanas que bebían champaña con desgai- 
re viril, toda esa caravana internacional, ya no está aquí. Se 
marchó en busca de alegría y de cafés de noche. Sólo tímida- 
mente, clandestinamente, algunos argentinos bailan tango en 
el Sans-Souci, un nombre simbólico, en efecto. 
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En cambio El Havre es Cosmópolis. Acabo de regresar de 
esta capital interina de Bélgica que más parece sucursal de Pi- 
cadilly. Desde la estación todo trasciende a tabaco rubio. Y 
rubias son las mujeres que piden novelas a un chelín en libre- 
rías parecidas a las de Londres. Para ellas organizan "casas de  
td" como para los soldados instalan ya sastrerías y bars. Se 
les ve a éstos en los cafés, tomando lecciones de galantería 
con profesoras de París o mostrándole al vecino el último re- 
trato de la novia. Son mocetones de ojos ingenuos y alma 
simple. 

Los vecinos del Havre no los pierden de vista. Los vigilan 
porque son niños terribles. Se guardan fácilmente en el bolsi- 
llo del abrigo una cuchara, una pipa, cualquier objeto, indis- 
tintamente. No es indelicadeza ni codicia. Es souvenir, como 
ellos dicen y como los apodan en Francia carifíosa y burlona- 
mente. En todo inglés dormita un coleccionista. ¡Cómo no 
han de llevarle recuerdos a la familia! Su mentalidad es seme- 
jante a la del turista que en la Alhambra cortaba molduras 
con cuchilla. 

Y como toman, dan. Fácilmente se despojan de la esti- 
lógrafa o de los botones dorados de la capota. El generalísimo 
inglés ha tenido que prohibirles esta generosidad, reciente- 
mente. Prohibición penosa, pues se adivina su deseo de ser 
amables. Sonríen como niños, van encantados con dar el bra- 
zo a Magdalenas del arroyo. En sus rostros desaparece "la ha- 
bitual expresión británica que es sufrimiento escondido y es- 
plín intenso", como decía un inglés irónico. No sienten ya 
en torno suyo ese "espléndido odio" que, según Tackeray, 
Europa entera les ha tenido. Y no es, raro verlos jugar con 
esos chiquillos de gorra belga y cara pálida, que os  piden cin- 
co céntimos en francés dengoso pero rudo. 

Una fraternidad ilusoria reina entre los desterrados, los 
errantes, los viajeros de comercio y los viajeros de guerra. Ca- 
da tren que va al Havre o regresa es una hermandad universal. 
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Dos nurses charlan con un herido francés en un idioma que es 
a la vez esperanto y lenguaje de  sordomudos; un soldado nos 
muestra sucesivamente el retrato d e  su coronel y el de su "dul- 
ce corazón", que está en Escocia, pegados ambos en las tapas 
interiores del reloj; un belga cuenta atrocidades; un londinense 
estrafalario hace calceta - jextraña moda!- con una pericia 
de vieja abuela que nos asume en asombros infinitos. 

En el "departamento" de fumadores, media docena d e  
pálidas, desteñidas y frágiles misses fuman cigarrillos d e  bo- 
quilla dorada. El uniforme reciente les sienta bien. Son las 
nueva amazonas. Son las guerreras aceptadas por un ministro 
humorista, que vimos con sombrero de  hombre y con garrote 
en los motines londinenses; y son también las profesionales 
del sablazo místico, las que con la caperuza del "Ejército d e  
salvación" piden limosna en la puerta de los teatros. 

Y como este tren va siendo sajón por entero, como en- 
tramos desde El Havre en un seráfico ambiente, he aquí que 
viene lo que no podía faltar: el viejecito evangélico, el agente 
viajero de Dios. Cuando llegó a mi departamento le reconocí 
en seguida por sus ojos claros, su pantalón a cuadros, su pul- 
critud y su dulzura. 

Los viajeros franceses se equivocaron. En realidad, su 
ademán humilde podía hacerle confundir con esos recaudado- 
res ambulantes que organizan la caridad en París. Prudente- 
mente, como de acuerdo, mis vecinos apartaron los ojos, fin- 
giendo un brusco interés por el paisaje. Pero humilde, testaru- 
do, resignado al temor burgués, el anciano volvió a ofrecernos 
el cuaderno, diciendo: 

-No cuesta nada. Es la palabra del buen Dios. 
Aceptamos todos. Era el evangelio de San Marcos, en un 

folleto primoroso. Confieso que no pude disimular la sonrisa 
de inicua burla. Pronto se repetía en los otros departamentos 
la misma distracción y la misma réplica; el coche entero leyó. 
en fin, la palabra de Cristo. 
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Ante la santa simplicidad de  esta propaganda, no supe 
ya reir. Con una confusa admiración, catequizado y curioso. 
me fuí siguiendo por el tren al viejecito que llevaba los folle- 
tos en una red, como un simbólico pescador de almas; al vie- 
jecito medio chiflado y medio santo que en esta conflagra- 
ción de la historia humana, mientras los hombres se odian, 
mientras los pueblos se matan, repartía las palabras de  bon- 
dad, de perdón y de amor. 

LAS VA TICINADO RAS 

Se dice que van a condenarlas, se dice que las inofensivas 
comerciantes de buenaventura no podrán ejercer en París su 
profesión liberal. Y no lo creo. Son perennes como la creduli- 
dad humana y son necesarias como la esperanza. 

Desde hace pocos años aumenta considerablemente su 
mercado. ¿En cuál barrio de París no hay profetisas? Qué di- 
go, si por las calles, en los primeros días del año, hay mujeres 
vendadas que, junto a lámparas de  acetileno, pronostican por 
un franco la fortuna inminente y el amor de  todas las mujeres 
guapas. 

Amor, esperanza de amor eterno es lo que se va allí a 
buscar de preferencia. IHa sido y es aún el primer rito de  la 
aventura amorosa. ¡Qué enamorado no se dejó arrastrar a 
esos pisitos casi clandestinos que ostentan en la puerta una 
tarjeta de misterioso nombre! Los hay sencillos como oficinas 
dc bolsistas, los hay más complicados con atributos de  cábala. 
Las señas de la vaticinadora las habéis Iiallado en la cuarta 
plana de  los periódicos o en la hoja suelta de  un "camelot" 
del bulevar. Y, por supuesto, los hombres no van allí nunca 
solos. Los acompafia alguna gentilísima, porque todas las mu- 
jeres bonitas de París creen en signos y presagios constantes 
del caprichoso demiurgo que nos gobierna. La vaticinadora 
nos recibe con voz miinosa en un cuarto obscuro decorado 
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con buhos. Trae barajas de todos tamaños y cafeteras para 
leer el destino de la pareja en la espuma tornasol del café. Sus 
manos tienen la pericia de los gurrupiés de los casinos. Y van 
saliendo espadas o bastos -porque el tarot es sólo la baraja 
espafiola-, espadas y bastos que son fortuna y reyes de copas 
que son, si no me engaño, el mejor signo. Para leer el destino 
en el café es necesario dejar colgando en un cabello la sorti- 
ja dilecta. ¡Cuántos corazones se quedan retenidos por ese 
cabello rubio! 

Naturalmente -por algo somos generosos- el pronósti- 
co invariable es amor eterno que dura a veces menos que las 
rosas. Pero los miserables corazones salen aliviados como de  
la gruta de Lourdes. Y no penséis que sólo son las postulan- 
tes del vaticinio esas Nanás enharinadas, esas Musetas pálidas, 
sobrevivientes de la antigua Bohemia, o las modistillas en es. 
pera del príncipe fabuloso. Son, por supuesto, las mejores 
clientas. Pero el gran mundo va allí lo mismo que el mundo 
a medias, continuando así Ias mejores tradiciones de Francia. 
Recordaréis que Josefina de Beauharnais, aquella lánguida 
criolla a quien Napoleón, italianizando su cariño, llamaba 
mio dolce amore, puso de moda a la Beauchamp, una famo- 
sa pitonisa de la rue de Tournon. Y la señora de Pompadour 
iba también a averiguar por las cartas si el corazón de su rey 
pod fa ser mudable. 

Era natural que con la guerra creciera el número de sibi- 
las. ¡Hay tantas angustias álgidas, tantos corazones obstina- 
dos! Un funcionario encargado de anunciar a las familias los 
"muertos en el campo de honor" me ha contado esas desga- 
rradoras comedias de la esperanza. Cuando va anunciar a una 
mujer que "su hombre" ha muerto, no le dan crédito a menu- 
do. Tal vez es un error administrativo, o sólo está prisionero. 
Quizás, tal vez, pudiera ser. . . Entre la certidumbre del fun- 
cionario Y la illlsión de cualquier vaticinadora, eligen ésta. 
Los hombres fueron siempre así. ¡Cómo no han de serlo esas 
crédulas mujeres desventuradas! 

136 
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Y alguna vez, en efecto, no se equivocan. Esa "voz del 
corazón" que nos hace sonreír como un adorable becqueria- 
nismo de mujer sentimental, no siempre es engañoso presen- 
timiento. Ha ocurrido que al presentarse el funcionario a 
anunciar una muerte, halla al difunto vivo y recién llegado de 
las trincheras. Por eso no sin razón responden las sibilas des- 
prestigiadas cuando se les echa en cara sus engaños: 

-En todo caso hacemos obra caritativa, porque damos 
ilusión a quien iba a perderla, y obra patriótica porque siem- 
pre anunciamos la victoria. ¿Cómo privar al público de su 
más tónica esperanza? 

Y, ciertamente, estas sibilas modernas no quieren como 
las antiguas sembrar espantos. Son maternales, sólo anuncian 
larga vida y amor perenne. ¡Cómo culparlas si son tan breves 
los años y los amores! Cuando más se les podría reprochar la 
mentira. Pero esta misma es bondadosa, utilísima. "He pues- 
to fin -dice el Prometeo de Esquilo- a los terrores que el 
porvenir inspira a los humanos, haciendo vivir en sus almas 
esperanzas ciegas." Ellas también han vendado al cruel amor, 
han enjugado rostros lívidos. 

En vez de multarlas, de encarcelarlas, yo quisiera que el 
gobierno francés fundara con ellas una Cmz Roja espiritual 
para las almas desesperadas. 

DOS A LEMANIAS 

"Una guerra de ideas", se ha dicho con razón en estos 
días. Porque son ideas remotas, un poco inciertas como estre- 
llas de Magos, las que vulgarizadas y diluídas siguen indicando 
a los hombres la ruta de todo Nazaret. En las demoliciones de 
Voltaire, en los evangelismos de Rousseau, los historiadores 
de la Gran Revolución hallaron siempre la fuerza explosiva de 
esa fiesta de sangre que se torna seria, terriblemente seria, 
después de ser sonrisa de enciclopedistas. ¡Las musas del arro- 
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yo que iban cantando sobre las cureñas de los cañones, esta- 
ban disfrazadas de Minervas! 

Veamos cuáles fueron paralelamente ambas ideologías 
francesa y alemana en un siglo. Aplebeyada y sangrienta, la 
Libertad transforma al universo. Los filósofos que aprendie- 
ron en Rousseau la mentira del "contrato social", aspiran a 
una fraternidad ilusoria, pero románticamente perseguida, 
que se traduce en proyectos de  falansterio universal o en el 
Viaje a lcaria de Cabet, que parece la égloga d e  un sociólogo 
extraviado en la lírica. Desde entonces Francia sólo quiere 
trabajar para un mundo libre. La humanidad por redimir es 
siempre la obsesión de  sus hijos selectos, de  su poeta Víctor 
Hugo, de su más reciente enciclopedista, Emilio Zola, de su 
filósofo más popular, Augusto Comte. 

Ninguno de ellos ofrece en vida y obras tan singular con- 
traste como este último. El positivista, el paraninfo de la lite- 
ratura naturalista, predica una religión de la humanidad aun 
no extinguida. Los cielos están desiertos, mas él no se arrodi- 
lla, como Villiers de 1'Isle Adam, ante las tinieblas, sino erige el 
altar de la comunidad humana. Pueden hacer sonreír ciertos 
extremos de ese culto efectivo que nos refieren sus biógrafos; 
pero se prolongaba así ese mesiánico anhelo de  connivencia 
mundial tan socorrido para todos los oradores. Estaba enton- 
ces pura y preñada de venturas probables la palabra "progre- 
so" que ya nos nos atrevemos a emplear decentemente. 

Va a llegar el año de 1870. Taine, a través d e  la escultura 
griega, está buscando para Francia la salud del "buen animal" 
humano. Renán el "suave Renán", hostil a toda brutalidad 
histórica, procura hallar en la ciencia un porvenir de concor- 
dia universal. Ambos aman a Alemania por su rumor de ala- 
meda socrática en donde se discuten los valores humanos, 
desde la religión con Strauss hasta la realidad del mundo con 
Kant. Y ambos filósofos, si los Goncourt no mienten, queda- 
rán desconcertados, alelados, al ver que la suave Germania del 
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alquimista Fausto y del romántico Wilhelm Meister se convier- 
te en el e-iército asolador del "año terrible". 

Ellos sólo conocían otra, la que comienza en Weimar 
con Goethe y es una sucursal de  Grecia bajo los tilos. En Goe- 
the, en Lessing, estalla el mismo asombro de  los campesinos 
renacentistas de ltalia al descubrir en la gleba obscura el torso 
milagroso de  Venus. Circula en sus escritos una emoción uná- 
nime y festiva que se traduce en la oda de Schiller " ¡Alegría, 
divina alegría!" Esa Alemania entrevista en la novela juvenil 
de Goetlie o en la "pequeña ciudad alemana" de Kotzbue, es 
una tierra de  paz romántica en donde persiste la quietud sen- 
timental de  los siglos medios. Allí se deshojan margaritas para 
adivinar cómo quieren los hombres, allí las palomas mensaje- 
ras del canónigo Sclimidt viajan hacia ventanas ojivales, allí 
reina en las costumbres la inocencia pascua1 y a veces "filis- 
tea" que describirá 1-Ieine en sus Reisebilder, Las Wargaritas 
y las Carlotas se dejan seducir únicamente por alquimistas y 
poetas. Si alguna Minna de Barnhelm adora a un oficial del 
ejército, le reprochará sonriendo su aire "demasiado marcial, 
demasiado prusiano': Y aquella preocupación francesa d e  un 
futuro perfecto, está palpable en la parábola del Euforión de  
Goethe, d e  Euforión, el hijo inmaculado de  Fausto, cuyo her- 
mano futuro y deslayado sería el superhombre de  Nietzsche. 

La filosofía que comenzara negando la realidad del mun- 
do sensible, viene a parar en el budismo inmanente de  Scho- 
penhaueur. La vida es dolor porque la "voluntad d e  vivir" ri- 
ge la especie, y vivir es desear, y desear es padecer. La muerte 
sin riberas, el hundimiento indostánico en la nada será la me.  
jor aspiración; y en su parodia terrestre, en el olvido que d a  el 
arte, sobre todo la música, cuanto pueda paralizar el deseo, se 
hallará la momentánea y sedante liberación de todo anhelo. 
Segismundo, el Segismundo de Calderón, ha emigrado a Ale  
mania y está meditando en una cervecería de Koenisbeg, que 
la vida es el suefio de  un Dios malvado como el viejo Tlior de 
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las leyendas germánicas. ¿Cómo concuerdan estas negaciones 
de la voluntad con el arranque guerrero? Se diría que están 
disociados un pueblo y sus filósofos. 

No olvidemos la frase "demasiado prusiano" que subra- 
yara en el drama de Lessing. Al pacífico bebedor de cerveza 
de Munich y aguardiente de Dantzig le han dado un casco d e  
punta. Segismundo va a poner en práctica los sueños regios d e  
la mazmorra en que ha dormido. Y la victoria, "la borrache- 
ra del éxito" que censuraba Bismarck, mudará sonoramente 
a la ateniense Alemania en una Esparta guerrera. 

Esta Alemania triunfante y operante necesitaba un fi- 
lósofo. Lo tuvo en Nietzsche. iAh! no muy cariñosamente, 
porque en la mano de Zarathustra estaba el látigo. Para cas- 
tigar a su rebaño, escarnecía "el empobrecimiento del espíri- 
tu alemán cuya causa busco en un alimento compuesto exclu- 
sivamente de periódicos, de política, de libros y de música 
wagneriana, a lo que es preciso agregar las causas que expli- 
can la elección de tal régimen: el exclusivismo y la vanidad 
nacional, el principio fuerte pero estrecho de "Alemania por 
encima de todo". Y luego: "la desconfianza profunda, glacial 
que Alemania inspira desde que llega al poder -y la inspira 
una vez más en nuestros días- es todavía un resultado de ese 
horror insuperable que durante siglos Europa experimenta an- 
te los furores de la germánica bestia rubia, aunque exista ape- 
nas relación de categoría y mucho menos de consanguinidad 
entre los antiguos germanos y los alemanes de hoy". 

Lo que en boca de Nietzsche no es ya censura sino'elo- 
gio. Toda su filosofía está basada en la magnífica brutalidad 
de las razas fuertes, en su alegría terrible y "su espléndido go- 
zo de todas las voluptuosidades de la victoria y de la cruel- 
dad". ¿No nos parece estar leyendo el prospecto de la guerra 
que él no vería y el manifiesto avant la lettre de un intelec- 
tual alemán? 

Como la revolución ideológica de los enciclopedistas 
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trascendía a la calle y se encharcaba eeen el arroyo, así llegó al 
cuartel el pensamiento del solitario dile Sils María. El mismo 
Nietzsche ha advertido que las ideas ssson peligrosas. Nadie sa- 
be los estallidos lejanos que esta dinarrmita mental puede pro- 
vocar en las muchedumbres y tal vezzz llegará el día previsto 
por Renán en que la profesión de pensssar esté sólo reservada a 
unos cuantos sabios prudentes. Un periodista de I'Action 
Francaise ha afirmado que los avioneees alemanes no dejaban 
caer'bombas sino ideas en sus excursiccones nocturnas a París. 
Tiene razón. Busquemos en la celda dttel monje Lutero o el la- 
boratorio de Goethe, en la isbade Tols33toy, la ermita de Rous- 
seau o el convento de San Vicente de P3'aul lo que será mañana 
santidad y dulzura, ruina y catástrofeee en las almas confusas 
del anarquista y de la hermana de caridiiad. 

VERHAEREN Y BA RJJBUSSE 

iverhaeren!. . . Su nombre, extraaaño y sonoro, encabeza 
esta semana veinte sinceras elegías en los periódicos. Porque 
se va el inmenso poeta, el patriota desssgarrado y vigiíante, sin 
ver su patria libre. Muerte trivial, si la m u e r t e  pudiera serlo ja- 
más. De vuelta de una conferencia en RRouen quiere, apresura- 
damente, tomar el tren en marcha. Vallcila, lo tritura el carro 
que pasa, y concluye en fait divers la 17vida más colmada. Sus 
últimas palabras pueden resumirla: "Milili patria, mi mujer". . . 
Eran los amores abnegados de aquel # gran amador. ~Recor- 
dáis sus versos de las Horas claras, cuaaando el poeta jadeante 
de las Fuerzas tumultuosas ensaya, titttubeando, bisoño a ve- 
ces -porque no era la silvana flauta suu  instrumento- la más 
singular canción de amor? "Yo merec::ia tan poco la maravi- 
llosa alegría de ver mi sendero iluminnnado por tus pies, que 
permanezco tembloroso, casi llorando r r y humilde para siem- 
pre frente a la felicidad".Como en la IIBiblia, salía la dulzura 
del fuerte y en la boca del león se hallililó un panal. Fué aquel 
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un deslumbramiento de Vulcano, rudo. y encantador en sil 
evasivo madrigal. El poeta amó a su mujer como a su patria 
-definitivamente. 

¡SU patria! ¡Con qué fervor la había querido y alabado 
y magnificado en veinte libros! Su obra entera equivale a un 
museo flamenco. Allí están las llanuras doradas con sus labra- 
dores de Teniers, allí los n~olinos madrugadores que preparan 
la buena harina, las viejas de cofía y los abuelos morenos co- 
mo la tierra, todo el sosiego operante de aquel pueblo de paz. 
Pero también su vigor y a lo Rubens, su alegría de kermesse, 
su optimismo batallador y fuerte que es el aroma vital de 
aquella tierra pingüe. Sólo en ella tal vez pudo cumplirse.este 
programa que pusiera Verhaeren como epígrafe al niás turbu- 
lento de sus libros: "Sumergirse hasta perderse en la vida con- 
tradictoria -pero embriagadora!. . . En su corazón se dijeron 
los más exaltados: "Partamos, sin embargo, con nuestras al- 
mas insatisfechas, puesto que la fuerza y la vida están más allá 
de las verdades y de los errores. . . Toda la vida está en el im- 
petú". 

Se equivocaron quienes sólo vieron en Bélgica la inani- 
mada Brujas de Rodenbach, entumecida bajo campanas me- 
dioevales que recuerdan cada hora vuelos de almas y suaves 
tránsitos de  beguinas. En Bélgica se hacen encajes, pero se fa- 
brican maquinarias; hay calvarios góticos y molinos en las en- 
crucijadas de las campiñas; catedrales bordadas como los en- 
cajes de  Malinas, con el incienso antiguo de  las admoniciones; 
pero cincuenta chimeneas de  usina, enfrente, evocan el traba- 
jo del hombre, el pan de cada día  que ya no se mendiga con 
plegarias. Y fue Verhaeren el cantor de  esta obscura multitud 
redimida por el trabajo. Quedaban huellas de las rapiñas gran- 
diosas, de  los claustros alucinados, de todo el negro ayer. Pe- 
ro la Justicia está en marcha y llegará. "Yo soy, dijo Verhae- 
ren, el hijo de esa raza cuyos cerebros. más que los dientes 
son sólidos y son ardientes y son voraces". Cantaba como 
Whitman el ferrocarril, el steamer, el afán de la Bolsa. Las 
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"fuerzas" del presente, como la gestación del porvenir quc 
el poeta presentía magnífico fueron el tema cordial de  aque- 
lla lírica insubordinada y novadora, de versos largos, breves, 
vertiginosos, con rimas pertinaces de yunque, con cesuras 
bruscas como gritos, con sus melancolías de  dos sílabas que 
ya desecha y domina el renaciente júbilo imperioso d e  una 
iiueva frase interminable. 

Nadie ha escrito mejor la Ilíada de  la fraternidad. En la 
alegría contagiosa de  sus versos había sobre todo un amor co- 
municante. El poeta era apóstol. . . Y icuán penoso para el 
apóstol es el deber d e  odiar a los gentiles! En el prólogo d e  
La Bélgica sangrienta nos ha contado Verhaeren su tragedia. 
El había creído en Alemania; amaba a Alemania y era amado 
allí. Su discípulo preferido, un alemán, escribió el mejor 
evangelio de la vida del maestro. Y, bruscamente, interrum- 
piendo el sueño, las atrocidades d e  Lieja y de  Lovaina, el in- 
ventario del horror que es el Libro Belga. Quedó aturdido y 
sin esperanza como un Quijote derribado. 

;Con cuán fraternal veneración me hablaba del Quijote 
el año último, cuando fui a pedirle su opinión para mi en- 
cuesta de El Imparcial de Madrid, a su casita de  Saint-Cloud! 
Hallé a un hombre sencillo en una mansión sencilla. Las ma- 
nos robustas de forjador, los mostachos frondosos, todo evo- 
caba al obrero. Sólo los ojos eran de visionario. Y el visiona- 
rio me dijo, recordando a su hermano manchego: 

-También hay molinos en mi tierra. 
Pudo agregar que se parecía la aventura. Malos encanta- 

dores disiparon los sueños de  la fraternidad; y todo fué histo- 
ria de  yangüeses que marchaban al "paso de  ganso". Sólo le 
quedaba la triste abnegación de aborrecer; en versos admira- 
bles, el poeta maldijo. Fero el apóstol estaba casi viejo, tem- 
blaban las manos al conjuro, cerraba mal el puño habituado a 
bendecir. Y se va, en la catástrofe del mundo, sin ver la auro- 
ra de justicia sobre su tierra mártir. 
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Con él desaparece el más alto representante de aquel 
obstinado idealismo que, patéticamente, cada noche esperaba 
una definitiva aurora de bondad para el pobre mundo. Esta 
guerra desmiente a los soñadores. Pero los soñadores conti- 
núan. Y parece una linda réplica a ese desdén alemán, por 
cuanto no es actividad inmediata y energía desnuda, el Salón 
que inaugura dentro de pocos días el Boletín de los Ejércitos, 
Los soldados que allí expondrán sus cuadros han podido 
combatir y pintar. El arte es su refugio. Como Goethe, saben 
mirar con serenidad desde el vivaque. La idea es encantadora 
y casi subversiva porque este no será un Salón como los de 
antaño, con su academismo intolerable, sus kilómetros de 
pradera artificial o de ribera bretona, los mismos barcos ve- 
necianos del año pasado, idénticas Evas, con manzana o sin 
ella, pero desnudas siempre. 

Será la verdad de la guerra el tema general de este Salón. 
Serán sólo soldados los que exhiben. Y esto va a darle nove- 
dad y alcance singulares. Desde los primeros meses de  la gue- 
rra vimos pintores de imaginación deslumbradora que retra- 
taban, sin moverse de París, aspectos de ataque y de ambulan- 
cia. Otros fueron a la línea de fuego prudentemente y de pri- 
sa. Con ellos nacía también, en las letras, una legion de Tarta- 
rines. De dos días de excursión a las trincheras salieron tres- 
cientas páginas, De un viaje al frente, una exposición de cua- 
dros. A veces ocurría que el literato y el pintor de chic -co- 
mo se dice en jerga de taller- falsificaban. Su guerra no era 
esta guerra. ¿Quién podía saberlo? Los "peludos" están lejos 
como el mentir de las estrellas. No tienen tiempo ni ganas de 
quejarse. Pero un d ia el Boletin de los Ejércitos abre una en- 
cuesta para preguntar a los soldados en cuáles obras recientes 
se ha interpretado mejor su vida; y desde la trinchera todos, 
o casi todos, escriben: 

-Los famosos "relatos de guerra" no se parecen en nada 
a nuestra vida. 
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Y cuando algún soldado literato tenía al fin, vagares, co- 
mo Barbusse, para contar sus horas trágicas, sus noches de lo- 
do y metralla, la descripción no coincidía con el heroísmo 
fanfarrón de los "queridos maestros". Tal vez va a ser idénti- 
ca la moraleja de esta exposición. Adivinamos ya sorpresas. 
Provocarán sin duda estos soldados el semi escándalo que pro- 
voca El fuego del teniente Barbusse, laureado ayer con el 
"Premio Goncourt ". 

Es obra de soldado y de poeta, un soldado singular,que 
aborrece el combate, pero ganó la cruz de guerra; un poeta 
que ya no escribe versos. No los escribe el cantor de Pleu- 
reuses porque bajó al infierno humano y nos contó su excur- 
sión en un admirable libro. La guerra podía revelarle un "círcu- 
lo" más terrible; y desde los primeros días se enroló volunta- 
riamente. En El fuego, que es su diario, nos cuenta hoy, co- 
mo un evangelista -y ya se le compara con Tolstoy- como 
un viajero infernal -y ya sugiere a Dante- la pasión humilde 
de su tropa en los fangosos círculos del averno terrestre. No 
son sus soldados los mosqueteros insensibles y burladores que 
obtienen éxito en los periódicos. No bendicen la guerra, 
como esos doctrinarios a la de Maistre que están "organizan- 
do el desquite" desde el cuartel de invierno de París. La mal- 
dicen porque la padecen. La ven de cerca con su tedio in- 
menso, con su miseria, con su lodo, ese lodo universal que 
penetra hasta el alma. Su heroísmo ya no es la excepción 
luminosa de una hora bajo el sol de Austerlitz, sino una cos- 
tumbre sombría. Algunas veces rien, por supuesto, estos sol- 
dados, y hay grandes hogares de burlas en los vivaques. Pe- 
rb llega la noche de invierno tan larga, iy el alba es tan re- 
mota! "El alba" se titula el más angustiado capítulo de este 
libro. En su calvario subterráneo unos cuantos hombres ha- 
blan. Cada cual está solo con su pena y su condena. Es la 
hora intolerable del abandono en que circula el vino como 
un cordial de hiel y de vinagre para ayudar a bien morir. Y 
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la canción coral de  estos galeotes, la voz de todos, es idénti- 
ca. Todos han resuelto en su corazón, como Barbusse, hacer 
la guerra desesperadamente, definitivamente, para que sea 
la última. 

FRANCIA FUTURA 

Al escuchar hace poco a Donnay en una fiesta de  cari- 
dad y después de  oí r  a Capus esta tarde, salí pensando en su 
concorde moraleja de esta guerra: "Se prepara una Francia 
nueva". ¿Qué va a cambiar? ¿Qué ha cambiado? Al verles 
censurar el abolido reino del tango y de  las persianerías y 
de las modas exorbitantes, recordé sonriendo que estos mo- 
ralista~ escribieron antafío obras picantes. . . ¿Es la vejez o 
el aire de la Academia lo que los ha convertido, o en reali- 
dad se prepara una Francia grave? 

No hablemos por supuesto de este momento. Es la hora 
de luto y de plegaria. Me cuentan que antes de la batalla los 
más incrédulos aceptan la bendición de  algún soldado clérigo. 
Y creo sin dificultad que en veinte pechos bronceados se está 
enmoheciendo una medalla de Lourdes. Justo y prudente. 
Ninguna precaución es inútil. Pero después, cuando en los 
Campos Elíseos haya estallado la Marsellesa de la victoria y 
pase Alberto 1 un poco pálido bajo la avalancha casi agresiva 
de vítores y violetas, ¿se consentirá en sonreír como anteayer 
y como siempre? 

Algunos sombríos agoreros predican ya el advenimiento 
de una Francia puritana, sin el temido ingenio ni la aborreci- 
da frivolidad. No lo creo. Entusiasta, sí: rencorosa ¡ojalá!, 
pero nada más. Uno de los más finos espíritus de América, 
Gonzalo Zaldumbide, me observaba con razón que París no 
soportará largo tiempo la abundancia inminente de heroísmo 
escrito. Cada literato moviliza ya metáforas y adjetivos para 
el vendible "tres cincuenta"; cada enfermera bas-bleu nos 
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contará sensiblemente su ambulancia. La seílora Catullc 
Mendés recorre los hospitales aplastando con maternal un- 
ción en su pecho ubérrimo a heridos que cierran los ojos para 
ocultar una llama irónica. Y el buen sentido francés se burla 
de las enfermeras sentimentales. Un periódico narraba a este 
propósito una admirable anécdota. Acababan de amputarle 
las piernas a un soldado joven que trajera en el pecho las me- 
dallas militar y de  la Legión por su bravura. Ante esta muti- 
lación, no cabian palabras de consuelo, sino el silencio. Pero 
una dama romancesca: 

- ¡Cómo debe consolar de todo el saberse héroe! 
El herido la miró con penosa sonrisa, murmurando lue- 

go, sin amargura: 
-Por un año se es héroe; después un lisiado que se arras- 

tra en un carretoncillo de madera. 
Y por fortuna los recientes periódicos de  mayor circula- 

ción y ninguna venta, denominados El eco de las marmitas o 
El Peludo, nos cuentan que, fuera de este París en donde tan- 
ta heroica elocuencia se consume, los soldados son soldados 
de Francia, es decir, que no quieren darle a la guerra un as- 
pecto moroso y una tiesura d e  parada. El loustic, el titi, el 
infatigable burlón que se llama en Musset Fantasio y Gavro- 
che en Victor Hugo, acepta la guerra como una lotería nacio- 
nal en donde puede tocar la medalla militar o la "diña" (tra- 
ducción libre de guigne). Sólo así, matando al tiempo y al 
enemigo con buen humor, pueden hacer de la trinchera un 
purgatorio aceptable. En mi viaje a la línea de fuego les ví 
preocupados siempre de  la broma al compañero. Y ellos, sí, 
tienen derecho de  reír porque su risa es trágica, como podrán 
censurar el cacareo de tantos escritores. . . que no se baten. 
Por un Charles Peguy que muere con helénica simplicidad, 
¡cuántos Bernstein "emboscados" lo más lejos posible de las 

trincheras! 
Políticamente ¿qué sorpresas reserva Francia? Fue un 
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crisol de sistemas y ha vivido durante un siglo como en deli- 
rio. De la más escandalosa anarquía pasa amorosamente a la 
tutela manirrota de Bonaparte para volver a ser, en convulsio- 
nes, republicana inconstante y monárquica a medias. Loca de 
humanidad, sintiéndose la nación-modelo, la escuela prima- 
ria de la libertad, parece ensayar, sin encontrarlo, el sistema 
político perfecto. Su "más libre República", casi la ha puesto 
en agonías. Y una reacción se opera, lenta. Espíritus urgentes 
quisieran ver ya a su Rey en el Eliseo. No le veremos. Pero es 
evidente que como "la República era hermosa bajo el Impe- 
rio", así el Imperio o la Realeza parecen prestigiosos bajo esta 
República desquiciada, desprestigiada y suicida. He visto a 
sinceros republicanos lamentarse de los "enemigos del inte- 
rior". Estos fueron el diputado o el ministro que disputaban 
gajes de presupuesto mientras se conjuraba en Berlín la segun- 
da y definitiva débácle. Y esta es la hora en que los sociólogos 
demasiado viejos para mudar de ideas, advierten, desolados, 
que sin los puntales republicanos, se derrumbará más de una 
ideología. 

Lo más difícil, por esto mismo, será después de la gue- 
rra, "la unión sagrada" de que se abusa tanto en los editoria- 
les. La mantiene el peligro y es admirable tal civismo. Pero es- 
te  es, sobre todo, el país de la Fronda. La paz vendrá y con 
ella esas contiendas que hacen crujir al mundo. Francia tiene 
los defectos de  sus virtudes incomparables. Su cualidad m e  
jor, su santa inquietud, fué siempre la de ensayar, la de tan- 
tear, la de equivocarse alguna vez para precaver a la humani- 
dad de una tiranía, para avanzarle un progreso. Y no se cum- 
ple esta misión sin arduas disidencias. Su lírica y su política 
están hechas de contrastes. En su literatura tiene prosélitos, 
lo mismo un clasicismo bruñido que la romántica abundan- 
cia. En cien aAos sus mejores poetas, con excepción de  Hugo, 
casi español, y de Verlaine o Baudelaire, fueron un griego y 
un cubano, Moreas y Heredia. Lo es hoy una rumana excelsa, 
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la condesa de Noailles. Es decir, peregrinos por quienes se in- 
filtraba en el genio francés un alma exótica. 

iY sin embargo! El alma francesa conserva el fondo idén- 
tico. Así no creo que pueda sobrevenir una Francia hugonota, 
erizada y grave. Mayor confianza en sí misma y un poco más 
de fijeza en su genio leve, serán sin duda las Únicas mudanzas 
ocasionadas por esta guerra. Pero las tierras de la Champaña 
invadida, producirán de nuevo su licor ágil y Francia conti- 
nuará derramando sobre el mundo el mismo ingenio de bur- 
bujas doradas. 

CARNE DOLIENTE 

Desde la frontera, se nota acerbamente la mudanza. En 
esas estaciones claras, bucólicas -sonoras antaño de carcaja- 
das-, ya no se ríe. Los hombres callan en grupos y una mujer 
enlutada pasa. Por las ventanillas de ese convoy detenido un 
instante, salen cabezas de cera a agradecer la taza humeante 
de café o el cigarro que les ofrecen damas vestidas de blanco. 
Una gravedad más conmovedara que las lágrimas, está en el 
rostro de este soldado que besa largo rato a una vieja aldeana 
lívida. Pero en ninguna parte vemos la tragedia como en cual- 
quier ambulancia de París. 

Merced a un hermano mío, que dirige una de ellas, he 
podido visitar varias y conversar con los heridos. Los más pin- 
torescos en su relato son los negros. Negros inmensos, formi- 
dables, con un vellón enredado por cabello y el más agresivo 
continente, pero con extraña dulzura en los ojos de felpa. Ca- 
si todos cojean todavía porque se les helaron los pies en las 
trincheras. No les tienen miedo al frío, al combate perpetuo, 
a la metralla, sino a las botas. Cuando les ordenan avanzar, su 
primer acto es descalzarse y tirarlas. Marchan así, arrolladores, 
invencibles, con un valor musulmán hasta asaltar la trinchera 
enemiga. Y bruscamente advierten que están descalzos. El te- 
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niente va a otorgarles la medalla militar pero también algún 
castigo disciplinario. Entonces regresan con las botas de un 
enemigo en la mano, jurando que son las propias. . . 

"Couper tite boche", como dicen en su francés aniñado, 
es la obsesión de  estos valientes. Y no comprenden que se tra- 
te a los alemanes con tanto mimo. A este admirable negro cir- 
cundado de amuletos, porque es hijo de  marabú, fué preciso 
detenerlo a viva fuerza, una noche. Avanzaba en la sombra ha- 
cia el lecho de un alemán, esponjado y felino, como en los 
ataques de su tierra bravía, con el cuchillo que no abandona 
entre los dientes. 

Son niños grandes, benignos y feroces según las horas: 
dóciles a toda voz de mujer, con un pudor alarmado ante ca- 
da enfermera joven. Sólo saben que es preciso "matar a Gui- 
Ilermo". 

París es para ellos como una sucursal de  la Meca y el 
Kaiser algún profeta disidente. Me cuenta mi hermano que al 
llevarlos hace poco al Cuartel de Inválidos para hacerles con- 
templar las banderas tomadas al enemigo, ensayó la más su- 
cinta lección de historia. 

-Napoleón -comenzó- el Emperador, el genio mili- 
tar. . . 

iNapoleón? El comentario y la admirable tumba los d e  
jaron indiferentes. . 

Entonces les murmuró: 
-Gran califa, el que venció a todos los califas. 
Y en seguida se llevaron la mano a la frente para el más 

respetuoso salam de acatamiento. 
iAh, la desolación del hospital en estos días grises! El 

"comunicado" favorable que leen, o los cantos patrióticos 
que chilla un fonógrafo ronco, animan un instante a los he- 
ridos. Todos sonlíen con una admirable resignación, con una 
terca esperanza, pero sus rostros conservan, como esos sem- 
blantes que inmoviliza, el rayo, la crispación de la batalla. 
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Se yerguen en los lechos para contaros su historia y nos aterra 
pensar en estas vidas malogradas. Tienen de veinte a treinta 
dños. A este le falta una pierna; a aquel le segaron los dedos. 
Los cirujanos se cambian en escultores de  carne; tratan de re- 
parar los estragos de la metralla. En este rostro han inventado 
una nariz, estirando el pellejo como si amasaran barro. En 
aquel otro van a disponer el sitio que falta para un ojo de vi- 
drio. 

-Estoy hecho casi buen mozo -dice el herido con una 
sonrisa que hace daño. 

¿Cuál va a ser el destino de este inválido y de los otros? 
¿Qué mujeres cornelianas los amarán? Por el momento, con 
ese feliz estupor de  los convalecientes, no pueden pensar en 
esto. Como niños os muestran un proyectil estrellado o una 
bala de plomo que causaron la agonía de  un mes. Casi todos 
llevan prendida al pecho una medallita de  latón con el busto 
de Joffre. Y si les habláis a los convalecientes casi indemnes, 
de regresar al combate, se entusiasman. No es solamente el 
deseo de concluir con el invasor. Es otra cosa. Recuerdo que 
un amigo mío que habitara largos años en la selva amazónica, 
se aburría en su delicioso home de Leicester Square. 

-Esto no es vida -me decía. -Aquí tile lleno de moho. 
En cambio la perpetua cacería, el peligro cotidiano, la lucha ... 

Yo pensaba que era pose de civilizado y ahora compren- 
do su tedio. Quien tiene bien templada el alma y ha probado 
alguna vez la emoción terrible, desdeña casi las felicidades fa- 
miliares de nuestra vida burguesamente muelle. 

Para algunos, además, hay en la guerra un placer casi téc- 
nico. Este teniente del hospital, citado en la orden del día 
-ingeniero de caminos y canales- se entusiasma hablando de 
las ametralladoras. 

- ¡Un juguete temble -dice- un aparato de laborato- 
rio, encantador y peligroso! Yo tenía a mi cargo un automó- 
vil blindado con ametralladora. Lo difícil era esconderlo bien, 
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á la entrada de un bosque, de preferencia. Por el servicio de 
teléfonos sabíamos que el enemigo iba a pasar por allí. Y le 
dejábamos avanzar exactamente como una fiera en Africa. 
Errar la puntería era descubrirse, morir quizás. . . ¡Un emo- 
cionante problema de matemáticas! Y s e  resolvía la ecuación 
pavorosamente cuando veíamos caer a la orilla del bosque los 
batallones grises, como en una catástrofe infantil de  soldadi- 
tos de plomo. 

La amable dama que me acompaña a visitar esta ambu- 
lancia señorial, lindamente instalada en la casa del célebre 
banquero Pereire, me interrumpe para llevarme a una sala más 
triste. 

-Venga a ver a mis.chiquillos. 
En realidad, son casi niños. Tiene apenas diez y siete 

años este esqueleto bruñido, que me mira con ojos de un bri- 
llo incomparable. Y no sé si serán sutilezas sentimentales, pe- 
ro estos soldados escolares me impresionan más que sus com- 
pañeros. Los otros han vivido, han sufrido, han amado, "Vi- 
vió, sufrió, amó", quería Stendhal como epitafio. ¿Cuál me- 
jor? Resume la existencia y en su simplicidad desolada hay, 
sin embargo, como una justificación, como una excusa. ¡Se 
ha vivido! El más ceñudo Leopardi no podría negar en su his- 
toria la molicie de algún minuto bueno. Y se puede morir 
cuando se llevan siquiera a la tumba los recuerdos de Romeo: 
la cursilería bendita de la noche lunática, una elegía de alon- 
dra, el dúo trivial y siempre nuevo con cualquiera Julieta lán- 
guida. 

¡Pero estos chiquillos sin amor! Se despertaron para mo- 
rir. Les mudaron el uniforme de estudiantes por el capote gris 
azulado. Todavía resuenan en sus o y o s  las declinaciones de 
latín, todavía estudian retórica, cuando es preciso compren- 
der bruscamente los grandes tropos terribles, las metáforas 
batientes y viriles: la bandera de la libertad, la cruzada contra 
el bárbaro. ¡Rudo lirismo a que no los habían preparado las 
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eglógicas traducciones de Virgilio y de Horacio! 
El epílogo es esta mano osificada y torpe que estrecha la 

' mía sin firmeza. Involuntariamente se tutea a este chiquillo: 
-¿Estás mejor? 
-Sí, mucho mejor. 
Está condenado. El médico nos dice que vivirá algunos 

días. Y en ese rencor que vamos acumulando contra el Desti- 
no, he aquí una nueva cólera. Todo parece menos cruel; los 
hombres maduros que se van, los hombres jóvenes que conti- 
nuarán la jornada de la vida, sin ojos o con una quijada me- 
nos, este hospital de inválidos, mañana diseminado en París, 
mañana mendicante. Pero no podré olvidar -porque es la pri- 
mavera fracasada, el hado inicuo- estos ojos que se extinguen 
candidamente, estos ojos ignorantes que me cuentan, en resu- 
men, como en las acerbas estampas de Goya o de Callot, la 
iniquidad que es una guerra. 

JOFFRE EN LA ACADEMIA 

¿Por qué no? Ya algunos diarios lo proponen y la Aca- 
demia dispondrá favorablemente. Llevan espada los académi- 
cos, tienen bordado en el uniforme ese laurel que coronaba 
antaíio indistintamente a los guerreros y a los poetas. . , Y 
puesto que Napoleón, como él decía, hubiera nombrado ge- 
neral a Corneille porque escribió dramas viriles, parece justo 
que a un siglo de distancia retornen la cortesía los académi- 

. cos. 
Recordemos cómo está formada la Academia. No es su 

objeto exclusivo, como. en Madrid, fijar la lengua. La lengua 
está fijada mejor por otros. Y en cuanto al "esplendor", estos 
cuarenta inmortales no tienen la pretensión de acapararlo. Se 
contentan con guardar celosamente las tradiciones de elegan- 
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cia y cortesanía. Se limitan a hacer de la Academia "el último 
salón en que se charla". Como un salón elegante, debe ésta 
ser ecléctica: mundanos generales, arzobispos. . . Hay allí re- 
publicanos, por supuesto, pero son liberales morigerados, so- 
cialistas con camisa que pasaron por casa de la manicura. En 
cambio, el prelado tendrá muy ancha la manga. Si entra un 
antiguo bohemio como Donnay, es cuando tiene estilo enca- 
necido y cabello gris. Sólo faltan mujeres en el salón. El femi- 
nismo propuso, pero se negaron los académicos. A la conde- 
sa de Noailles, presunta candidata, le oponían la misma resic- 
tencia que no puede vencer la genial condesa española. Y 
aquí explican la negativa traviesamente, como en Madrid: ya 
no se podría contar en la Academia cuentos verdes. . . 

"Sólo para hombres", como las pícaras novelas, es el 
salón académico; pero los hombres son allí de toda categoría. 
Los hay admirables. Los hay que no han escrito nunca una 
línea de  las publicadas con su firma, y lo que es peor, no han 
leído sus propias obras. Otros han escrito considerablemente. 
pero no les lee nadie. Escribir, pues, no tiene máxima impor- 
tancia. Se exige, en cambio, finas maneras y elegancia moral 
sin tacha. Por dónde es un candidato perfecto el generalisi- 
mo. 

Otras razones pueden aducirse. Hay una antigua conni- 
vencia entre quienes ganan las batallas y quienes saben escri- 
birlas. Alejandro, que lleva consigo siempre la /liada con la 
nostalgia de  su Homero para contar sus altos hechos es seme- 
jante a Napoléon cuando le brinda amparo a Goethe en París 
y dice a los edecanes con reverencia -el mejor elogio de sus 
labios- " ¡Ese es un hombre!". ¿Qué hubiera sido Hugo sin 
Napoleón? Un gran épico, sin duda; ma~~faltarían las mejores 
dianas del clarín. En cambio, sin Hugo para ensalzarla, me pa- 
rece que no hubiera sido tan universal la fama del guerrero. 
"El supo obrar y yo  escribir; sólo dos  dos somos para en 
uno" -decía del Quijote nuestros Cewantes. 
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Obrar y escribir son así dos formas vecinas de voluntad. 
Renán, que tan sutil agorero fué en leves páginas, exclamaba 
ya en 1885, precisamente en un discurso académico: "Quien 
tiene seguridad de  formar parte de nuestra institución es el 
general que nos dé la victoria un día. He aquí una persona 
con quien no disputaremos por su prosa. Por aclamación le 
nombraríamos sin ocuparnos de sus escritos. iAh qué herrno- 
sa sesión de academia aquella!" 

Contestaba así al discurso de Lesseps que tampoco ha- . 

bia escrito, si no abriera un canal al mundo. 
Por un lindo contraste, el más exquisito profesor de du- 

da le respondía al hombre de acción, efusivamente. No creo 
que fué ironía de académicos. Cuando más, quisieron hacer 
notar los dos aspectos casi extremos de Francia, los mismos 
que esta guerra magníficamente muestra: ironía y denuedo 
juntos, reticente sonrisa y acción viril. 

¿Quién podría responder a Joffre en esta recepción ima- 
ginada? Anatole France, por supuesto. Sólo el Titiritero dc 
Nuestra Señora la Ironía diría soberbiamente la belleza de 
una vida ejemplar y la tenacidad de su esperanza, si es cierto, 
como creo, que quienes mejor alabaron Ia salud y la fuerza 
del mundo fueron almas enfermizas y delicadas, lo mismo 
Nietzsche que Isabel Barret Browning. France hallaría los más 
irisados sofismas para reconciliarse con la guerra que tanto 
desprestigiara en sus libros. Y no necesitaría buscar mucho 
para encontrar hermosas páginas de Joffre. Son escasas, pero 
admirables. Su mérito no está sólo en el laconismo de la frase 
desnuda, sino en la tensión de alma que revelan. Pocas pala- 
bras augurales de renombrados poetas pueden compararse a 
su "Orden del día" de la batalla del Marne. Cuando París, 
"evacuado" a medias, oye el cañón, cuando los prófugos lle- 
gan con ojos desorbitados, y las mujeres magdalénicas por 
enlodadas rutas con el crispado hijo al pecho llegan temblan- 
do, cuando todo vacila y todo huye, pocas voces igualan a es- 
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ta grave y conminatoria y victoriosa voz que dice: 
-"Las tropas que no puedan avanzar, antes que retroce- 

der un paso deben dejarse matar en el mismo sitio. . ." 
París, 1916. 

AL MARGEN DE LA GUERRA 

Viene del brazo de una mujer. Al subir al vagón del M e  
tropolitano, ella le advierte la grada y vemos, penosamente, 
su titubeo. Bajo la venda blanca tiene el semblante de algún 
vendado amor. Todos, hombres y mujeres, nos levantamos pa- 
ra ceder el asiento a este soldado; mas no le sonreímos, no le 
preguntamos como a los otros, dónde cayó, si ya no sufre. . . 
Si le viéramos afligido, tal vez sabríamos hablar. Pero sonríe 
a su Antígona con esa tremenda sonrisa de los ciegos, cán- 
dida como un asombro de niño, bondadosa como si nos per- 
donaran. . . Y cuando sale, seguido por todas las miradas, por- 
que un instante ha representado la congoja de Francia, yo sé 
que todos quisiéramos -todos cuantos tendremos ojos para 
ver los árboles renacientes, el excelso estío del Bosque- de- 
cirle con voz cordial y fraternal, como el personaje de Dosto- 
yewski: 

- Pasa adelante y perdónanos nuestra felicidad. 
* * * 

El 'amigo -voluntario de la Legión Extranjera- que 
viene de pelear y va a pelear, de paso por París, entre dos tre- , 
nes, me dice así: 

-"Lo que más me sorprende es que la guerra continúa 
la vida civil. Hay valientes y cobardes como en la paz. Tanto 
como destruir ese observatorio del enemigo nos preocupa 
grandemente lo que se va a cenar. Por los teléfonos que enla- 
zan las baterías, entre dos observaciones de ingeniero, estalla 
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una voz triunfal: "Nos darán fresas esta tarde". El héroe no 
sabe que lo es sino cuando el capitán se lo demuestra. Si vie- 
ras la muerte simple de ese mozo el otro día! Pasaba llevando 
una fiambrera y le atravesó el pecho una bala. Conteniendo 
con una mano la sangre que borboteaba, dijo al vecino: "Se 
la llevarás al capitán". Pensaba sólo en la consigna. . . ¡Qué 
podía valer su vida cuando ninguna vale nada! Caer heridos 
nos parece un accidente del trabajo. Nuestra mentalidad es la 
del obrero que en el violento rodaje de la fábrica puede per- 
der el brazo o la vida. . . Pero atrás, muy lejos de las balas, es- 
tán literatos y periodistas añadiendo ornamentos, movilizan- 
do adjetivos, hermoseando. No saben cuán poco amigo de li- 
teratura es el "peludo". Nos bastan la Marsellesa y una cuan- 
tas canciones bien picantes. Y no creas que esto que llaman 
"cotidiano heroísmo" los periódicos, es s61o patrimonio de los 
soldados. Tras una trinchera, una vieja campesina conserva su 
vaca y sus gallinas. En un puentecillo donde llovían "marmi- 
tas" y por donde sólo pasábamos por la noche y a gachas, una 
mujer circulaba con canastos, incólume por un milagro diario. 
Alrededor de nuestro 75, un anciano está arando. ¡Hay que 
vivir! Carece de mentalidad para ver la guerra en grande. Para 
él es una calamidad local. Confunde en su odio a los alemanes 
y a la filoxera o la langosta. Su patriotismo, tan hermoso co- 
mo cualquier otro, está ligado obscuramente a su lote de pa- 
raíso terrenal, a esta avara tierra que le hizo avaro. Y sólo allí 
he comprendido al viejo campesino de Maupassant, que por 
la noche iba a matar alemanes con una hoz". 

* * * 
Si por amor un santo pudo llamar hermanos a los lirios, 

el odio también puede extenderse a las rosas o los muguetes, 
cuando éstos vienen de Alemania. Un periódico exigía hace 
poco que se naturalizara a ciertas rosas bautizadas con nom- 
bre de mujer alemana. Otro diario nos advierte la manera de 
distinguir cuándo los lirios del valle son franceses, porque vie- 
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nen algunos de  Baviera, por Holanda. A tal extremo llega el 
odio, y lo comprendemos. i Flores de Francia únicamente: 
todo rencor a las margaritas porque recuerdan a Gretchen! Al 
ofrecer una rosa tendremos que examinar, con sabiduría d e  
Iiorticultor y olfato de  poeta, si son los pétalos y el perfume 
que cantaron d e  Ronsard a Charles Guerin. 

Hace el capitán, alemán, tirano,meter en una gran casa 
de paja mucha cantidad de  gente y hacerlos pedazos,~ porque 
la casa tenía una viga en lo alto, subiéronse en ella mucha 
gente, huyendo de  las sangrientas manos de  aquellos hombres 
o bestias sin piedad y de sus espadas; mandó el infernal hom- 
bre pegar fuego a la casa donde todos los que quedaron fue- 
ron quemados vivos". 

¿En dónde ha ocurrido esto? ¿Esuna acusación francesa, 
una queja belga o la macabra fantasía de un periodista? Es 
simplemente un fragmento de la Brevísima relación de las 
Indias, publicada en 1 5 52: la historia de algunos predecesores 
alemanes de la Kultur, contada por el bondadoso, el liumaní- 
simo padre Bartolomé de  las Casas. 

En el patio de  la ambulancia estamos algunos curiosos 
esperando. Los preparativos parecen fúnebres, pero algunos 
enfermeros ,sonríen. Un sepulturero solemne, un croque- 
mort, avanza con la caja negra en donde no cabria un niño. El 
cortejo de parientes y amigos se pone en marcha. 

Desde la ventana, incorporándose en el lecho, el amputa- 
do, pálido, mira por última vez el ataúd en  donde está su pier- 
na, su pierna que llevan a enterrar. Y adoptaríamos la com- 
pungida actitud de  los entierros, si por instantes no nos reto- 
zara en el alma una risa acerba, como ante el más extravagan- 
te "capricho" de Goya. 
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LA PARADOJA DE BARRES 

Al comenzar la guerra, cuando en horas de unión urgen- 
te y de  tregua cordial, le ofrecieron al católico De Nun una 
cartera en el Ministerio, se negó con una frase de gentilhom- 
bre: 

- Me basta con ser el Ministro de la Confianza Nacional. 
Ciertamente, Francia entera escuchaba su arenga. Tal 

vez alguna mañana, en el Eco de Parjs había dormitado el 
buen patriota. Mas se sabía que agonizaba de amor patrio el 
inválido, y su voz tenía ya la solemnidad de la ribera negra. 
Murió gritando la victoria que no veía. Sin Derouléde, sin De 
Mun, ¿quién tocaría a diana? Era pesada la herencia que Iia 
aceptado Maurice Barrés. 

¡Convertido en clarín de Francia el humorista de Bere- 
nice! Extraña curva mental que sólo hará sonreir a quienes 
no siguieron con devoción sus meandros. 

Pocos adolescentes han pensado y sentido más. En los 
retratos de juventud, tiene esos ojos de tísico, esa consun- 
ción ardiente de los novicios que cruzan, leyendo su brevia- 
rio, por la plaza de San Sulpicio. Su breviario -él nos 10 di- 
ce- era el memorial de Santa Helena, pero sospechamos que 
también el Moyen de parvenir. Estaba en la edad en que obse- 
sionan Napoleón, Don Juan y Goethe, los héroes epónirnos 
de la voluntad, el amor y las letras. El bozo tarda en crecer 
sobre los labios temblorosos que ya tienen gula de amores. 
Pero la gloria y las mujeres nos sonríen sólo de  pasada, sin de- 
tenerse. 

. Por la ardentía que denota su primer libro, Sous l'oeil 
des barbares fue tan pronto la cartilla sentimental de  los estu- 
diantes, hacia 1890. Est.e y los otros dos volúmenes de la rú- 
brica El culto del yo, son en efecto los manuales de enerva- 
miento en donde el bachiller deslumbrado, famélico, ignoran- 
te del mundo, halla su propia combustión, sus primeros ren- 
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cores a la vida, el placer de las largas excursiones por su alma 
nueva, y ese amor a las bellas frases que es en algunas moce- 
dades complementario con el amor a las mujeres y como una 
voluptuosidad más fatigante. 

De tales libros inducimos el estado sentimental de  Barrés 
y de  sus compañeros en tiempos tan cercanos y tan diversos. 
Pocos momentos de mayor densidad en la historia literaria de 
Francia. El joven se ve solicitado por la más desconcertante 
abundancia, y la palabra dilletante adquiere entonces un sen- 
tido casi patético. Las viejas disciplinas se quiebran. La vene- 
rable idea de patria se relaja lo mismo en intelectuales que 
en utopistas de  una Europa sin fronteras ni exclusivismos. 
Cuando Remy de  Goum~ont  murmura que no daría por Alsa- 
cia y Lorena el dedo meñique, con el cual sacude la ceniza 
del cigarro, este desgano se considera elegante. Renán acaba 
de desprestigiar los últimos mitos danzando so6re todas las 
ruinas filosóficas con una alegría depravada. Y los simbolistas 
han abolido la tiranía del verso reemplazando por la esponta- 
neidad anárquica del ritmo las viejas liturgias de la rima y del 
metro de las cuales no se atreviera a blasfemar, según obser- 
vaba France irónicamente, hasta el ateo Leconte de Lisle. 

Como de  acuerdo con esta Revolución Francesa del ver- 
so que tuvo también sus santos -y Mallarmé fué uno de 
ellos- se propagaba en Europa el individualismo huraño de 
Nietzsche y de Ibsen. "Cultivar su jardín" que era en Cándi- 
do el término burgués de un escepticismo vagabundo, fue 
aquí el dogma inicial y agresivo de toda juventud exuberante. 
Datan de  entonces las metáforas de "Torre de Marfil" y "Cas- 
tillo Interior" que ya no nos atrevemos a emplear decente- 
mente. Cultivarlo significaba, para el sincero, examinarse, di- 
secarse, excavar todos los rincones del alma, sentirse vivir más 
que vivir, llevar adentro una horla clarividente que en cada 
nuevo anhelo sefíala su móvil, su flaqueza y su inanidad. En 
suma, sin la excusa de Dios, el examen de  conciencia religioso 
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o romántico, menos crispado que en Adolfo, menos amodo- 
rrado que en Amiel, pero suficiente para desmenuzar la ener- 
gía más viril. Y he aquí que un voluptuoso analista iba a mu- 
darse en enérgico profesor de nacionalismo. ¿Cómo se opera 
el cambio de Barrés? Diputados se lo reprocharon que no le 
habían leido. Parecíales singular que el amigo sensual y reti- 
cente de Berenice, terminara predicando el "evangelio trico- 
lor". Es justo hacer notar que en los libros de  juventud can- 
taba ya la necesidad de una certidumbre, la dulzura de some- 
terse, ofreciendo el espectáculo apasionante de un incrédulo 
en busca de una fe. Va a hallarla en breve. Acertó Voltaire 
más lejos que su burla, cuando dijo que "la fe es sólo una in- 
credulidad sometida". 

Su credo es Francia y su fanatismo el exclusivismo na- 
cionalista. El amante de Venecia, el Ashaverus de  los paisajes 
apasionados, sólo quiere hallar toda belleza en el "semblante 
de su tierra natal". Su nacionalismo se hace política de com- 
bate al advenimiento pasajero de Boulanger. Recordáis, sin 
duda, la historia del General a quien París histéricamente 
aplaude, el General que se suicida en la tumba de su querida, 
terminando en Werther quien algunos creyeron destinado a 
confinar en Napoleón. 

-Ya sabremos encontrar otros boulangisrnos -dice en- 
tonces Barrés. 

Diputado por París, vicepresidente de la Liga de los Pa- 
triotas, adquiere popularidad y el don de gentes. Le embara- 
zan su duro acento loreno y su talento. Cualquier diputado 
analfabeto guiña los ojos con malicia: " iEh! Barrés, ¿y Be- 
renice?". Entendían reprocharle así sus tiquis miquis senti- 
mentales, su casuística enrevesada de jesuíta epicúreo, la ad- 
mirable resonancia de  un temperamento vibrante al que pare- 
cían hacer falta, ante una mujer o ante la vida, el viril arran- 
que y la instantánea decisión de sus maestros Napoleón. . . o 
Lo yola. 
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Viene la guerra. Es el presidente de  la Liga de los patria- 
tas. ¿Cuál va a ser la sorprendente actitud de Barrés? Sus ad- 
miradores esperábamos algo mejor que estos artículos jadean- 
tes, algún "bello gesto" guerrero. Puede mostrarse amor a 
Francia hasta en hacer calceta para soldados. pero el destino 
digno de Barrés hubiera sido acudir a la línea de fuego. No 
me recordéis sus cincuenta afios. No tiene edad el valor. En 
mi reciente viaje a los campos de batalla, ví voluntarios d e  
cabello gris que arrastraban la pierna. Y cuando se ha prepara- 
do la vida entera el desquite, es melancólico activarlo, confor- 
tablemente, desde las páginas de  un periódico. 

¿Le faltó valor o sufrió d e  nuevo las fatigas bruscas del 
antiguo analista? No lo sé, pero i ~ ~ á n  hermosa hubiera sido 
la solemne rúbrica de  la muerte bajo el nombre del francés 
exclusiGo y atormentado, que cerraba las fronteras de  su tie- 
rra divina colno un musuln~án las ventanas de su serrallo! 
Enarbola el clarín de  Deronléde, pero le falta soplo. Como to- 
dos los literatos, se pregunta sin duda si coger el fusil no vale 
más. Sólo que el antiguo ironista lo ha perdido, como a Ham- 
let, el análsis. . . Y cuando veamos pasar a escritores inválidos, 
a literatos desfigurados por un obús, no nos faltará razón para 
decir, con una ironía espesa de diputados, a este discípulo de  
Stendhal! y Nripoleón : 

- iEh! Barrés, ¿y Berenice? 

EL ODIO NECESARIO 

La declaración de dos ministros franceses en e1 Congreso 
Socialista de Londres, en momentos de  "unión sagrada", es 
de mal gusto y de una táctica deplorable. Otra vez Viviani ha 
debido asegurar en el Parlamento que Francia "irá hasta el 
fin". Así queda reparada la indiscreción. . . icensurar indirec- 
tamente a Rusia, declarar que no se quiere agobiar a Alema- 
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nia, cuando la fraternidad con el adversario es actualmente 
casi un delito de lesa patria! 

Se lucha a muerte. Pero en esta tierra de  ideólogos, algu- 
nos empiezan a perdonar, No veamos allí sino una convul- 
sión, tal vez la última, de ese idealismo generoso y peligroso 
que  la Gran Revolución dejó como un fermento de  inquietud 
humanitaria y mística. "No es la Alemania de  Goethe la que 
nos odia", se murmuraba aquí al principio. Pero la Alemania 
intelectual se asociaba pronto al bombardeo de  Reims. Antoi- 
n e  ha contado hace poco una frase de Haupttnan, que fué su 
cordial amigo en los tiempos del Teatro Libre. El dramaturgo 
alemán, que iba más tarde a renegar de su mesianismo, de- 
cíale entonces como un fariseo sentimental: 

-Un alba de fraternidad se levantará y habremos sido 
como soldados que se abrazan en el valle nocturno antes del 
sol. 

Antoine creyó. Francia también. iCón10 dudar! Desde 
la Revolución, con breves pausas, esta es la fábrica mundial 
d e  ideas avanzadas y de explosivos, la patria del "evangelio 
tricolor", decía Heine. El anarquista espaiiol, el nihilista ruso, 
el polaco soñador de la ideal Varsovia, todos tuvieron aquí 
su hogar. Cerebro del mundo, presidio suelto del mundo, casa 
d e  todos, fué París. Era su gloria. Vimos a rusos enflaqueci- 
dos por Siberia y el amor al prójimo; vimos a mujeres con go- 
rrito de  astrakán y ojos soberbios que preparaban dulcemen- 
te, evangélicamente, la explosión de  la Santa Rusia. En hu- 
mildes fondas del barrio latino, en torno de  un pilaf sabroso, 
algunos hombres cetrinos organizaban la caída de  un tirano 
rojo, mientras "los reyes desterrados" de Alphonse Daudet 
disponían, por el contrario, una restauración desde París. Y 
no puedo olvidar a esos asiáticos silenciosos de  mi barrio, con 
americana y oliendo a opio, un poco ridículos, un poco san- 
tos, que iban a ser, en Pekín, los mártires de  una República 
sin coletas. . . 
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Se infiltraba así un amor de redención universal que tu- 
vo en Zola su quinto evangelista. París era Jerusalén y era 
Cosmópolis. Los soñadores, los desamparados, los persegui- 
dos, vinieron aquí a beber ajenjo; y fué la hora en que el ex- 
celente Jaurés aconsejaba a los hombres el abrazo y a las na- 
ciones el desarme. Tanta belleza no podía ser verdad ni predi- 
cada sin incidentes. ¿Recordáis el asunto Dreyfus? Salieron a 
luz crispadamente, los dos semblantes de Francia. Ambas ac- 
titudes eran sinceras hasta el odio, hasta la muerte. Conflicto 
de tragedia antigua y perenne, el más hondo problema de 
conciencia que un pueblo se planteara jamás: ¿Vale más que 
para salvarse de una guerra probable se condene a un hombre 
aunque pueda ser inocente o que perezca un mundo, pero 
que triunfe la justicia? Para algunos, el rencor a Dreyfus fué 
sobre todo aversión a la raza nómada, peligrosa, que bajo nin- 
gún cielo quiso instalar su definitivo campamento. Para los 
otros, el "Komandante" era también un símbolo. Un partida- 
rio le llamó seriamente "el nuevo Cristo". Hombres sinceros 
como ese ardiente Peguy, que tan católica y soberbiamente 
ha muerto, eran frenéticos partidarios del reo. Lo más singu- 
lar es que casi todos los soñadores cosmopolitas estuvieran 
del lado de Dreyfus, y casi todos los patriotas en contra de  
él. 

Por primera vez éstos veían el peligro de amar. A favor 
del evangelismo, de la misión libertadora, se desquiciaba el 
ejército, se abdicaba en favor de Alemania, se convertía a 
Francia en una encrucijada universal donde podría elevarse 
un Calvario. ¿No ha dicho un utópico exasperado que este 
pueblo debiera ser el Cristo de las naciones, morir para 
propagar eternamente la abolición generosa de las fronteras? 

La guerra actual parece dar una respuesta acerba a estas 
candideces de iluminado. Pero los iluminados continúan. Ro- 
main Rolland, con el grupo barcelonés de Los amlgos de la 
unidad moral de Europa, declara hoy que "ningún país debie- 
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ra pasar de un Gobierno a otro sin el consentimiento explíci- 
t o  de su pueblo". Esto quiere decir -y así lo interpretan ya 
los buenos entendedores de Francia- que para anexarse Alsa- 
cia y Lorena, después de una victoria, es necesario un plebis- 
cito -un plebiscito en donde la prolífica Alemania vencería. 

iA esto se llega, Dios santo! Es hermoso que Buda con- 
ceda por sobrehumana caridad un brazo al tigre que tiene 
hambre; pero en los pueblos tal budismo se llama "hacer el 
primo". "En general -ha dicho un gran español- una nación 
simpática es una nación que marcha mal". Antes que ser sim- 
pática, Francia debiera procurar la fortaleza en tierra y mar. 
El símbolo de Grecia -de Grecia que pereció por desprecio 
a las armas- es oportuno aún. La cordura, la suprema Razón, 
necesitan como Minerva, casco y lanza. 

Y por esto, los más republicanos de los hombres deben 
alabar a los actuales reaccionarios de Francia que, enfrente de  
los perdones apresurados, de las generosidades suicidas, más 
allá del bien y del socialismo, están creando la doctrina del 
odio. 

"LA MARSELLESA" VI VA 

Ya pasaba por la mujer más guapa de  París, como For- 
zane es la más elegante y Cecile Sorel la más lujosa. Pero 
Marthe Chenal ha querido probar que una muñeca parisiense 
puede adquirir la belleza de una heroína de Corneille y que 
otra vez, como en los tiempos de la Diosa Razón, la escarape- 
la tricolor o el gorro frigio sientan bien a cabellos rubios. 

La Marsellesa -lo dice más de un escéptico parisiense- 
estaba un poco desprestigiada. Mejor sería decir vulgarizada. 
Recurso de toda festividad municipal, seguía siempre al dis- 
curso del diputado que echaba mano de las viejas mayúsculas. 
la Civilización, el Progreso y la Libertad. Sólo continuaba 
siendo en el extranjero, el canto ardiente de redenciones y re- 
beliones. 

16 5 
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En Pekín, en Constantinopla, en Lisboa, en dondequie- 
ra que se demolía un feudalismo y se inauguraba una libertad, 
la entonaban voces roncas. Era el gran venero de heroísmo 
para las juventudes conspiradoras; y significaba para ellas una 
Francia de  ayer, la que en los románticos augurales como 
Quinet o Michelet, era sinónima de locuras exorbitantes. 

Y he aquí que el viejo canto adquiere en Francia un sen- 
tido nuevo y hondo. Viene a "verter heroísmo al corazón de 
los ciudadanos" como en el verso de Baudelaire. No la nece- 
sitan los ciudadanos que combaten. En los campos de  batalla 
sólo hallé gravedad y un patriotismo enconado que no necesi- 
ta estimulantes. ¡Pero los que se quedan! 

Los que se quedan son dignos de compasión. Ya un pe- 
riodista travieso, compuso la "elegía de los hombres de  cin- 
cuenta afios". Se necesitaría agregar la "endecha de  las muje- 
res". No tienen unos y otros para atizar el alma, ese irritante 
olor de pólvora, y la necesidad de venganza cotidiana, y la 
maravillosa orquesta de los cañones, todo lo que sacude y gal- 
vaniza. Yo, que volví de la linea de fuego con los bolsillos re- 
pletos de cartas de soldados, hallé en París a madres o esposas 
pálidas que temblaban, a mis primeras palabras, con un calo- 
frío de inquietud. Cada paso en la escalera puede traerles una 
noticia funesta, y alguna me contó la pesadilla de sus noches: 
"Tal vez ha muerto, está herido quizás. . .".A cada instante 
las calles os sugieren lo mismo. Transitan mujeres de  luto. 
Con la pierna rota o el semblante desfigurado, pasan soldados 
lívidos. Y a la entrada de  los metropolitanos, nenas pálidas, 
con gorrito belga, os piden, en un francés dengoso, cinco cénti- 
mos para pan. Comprenderéis que es necesario rugir la Marse- 
Ilesa sobre esta lamentable turba. 

Que sobre las miserias particulares pase, como un viento 
de Dios, la antigua admonición: "Hijos de la patria, ha llega- 
do el día de gloria". Llegará, todos los creen, pero tarde. En 
esta guerra de madrigueras sólo se ganan centímetros. El en- 
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tusiasmo se va desmenuzando en aburridos minutos bajo este 
cielo e invierno lóbrego. . . 

Entonces canta Marthe Ghenal. Si yo me llamara Joffre. 
la haría recorrer algunas trincheras cada noche. 

¿Recordáis a esos soldados de Maupassant que soporta- 
ron marchas forzadas sonriendo porque los acompañaba una 
mujer bonita? 

Canta Chenal y parece que todas las miserias se disipan. 
La voz, de maravilloso timbre, exalta la patria nueva, cuando 
se  desmoronen las tiranías -la regia o la prusiana, da lo mis- 
mo. 

Esos "feroces soldados" de la canción, jno son los que 
han cometido las atrocidades publicadas en los periódicos? 

El público, de  pie, aterrado, oye pasar ese grito de  ren- 
cor y de júbilo que sugiere un paisaje de  incendios y la gui- 
llotina triunfal para todo enemigo. Los semblantes se cris- 
pan y los más áridos ojos se nieblan. Cerrándolos por ver- 
güenza, ya no sabemos quién canta. ¿Es Francia entera la que 
exhala esta dulce voz? Nos promete lo soñado tantas veces, 
lo que hoy parece utopía candorosa: gloria y paz a los pue- 
blos de buena voluntad. 

Diez veces por lo menos se alza el telón para que venga 
a saludar Marthe Chenal, roja y magnífica como las vírgenes 
del "terror". Es en París actualmente la ideal República, la 
que vimos simbolizada en telas y mármoles, Belona encanta- 
dora y Palas Atenea de  lindos labios. Miro a todos lados para 
admirar cómo esta frágil muñeca puede renovar en un instan- 
t e  los entusiasmos. De aquí saldrán las mujeres más resigna- 
das, los militares convalecientes más resueltos. . . iQue no 
sólo de pan sino de Marsellesas vive el hombre! 

VERLAINE Y LA GUERRA 

Eramos doscientos escritores, esta mañana, agrupados en 
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tomo de la estatua de Verlaine, en el Jardín del Luxemburgo. 
Un cielo de medias tintas, -el cielo que él amaba- un sol de- 
crépito sobre los árboles sin nidos, la elevada perspectiva de 
las terrazas en cuyas urnas se pudren hojas muertas. Paisaje 
verleniano y sentimental, muy oportuno para evocar a nues- 
tro más grande maestro. 

Hace veinte años que murió y hay muchos que no pue- 
den consolarse. Cada año vuelven a dejar rosas. Pero ninguno 
de los años pasados, revistió tal importancia la ceremonia. Y 
era singular, casi chocante, el contraste de  tantos poetas, ves- 
tidos algunos de  guerreros, que venían a celebrar al más pací- 
fico silvano de la selva interior, cuando sólo parecen tener ra- 
zón los épicos de cuartel y de plaza pública. 

Jái voulu mourir á la guerre, 
La mort n 'a pus voulu de moi; 

murmuraba el poeta. Sólo debía "gustar la muerte", según la 
expresión del libro santo, mucho más tarde, después de  haber 
rodado sobre los más impuros senos aquella cabeza de niño 
viejo, de niño terrible, "sonora de besos" y triste de música. 
Pero, oportunamente, murió. ¿Qué hubiera hecho hoy? Fué 
un momento d e  la sensibilidad francesa; representaba ese des- 
mayo tan exquisito que todavía dura en nuestros nervios. Y 
aunque era un buen loreno de Metz, un chauvinista, como le 
decía orgullosamente a Jules Huret, le hubieran reprochado 
tal vez hoy que sólo pusiera oídos al rumor de las fiestas ga- 
lantes y a las melancolías egoístas. Francia, que no había pre- 
parado sus arsenales, no preparó tampoco su literatura para 
la guerra. Sólo en estos últimos años, siguiendo a Whitman y 
a Verhaeren, los jóvenes literatos comenzaron a cantar inquie- 
tudes y alegrías unánimes. Aquella "torre de marfil" cuyo 
culto se difundió precisamente cuando cantaba Verlaine. se 
desmorona con las catedrales. Hasta una linda mujer, la con- 
desa de Noailles, como esas amazonas que se cortaban los pe- 
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chos para pelear mejor, se prepara a entonar el himno terri.. 
ble d e  las victorias mutiladas. 

Es una guerra para Victor Hugo, y no para Verlaine. Los 
fatalistas de  la crítica literaria dirán tal vez que ambos hom- 
bres nacieron para simbolizar dos épocas. . . El Emperador, 
toda Francia a caballo; de cumbre en cumbre, el vuelo del 
águila. ¡Cómo podía evitarse en el tumulto la armonía imita- 
tiva, el pleonasmo fanfarrón, el faustoso orientalismo del ad- 
jetivo! Viendo los cuadros de  Meissonier, se excusan ciertos 
oropeles de Hugo. Es la suya una literatura estratégica, ronca 
y a veces vacía como el tambor. Pero pasa el "año terrible" y 
ya parece corresponderle a Verlaine la misión de  cantar aque- 
lla fatiga del vencimiento. Flota en años que tornaron acerba 
la sonrisa de Renán, una melancolía, ya no pomposa como la 
de los románticos, sino sincera y sutilísima. ¡Quién mejor 
que Verlaine simboliza aquella literatura de  los cuchicheos en 
un parque, de  las confidencias a media voz y a media sonrisa, 
de los desvaídos anhelos cuando los chorros y los cisnes tie- 
nen siempre para el poeta la forma del signo que interroga! 
Después del "tambor mayor" venía el zíngaro. 

¿Quiere decir que hayan desaparecido para siempre los 
Musset? De ningún modo. Sólo hago notar que los poetas de  
pasado mañana, los que comenzaron a cantar antes de  la gue- 
rra, frecuentaban de  preferencia talleres, fábricas "ciudades 
tentaculares", multitudes en brega. Mi amigo Barzun sólo 
quiere escribir poesía simultánea, es decir, que pueda ser de- 
clamada por coros como las cantatas de  Claudel y que expre- 
se el alma de las muchedumbres. Jules Romains compuso "la 
plegaria de una calle". . . La distracción d e  los periodistas de- 
socupados era pues la de preguntarse si la futura poesía conti- 
nuará siendo heroica y multánime; o si, fatigados los poetas 
de tanta epopeya vivida, volverán a las endechas a Manón. 

Por eso esta mañana tenía tan conmovedor aspecto el 
homenaje. Tal vez era un adiós. El adiós a los Poemas Satur- 



nianos, a las Fiestas Galantes. Un asistente, joven cantor de  
Francia, me aseguraba, para desconsolarme, que Derouléde 
-buen patriota y mal poeta- había sido más útil que Verlai- 
ne. Iba más lejos este hereje. La canción d e  El Clarín -decía- 
me- la han repetido, minutos antes del ataque, millares dc 
soldados frenéticos; mientras que en este instante nos entu- 
mecen y deprimen al recordarlos el exquisito soneto a la ama- 
da fogosa o los elásticos ritmos en que el otoño solloza como 
un violíii. . . 

Afirmé, con poca fe, la absoluta separación de  la Litera- 
tiira y la Oratoria. Junto a los poetas marciales, los épicos 
urbanos y los salmistas del optimismo quand méme, existirán 
siempre los divinos rezagados de la añoranza. . . Pero al mar- 
charme por la alameda verleniana, vi que el rostro del poeta 
en el monumento se parecía singularmente al de aquellos Dio- 
ses Términos que, en la espesura de Versalles, están solos, al 
fin de  una ruta abandonada, junto a la perpetua elegía del 
agua. 

LA PARISIENSE DE LA GUERRA 

Habló Maurice Donnay de la parisieiise; la parisiense de 
la guerra, naturalmente. Una conferencia de Donnay es siem- 
pre interesante. Vamos a escuchar allí frases aligeras: la para- 
doja, el retruécano. Vamos a estudiar también -porque el 
Aristófanes está cano- cómo los viejos se olvidan escandalo- 
samente de  haber sido jóvenes e insensatos. 

¡Mudanza vulgar y un poco triste! Como las Magdalenas 
de la vida galante se convierten, agravados los años, cuando 
los tintes y el afeite no disimulan nada, en fortalezas d e  la vir- 
tud agresiva, así los literatos otoñales predican una moral se- 
vera que no supierm practicar en los tiempos mozos. 

Capus, Lavedán, Donnay. . . Fueron los sagitarios d e  Ve- 
nus, los cupidantes. Por ellos estuvo a la moda ese libertinaje 
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salado, esa alegría venial que macera en sonrisas todo vicio y 
le da al viejo pecado la excusa leve de Fragonard. Fué suyo 
el género parisiense: decir las cosas a media voz y a media 
sonrisa, no escandalizarse, sobre todo, no insistir, ver desfilar 
el mundo como un cortejo de bulevar en donde no nos ofus- 
caremos si una chiquilla guiña al paseante ojos truhanes y 
conniventes. La separación de la literatura y de la moral se 
practicaba aquí mucho antes que la del Estado y la Iglesia. 
Los grandes maestros, un Gautier, un Flaubert, habían afir- 
mado que el arte no tiene por objeto corregir ni enseñar. Y se 
perdonaba la licencia si la envolvía la gracia. 

Una literatura espumante y femenina cundió aquí. La 
mujer fué, como en el siglo XVIII, el tema único. Ella tuvo 
sus novelistas y sus modistos, sus confesores mundanos y sus 
escritores de madrigales. Maestros como Bourget que habían 
comenzado estudiando grandes almas y hondas crisis acaba- 
ron examinando con manos diligentes de encajera, las almas 
friolentas de las marquesas tituladas y sus complicaciones 
adulterinas. Catulle Mendés contorneaba frases tenaces de 
letanía pánica para decir su asombro ante la "arcilla ideal". 
Los que ensayaron después el madrigal, Capus, Donnay, La- 
vedán, describieron también en novelas o comedias, la frivo- 
lidad de la belle écouteuse de Verlaine, sólo avezada a futile- 
zas, más pronta a ajar el alma que el vestido, fácil a darse y a 
amar, si amar se llama el desganado abandono de  cinco a siete 
en la garconniére. Esa mujer del dibujo de  Rops que va guian- 
do un cerdo con adorable picardía y claro simbolismo se aso- 
cia en nuestro recuerdo a la judía de Notre Coeur, la feroz co- 
queta de la novela por quien h4aupassant sufrió de veras. Este 
y Rops eran los pintores tristes, los elegíacos de la frivolidad 
amorosa. Pero su misma queja era alabanza, la nota grave 
en el himno. 

Y el himno fue exclusivo en la novela o en el teatro para 
las vírgenes locas y todas las señoras Bovary fatigadas de ser 
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"lirios del valle" y decididas a "vivir su vida". Había alguna 
verdad en el retrato d e  la parisiense. Quedaban en sombra mil 
cualidades interesantes. Cuando nos hemos asomado aquí a 
ciertas almas, descubrimos, asombrados a veces, esa elegancia 
moral, ese arrojo temerario ante la vida que son las virtudes 
menos cantadas de  la mujer de  París. Por eso los moralistas y 
Donnay se asombran ahora al ver tan maternal solicitud en 
las ambulancias. La guerra y sus consecuencias sorprenden a 
los psicólogos de salón. Estos no pueden omitir, por supues- 
to, el cuadro de  París suntuoso y disoluto, en contraste con 
esta ciudad llena de enfermeras. Como si la frivolidad y la 
bondad no fueran compatibles; como si el prurito de la ele- 
gancia no hubiera sido un camino para las virtudes morales. 

Escuchad ahora al moralista. "La última gran fiesta pa- 
risiense -dice- a la que tuve el gusto de  asistir antes de la 
guerra, fué la representación en honor d e  Antoine, en la Ope- 
ra. La sala encerraba esa noche buenas advertencias de inquie- 
tantes ensefianzas. Había mujeres de la plutocracia, de  la aris- 
tocracia, de la grande y de  la pequeña burguesía, actrices, 
mundanas por entero o a medias, cortesanas de alto, de corto, 
de todo vuelo. Y diamantes, pedrerías, perlas, penachos, airo- 
nes. . ." 

"Había mujeres en los palcos con abanicos de plumas en 
la cabeza que les daban aspecto de guerreros indios. Una pelu- 
ca blanca excusaba a un semblante joven, una peluca rubia 
acusaba a un rostro menos joven. Muchas mujeres tenían ves- 
tidos y, sobre todo, corpiños enteramente sumarios y que pa- 
recían justificar la frase que ellas dicen en toda circunstancia: 
"NO tengo nada que ponerme". 

"La mayor parte de los hombres que acompañaban a es- 
tas mujeres y que sostenían y alimentaban este lujo de joyas 
y de toaletas sentia halagado su amor propio y su vanidad: 
eran éstos los signos exteriores de su poder y de su riqueza; 
pero con su frac negro, uniforme sin gloria o más bien librea 
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sin lustre, símbolo de su culpable abdicación, tenían aspecto 
de camareros encargados de servir a las mujeres en el banque- 
te de la vida; parecían empleados de pompas mundanas". 

Donnay halla aquí pretexto para anunciarnos un Pa- 
rís. . . que no será. Cuando se despojen de sus uniformes blan- 
cos, cuando no tejan ya calcetines para soldados, las parisien- 
ses volverán necesariamente a amar las pieles caras y las atre- 
vidas toaletas. Su gusto suntuario no mudará como no cam- 
bia su arte innato de hacer un vestido con un trapo y de in- 
ventar con naderías un sombrero chic. Y es bueno que así 
sea. Su genio claro, elegante, es tan necesario por lo menos 
como la gravedad de otras razas. Algo muy grande se habrá 
perdido cuando no exista pueblo alguno para continuar la 
sonrisa intelectual de la gracia helenica. Y no digáis que pue- 
den existir uno sin otra, la ligereza del pensamiento y la frivo- 
lidad elegante de las mujeres. Son complementarios, en cierto 
modo. Sólo en el París "fin de siglo", en el París de la femi- 
nidad y del refinado lujo, pudieron nacer algunas paradojas 
encantadoras d e  Ernest Renán; y tal vez es bueno que Sócra- 
tes se ponga a discutir con las más frívolas mujeres, las corte- 
sanas, manchadas por el vino:las rosas de su corona de festi- 
val. 

LA AMISTAD ESPAAOLA 

La prensa entera acoge con gratitud ferviente el mani 
fiesto de los intelectuales españoles. Reaccionarios o radica- 
les, católicos o anarquistas -lo mismo El Eco de París que la 
Guerra Social- alaban el "bello gesto". Porque -como al- 
guien lo hace notar- se manifiesta la simpatía en horas difíci- 
les. "Los rusos -dice Hervé- acaban de  ser vencidos momen- 
táneamente; la victoria final podría parecer incierta a algunos 
neurasténicos de París. Los intelectuales españoles no han 
querido que pueda decirse que vienen a socorrer al victorioso. 
Sus confortantes palabras llegan en uno de los más arduos 
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momentos de esta guerra". En el Journal, el diputado Chau- 
mié dice del Manifiesto que "desde que se declaró la guerra, 
no se ha escrito más hermosa página. 

Sin que lo confiese nadie, se advierte la sorpresa conmo- 
vida en los periódicos. Porque aquí sólo llegaron las palabras 
de ira. Pocos sabían que en España estaban divididos los pare- 
ceres. Creyóse sentimiento unánime el encono, y quienes más 
sufrieron de esta actitud fueron los católicos. Recuerdo que 
el eximio crítico de arte, Peladan, y el formidable libelista 
León Bloy -"las Últimas columnas de la Iglesia", como diría 
éste último- me murmuraban su asombro cuando les leía 
diarios ultramontanos de Madrid: 

-Pero Reims. . . ¿qué dijeron de Reims?. . . ¿No han 
visto claro el odio del protestante? 

Y el exquisito crítico de El Flgaro, André Beaunier, ca- 
tólico ferviente, me decía en su villa del Vesinet: 

-Venga a ver la Iglesia cómo está llena. No puedo creer 
que los católicos españoles supongan a Francia incrédula. Es 
una mala inteligencia, que los periodistas como usted debie-. 
ran ayudarnos a disipar. 

Sonreí. No es un impío el mejor pi-edicador para los cre- 
yentes. Y nada pueden argumentos de periodista cuando la 
pasión quiere cegarse. Ni es ésta, por lo demás, una guerra de 
religión. . . Así el rencor de los germanófilos sorprendía como 
un castigo inmerecido. Las simpatías por España siempre fue- 
ron aquí eficaces. Para el artista, para el literato, no era sólo 
un arsenal romántico, sino la tierra hidalga por excelencia. 
Fier hidalgo, exclamaban con la más cariñosa d e  las sonrisas. 
Desde los tiempos de Gautier o de Hugo, España simbolizaba 
a la vez el desprendimiento y la feminidad apasionada, la no- 
bleza del Quijote y la gracia de Carmen. 

Barrés, Louys, Tailhade -y con ellos el público de lecto- 
res- sintieron la seducción del españolismo. Y era a la vez es- 
te culto locura efusiva de soñadores y simpatía cuerda. Pocos 
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españoles han estudiado más apasionadamente a sus clásicos 
que un francés, el admirable erudito Foulché-Delbosc. La me- 
jor obra sobre Gracián es de  Adolphe Coster. Del amor, al li- 
bro máximo -al libro ejemplar del idealismo indemne en la 
cotidiana afrenta del mundo- acabo de  darme cuenta por 
una encuesta. He preguntado a los intelectuales de  Francia, 
para publicarla en un periódico madrileño, la opinión sobre el 
Quijote. No estaba yo seguro de interesar, ni presumía que lo 
hubieran leído todos. Y con la más cordial sorpresa leo cada 
mañana las cartas que me llegan o los artículos de  periódicos 
como l'lntransigeant o Paris-Midi. La obra inmortal no es sólo 
popular entre los niños. El Quijote es el libro de  cabecera de  
Anatole France. Leconte de  Lisle -según me asegura el poeta 
Henri de Régnier- se hacia leer las aventuras del hidalgo cuan- 
do la fiebre le demudaba ya, en las últimas horas de su vida. 
Y Rodin, esta mañana, paseando por entre las efigies venera- 
bles del Hotel Biron, su figura helena y talmúdica -Laocoon- 
t e  o Moisés de la edad de  mármol- me citaba esta frase que 
expresa el culto cardinal de  quien elogió tan ardientemente 
las piedras santas: 

- Cervantes es una de nuestras catedrales. 
¿Cómo, amando a Cervantes, se puede no querer a Espa- 

ña, si coincidimos todos en la opinión de que su libro y su 
pueblo se compenetran? Y no se atribuya esta simpatía de 
Francia a la congoja del momento, a no sé qué fantasmas de  
intervención que aquí no ha reclamado seriamente nadie. Se 
calumnia a los pueblos cuando se cree que sólo el interés pue- 
de moverlos. 

Dolía, simplemente, no escuchar voces cordiales tras los 
montes. Mas he aquí que, por encima d e  los Pirineos, nunca 
bien suprimidos a pesar de  la frase célebre, una alta brisa orea. 
A la censura del manifiesto de los intelectuales españoles so- 
bre la "pusilanimidad de los políticos", han respondido, riva- 
lizando en franqueza algunos escritores de  París. Uno de  ellos 
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decía ayer: "¿No había de dolerse el orgullo de los españoles 
al ver que nosotros, que poseemos ya en Africa tan vastos te- 
rritorios, les disputásemos ciertos cantones marroquíes y nos 
opusiéramos, internacionalizando Tánger, a que esta gran ciu- 
dad de la costa se tornara española?. . . Nunca diremos bas- 
tante el daño que nuestra glotonería colonial nos ha causado 
en Europa. . . Felizmente se hallaron en España quienes, a 
pesar de  las culpas de nuestros políticos, han tenido la bon- 
dad de recordar que Francia representa, a pesar de todo, en 
el mundo, un alto ideal de  libertad intelectual, religiosa y po- 
1 ítica". 

¿Quién negará las mutuas sinrazones, quién hará solida- 
rios a los pueblos y a los políticos? Por esto es bueno que al- 
guna vez hombres sinceros digan lo que no quieren o no pue- 
den expresar las Cancillerías. No sé si en el manifiesto algunas 
palabras sobran y algunos nombres faltan. Pero afirma una 
vez más el desinterés de la tierra hidalga, la supremacía del 
ideal latino, el innegable parentesco del Quijote y de Rolan- 
do. . . ""Don Quljote es el más grande de los peludos", -me 
escribe de la línea de fuego el ingenioso Etienne Rey. 

EL "'FLIRT" EN LA GUERRA 

Esta obra de Fantasio está prosperando. Fantasio es el 
más tunante y festivo de los periódicos. Lo que parecía sólo 
una humorada, comienza a ser institución. Millares de solda- 
dos reciben ya en las trincheras misivas tiernas, galantes. Y 
es que el francés puede privarse de todo menos de la sonrisa 
de una mujer aunque sólo venga por carta la sonrisa. 

Entendámonos; no se debe confundir este flirt organiza- 
do con una grosera empresa de celestinaje. Los mismos redac- 
tores del periódico advierten, con sorpresa, que casi no reci- 
ben quejas. Raro es el soldado que ensaya chanzas de mal gus- 
to. Los más atrevidos sólo piden, con circunloquios, una me- 
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cha de cabellos y un retrato. Algunos incluyen versos. . . Y 
como el corresponsal y su Verónica no se han conocido nun- 
ca,'el amor epistolar es sublimado, petrarquizado, como en el 
más correcto "secretario de los amantes". 

Idea ingeniosa, en realidad. Queda en todos los hombres 
de esta raza el amor al bello diálogo, que hizo en el siglo 
XVIII de cada salón una academia y un teatro. Una pierna 
bien torneada y un ingenio feliz eran entonces las exigencias 
indispensables para el éxito del mundano. El siglo XIX -el 
siglo de los pantalones, como decía Flaubert- ha suprimido 
la primera. Pero el esprit no se agota. ¿Quién no vió burbu- 
jear su espuma en un salón francés? Una ligera fiebre, una 
enarcada actitud del pensamiento, los chispazos de aquella 
esgrima. . . Sabe charlar esta raza. Sus mejores libros parecen, 
por su vivacidad, sublimadas charlas. Goethe explicaba la agu- 
da y leve literatura de Francia, porque el literato, al escribir, 
está pensando en el público. Podría asegurarse que piensa 
también en las lectoras. 

Comprenderéis que lo que hace falta a los "peludos" de 
las trincheras es, sobre todo, la charla trepidante, la diserta- 
ción amorosa, el flirt, en una palabra. El soldado inglés saca 
de  la cartera o del reloj un retrato de la novia, bebe un trago 
de  te y se calma. Estos soldados de Francia se ponen a escri- 
bir cartas amenas con retruécanos. 

Nunca el género epistolar tuvo más auge. Pero. ¿a quién 
contarle la aventura del boche muerto, la medalla flamante en 
la capota "azul Joffre", los largos y complicados sueños urdi- 
dos, con el fusil en la mano, desde el fondo de la trinchera 
lunada? Son cosas que no siempre se quieren contar a la fami- 
lia. Además, muchos "peludos" no la tienen, y son más -por- 
que algunos se marcharon adolescentes- los soldados de cora- 
zón vacante. Y he aquí que, al mismo tiempo, muchas muje- 
res solitarias de París se aburren. Le Journal creó para ellas la 
institución caritativa de las "madrinas". . . Faltaba caridad 
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para tanto amor mendigo. Entonces Fantasio, con más ancha 
manga y mejor franqueza, pidió a sus lectoras buena volun- 
tad, a sus lectores de la trinchera cartas; y estableció una 
agencia de futuros himeneos y de  presente flirt, un intercam- 
bio de  amor ideal entre Pablos y Virginias sin inocencia. 

Pero si los corresponsables no son inocentes, son correc- 
tos. Ya los periódicos reproducen lindas misivas. Su tono co- 
mún es de una gratitud enternecida. Para los militares sin fa- 
milia este es el mejor regalo. Sólo allí, cerca de  las trincheras, 
en plena zona militar, pude ver lo que significaba para el sol- 
dado recibir una carta. Imaginad, cuando ésta lo es de amor, 
su regocijo. Tienen ya con qué engañar las mortales horas de 
acecho, con quien soñar. La soledad campestre hace poetas, 
la cercanía de  la muerte inspira sentimientos hondos. Y co- 
mo al viajero que no conocemos le contamos fácilmente in- 
timidades en un vagón de tránsito, así estos soldados se liber- 
tan de congojas obscuras en la epístola sentimental a la des- 
conocida Urganda. 

Algunos timoratos, por supuesto, no miran con buenos 
ojos esta franquicia amorosa. De aquí saldrán, después de la 
guerra, parejas para la vicaria, pero también "matrimonios 
de la mano izquierda". Lo que los censores no confiesan es 
que la empresa del periódico humorista pudiera ser obra de 
civismo. Para enviarle a la corresponsal el texto de  una cita 
a la "orden del día", ¡cuántos son ya temerarios! Y no se di- 
ga que la devoción a Francia basta. Se quiere bien a la patria. 
a pesar de ser tan lejana, tan abstracta. Se la quiere mejor 
cuando tiene cabellos rubios. 

Para contentar a esta Francia rubia algunos avanzan ya, 
bajo el diluvio de balas, a coger las varas de aluminio del obús 
alemán. Y cuando el capitán los reprende, ellos murmuran: 

-¿Con qué les vamos a hacer sortijas? 
Esas sortijas, que son la "mascota" a la moda. . . 
Soldados que entretienen sus vagares tallando baratijas 
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para mujeres, joh, adorable y heroica frivolidad de Francia! 
iPero qué van a decir los germanófilos! 

EN BELGICA LIBRE 

El tren diplomático que nos lleva a Bruselas recorre cam- 
pos de  soledad, collados mustios como la Itálica del poeta. 

En las ruinas de la ciudad de Dixmude, segada al raso 
por el cañón, avanza lentamente, avanza, como un cortejo 
fúnebre, por la alameda de este vasto cementerio rural. Las 
"marmitas" abrieron zanjas profundas que la lluvia ha colma- 
do y bajo el cielo fuliginoso relucen, hasta el extremo hori- 
zonte, los pozos amarillos que son tumbas. Sólo algunos árbo- 
les deshilachados se mantienen erguidos, obscura vanguardia 
d e  la noche. En casi todos el cañón ha cercenado las ramas 
como brazos, y aquellos muñones vegetales contra el cielo de 
invierno son de una melancolía intolerable. 

Pero ya por cureñas y por tanks, derribados en medio 
d e  los campos, vamos siguiendo el lento episodio de la bata- 
lla. Allí, en esa estación desmoronada, cada pared, cada te- 
chumbre, fueron jalones de la enorme fatiga. Al pie del árbol 
sin nidos estaban de rodillas los últimos guerrilleros en retira- 
da. Esa locomotora es un reducto; ese montículo, un osario ... 

Mientras tanto algunos compañeros d e  viaje preparan 
una partida de poker; pero otros viajeros más románticos nos 
quedamos fumando hasta Brujas, un melancólico cigarrillo. 
Brujas, veinte minutos de parada ¡En el automóvil que nos 
lleva a Bruselas nos sorprenden agradablemente las ciudades 
iluminadas y rumorosas. Gante desaparece bajo banderas. 
Bruselas nocturna esparce el ánimo cuando se llega del París 
mortecino de la guerra. Todo el pueblo está en la calle can- 
tando Brabanzonas y Marsellesas. Allí se repiten los cortejos 
parisienses, tan espontáneos, tan simpáticos, de  poilus y chi- 
quillos y mujeres desmelenadas y banderas! 
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Durante ocho días he asistido a esta pascua florida y em- 
pavesada. ¡Qué importa que cueste cuarenta marcos -porque 
dejaron los alemanes su moneda- un sobrio almuerzo de es- 
toico y ochenta marcos un sombrero de viaje! La alegría ha 
resucitado con las campanas, después del largo viernes de do- 
lores. Y los mismos que ríen, los mismos que encabezan el 
festival, os cuentan las horas negras: la brutalidad del oficial 
que exigia, con grandes risotadas, del anciano magistrado que 
olvidó saludarlo, cincuenta venias en desagravio; las exaccio- 
nes inútiles, la multa cotidiana, la insolencia cuartelaria, todo 
el horror de la ocupación que sin embargo no mellaba los áni- 
mos. 

iQué digo! Nunca la swanze de Bruselas, equivalente a 
la blague de París, tuvo más ocasiones de burlona venganza. 
Los chiquillos sobre todo, esos pilluelos de gorra sucia y coli- 
lla de cigarro en los labios, que ahora nos vendían en la calle 
la Independencia o la Libre Bélgica, organizaban fisgas pinto- 
rescas en el barrio popular de Marolles. Avanza un día un re- 
gimiento de  niños hasta el Palacio de Justicia en correcta for- 
mación militar y ya un oficial alemán que pasa se enternece: 

-Serán más tarde -murmuran- buenos soldados de 
Alemania. 

Pero el capitán de la menuda tropa se detiene frente el 
enemigo que los mira, vocifera en voz de mando Nach Paris! 
y bruscamente todos retroceden fugando. La carcajada infan- 
til y el rostro iracundo del alemán hacen reir todavía a los 
belgas. Las personas mayores volvían el rostro para no ver a 
los sayones o cambiaban a media voz una adivinanza: ¿Qué 
diferencia existe -se decían- entre un "civil" y un militar 
alemán? Que el civil puede ser militarizado !y el militar no 
puede ser civilizado!. . . 

Naderías, me diréis, pero que mantuvieron, como la 
blague en las trincheras, el ánimo siempre tendido para la re- 
sistencia de cuatro años. Y en cuatro años -mirad que es pla- 



BAJO EL CLAMOR DE LAS SIRENAS 

zo largo- no se había fatigado la esperanza. Del mundo no 
llegaban otras noticias que las que dejaban filtrar los diarios 
alemanes. . . o las que podía conseguir clandestinamente la 
Libre Bélgica que provocaba los furores del invasor. Sólo por 
el avión tardío de alguna noche tormentosa se sabía que la re- 
sistencia continuaba, que la guerra no habia terminado. Y en 
el rostro enflaquecido, en los ojos agobiados de Roberto Payró, 
el eminente literato argentino que padeció persecuciones por 
las más noble causa, he adivinado el esfuerzo y la angustia de 
esta invencible esperanza. A él también, porque era testigo y 
no callaba, porque contaba hidalgamente su indignación en 
un diario bonaerense, quiso tratarlo la justicia del invasor. . . 
como a un simple belga. 

Otros dos semblantes no olvidaré mientras viva por su 
armonía mística: los del Rey Alberto y el Cardenal Mercier 
que vi en la Catedral, en la misa solemne por el reposo de los 
muertos. Angustias de un santo amor, el de la tierra mártir, 
los han esquilmado como un cilicio. Ya no cabrían en el cua- 
dro de una kermesse sus rostros que el Greco pintaría. 

El Arzobispo y el Rey eran dos cenceños compañeros de 
una misma vidriera gótica, dos pálidos santos d e  una mayús- 
cula de becerro de coro que acababan de resucitar y de ani- 
marse en los altos ventanales de Santa Gúdula. Con la mitra 
blanca y el cayado de oro, el Cardenal; vestido de soldado el 
Soberano, inclinaban ambos, como en la ojiva de la vidriera, 
la cabeza cogitabunda sobre las manos que ofrendan o bendi- 
cen. . . El uno, anciano, había detenido algunas veces con su 
firmeza persuasiva a los bárbaros; el otro, joven y animoso, 
los habia castigado en la batalla. Y al salir de  la iglesia callada 
al tumulto de la música y los vítores, me pareció que estos 
dos h'ombres llevaban consigo para siempre como una aureo- 
la mientras su pueblo renacía a la vida, la tristeza d e  no poder 
olvidar jamás. 

Bruselas, noviembre de 19 18. 
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UNA TARDE EN BRUJAS 

Llegar a Brujas en otoño es ver la ciudad de los canales 
en el decorado que para siempre le diera Rodenbach, es con- 
templar su luto inalterable y entumirse en su perpetuo silen- 
cio. 

Aunque los guías quieran advertirnos que el poeta ha de- 
formado el aspecto de la ciudad para pintarla a imagen y se- 
mejanza de su alma palustre, sólo vemos pasar, como cisnes 
en cortejos, sus maravillosas imágenes. Si llueve -y llueve 
siempre en ese clima nórdico- evocamos las gotas del hisopo 
sobre una tumba; los cirios de sus iglesias desoladas se han 
consumido de llorarse como en la estrofa de Rodenbach; los 
cisnes son las "barcas de claro de luna y góndolas de seda" 
que se deslizan por el cauce del verso ilustre. 

Así la habíamos soñado, como a Venecia. Pero Venecia 
es un solo palacio interrumpido por canales, un palacio que 
un rey bárbaro y suntoso ordena incendiar todas las tardes. 
En el incendio arden sin duda las paletas de sus pintores por- 
que la ciudad entera se arrebola como una Madona de la Aca- 
demia: color de labios tienen las velas del Gran Canal, está 
dorado el mármol como los rostros y el cielo es tan azul co- 
mo los mantos. . . Pero Brujas, pintada con ceniza y negro de 
humo, es una tela de Carriére. 

Así la había soñado yo, provincial y malsana, con sus 
menudos cafés cuyas estampas amarillas reproducen, como 
un espejo agobiado por los años, el cuadro actual de la vieja 
de cofia junto a la chimenea alta y morena, con sus espejos 
exteriores -periscopios de  sus almas submarinas-, para cap- 
tar los vaivenes de la calle, con sus beguinas de manto negro y 
sus conventos húmedos como cárceles, con sus estanques sin 
arrugas que duplican la desnuda geometría del árbol y el co- 
lor turbio de la hora. . . Se diría que aquí las almas son más 
lentas, se diría que los corazones adquirieron un ritmo de ca- 
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nales en donde se han amortiguado las lejanas convulsiones 
del mar. 

Otras ciudades de vastas perspectivas distraen el ánimo 
del turista: pero ésta de horizontes limitados por agua, de ca- 
lles con canales como cuartos circundados de espejos, ofrece 
al alma prisionera el triste esparcimiento de mirar en si mis- 
ma. ¿No es toda Brujas como el examen de conciencia de un 
espíritu inquieto y reticente? Su irrealidad, su poesía provie- 
nen de este espejismo perpetuo, puesto que el mundo refleja- 
do no puede ser monótono. Todo es posible y verosímil, co- 
mo en los sueños, cuando las nubes bogan con los cisnes por 
la misma ruta líquida, y basta un soplo de brisa para que la 
flecha de la iglesia se quiebre en curvas delicadas. 

Pero sólo en el crepúsculo temprano se transfigura este 
hospicio de poetas que pudiera ser Brujas la Muerta. La ciu- 
dad es un poema de Rodenbach lleno de raras y dolorosas 
imágenes. Una bruma sutil, empapada de oro, volatiliza los 
contornos de los solemnes edificios monásticos. La Tarde 
suelta las amarras del mundo como una barca empavesada 
en un canal y se va llevando hacia la Noche todas las cosas 
blancas que adoraba el poeta, hostias y lirios, cisnes y cor- 
deros. ¿No están allí, 'en la góticas ventanas encendidas, los 
convalecientes de su poema?, ¿No flotan aún en el canal, co- 
mo en su estrofa, las cabelleras de las Ofelias? Por lo menos 
el celeste campanero está despierto, y sobre la agonía de la 
ciudad en que transitan almas blancas en pena de esta vida, 
las campanas empiezan a repicar deliciosamente como una 
promesa del alba. 

Tal vez por la mafiana, al tomar el tren, el prestigio de  
la ciudad se desvanece. Malos consejeros son los poetas, bru- 
jos taimados que tejen la realidad humana, como quería Sha- 
kespeare, con la misma tela que los sueños. Por eso no me 
asombro mucho cuando un compañero de viaje se obstina en 
repetirme que Brujas está viva. 
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-Ya verá usted -me dice- como la transformaremos 
pronto en un gran puerto de mar, donde no amarren ya bar- 
cos fantasmas. Desterraremos a los cisnes porque la navega- 
ción a vapor no sería posible con ellos. Claro esta que conser- 
varemos el "beguinaje", pero le pondremos delante un torni- 
quete para hacer pagar un franco a los viajeros. . . 

Y casi quedo convencido por el tremendo futurista, por- 
que me hace notar que si la ciudad sólo hubiera sido una her- 
mosa difunta, no hubiera manifestado bajo la invasión el alma 
heroica. Sus rudos habitantes que fuman en las puertas, como 
en los cuadros de  Van Eyk y de Memling, la renegrida pipa 
lenta, se prepararon a defenderla bien. Una ciudad de poetas 
se hubiera contentado, quizás con escribir. como Ruben, su 
protesta "sobre las alas de los cisnes". 

Mi compañero me sorprende entonces describiéndome la 
fisonomía de  una bélica Brujas que no pudo presentir Roden- 
bach. La guerra animaba las calles de agosto por donde la 
multitud, ayer silenciosa, iba gritando Leve Be@ie. Rodaban 
los "camiones" de guerra junto a canales eucaristicos. Anti- 
guos guardias civiles que no habían recibido su uniforme, re- 
corrían las calles vestidos de levita, con una cartuchera y un 
fusil. La imagen de Nuestra Señora de los Mercados ostenta- 
ba una ancha faja tricolor. . . Sólo los cisnes, poetas egoístas, 
continuaban enarcando en su canal el cuello lánguido. 

Esto fue ayer; pero, después de los horrores de la inva- 
sión, la ciudad reanuda su sueño entumecido de bruma. Sin 
duda se burlaba mi compañero de viaje futurista. No, Brujas 
continúa siendo lo que fue. La prueba acabo de leerla en la 
vieja puerta Marechal, en un cartel. Allí se pide a los vecinos 
que obsequien objetos de bronce para fundir con ellos una 
campana conmemorativa de la lib'eración. Es encantadora no- 
ticia que esta libertad no signifique una vulgar estatua muni- 
cipal, sino una campana más. 

Repicará los maitines y los ángelus, será una nota nueva 
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en el concierto de las horas iguales, ayudará, vespertina y cla- 
ra, a bien morir a los vecinos que escuchan temerosos salir de 
los canales, como un mensaje de otra vida, el lamento de la 
"campanas ahogadas" de su poeta. 

Brujas, diciembre de 19 18. 

NAZARET 

Vivimos horas tan singulares que ha bastado una línea 
de periódico para levantar un vuelo de imágenes. "El Ejérci- 
to  inglés en Nazaret" j .  . .Adivinamos las casas de piedra en 
cuya puerta festoneada de viña una mujer morena y con ajor- 
cas, mira el asombro de los jinetes rubios. Divisamos los mon- 
tes sacros, el Camelo y el Tabor, erizados de ligera artillería 
de montaña. Vamos a ver el vivaque junto a la fuente de Ma- 
ría; y escuchamos el tumulto de los bridones que han turbado 
la paz de los pesebres. . .! 

Porque Nazaret es hoy 'dia lo que fue siempre: una risue 
fía ciudad de promisión en la pétrea y calcinada Judea. Ya, a 
mediados del siglo XIX, observaba Renán que no ha ocurrido 
allí mudanza alguna. Las viñas y las higueras del evangelio 
continúan ofreciendo dulzura y parábolas. Con el cántaro al 
hombro, nuevas Marías de labios rojos como la carne del higo, 
esperan, recatadas y temblando, la sorpresa de un divino men- 
saje. Aquí a la fuente, a esta plácida lavandería, puede venir 
el Mensajero a todas horas. Quizá es aquel que bebe regalada- 
mente. Acaso, con el blando y callado revolar del mochuelo, 
el Anunciador pasa en la noche. 

Imagino que no es posible confundir al ángel Gabriel 
con los finos remeros de Oxford que acaban de instalar su 
campamento. ¡Cómo explicar, sin embargo, a estas lánguidas 
mujeres de Palestina, que llevan tales guerreros el evangelio 
en el bolsillo! ¡Cómo decirles que algunos de estos hombres 
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vestidos de kaki, son también nazarenos sin melena! Pero de 
nada ha servido repartir la Biblia gratuitamente. Su letra sólo 
puede entrar con sangre, como decían los viejos profesores de 
escuela; y el mismo Suave Maestro cogió alguna vez el látigo. 

En las espaldas de los mercaderes.ha restallado el casti- 
go, y el templo está en desorden y el mundo ha perdido su 
dulzura remota. Ya no se puede nacer delicadamente en un 
establo de hadas porque nadie vendría a rescaldar, con su fra- 
ternal aliento, la flaqueza que nace. Los hombres no pueden 
ya rodear las cunas y'nuestro "hermano inferior7', el asno, se 
fué con todos los Sanchos. Si el ángel Gabriel se atreviera a 
bajar al valle ameno, una descarga cerrada acogería al intruso 
aviador. 

Pero quedan todavía Nazarets y Belenes en el mundo. 
Junto a la no man's land, árida y fúnebre coKo la triste Ju- 
dea, hay siempre ciudades de ilusión. Los caminos de guerra 
que he visto en tierra francesa se parecen a veces, extraordina- 
riamente, a los "nacimientos" de mi infancia. Por lodazales 
y riscos sube también una extraña humanidad de rostro mo- 
reno y de turbante. Gaspar, Melchor y Baltasar entonan, en 
la sombra, obscuras canciones plañideras; pero ilumina los 
semblantes el resplandor de  aquellos espejos diminutos que 
imitaban estrellas y lagunas en los ingenuos "nacimientos", 
porque todos sabemos que allí arriba, con dolor y con sangre, 
acaba de nacer humildemente una nueva era. 

PARIS DE AYER Y DE MAflANA 

-¿Porqué no nos habla usted de la victoria? me dice un 
amigo de América. 

He dudado un momento. Dudaihos siempre al entonar La 
Marsellesa. ¿Recordáis a aquellos hombres canos que el 14 de  
julio, en la Concordia, vitoreaban a las tropas de veinte nacio- 
nes y veinte lenguas; pero no supieron decir nada cuando pa- 
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saron -de color de bronce, como si ya estuvieran esculpidos- 
los cazadores llegados de latbas, del país rojo y negro en que 
se muere? Pues muchos somos como esos hombres canos y 
reticentes. No queremos empavesar por la misma razón que 
diera Joffre: porque hubo tantos muertos! 

Pero, en las horas triunfales, es bueno recordar Ias in- 
quietudes pasadas para hacer más hermosa, con un crespón 
votivo, la corona. Quien ha visto a París en los pasados días 
no puede olvidarlo nunca. La fraternidad de la inquietud era 
aquí tan cautivante como la emulación de la esperanza. El 
obrero del asiento vecino os preguntaba en el metro si las no- 
ticias eran buenas; y le regalabais regiamente, como si fuese la 
caja de Pandora, un número del lntransigeant que tiznaba la 
mano. Chiquillas rubias leían en alta voz los comunicados Ile- 
nos de nombres terribles que nunca pudieron retener en el co- 
legio. Y confidencialmente, nos murmurábamos los nombres 
de las calles en donde habían estallado bombas. Una fe impa- 
ciente, un crispado optimismo se leían en los rostros de los 
hombres maduros que sólo pueden contribuir a la victoria 
con sus votos. Las mismas cabezas frívolas adquirían solem- 
nes rasgos. Se parecían singularmente a aquella soberbia tes- 
ta de mujer que está vociferando el himno eterno al pie del 
Arco de Triunfo. 

Nunca el esperar fue mayor virtud porque de la suma de 
tenaces anhelos surgía, estoy seguro, el ambiente de resisten- 
cia que salvara a París. iY como no, si estas chiquillas que se 
leían entre sí las cartas heroicamente burlonas de  sus poilus, 
les habían escrito por la noche, con mala ortografía y buen 
fervor, la misiva que alienta! Del hervidero de  París salía así, 
a todas horas, por correo, como un blanco vuelo de mensaje- 
ras, el tierno y terco mandato de resistir hasta la muerte. 

En uno de sus maravjllosos cuentos refiere Villiers de 
1'Isle Adam la guerra antigua donde los sacerdotes están sobre 
las altas torres sitiadas conjurando a los dioses y leyendo el 



VENTURA GARCIA CALDERON 

destino propicio en las estrellas. Nosotros también, ingenuos 
parisienses, hemos pasado más de una noche con los ojos en 
alto. De nuestro balcón queríamos adivinar el perfil de la To- 
rre Eiffel por donde llegarían, crepitando, los mensajes de 
triunfo; de la calzada negra estudiábamos los signos de la no- 
che en el "abismo estrellado" de Hugo. Sólo que tal astrono- 
mía apasionada estaba llena de sorpresas. Hemos discutido 
horas enteras con el vecino desconocido y fraternal que mira- 
ba la altura como nosotros, si aquellas estrellas se movían. 
Porque cada constelación era un aviador posible y no sería 
raro que más de un aviador fatigado del mundo, se haya que- 
dado allí arriba, entre las nebulosas. 

Menos felices, nosotros permanecíamos aquí abajo exha- 
lando en triviales palabras nuestras inquietudes recónditas 
que acentuaba el cañón de las nochesgóticas. Después de ha- 
ber aprendido con pasión astronomía y geografía, nos iniciá- 
bamos en los secretos de la balística. Ya sabíamos distinguir, 
en el salvaje concierto de la defensa de París, los grandes te- 
nores solitarios y ese coro ligero, crepitante, de los automóvi- 
les artillados que el público seguía curiosamente como va en 
pos de los bomberos. . . 

Y fue en esas noches locas, cuando era prudente confi- 
narse en el sótano, pero imposible reprimir la curiosidad de 
ver la sombra fantásticamente iluminada por reflectores y 
obuses, fué en esas noches, cuando aprendí a comprender 
por entero el alma de París. Era la misma ciudad deslumbra- 
dora de nuestro amor juvenil. Era la misma que entonaba 
frívolos refranes en los fuegos de artificio del 14 de julio, pe- 
ro acogía delirante al "tío Pablo" cuando llegaba del Trans- 
vaal pidiendo el reino de Dios sobre la tierra como un nazare- 
no de levita; era la misma que se agolpaba en torno del caba- 
llo de Boulanger, pero arrasaba las Bastillas y sabia morir en 
las Comunas; la que no durmió para saber si Mme. Steinhel era 
absuelta y velaba ahora sin medir el riesgo evidente; la que 
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aborrecía todas las injusticias y amaba todos los "penachos". 
la ciudad de Cyrano y de Gavroche, el París de siempre en 
fin, sin reproche y sin miedo, tan pronto al entusiasmo como 
a la burla, a la indignación que condena como a la sonrisa que 
perdona. 

Era la misma ciudad, pero su acento parecía más grave. 
Había sonreído tanto ayer que perdió la costumbre de abo- 
rrecer. Si la palabra imposible no es francesa, según el dicho 
antiguo, tampoco el odio lo es. Y sorprendía ahora a todo el 
mundo el súbito y necesario aprendizaje de  ira. En las cata- 
cumbas de los metropolitanos esas dolorosas madres plebe- 
yas que amparaban a su prole tiritante, decían, con desalen- 
tado encono, cuando arreciaba el cafioneo: 

- i Les sales boches! 
Pero las modistillas saludaban cada estampido con una 

sonrisa y la palabra de Cambronne. . . ¿Olvidará la ciudad 
generosa las miserias sufridas como olvidó las hambres del 
70? Por lo menos algunos parisienses no las olvidaremos nun- 
ca. 

Diré más, con cierta vergüenza de confesarlo. París vol- 
verá a ser la feria de la sonrisa, el París rutilante y bullicioso 
como un parador de caravanas de las Mil y Una Noches. Otra 
vez, en su carnaval, se codearán el sudamericano y el bajá, 
Grandes Duques escapados al bolcheviquismo con anarquis- 
tas sin camisa, nuevos ricos con eternos pobres, el "todo Je- 
rusalén" con los recientes aliados de la Quinta Avenida. Ba- 
jo el vuelo de las águilas americanas los mozos de  café recibi- 
rán de nuevo el apostólico don de lenguas. Y por esa calle de 
Babel que va de la Magdalena a la Bastilla, los Reyes Magos 
bajarán otra vez con su tributo de amor y de billetes de ban- 
co. 

Pero entonces algunos hombres que hemos leído a Man- 
tique, empezaremos a suspirar tal vez por esa ciudad fraternal 
en donde todos participábamos de la misma esperanza, en 
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donde la noche estaba llena de estrellas falsas, en donde una 
sirena lúgubre nos invitaba, como el viejo Kempis de la lmita- 
ción, a "aparejarse cada día a morir". 

EL EMPERADOR SE VA. . . 
"Comediante, tragediante", 

Palabras del Papa Pio VII. 

Se va como un delincuente, huyendo, temblando, en la 
madrugada, mientras su pueblo automático reemplaza con un 
solo ademán el casco de punta por un gorro frigio. Fuga el 
Rex lmperator, el margrave de Brandeburgo, el hombre de la 
espada afilada que creía haber firmado con Dios, como Da- 
vid, el "pacto eterno" que cantaban los Levitas en el Libro 
de los Paralipómenos. A decir verdad, nos desconcierta por- 
que esperábamos de este soberano de teatro una salida de 
quinto acto. En vano Queiroz, sutil profeta, nos había pre- 
venido que llegaría pedestremente a cualquier Hotel Metropo- 
le con la corona en la valija. Nosotros suponiamos una car- 
ga al frente de los húsares, y la gran capa blanca cuajada de 
sangre y lodo, mientras el moribundo balbuceaba una frase 
histórica. Le mirábamos en un avión enrojecido de poniente, 
subir más alto que las nubes para luego caer, en vuelo verti- 
cal como ave herida, sobre el no man's land. O siquiera Al- 
mirante de su flota silenciosa con pabellones negros, apare- 
jar al Norte de misterio y de bruma para el postrer combate 
naval que lo desposara con el mar. . . 

Pero escapa a Holanda en su confortable vagón pull- 
man, envuelto en un cómodo abrigo de pieles, leyendo sin 
duda, en el trayecto, a su autor favorito Jorge Ohnet. El 
hombre de rapiña ha engafiado al mundo con su disfraz de 
león. Hasta ayer pertenecía a la tragedia, hoy pertenece al 
vaudeville. Es un figurante más en ese carnaval de reyes sin 
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destino que transitan -melancólicos y aburridos haraganes- 
por la novela de Alphonse Daudet. 

Heine decia que la historia es el viejo guardarropa del 
espíritu humano. Si hubiera conocido al soberano que abo- 
rreció su memoria y desterró su efigie del palacio de Corfú, 
repetiría el irónico pensamiento. Ningún cómico tuvo más 
disfraces. Almirante nominal, jefe honorario de  veinte ejérci- 
tos, no le bastaban los éxitos locales a este primer tenor que 
buscaba por escenario el mundo. Cuando subió al trono en 
1888, Bismarck, meneando la cabeza de mastín, decia: "Da- 
rá que hablar este chiquillo". Ha dado sobre todo que mal- 
decir; pero fueron casi inocentes los comienzos del románti- 
co perverso. 

Quiso, según el precepto de Gautier, ser musulmán en 
Constantinopla y beduino en Arabia. ¿Con cuál disfraz no 
se le ha visto en los periódicos ilustrados de veinte años? Su 
biografía es verdaderamente un inventario de  guardarropa. 
Vestido de general de los tiempos de Federico 11, con el fez 
que adoptó en Constantinopla, bajo el casco del águila o su 
gorro marino o la visera de  terciopelo -yatchman, bajá y ca- 
zador ante el Eterno- cuando no fingía en los fiords del país 
de Ibsen la actitud de un nórdico espectador de  cisnes; o, 
más romántico y tenebroso Werther de opereta, pasaba semi- 
oculto, en su conocida góndola, para visitur, en el Gran Ca- 
nal, a su Carlota de Venecia. 

Pero súbitamente se acordaba de Dios, de su Padre que 
estaba en los cielos fabricando rayos; y he aquí a su asociado 
terrestre que arruga el ceño para recordar al mundo que Ale- 
mania ha inventado la pólvora. Al visitar las fábricas de  caño- 
nes sólo piensa en entonar alabanzas al Altísimo, en hacer, 
como dice la Biblia, "notorias sus invenciones en los pue- 
blos". Con su ayuda segura vencería a todos los enemigos de  
Israel. Tomaría, como el Rey David, al gigante de  los veinti- 
cuatro dedos y los mil carros de  a cuatro caballos y todas las 
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tierras de Ammón y de Moab. . . Y del oratorio en donde 
afilaba su espada santa, pasaba sin transiciones a su intimidad 
de sargento bromista, aficionado a la mala literatura y a la 
buena cerveza. 

Alemania aceptaba sus excentricidades, seducida por el 
estudiante de Heidelberg que parecía tener en grado sumo lo 
que a ella le hace falta escandalosamente: flexibilidad d e  espí- 
ritu y la fantasía que ha perdido. Le perdonaba lo que era 
más difícil excusar: que fuera un estratega deplorable y un 
compositor mediocre en el país de los grandes generales y de  
Wagner. Porque en la vieja Alemania cataléptica sólo este 
hombre parecía vivir; los demás eran autómatas.  NO tenía 
acaso, como el prusiano Mefistófeles, el don de la perpetua 
juventud y su maligna actividad? En todo caso, el demonio 
insolente de Goethe lo ayudaba en sus empresas temerarias y 
el doctor Fausto, su amigo y cómplice terrestre, estaba inven- 
tando gases asfixiantes en su laboratorio de Berlín (Para mí 
el genio de Goethe no consiste solamente en haber creado el 
tipo representativo de Alemania, sino en adivinar que este re- 
presentativo era un doctor.) 

El Emperador se fatigó muy pronto de  la admiración de 
los siervos de la gleba alemana. Yo no sé si, como su regio 
cómplice, Fernando de Bulgaria murmuraría en su balcón, 
cuando la multitud lo aclamaba en la calzada obscura: " jCó- 
mo hiede mi pueblo!" En todo caso, cuando desfilaban sus 
soldados rígidos, debi"a pensar: " ¡Qué gansos!". . . Entonces 
cortejaba a los políticos de Francia en su yate lírico, iba a los 
bastidores de un teatro de Berlín a felicitar a las artistas pari- 
sienses en tournée; y la imperial pareja se extasiaba ante los 
trajes llevados, en tren especial, por una costurera de París. 
Así Nerón prefiere la enhorabuena de Petronio al favorable 
delirio de su plebe romana en la cloaca del circo. 

Y no al azar y de paso recuerdo este nombre condena- 
do. Nada me ayuda a comprender el alma del romántico per- 
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verso de Berlín como las soberbias páginas sobre Nerón en El 
Anticristo de Renán. Se parecen - ¡hasta en las cualidades!- 
como puede parecerse un latino nervioso a un alemán macera- 
do en cerveza. La misma hipérbole, igual cabotinismo exaspe- 
rado que lleva al circo o a Bagdad, la misma afición al arte co- 
losal que notaba Renán - Laocoonte en Roma, gigantes pala- 
cios en Berlin- y la urgencia de acaparar todas las disciplinas: 
citarista o compositor de ópera, pero mal "corega" siempre. 
Nerón acabó por odiar a los romanos prefiriendo, por más ar- 
tistas, a los griegos. Con la mirada puesta en París, soñando 
tal vez melancólicamente en haber sido Emperador de Fran- 

. cia, Guillermo 11, durante algunos años, sólo tuvo frases afa- 
bles para todo francés de tránsito. Pero los griegos de esta 
Atenas se burlaron siempre del imperial cabotin. En fin, las 
brutalidades con la Emperatriz nos recuerdan la muerte de 
Popea: aquella bata bordada con que Nerón daba audiencia 
en el Senado es tan famosa como los uniformes del otro; y 
la cuadriga victoriosa equivale al triunfante yate de las rega- 
t a ~ .  

Roma y Berlín aceptaban todo de su príncipe y el prín- 
cipe lo creyó todo permitido. ¡Qué digo! almas esclavas del 
mundo entero admiraron los trajines internacionales y las 
inesperadas actitudes de este Frégoli emperador. Al todo- 
poderoso Señor de los cañones no le bastaba, sin embargo, 
con esta admiración de unos cuantos, sino exigía la arrodilla- 
da veneración del Universo. Entonces su insolencia ilimitada 
provoca a duelos de pueblos, entonces se detiene en unas ma- 
niobras de Inglaterra para decir en alta voz, cuando acaba de 
pasar el "despreciable y menudo ejército" de más tarde: 

- Muy bien, pero jen dónde están los otros? 
Y como un excelente cómico, después del chiste final, se 

va por los bastidores a galope. Entonces, disfrazado, llega un 
día a la Embajada francesa de Berlin, entreabre el manto para 
que el lacayo lo reconozca y pasa en seguida a exigir al Emba- 
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jador que no sea presidente d e  la República un candidato fa- 
vorecido ya por los sufragios. 

Todavía es el comediante, el tragediante vendrá luego. 
Sabe que el mundo le teme porque su pueblo es fuerte, afor- 
tunado. El mundo le ve afilando su espada en la rueda de  la 
Fortuna. Con un ademán puede destrozar la frágil y temero- 
sa paz. Ya el olímpico destino que nadie podía dominar se- 
gún el sentir griego, parece residir en la casa Krupp. ¿Qué 
fiesta pueden darle a Nerón fatigado de omnipotencia? El 
incendio de  Roma o la catástrofe de Europa. 

La guerra, "la guerra fresca y alegre", como él decía, iba 
a completar el guardarropa del viajero. Entraría a capitales 
aterradas, en un caballo blanco, erizado el casco argentino de 
nuevos penachos, con mantos de  nunca vista rutilancia. Y, ba- 
jo el Arco de Hugo, mirando al pueblo magno en servidum- 
bre, se sentiría amo del mundo. Pero el Dios invocado y "alia- 
do" era el Jehová cambiante que humilla o levanta del polvo, 
según el humor de  cada día, al pueblo de  la "dura cerviz". El 
Angel del SeAor fue haciendo estragos en todos los términos 
de Israel -la frase no es mía sino del Viejo Testamento- y 
se derrumbó el Imperio como esas construcciones de sus me- 
tafísicos, esos palacios espirituales de Hegel que son hoy mi- 
nas pintorescas. 

Abandonado y maldito como el romano, huye este Em- 
perador sin dignidad y sin "penacho" que pudo ofrendar su 
vida después de  haber malgastado tantas. Pero yo estoy segu- 
ro de  que al partir en el vagón confortable en que llevaba sus 
uniformes -y para el largo tránsito las novelas de Jorge Oh- 
net- mientras le saludaban militarmente los mariscales fieles, 
los cómplices de  la vasta iniquidad, él dijo suspirando -como 
el otro: 

- ¡Qué artista pierde el mundo! 
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LE JOUR DE GLOIRE ESTARRIVE 

El sol se ha puesto sobre el Arco gris que los poetas 
comparan con un gigantesco dado o con la puerta de un asiá- 
tico palacio de nubes. Y en la atestada Avenida rebulle un 
pueblo silencioso porque ya se ilumina, bajo la curva de pie- 
dra, el relieve dorado de aquella escultura de mujer -una idea 
del viejo Clemenceau- que está evocando a los muertos de la 
guerra. 

Desde la tremenda noche de Hugo, el Arco de Triunfo 
no había sido cenotafio. En novelas y en crónicas habéis leí- 
do seguramente narraciones de aquella velada de 1885: un 
pueblo insomne que estaba velando a su poeta. Jamás un 
príncipe del ingenio, sintió arder, como cirios de  luto, tantos 
corazones en torno suyo; jamás un hombre ha dejado tantos 
huérfanos. Las criaturas de su sueño desmesurado, los vivien- 
tes hijos de su tórrido genio bajaron a lamentar a su padre co- 
mún. Despacio, del viejo París, fueron llegando Quasimodo 
con su joroba y Gavroche que no reía y los "miserables" en 
obscura turba anónima. Entonces como, si el alma ustoria del 
poeta se diluyera en la muchedumbre, un gran soplo pagano 
cruzó por la Avenida. Se perdieron en la sombra las parejas 
nupciales y cada Booz buscó los labios de  Ruth dormida. 

Aquella noche y esta noche me parecen unidas en la his- 
toria francesa por una sublime concordancia. Los que nacie- 
ron en 1886, un año después de los funerales de  Hugo, decía 
Barrés, deben ser vigilados. ¡Por supuesto! son los hombres 
jóvenes de hoy cuyas madres estremecidas asistieron a aque- 
lla ceremonia de exaltación y a aquel juramento de  revancha. 
Había muerto el poeta del "año terrible", pero toda Francia 
heredaba sus cólera. 

Hasta imagino ver en esta ruta nocturna los mismos ros- 
tros de aquella velada fabulosa. El montón obscuro y formi- 
dable que hace la historia está esperando como ayer el testi- 



VENTURA GARCIA CALDERON 

monio de triunfo que dará la aurora futura. Sí, los "misera- 
bles" son los mismos: la anciana que se ha dormido con la 
frente apoyada en un cañón, las parejas que entrelazan las 
manos en un banco lleno de  sombra. A la luz d e  las fachadas, 
toda la noche ardientes, se ven, sueños ingenuos y cabecitas 
insomnes que están contando astros. 

Todo el París popular se instala aquí. La avenida d e  los 
Campos Eliseos es una tercera clase de transatlántico repleta 
de emigrantes que tararean canciones o duermen pesadamen- 
te en un rincón o esperan el alba mondando su melancólica 
naranja. Hasta los mástiles y los altos gallardetes que la empa- 
vesan, completan la sensación de  una travesía marina. 

Sobre la paciencia de  la santa canalla que padeció cuatro 
años de congojas, la noche tiembla de estrellas y mensajes. 
Como en otras, pasadas e inolvidables, los altos fanales d e  Pa- 
rís están cambiando signos con los remotos mundos. Una pol- 
vareda estelar y levísima desciende sobre la negra masa dornli- 

. da, como el rocío de  las mañanas y la paz de  la tardes. Tal vez 
no vienen de la Torre, sino de más remoto origen, aquellas 
lentas miradas luminosas que súbitamente descubren en la 
sori~bra la escultura de un bloque humano; tal vez se apiada, 
en fin, el 1e.jano demiurgo y será pronto verdad la esperanza 
redentora de Hugo. . . 

Pero ya anuncian la mañana todos los gallos de  París. 
Una clara y transparente mañana de primavera. Decididamen- 
te el "viejo aliado" del Kaiser, el soberano señor del trueno y 
de la nube, es un francófilo de  última hora. Si nos manda su 
lluvia cerrada, fracasa el día d e  gloria. 

Alegre y fresca, se despereza la Avenida; los alquiladores 
que pernoctaron en la silla o en la mesa os proponen a precio 
escandaloso el más humilde banco. Pasan hombres maduros 
con una exposición permanente de medallas en la solapa del 
frac; alsacianas con sus encendidas faldas y su airoso lazo ne- 
gro en los cabellos; parisienses palidísimas que han dormido 
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mal pero que no olvidaron la mota de polvos. Por todas par- 
tes banderas y flores y cantos, bajo la espléndida sorpresa de 
este sol mañanero. Sólo que, de trecho en trecho, nuestra 
sonrisa se desvanece al ver en cualquier balcón el rostro ma- 
ternal de una mujer que está explicando al soldado ciego la 
imprudente alegría de los otros. 

Es preciso esperar hasta más de las nueve de la mañana 
para que asome, sin los clarines de Rubén, la epopeya viviente 
en marcha. Bajo el azul recién lavado las nubes sólo parecen 
una humareda de los cañones y el estampido de los cañones 
sólo un eco celeste del corazón de París que late con el más 
violento ritmo. Durante todo el desfile resonará su júbilo al- 
tisonante. iYa viene el cortejo, y tú no estás aquí para cantar- 
lo, Rubén Darío! Primero, los mutilados, casi ocultos bajo la 
avalancha florida; después los sammies con su paso que danza 
y los guerreros de la vieja Albión, recién afeitados y rubicun- 
dos, en sus finos caballos de carrera; y el luto de Bélgica en 
las banderas que París aplaude hasta enronquecer; y luego to- 
das las razas oscuras, los nuevos pueblos de 191 9 salidos, se 
diría, de una mazmorra de siglos, a respirar el viento de liber- 
tad que orea el mundo esta mañana. 

Mas ya desfila bajo el Arco de Triunfo el ejército azul 
con rostros y banderas que el mismo viento ha curtido en las 
batallas. Aquí está Francia de pie con sus veinte razas de ges- 
ta; aquí viene, avanza, crece, bajo la invisible sombra de las 

,victorias ápteras. Bretones recios y pueriles que morían can- 
tando, normandos de altos mostachos y el rostro encendido 
de sus manzanas, risueños cliiquillos de París, negros de to- 
das las Africas con la luz tropical en su sonrisa; zuavos flotan- 
tes, rutilantes junto a los albornoces de los viejos príncipes 
árabes; oscura gente pacífica disfrazada con paño azul, car- 
ne de fábrica y de gleba, catadores y viñadores, rudos jayanes 
de Champaña o Borgoña que abandonaron sus vides en agos- 
to para empezar la vendimia de sangre; y los cetrinos hombres 
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de la tierra de olivos y laureles que llevaron a las morosas trin- 
cheras la alegría de sus cigarras. 

Y como arrecifes en aquella marea las figuras emergen 
de Joffre, abuelo de  todos; de Foch, lento y rígido, como si 
sintiera ya en las venas el bronce de su futura estatua ecues- 
tres; y la mandíbula de Mangin el Implacable y la gracia más 
humana de  Gouraud con su barba arábiga que llega hasta la 
altura del brazo manco. 

iCómo sofocar la emoción de aquel minuto! De las ar- 
dientes flámulas y las banderas desgarradas, de las cercanas 
fanfarrias y el vocerío de la turba ronca, de la caudalosa ave- 
nida en que deflagran vitores y aletean mensajes de pañuelos, 
de toda esa clara conjunción de raptos, se levanta un perfume 
de lagar, un olor de vendimia nueva. Estamos borrachos por 
un minuto largo. Los pañuelos de las mujeres que partían de  
la ribera de cada balcón llevando a los guerreros su secreto de- 
seo, regresan ya a los ojos húmedos. Mi vecina de observato- 
rio tiene las mejillas tiznadas de blanco y negro porque todo 
el artificio de rimmel y polvos de arroz, lo deshizo el sollozo 
brusco. 

Brillo de espadas y de llantos, bayonetas floridas, rosa y 
laurel sobre los uniformes, alegría violenta y cielo azul nada 
ha faltado a la fiesta. Todavía su polvareda de gloria está flo- 
tando en la Avenida. Pero cuando se amortigua ya en los bu- 
levares la sonora titilación de los clarines, cuando el paso de  
la Victoria armada no estremece la más gloriosa alameda de  
París, sólo quedan en la mente, como imágenes de aquel faus- 
tuoso minuto de parada, la manga de Gouraud batiendo al 
viento como una bandera rota y las lágrimas lentas que mana- 
ban los ojos de los soldados ciegos. 

Paris, 74 de julio de 19 19. 
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Puede considerarse este libro como un complemento 
d e  Bajo el clamor de las sirenas y como el encuentro de 
VGC con su viejo abolengo Ilispánico. El estilo de En  la ver- 
bena de Madrid es notoriamente más dinámico -v menos nos- 
tálgico que el de Bajo el clamor de las sirenas. VGC navega 
por la superficie madrilerta sin penetrar en sus problemas. Es 
realmente el recorrido de un turista lúcido y fino, pero, de 
todos modos, un turista. Le atraen los festejos callejeros, el 
chotis y la jota, las guitarras .v las castañuelas, los cafés, las 
'cbailaoras" y las tertulias literarias: son acuarelas de Madrid. 

Una de esas acuarelas retrata a la "Fornarina, " atractli 
vo  típico de Madrid de ese tiempo. En otra. irónica, la em- 
prende contra Ricardo León, con gracia *v con injusticia. 
El autor de Casta de Hidalgos y El amor de los amores fue 
efectivamente un rezago místico y trunco de la Edad de Oro, 
sólo un  rezago, mas con expresiones de casticismo indudable 
y autor de versos interesantes del más puro estilo modernis- 
ta. Este libro también de 1915. escrito en plena guerra, fue 
publicado por Ediciones America Latina, París, en 1920. 

En Mundial, -1921- yo escribí un comentario que, 
creo vale la pena transcribir. 
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" N ~ s o t r o s  no  queremos comprender nunca que Espaíicr 
es otra cosa, m u y  diferente, muy otra de lo que nos la ima- 
ginamos. 

Nosotros no queremos comprender que en España se 
piensa en muchas cosas que no creemos -v que la Jlamenque- 
ría se refugia en estas tierras de Hispanoamérica, inserenas, 
turbulentas, locas con esta bendita locura moceril. Nos hemos 
empecinado en creer que España es lo que nos han pintado 
viajeros intonsos y superficiales observadores. 

Y ahora no. Ahora hay una generación moza que arre- 
mete contra todos los ídolos caducos, que no quiere feti- 
c h e ~  v, si gusta de  los toros, no hace dioses de los toreros, 

Éspaña se europeiza como q uería ese gran vidente que 
se llamó Joaquín Costa, Brisas renovadoras acarician a una 
generación de rebeldes. Se van los ídolos viejos. Un pensador 
joven, Ortega y Gasset, golpea a las puertas de la intelectuali- 
dad hispana, para llevarle la luz. Un viejo incansable, Una- 
muno, mariposeador de ideas y sistemas, sigue predicando la 
necesidad de  ser rebeldes. Azorin destila, con su escepticis- 
mo amable, desconsoladoras verdades. Baroja arremete con- 
tra mil ideas fijas de la raza. El melenudo y tenaz Eugenio 
Noel no se cansa de predicar antiflamenqufsimo, y muestra, 
con arroguncia sin par, lo que valieron Cánovas, Echegaray 
y Moret. Valle-Inclán embruja el estilo. Gabriel Alomar, 
Maeztu, dan lecciones inolvidables La voz de Costa, el após 
tol, obsesiona esos cerebros. Gómez de la Serna escucha aten- 
tamente el rumor de las selvas exóticas. Los Machado, Diez 
Canedo importan poetas panceses. Maristany emprende una 
obra gigantesca de  cultura. Y,  en Cataluña, en esa Cataluña 
bien amada de Gálvez, Eugenio d'Ors, Xenius, muestra las ex- 
celencias de "La bien plantada". 

España se convierte. Imitando a uno de sus hijos preclu- 
ros, quema sus naves. Nada de rutina. Fuera los viejos cre- 
dos. Y este rumor incesante es el que traduce admirablemen- 
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te u n  libro al parecer ligero, superficial, leve: En la verbena 
de Madrid por Ventura Garcia Calderón. 

Libro desconocido en Lima. No se ha vendido en li- 
brenús. Debo su lectura a la gentileza de u n  amigo. Es una 
deuda de  las que diji'cilmente se pagan. 

La actividad d e  Ventura ha crecido enormemente de  
u n  año a esta parte. Tres libros Iza dado a la estampa en tan 

, corto espacio de tiempo. Tres joyas. Ha ido a España como a 
tierra desconocida. El idioma le hace recordar que él conocc 
algo de  eso: que esa tierra tiene algo de  su ser. Vaga Estudia. 
Piensa, escudriña. Quiere ser un observador imparcial, pero 
derrepente no se puede contener. iSabe Dios qué voz mal- 
adormida despierta en su conciencia, y -oíd sus propias pa- 
labras- "bruscamente, olvidando la amenidad prometida, 
rompo el encanto de la verbena apago el candil a cintara- 
zos y revuelta la capa del embozo en la siniestra mano, salgo 
a reñir con cualquier Sancho que pasa ... ".Y lzete aquí al cro- 
nista, sintiéndose completamente de España. 

jDa ganas de copiar todo el libro! Esas páginas sobre 
don Juan, elogiando el encanto del amor que pasa jcuánta 
amargura no encierran! "No mudamos muchas veces de  mu- 
jer, ni d e  domicilio, -dice el cronista- por no desordenar 
algunos pensamientos y algunos libros". La fiase parece re- 
blrscada; forzada, la paradoja, Pero jacaso no  es cierto que  
la mayor tortura es cuando el amor se vuelve costumbre, .v 
se estanca en vez de renovarse cada día? 

Y allí no se detiene Ventura. Estando en España, se 
resuelve a ir de  juerga; y del paseo noclzerniego, nace una 
página llena de sugerencias Mira Madrid con ojos de enamora- 
do. Con ojos de enamorado de la vieja y ya extinta leyenda. 
Amargamente piensa, piensa que los mantones de Manila de- 
tenidos en "los museos del pobre" -así llama a las casas de 
préstamo- irán para siempre a los museos grandes, como 
"mortajas de una alegría extiiz ta, como estandartes de la ma- 
jeza abolida!': 
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¿Cómo faltar a toros, estando en Madrid? Y Ventura 
asiste a una corrida. V e  a Belmonte y a Joselito. L o  primero 
que lo sorprende es la suerte de  pica. Le horroriza. Luego, se 
dedica a observar al público. Comprende la enorme sugestión 
d e  la sangre, pero, lo que le subleva y le solivianta es el pres 
tigio de  los toreros fuera de  la plaza 

Pase que, en toros, lo sean todo. Pero, afuera, no. Afue- 
ra no  valen nada. Son unos hombres que beben, juerguean, 
hablan apetado. y dicen piropos al lucero del alba, si este se 
resuelve a salir con faldas. 

N o  falta una nota elegiaca. Corta Breve. Un suspiro 
apenas. A lo sumo, una lágrima. Muere la Fornarina -¿la 
recorda-is? 

El cronista evoca entonces, una noche en que la vió 
riente, y se sintió enamorado de ella. La Fornarina se fue 
joven, como deben morir las mujeres guapas. Ventura lleno 
de  emoción, cierra su crónica con una invocación deliciosa: 
"i01é la Muerte que vino pronto a llevarte, oh majita adore 
ble, en tu mortaja de Manila! A1 cementerio llevaremos, 
modernizando las ofrendas de los poetas griegos, en leves 
tumultos, ungüento de rimmel para los ojos, un canto encar- 
nado para los labios y una guitarra con madroños en donde 
el viento al quejarse tenga solo el rumor de  una copla torera". 

Y o  quisiera transcribir más párrafos como éste, para dar 
una idea -remota aunque fuera- del libro encantador. 

Pero, hay otro aspecto en esta obra. E1 cronista se sien- 
te  conmovido por la suerte d e  Españú. "Nosotros, los escri- 
tores españoles': dice en alguna página, sintiéndose de  Iberia 
Y como español, la emprende contra ese simulador de  clasi- 
cismo -almibar empalagoso- que se llama Ricardo León. 
Y ivaya si es duro el varapalo! N o  queda nada del académi- 
co. Y poco les queda a los de la que "fija, limpia y da esplee 
dor". Imitando lo inimitable se llega derecho a la Academia, 
cuyos miembros tienen u n  instinto admirable de  monede- 
ros falsos. 
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Otra vez, se detiene en Salamanca ante la figura egre- 
gia d e  don Miguel de Unamuno. 

Tampoco es pequeña la arremetida, solo que reacciona 
Reconoce el mérito enorme del Rector. por su inquietud y 
su curiosidad insaciables. "Buscó, dice, buscó siempre el rei- 
no de  Dios como Pascal, a tientas y gimiendo. Mucho le será 
perdonado, porque se ha angustiado mucho ''. 

Callo el comentario a las crónicas, sobre Ferrer, sobre 
el profeta Costa, sobre la entrada de  la Pardo Bazán en la 
Academia y sobre las páginas harto intencionadas que dedi- 
ca al sosptchoso maestro de los Intereses Creados. Paso 
el elogio a Ortega y Gasset, para detenerme en el de Azorrit. 

Yo no se de  ninguna critica más honda y, al mismo 
tiempo, más sobria sobre don José Martínez Rutz. En breves 
lineas analiza la personalidad del escritor. Cada obsewacidn 
es u n  gran acierto. Cada calificativo es irremplazable. Entre 
tantos aciertos, no encuentro uno sutilísimo; Azorin no  es 
subjetivo como se ha dicho siempre, traduce por el contrario 
el objetivismo más grande. Y en esto no se parece a su maes 
tro, Miguel Evguevt, señor del Montoiquel. 

¿Insistir más sobre este libro? ¿Para qué? Cuando u n  
autor ha escrito páginas como las de: En la verbena de Ma- 
drid, síntesis como La literatura peruana bocetos como 
el de  Rubén, en Semblanzas de América, cualquier elogio 
parece pálido y toda glosa resulta fuera de lugar. 

Enero 1921. 
L ASS 





- ,  Para Federico Beltrán y .Masses 

En tu taller de París, a veces, Federico, mirando las 
mujeres de tus lienzos nie parece que llegan de muy lejos a 
contarme la historia de España. De Toledo venían con su 
alma gótica a una verbena goyesca, pero antes de llegar a San 
Antonio de la Florida, se han detenido en Aranjuez. Una vi- 
da nueva comienza, como en el libro de Dante, para estas 
Beatrices pensativas, Todo era violento ayer, la alegría y el 
luto en tierra y cielos que pintaron los Goyas y los Grecos. 
Pero una juvenil y matizada paz amanece con ellas después 
de las azules noches que tú pintas. Son las musas de la España 
joven, las Galateas y Melibeas que han resucitado para noso- 
tros. Todavía conservan como en tu tierra, las inquietudes 
de la Edad Media, mas ya conocen la maravillada sonrisa de 
los Renacimientos. . . Así cabe en tus cuadros toda la España 
nueva que yo aprendí a amar en Madrid; toda la España vi- 
viente que no reniega del pasado, pero rehusa las falsifica- 
ciones de ciertos académicos. 

Para tus majas alegóricas he seleccionado este ramille- 
te de prosas breves y sonrientes. Refiero aquí mis vagares de 
madrileño, las noches alegres en la Bombilla y las maAanas 
cuerdas en la Universidad. Mas confieso también las aventu- 

207 



l<N LA VERBENA DE MADRID 

ras de un español adoptivo tan castellano que a veces hierve 
en sus venas la vieja sangre guerrera. Y bruscamente, olvi- 
dando la amenidad prometida, rompo el encanto de la ver- 
bena, apago el candil a cintarazos y revuelta la capa del 
embozo en la siniestra mano, salgo a reñir con cualquier San- 
cho que pasa . . . 



CONSlDERAClONES SOBRE "DON JUAN" 

Con la visita a las tumbas en este gris Noviembre de nos- 
talgias y esplines, llega todos los años la evocación de aquel 
simpático descé..rado por quien las tumbas se poblaron, el 
"gallardo y calavera" Don Juan del alma mía. Cinco teatros 
de Madrid representan el drama de Zorrilla ante una sala 11e- 
na. Enrique Borrás, el prestigioso actor y el más ilustre teno- 
rio de este año es un Don Juan mitigado pero admirable. 
¿,Confesaré que me place la obra entrañablemente? Sonrei- 
ré por supuesto de algunos "ángeles" y "palomas de amor", o 
cuando la metáfora sevillana tiene prolijidades de arabesco. 
Nuestro realismo minucioso admite dificilmente espectros y 
ánimas en pena. Pero en conjunto Don Juan deja en noso- 
tros la resonancia de un drama de Calderón La vida es sue- 
ño-" y sueño a ratos. 

Parece un auto sacramentai, una tragedia mística, El 
gran conflicto escolástico de los siglos medios entre la predes- 
tinación y la libertad, aquí se resuelve de la más simpática 
y española manera. "Está de Dios" que Don Juan se salve. 
Se respetará, sin embargo, su libertad, su albedrío, pero, 
mostrándole en una fantasmagoria la muerte próxima, se le 
invita eficazmente al acto de contrición. Es un "acomodo con 
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el cielo" uno de esos santos tartufismos que inventara a me- 
nudo la caridad peninsular y sobre todo la andaluza. Triun- 
fan la gracia santificante y la voluntad de una mujer. 

No olvidéis que estamos en la tierra de María Santísi- 
ina. Y es una delegada suya, una de esas pálidas y meladas 
sevillanas de Murillo, la que llega del otro mundo a rescatar 
el alma del amador. ¡Cuál tarea más santa y cuál rescate 
más profano! El pecador no sabe si se convierte o ama, la 
religión y el amor se asocian, la ruta al Cielo se transforma en 
un viaje de novios. 

Pero hay muchos otros "españolisrnos" que voy notan- 
do al pasar, para coniprender el éxito asombroso de este dra- 
tna. Todo es innegableniente español aquí. Lo es la arrogan- 
cia fanfarrona con las mujeres. Mirad en la calle el desenfa- 
do con que la requiere de amores el ~i iás  hampón transeunte. 
Recordad la facilidad con que Don Quijote, a pesar de su 
mala catadura y su fino entendiniiento, cree y razona el amor 
rendido de Altisidora. Es español -leed cartas de novela 
popular y los "avisos" amatorios de los periódicos- este 
intelecto de amor florido, este arábigo lujo de tropos con que 
se adorna aquí la frase apasionada. Y la aventura donjuaiies- 
ca, la conquista por la conquista más que por la presa, el afán 
sin tregwa ni término, están delatando la voluntad antigua 
de Teresa, de Quijote, de Ignacio. ¿No es idéntico tesón con 
objetos diversos? Un corazón, el cielo, la insula, Dulcinea, 
doña Inés, todo es semejante blanco para la punteria de es- 
tas almas certeras y aceleradas. Esa misma recomendación 
devota, esa idea del Cielo como un concurso en donde amis- 
tades y cotnpadrazgos pueden aprobar o suspender al postu- 
lante, jno la hemos compartido todos, cuando creíamos? 
Y en fin, las vacilaciones de Don Juan en el cementerio y en 
el banquete, su brusca duda sobre,la realidad del mundo -por 
donde Calderón se acerca a la filosofía alemana- jno fuc 
siempre, como en la castiza aventura de Segismundo, el nii- 



nuto de  fatiga en el esforzado, el minuto en que el árabe so- 
ñador suplanta al capitán de tercios de matarifes? 

Es español nuestro hCroe, pero es también universal. 
¿Quién no lleva un Don Juan adentro? Un Don Juan que no 
siempre puede salir a luz pero sueña, por lo menos, con ver 
rendidas a todas las mujeres. El Tenorio es nuestro mal pen- 
samiento, nuestro querido mal pensamiento de los veinte 
años. Los tuvo siempre este hombre y fué tal vez su tragedia. 
La nuestra es no tenerlos sino una vez. Envejecemos. A la 
pereza de corazón le llamamos fidelidad, y al miedo a la aven- 
tura "sentar la cabeza". Pero con melancolía sedentaria mi- 
ramos a los divinos nómadas del amor para quienes tiene un 
sentido terrible la palabra eterno. 

Fue el resquemor de Don Juan. ;Cariño eterno! ~Exis -  
te acaso? Cuantos han amado os dirán, si son sinceros, que 
se disipa luego, por lo menos, la dulzura del primer diálogo 
y la virginal torpeza del beso. Amarse es pronto una costum- 
bre y un confort, No mudamos muchas veces de mujer ni 
de domicilio, por no desordenar alccunos pensamientos y al- 
gunos libros. 

Pero allí, en cualquiera esquina emboscada, nos espe- 
ra la mujer ideal-ideal porque es distinta, encantadora por- 
que el hábito no la ha desprestigiado aún. Si la aceptamos, 
pasará luego este minuto como los otros. En vano los poetas, 
urgentemente cordiales, están urdiendo halos morosos para 
la pasajera santidad del amor. Toda la lírica no  ha sido sino 
un reproche al carifio que se disipa, que no puede menos que 
disiparse. ¡Pólvora en salvas! Quizá no existe la Elegida, la 
Unica. No siempre fue mala ventura; sino le dimos a Dulci- 
nea tan soñado entendimiento de hermosura que en ningu- 
na venta del mundo la hallaremos. No me extraña que un 
gran poeta haya tenido por compañera de su vida a una coci- 
nera. Si no llega la que no puede venir, i<lué más dan fre- 
gonas o marquesas! 
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Vamos tropezando por supuesto con lo que Schopen- 
liauer llamaría las emboscadas de la especie. Esta mujer que 
pasa, es precisamente y con urgencia, la felicidad. Sigámos- 
la, abandonemos todo para seguirla hasta la esquina en don- 
de la trocaremos por cualquiera otra. La primavera pérfida 
colabora a estos altos de gala en el camino. Todos hemos sen- 
{ido en esos peligrosos días tibios, macerada el alma en ter- 
nuras, la necesidad de balbucear sandeces o penas viejas. 
"Lloró sobre mi chaleco", dice la burla de Francia. ¿Sobre 
cuántas blusas que pasan vamos a hacer lo mismo? Instala- 
ríamos en un pisito discreto a cada mujer y si nos niegan la 
golosina, somos capaces de no dormir según el código ro- 
mántico. 

ilompartió Don Juan tales ansias? Lo anterior me pa- 
rece expresar precisamente "lo que no sintió Don Juan". 
Tuvo, demasiada salud espiritual para hacer el ridículo como 
Alfredo de Musset en Venecia. Estaba en primavera siempre. 
Si quisiéramos valernos del manoseado mito griego, diría- 
mos que la flecha de este arquero ejemplar iba directa al blan- 
co. Era el halcón de las monterías viriles y no esta golondri- 
na nostálgica de aleros en que ha venido a simbolizarse nues- 
tro vacilante y cobarde amor. Mi amigo Giovanni Papini, el 
admirable florentino, escribió un cuento: E/ hombre que no 
pudo amar. Era Don Juan. Estoy de acuerdo si reputamos 
al amor como un abandono, como una entrega. Y Don Juan 
no se ha entregado nunca. Le gusta hojear mujeres. Es un' 
precoz aficionado al "roman psychologique" de cada vida. 
Le suponemos ahora como un Stendhal curioso infinitamen- 
te. No dirá, como los vulgares amadores, que todas las muje- 
res son iguales. Sabrá discernir en cada cual gracia y moda- 
les sin duplicado. Y concebimos que pueda sentir, al enve- 
jecer, la melancolía del químico mofibundo sin haber agota- 
do las experiencias. Por este resquicio tiene cabida la mis- 
tica. iMiseria! No podemos acaparar todos los 6xitos. Mil 
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tres dicen que fueron los suyos; pero hay millones de enamo- 
radas probables, y ante la melancolía de esta parquedad, ex- 
cuso que un espíritu delicado vaya a la Iglesia para emplear 
su amor sobrante. Ya, por lo demás, el amor a Inés signifi- 
ca la fatiga de Don Juan. Dice que ama en ella la virtud y es- 
to infiere vejez. Para los paladares estragados fue siempre con- 
dimento la pureza. Pero el buen apetito de Casanova acepta 
todo, monja u horizontal, sin preferencias. 
' Se ha enmohecido la veleta. Desde entonees ya no 
nos interesa o nos seduce de otro modo. Nietzsche hubiera 
seguido en este Juan amortiguado, la trepadora floración de 
la "mala conciencia". Considerado como la lucha del catoli- 
cismo en un alma fuerte, el drama se profundiza y se eter- 
niza. Don Juan es el instinto joven. Tal vez prolonga la selvá- 
tica independencia del bárbaro. Me lo figuro como a un mo- 
zo visigodo a quien de pronto unos hombres tristes le ense- 
ñan a llamar pecado su ardor pánico. Se va a reir algunos 
años, retando hasta a las sombras con desacato pueril y 
exagerado, pero el morbo está dentro y el morbo se llama 
remordimiento. No me digáis que es sólo el drama de un mo- 
zo calavera. Toda España está aquí debatiéndose con una tris- 
teza importada de Samaria. iY otra vez has vencido, Ga- 
lileo ! 

Mas, persiguiendo al amor, la Iglesia le ha dado vida 
nueva aunque enfermiza. Al habituar a escarbarse la concien- 
cia en el examen penitente, abre el camino de la "delecta- 
ción morosa" que tanto combatieron los teólogos. Se sabo- 
rea dos veces el pecado: al cometerlo y al expiarlo. Además, 
el seductor cobra el prestigio diabólico de Fausto. Mien- 
tras más cándida sea Margarita, mas fácilmente la misión 
evangélica de convertir al pecador, la entrega desarmada. Do- 
Íia Inés vence al cabo, mas no olvidemos que su galeote de 
amor está ya un poco neurasténico. 

Porque no podemos imaginar a Don Juan detenido en 
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una ventura. Aquí no hablamos sólo del personaje de la fic- 
ción, sino del "homme-3-femmes" que todos hemos visto 
alguna vez. Pone su genio en su vida como Wilde. ~Conce-  
bimos a un novelista que no  escribiera más novelas porque la 
postrera fue excelente? En el amor hay tambien una especie 
de producción constante, de genio creador. Tal vez ninguna 
gloria se equipara a la del viviente drama en tres actos, a la 
de1 sublime tríptico: la frescura matinal de la primera esca- 
ramuza, la gloriosa certidumbre de poseer y la crueldad del 
abandono. ¿Crueldad? Don Juan no puede mirar atrás. Su 
error es ayer y su obra de arte es mañana. Manón sería su 
amante ideal; pocas mujeres se llaman así; las más, Ofelia 
o Gretchen. 

Gajes del oficio son las quejas de la mujer preterida, 
pero muy útiles para el seductor las jeremiadas. Por cada 
Ofelia muerta, se duplica el prestigio de Hamlet. Y está pro- 
bado que cuando se quema una falena en la lámpara, acuden 
enjambres a quemarse. En el amor al peligro ha hallado un 
francés filósofo la mejor base de la moral. En el mismo fun- 
damento reposa el amor de las mujeres. Cuando la señora de 
Bovary se va a la cita con Rodolfo, su mayor deliquio es pen- 
sar que el excelente Carlos podría despertarse y sorpren- 
derla. Por lo demás, poco les importa llorar después. Para 
consolarlas siempre hay iglesias iluminadas, la fantasma- 
goria del enamorado místico. Tienen allí el asilo las inváli- 
das de corazón que verán a Dios. Y es la más admirable con- 
tribución del catolicismo al amor, la de haber enseñado a las . 

víctimas de Don Juan, que hay un sabor excelso en las 1á- 
gimas. 

Madrid, noviembre de 1914. 



I;N LA VERBENA D1: MADRID 

NOCTURNO MADRILEÑO 

Os echa afuera el calor del verano espaiiol. La luna se 
ha quitado su careta de nubes. Tal vez os llama un organillo, 
uno de esos organillos socialistas que dan a un aria de Bee- 
thoven compases dislocados de petenera. 

¿Adónde ir sino al Retiro? Brilla sil escándalo de lejos, 
ruidoso y claro en la noche azul. A este jardín van en tumul- 
to falenas y gentes. ~ P o r  qué se ponen uniforme esos caba- 
lleros para tocar la música dc Chapi? Ya están girando madres 
obesas y los inevitables niños góticos pelan la pava en públi- 
co. Tal vez se inclinarían a declararse, pero les estorban los 
pantalones blancos, casi tanto como la vigilancia militar de 
las madres. Estas centinelas del hogar parecen reliidas para 
siempre con el corsé de París. ¿Cómo no aterran a los no- 
vios? Allí está vivo el futuro del matrimonio. 

Escapáis siguiendo a la clorótica luna que se remonta 
del calor terrenal a un cielo fresco. Una florista se os ha 
prendido del brazo como una amada. Tunantemente le pe- 
dis otra cosa que rosas y ella tarifa en una peseta el madri- 
gal. Os acomete un menudo proyecto de mujer que sólo sa- 
be decir "papá", "mamá" y "una perra gorda". El célibe e- 
rrante va a parar necesariamente a una horchateria. Sirven 
rubias y morenas -half and half, para todos los gustos-, 
y al dejaros el vaso fresco se quedan lánguidamente en 
jarras, mirando al techo remoto en donde un Zuloaga a- 
prendiz pintó españolas feas de mantilla. Tunantemente 
les pedís otra cosa que horchata y ellas sonríen, taimadas, 
para aumentar la propina. 

¡Cochero, a Parisiana! Como el camino es largo tene- 
mos tiempo, bajo esa luna linfática, de imaginar un soneto 
y un amor. Se llega al Parque del Oeste. Observáis que los 
grillos y las estrellas parecen estar de acuerdo para titilar al 
mismo tiempo. Riman verlenianamente esta breve endecha 
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insistente y aquella luminosa intermitencia. Nos persigue 
el dúo sentimental hasta la puerta. Parisiana es un café- 
concierto. al aire libre. Se cancanea a veces, pero lo clási- 
co allí es la jota y el cuplé con sal y pimienta. Esta mane- 
ra de agitar las caderas que Mauricio Barrés elogió irreve- 
rentemente en las mujeres y las mulas de Espafia, nos arranca 
oles sonoros y vivas a las madres. 

Las madres están cerca de nosotros. Tienen horrendos 
sombreros, dientes postizos y un pronunciado bozo de bachi- 
ller. ¡Así serán las hijas! Si algún pintor católico estuviera 
aquí extraviado, podría repetir aquellos cuadros morales en 
donde se inspiraba el asco a la carne joven mostrando cerca 
la carne desvencijada. ¡Miremos sólo a las hijas! ¿Cuántos 
años fueron necesarios para aquella virtuosidad de castafiue- 
las, desde el piankimo hasta el tableteo estrepitoso? ¡Cuán- 
tos consejos de las madres para obtener esa ciencia de la son- 
risa! En cuanto a la ondulación de cadera y vientre -la bisa- 
gra, como dicen los ententidos,- no se aprende. Para zaran- 
dearse así, es preciso haber nacido en la tierra de María San- 
tísima. 

;Cochero, a la Bombilla! Es el recurso de las noches 
aburridas. Beberemos una caña de manzanilla, es decir, un 
dedal de vidrio con un Jerez aguado, trepador y sabroso. 
Veremos bailar a manolas legítimas con señoritos de smoking, 
Un organillo socialista toca a huelgas de amor y a meneos 
toreros. El clásico sirviente sordo os sube a la alcoba del palco 
u n  falsificado Jerez de Blázquez, más caro que el champaña 
en Montmartre. Como la noche refresca, la moza que compar- 
te con vosotros los langostinos tose desesperadamente arrebu- 
jada en su fino mantón. El mantón tiene una flora cananea 
de rosas y cabezas de filipinos que son sin duda guerrilleros, 
Rizal tal vez. Os conmueve este recuerdo. Habéis bebido con 
exageración chatos y cañas; y la famélica manola os habla 
del mantón que es regalo de un novio. ¿Cuál de ellos? mur- 
muráis. Ella os da un golpecito en los labios con un.abanico 

21 6 



EN LA VERBENA DE MADRID 

musical que tiene cosidos cascabeles. La palabra novio os 
parece abarcar en España significados singulares. La noche 
está sentimental. Esta manola va a contaros un querer hondo 
y bostezáis aparatosamente hacia la flotante luna. Allá en 
Seviya, chiquiyo, tuvo más novios que estreyitas en el cielo. 

Para ayudarla a llorar, pedís una manzanilla. Llega el 
nauseabundo olor del veguero que fuma con delicia un espada 
flaco. Os sorprende que haya venido a este lugar pecaminoso 
aquella respetable dama de cabellos blancos y toca de viuda. 
El mozo del merendero os responde sonriendo: iAh, no sa- 
bíais que así anda vestida Doña Celestina la entrometida! 

Vuestra compañera la conoce, la debe tal vez favores. 
¿No es natural invitarla, siguiendo la costumbre, a una bote- 
lla de manzanilla? Ella, que es castiza, retornará al cuarto 
de hora. Empieza el tiroteo a vuestra salud. Si queréis pasar 
por madrilefios es preciso continuar esta batalla de cortesías, 
esta guerra amable, hasta agotar el último duro y haber tra- 
segado una barrica. Para abreviar, será mejor llamarla a vues- 
tra mesa. No preparéis una sonrisa cínica: ya no emplea Ce- 
lestina aquel lenguaje rudo y pintoresco de la antigua tragi- 
comedia. Es una dama distinguida, melindrosa, que come los 
langostinos con tenedor. Para hablar de la profesión dice 
"el trabajo" y al precio le llama "pretensiones". Su lema es: 
"Señor, el pecado puesto que es inevitable, pero con la mayor 
elegancia." 

Estallan, como cohetes musicales, los organillos. De cada 
merendero llega distinta música. En el aire, impregnado de 
humedad campestre y de luna, se elevan, caen, insisten con 
alaridos de parturienta, voces que narran sin palabras una his- 
tórica melancolía, una pena arábiga. En cercanas alquerías 
se despierta el gallo sonoro. Un tintineo vagaroso y dormido 
os anuncia la gracia eglógica de cabritillas que en la cercana 
choza duermen. Despertáis pesadamente cuando el camarero 
os prueba, cuenta en mano, que la dorada manzanilla es oro 
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líquido. Vuestra compañera se ensaña todavía con el cadá- 
ver de un cangrejo. Bajo la luna aniparadora de celestinajes y 
parrandas, Doña Calestina os propone a su sobrina. No la 
ciega el parentesco, pero es. señor, un capullo de rosa. Un 
chulo alto, cadavérico, enroscada la inevitable flor en la oreja, 
está bailando el agarra0 con una tétrica manola de pies 
menudos que da intermitentes pataditas. Frente a frente, 
en el sentido más aproximado de la frase, se están mirando 
en los ojos como los becquerianos que quieren ver su imagen 
en el fondo. 

Mas no se ha inventado este baile para gentes que abusa- 
ron del jerez y la manzanilla, ni vam'os a emprender el cami- 
no a pie. Mejor sería estar en uno de esos instrumentos de 
tortura que llaman coches; y el golfito providencial os va a 
buscar a un cochero amarillo que llega desabrido porque esta- 
ba jaleando. Para adularlo os interesáis por su jamelgo. ¡Que 
no se arranque en las cuestas! Vamos despacio, amigo mío 
¡Linda noche! 

Avanzamos prudentemente como expedicionarios en un 
país salvaje. Cuando él se fatiga de estar sentado, baja a arre- 
glar una rienda floja, a dar una palmada paternal a este futu- 
ro rocín de picador. Ninguno de los viajeros tiene prisa. 
Siempre hemos de llegar, me dice este filósofo del pescante. 
Y un día nos hemos de morir, epílogo yo. 

El jamelgo es sin duda Clavileño porque vamos reco- , 
rriendo soñados países tenebrosos. Luego, la parada dura tan- ,' 
to,  que empiezo a barruntar que hemos llegado. Me saluda 
carifiosamente un nocturno Diógenes. Amigo Sereno, buenas 
noches. Todavía charlamos de la luna, de las buenas mozas 
y de Don Antonio Maura, que Dios guarde. Con terrible fra- 
gor de llaves abre la puerta este San Pedro bondadoso y bar- 
bado. Me palmea familiarmente el hombro; después, viendo 
mis pies no muy seguros, efusivo y nostálgico murmura: 

- ¡Qué buena estuvo la manzanilla! 
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RICARDO LEOlV EN LA ACADEMIA1 

Un nuevo semanario, "España", abre la encuesta: "iQu6 
opina usted de la entrada de Ricardo León en la Academia?" 
Azorín "lee con gusto" sus libros, pero no está conforme con 
la idea que tiene León del clasicismo. Baroja se encoge de 
hombro9 y otros literatos clavan su sátira al responder. Con 
la entrada en la Academia ha obtenido pasajera actualidad es- 
te escritor mediocre. 

Ricardo León no es un hombre sino un símbolo triste. 
En la bifurcación de dos Españas, la que surge y la que se de- 
rrumba, es el conservador de las viejas zampoñas y los vul- 
gares sistros, el Anticuario Mayor del Reino. La "religión de 
nuestros mayores", las "venerandas tradiciones", "nuestro 
gran siglo de oro", tienen en él a un vocero nato. Es el genio 
del "cliclié" y el más hábil remendón que ha parido Málaga. 

Hay en Madrid, en un rincón del Rastro, una perenne 
feria intitulada "Las Grandiosas Américas". Aquí van a parar 
los restos de un naufragio de siglos, lo desechado por la 
"peña", y es aquel un pintoresco mercado de antiguallas 

(1) No por molestar al señor Ricardo León, que Dios guarde para 
consuelo de las almas piadosas y mayor gloria del Banco de España, 
reproduzco este articulo que provocó su hidalga cólera. Me parecía y 
me parece que puede ser útil su lectura para algunos jóvenes de Anié- 
rica. 

Un ropavejero del Ecuador -a quien Gonzalo Zaldumbide ase- 
sinó literariamente con un artículo tremendo- era por supuesto, ami- 
go del señor León y le envió mi crónica. El académico español respon- 
dió en carta que reprodujeron algunos diarios de América. Confieso que 
esta breve refriega ha sido uno de los más divertidos episodios de mi 
vida. Me parecía estar riñendo con espectros. El decano de la zahur- 
da salía de su necrópolis como la estatua del Comendador con grave 
compás de pies y la irrisoria espada al cinto. Nunca recuerdo esta ba- 
talla sin sentir en la garganta toda la risa donjuanesca! 
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al aire libre. El barguefio apolillado, el traje de luces, casta- 
ñuelas incompletas, cacharros desportillados de Talavera, 
grasientas barajas y un paño de altar en trizas, todo se junta 
allí, se funde casi bajo el polvo miserable y la compasión 
del sol que presta al pudridero un falso esplendor y como 
una quimérica vida ... i Las Grandiosas Américas! Sería el tí- 
tulo digno de las obras del señor León. Una frase deshilacha- 
da en Cervantes, tropos usados de Quevedo, un giro de Te- 
resa, el anticuario lo aprovecha todo. Como el siglo es "de 
oro", algún brillo le queda entre los dedos, y el ágil contra- 
bandista vende bien en nombre de un pasado tan famoso. 
"La del alba seria", comienza algún capítulo suyo. ¿No he- 
mos leído ya esta frase en alguna parte? Cervantes, Quevedo, 
Argensola, Manrique ... Grandes partes siempre, las mejores 
que vieron los siglos. Imitando así lo inimitable se llega dere- 
cho a la Academia. 

Los académicos reconocieron en seguida con su instin- 
t o  infalible de monederos falsos, al "hermano en Apolo". 
A los cuatro años de publicada su primera novela, le Ilama- 
ban. Era un predestinado este escritor de prosa "legitimista", 
en donde nunca podría desentonar el desacato de un adjeti- 
vo enérgico, o la peligrosa rebeldía de un tropo original, Be- 
navente, Valle Inclán o Azorin daban irisaciones nuevas a 
la vieja lengua sublime ... Sólo Ricardo León brindaba entera- 
mente la garantía de ser mediocre. 

Y luego iqué justo premio a la modestia! Una modes- 
tia de capuchino que no ha pedido nada y acepta en nombre 
de quien alimenta a los puros de corazón y a las aves del cie- 
lo, una modestia que recibe el elogio como limosna y la cen- 
sura como una prueba del Señor. A un periodista le confiaba 
sus estupores de académico. El no era digno de penetrar en 
la santa morada. Vive aterrado de los dones que le deparan 
la munificencia del Señor y de Maura. Por eso avanza en la 
vida con vuelo tardo y nocturno de mochuelo que va a su 



EN LA VE'RBENA DE MADRID 

olivo sabroso. Arrastra ya los pies por afición a los viejos, 
y desde que le vi comprendo que el Tartufo de Moliére debie- 
ra usar lentes gruesas. 

Su estilo tiene la misma vejez artifical y la blandura sin 
nervio. León no puede negar su origen andaluz (Un día 
habrá que estudiar en la literatura española como en la pin- 
tura de la Península, el "murillismo"). Vino León de Málaga 
a Santander para imitar a Pereda; mas sólo pudo ser un Pe- 
reda apócrifo, adulzorado y sin estridencia. Luego llegaron 
los triunfos. España y nuestra pobre América, tan desorien- 
tada siempre en sus quereres, aplaudieron al autor de Cas- 
ta de hidalgos. A favor de este triunfo se propaga un equf- 
voco que algunos escritores sinceros quisiéramos disipar para 
siempre: el del taimado amor a los antiguos, destinado a aplas- 
tar a los modernos. ¿Significa amor el calco minucioso, o es 
intolerable ese nec plus ultra que ponen los académicos a 
toda nueva y espontánea literatura? ¿No se ha repetido ya que 
si Cervantes viviera escribiría un Ouoote diferente? 

Por fortuna mil urgencias de espiritu, mil inquietudes 
en sazón, han hecho estallar, como granada madura, la retó- 
rica antigua. Una juventud admirable -puesto, empero, el 
oído al "murmurar de las fuentes" cervantescas y al "son 
dulce, acordado" del fraile- empieza a escribir en EspaAa co- 
mo siente y como ama, es decir, con magnífica intemperan- 
cia. 

Esta juventud es precisamente la que aborrece a León. 
y se comprende. León quisiera regresar a los malos años del 
siglo XIX, prolongar esa literatura pomposa, desmayada y 
manida que aprendimos con vergüenzá a llamar literatura es- 
pañola. ¡Arrojemos, pues, a este simulador de clasicismo, a 
latigazos! Ya en España los escritores no le hacemos caso. 
Vive sólo amparado en sacristías y propagado en la confe- 
sión como un pecado vitando. Error de clérigos que confun- 
den catolicismo eterno y metáforas anticuadas, como si el 
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lírico revolucionario Verlaine no hubiera escrito las más dul- 
ces plegarias a su Madre Maria. 

En los últimos años ha publicado poco León. Parece 
querer orientarse a iiiás fresca y juvenil literatura. Pero la ju- 
ventud no  se recobra ni se inventa. Acabo de leer una pági- 
na suya sobre la danza española. Penoso es verle hablar de 
gracias y contoneos. Cuando se arriesga a alabar la pierna 
entrevista y adivinada en un escorzo de sevillana, recordamos 
con ironía sus novelas morales, para damas provectas o 
para hidalgos que murmuran del siglo porque les mortifican 
la impiedad y la gota. iPobre escritor mohoso! Nos inspira 
lástima -y una ligera repulsión- conio los niños que no 
rompieron juguetes, como los jóvenes que no hicieron ton- 
terías por alguna mujer. 

EL MADRID DE REPIDE 

Para conocer Madrid, nadie nos guiará mejor que Pedro 
de Répide. Son un Baedeker lírico su Madrid de los abuelos 
o su Costumbres y devociones mardrileñas. Preciosos estos 
libros. No nos enseñan sólo descarnadamente una actuali- 
dad de viejas ruinas y rancias maravillas, sino el pasado sen- 
timental que perdura. Bien mirado, son lo contrario de las 
guías. Aconsejan éstas el mejor hotel y el más clásico roman- 
ticismo de viaje de novios: la góndola sonora de serenatas y 
la excursión al Coliseo lunado. Pero en una página de Las 
piedras de Venecia de Ruskin, hallará más sustento el alma. 
Recuerdo haber acudido por su consejo a una iglesia vene- 
ciana del arrabal para admirar un San Jorge de Carpaccio. Y 
en la solitaria "laguna muerta", sin intérpretes galoneados 
ni alemanes, todo me fue sensual delicia. 

No se detiene Répide con el demorado pasmo de Rus- 
kin ante los viejos cuadros; pero como el escritor inglés, 
sólo investiga en el pasado la ascendencia, la directa conti- 
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nuidad de la vida actual. En tal pintada virgen continuaba 
para el maestro la sonrisa y el garbo de la veneciana que es- 
tá pasando, torcido en caracol el cabello sobre la nuca, casi 
Madona por el lánguido y azorado candor. Por calles y pla- 
zas patinadas, busca Répide a las abuelas de las majas y las 
manolas. 

Naturalmente, su edad preferida es la de Goya. Otros 
tiempos fueron mejores tal vez, pero no más españoles, y 
sobre todo, no subsisten. Juan de Zabaleta o Liñán y Verdu- 
go, en su delicioso Guía y aviso de forasreros, nos contaron 
otro Madrid encantador, cuyos rastros sólo perduran en la 
eterna floración de busconas y pícaros. En cambio el de Go- 
ya no se ha extinguido completamente. Vino Goya a pintar 
la agonía de lo castizo. Después llegaron el romanticismo, los 
ferrocarriles, todo exótica importación. Tornóse Madrid lo 
que hoy se llama una capital tnoderna. 

Cuando paseaba aquí Gautier en 1840, ya no le fue 
muy fácil hallar a una maja auténtica. Los mantones de Ma- 
nila son excepción de fiesta. No corre en las orillas del Man- 
zanares un río de Valdepeñas, ni pasa la ronda de la gallina 
ciega, ni salta al aire el pelele en esas charras églogas que ilu- 
minan con escándalo la sala baja del Museo del Prado ... ¿Se 
ha extinguido la alegría, se ha acabado la fiesta maja? 

Vamos a las verbenas y a los merenderos los domingos. 
El público es más plebeyo que en los tiempos de Don Fran- 
cisco. Se tiende la duquesa de Alba en un canapé, queda mi- 
rando picarescamente y aquí tenéis el más perfecto modelo 
de la majita. En los balcones que imaginan Goya o Velázquez _ 

.Lucas, las sonrientes manolas de mantilla y peineta, son o 
pueden ser marquesas. La reina María Luisa en los retratos 
se parece a las mujeres que poco antes, en 1743, nos descri- 
be Don Diego de Torres Villarroel por la calle de Postas, con 
"guiñaduras suaves, regaladas risas", "arrullando las estre- 
llas de sus ojos en el epiciclo de sus pestañas, impresionando 
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con cada vuelco una vida de la atención más difunta y una 
muerte al más firme prop6sito de nunca más pecar" Marque- 
sitas, burguesitas llevan ahora sombreros de París. Estoy 
seguro de que juegan al tennis y de que se aburren como ci- 
vilizadas. Las veo en la Castellana o en el Retiro, elegantes 
o cursis, pero iguales a todas las elegantes y las cursis del 
mundo. No creo que un pintor actual se atrevería a pintar- 
las con el mantón de Manila, ni ellas van, que yo sepa, a las 
verbenas. 

En las verbenas hay sobre todo criadas de servir. Si ha- 
llamos a una mujer que sabe ponerse en jarras, terciar con gar- 
bo el mantón negro y cerrar de un golpe sabio el abanico, 
es seguramente horizontal, bailarina o cupletista. En la verbe- 
na de San Antonio bendito que procura maridos pintureros, 
quedé pasmado ante una mujer soberbia. Giraba, tumbada 
atrás de risa la cabeza, en un caballo de palo del "tío vivo", 
La seguí después para admirar el peinado con la supina pei- 
neta, un inverosímil pie de madrileña, aquel zarandeado paso 
de gata en celo. Por una hora, con el orgullo de Gautier, creí 
haber descubierto a la manola desconocida y tipica. ¡Había 
descubierto el Mediterráneo! Supe después, que siguiera a la 
conocida cupletista la Fornarina. Y esto era menos intere- 
sante. 

Claro está que en un domingo de merendero o en ba- 
rrios bajos, algunos ojos conservan dengue antiguo y hay si- 
luetas de cuadro. Por la noche, peripatéticas de mantón, 
la aceitosa crin atada en lindos arabescos, tienen arteros chi- 
chisbeos con los pasantes e improperios de la más castiza 
gracia. Y bajo un mal Tarol, en "capricho" vivo, conversan 
a menudo comiendo churros, doña Celestina y el sereno. 

Mas el pasado rancio se va acabando. Madrid se moder- 
niza. Madrid cuenta con avenidas semejantes a todas las ave- 
nidas blancas y rectilíneas del mundo. Destruyen o quieren 
destruir los rincones de ensueño, como ese Jardín Botánico 
por el que aboga Azorín o ese viejo Retiro que lamenta 
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Répide. Hasta a los pobres pintorescos -esos pobres de Ma- 
drid, ladinos, caruiosos, testarudos que os felicitan por vues- 
tra buena cara y os piden sólo en confidencia, un papel de fu- 
mar o una "perra gorda9'- los ha querido recoger en asilos 
un alcalde terrible. Arena que sin sentir tan callada vas pa- 
sando ... Un día los mantones de Manila, hoy detenidos en 
los museos del pobre que son las casas de préstamos, irán 
definitivamente a los museos grandes: mortajas de una ale- 
gría extinta, estandartes de la majeza abolida. 

EN LA MUERTE DE CONSUELO 
LA FORNARINA 

Ha muerto como debieran morir siempre las mujeres 
guapas: antes de que arrugas y canas vengan. Dos ojos claros, 
tunantes, un turgente peinado, sobre la sonrisa deslumbra- 
dora, la espalda ceñida en el mantón, así la vi, por última vez, 
girando en un caballo del "tío vivo". Era en la feria clara y 
cálida: alegría sonora, chulos éticos y una gitana de perga- 

-mino que me ofrecía, ceceando, la ventura por una "perra 
' gorda". 

¡La ventura! Hubiera sido, en esa noche, una sonrisa 
sostenida de aquellos labios. Ojos y labios, negro y rojo, los 
colores del amor y la muerte, volvían como una obsesión en 
cada giro. Se enarcaba, se esponjaba la Fornarina adivinando 
el deseo de los hombres. Para mí, para ese chulo, para aquel 
bandido pálido, repartía miradas y sonrisas en su tinglado ver- 
tiginoso. Se marchó en un carruaje y la seguimos. La segui- 
mos ¿para qué? ¿Por qué se siguen en noches largas, cuando 
las penas de una canción nos han llenado de congojas obs- 
curas, a estas mujeres tentadoras como novelas que nunca 
escribiremos? Nuestro cochero se volvía, familiar y truhán, 
para indicarnos un sorbete que refrescaba los ánimos; y le 
perdonábamos la insolencia porque era noche de luna. Una 
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de esas noches lánguidas en que tal vez escribía Bequer, Por 
la ruta a veces azul, a veces lívida, nos precedía en un coche 
la Fornarina cantando; y la canción se quebraba acerbamente 
rimada por los crujidos del si~nón y un cohete de feria defla- 
graba en el cielo profundo y todo aquello cra ridiculo y en- 
cantador como nuestra juventud ... 

Han pasado la niujer y la noche, no me atrevo a decir 
que mi juventud. Y como quien canta para ahuyentar su pe- 
na, quiero cantar ese destino sin excusarlo, sin tratar de bus- 
carle moralejas a esta vida para el amor nacida, para el aiiior 
que tal vez dura el espacio de una semana. Ella tuvo un capri- 
cho largo y cariños breves. Tuvo locuras de Manón. Era Ma- 
nón ... Mujeres hay que se instalan en un hoi-iibre para la vida 
y acabainos por aborrecer su tiranía. Otras sólo buscan posa- 
da breve y su desgaire migratorio nos enamora. Son la esta- 
ción que muda, el intento que no se confirmó, el anhelo que 
no llegó a cuajarse en acto, el amor mejor que todos porque 
es sin heces, sin rupturas y sin reproches. De cada país en- 
cantador supo Loti partir a tiempo para que la melancolía 
pudiera disiparse en alta mar. De los amores de este niun- 
do debiéramos también huir así. Una voluptuosidad, una to- 
nada, el recuerdo ariioroso de una sonrisa. Y nada más. 

Pero Iie aquí que un destino feliz se lleva a esta niujer 
cuando era guapa, sin esperar la afrenta de los años y la co- 
rrupción de los literatos. Los literatos son terribles. Quieren 
eiiseñar estética a quienes nacieron sólo para quebrar el lin- 
do talle, entre las raucas interjecciones de la canalla. 

Ellas simbolizan algo eterno, algo admirable, la raza 
obscura y tétrica que se queja cantando, triste como unas 
castañuelas. A Pastora Iniperio le han enseñado últimamen- 
te ademanes de vaso griego, cuando ella sabe el rito brusco 
que encorajina los deseos Iiiimanos. Me dicen que también la 
Fornarina empezaba a aprcndcr cosas inútiles. ¡Que error 
y qué imprudencia! Ella lo sabia todo sin maestros puesto 
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que una mirada suya encendía a los liornbres y su reclariio 
soliviantaba al público. 

Los dioses generosos no han querido que una linda tnu- 
jer estudie y encanezca. i01é la Muerte que vino pronto a 
llevarte, oti majita adorable, en tu riiortaja de Manila! Al ce- 
iiienterio llevaremos, tnodernizando las ofrendas de los poe- 
tas griegos en leves túniulos, ungüento de rimel para los 
ojos, un canuto encarnado para los labios y una guitarra con 
iiladroílos en donde el viento al quejarse tenga sólo el ruinor 
de una copla torera. 

EL TORERO Y LA BAILARINA 

El gran Theo viendo un día a todo el redondel en pie por- 
que la suerte fué magnífica, exclamaba: 

-Artistas, oradores, gentes todas que recibís aplausos no 
habéis visto aplaudir a Montes. 

Era un público loco de atar que sacudía el pañuelo pidien- 
d o  la oreja. El poeta, alucinado también, pensó un instante 
que tal vez hubiera sido mejor abandonar la pluma por la 
espada. ¡Qué valía el éxito literario en comparación con es- 
ta locura unlinime! Pero algo le hubiera sorprendido más: 
el prestigio del torero fuera del redondel. En la plaza toda lo- 
cura se comparte fácilmente. El contagio de quince mil en- 
tusiasmos, el sol que embriaga tanto por lo menos como el 
aguardiente con agua y azucarillo, el ofuscador reflejo del tra- 
je de luces, la tragedia posible; el perverso olor de sangre as- 
cendente hasta la barrera, jcórno no explicarán que un en- 
tusiasta abandone la cadena del reloj, se torne ronco y eche 
a rodar el sombrero con evidente riesgo de que regrese inser- 
vible! 

¡Pero en las calles! En la del Príncipe he visto los ojos te- 
rtlerosaniente extáticos de los golfos al contemplar el espada 
famoso, presencié el arrobado pasnio de los aficionados al sa- 
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car en hombros a Belmonte. Me faltaba lo mejor: ver la emo- 
ción profunda, aterrada, de Madrid cuando llegaron las pri- 
meras noticias de la cogida del Gallo. 

El Gallo es aquí el torero simpático a pesar de faltarle el 
"físico del empleo", aquella hermosura cordobesa de Lagar- 
tijo o la simpática sonrisa de Bombita. Es calvo, feo, canijo. 
Pero, sin las facultades juveniles de su hermano Gallito y de 
Belmonte "el fenómeno" que se dividen admiraciones y 
odios, tiene más ciencia y maña. Es el torero elegante que se 
arrodilla en la verónica, que se cruza de brazos frente a los 
cuernos y cuando va a matar está volviendo al público una 
sonrisa fanfarrona. El público le aplaude. Yo no sabía que le 
adoraba. Su cogida sacudió a España. Se publicaron edicio- 
nes extraordinarias en Madrid. En Sevilla se arrancaban los 
periódicos. En Algeciras, donde fué cogido, tuvo que disol- 
ver la policía a los entusiastas, porque asaltaban el hotel 
para ver al herido. Pasaron de 6.000 los telegramas que re- 
cibió. El Rey pedía noticias en telegrama directo y la Rei- 
na, por intermedio de un secretario. Un conde estaba a su 
cabecera. Las compañías de teléfonos y telégrafos recibie- 
ron orden de seguir en activo servicio toda la noche para 
que España supiera cada minuto si estaba partido el esternón 
y se podrían temer complicaciones. García Prieto decía sus 
inquietudes en un parte. El Conde de Romanones y Maura, 
los políticos más importantes del pais, telegrafiaron al Ga- 
llito encomendándole cordiales saludos para su hermano. 
Los periódicos, en siete, en nueve columnas contaban lbs 
detalles del accidente, las frases pintorescas de Joselito que 
siguió toreando a maravilla mientras su hermano se desan- 
graba en la enfermería. Pueden estar satisfechos los aficio- 
nados al "color local". Los Gallos continúan el tipo clásico 
del torero. Son bravos, estoicos y devotos a la Macarena. El 
Viernes Santo salen -nos han contado los diarios- con su 
madre la "señá Gabriela" encapuchados y desnuda la pier- 
na, para pedirle a la Virgen que no haya "corná" peligrosa 
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en todo el afio. Mientras torean, la sefiá Gabriela está en el 
oratorio de la casa rezando rosarios ante un altar lleno de 
velas y claveles, hasta la llegada del chico de los teléfonos 
con el parte que anuncia la suerte de la corrida. Antes de 
que terminen las preces ya irrumpen en el oratorio los ami- 
gos de la familia y el último amén se mezcla al prim'er olé. Se 
santiguan celebrando el prodigio de la faena, le agradecen 
a la Madona apuñaleada toda la sangre vertida: por poco le 
colocarían una banderilla entre los cirios y 1a.oreja de un toro 
muerto junto al ex voto. ¿Os place el cuadro? A mí  también. 
Es tradicionalmente español, digno de satisfacer a los Meri- 
mée que vienen buscando color romántico. Tal vez no se e- 
quivocan. España es todavía la tierra natal del romanticismo. 

. Lo que os voy a contar lo probará.. 
No se ha hablado casi del Gallo sin mentar a Pastora Im- 

perio. Pastora es su mujer y la más famosa bailarina de Es- 
paña. Por bailarina no entendáis 16 acróbata profesional que 
zarandea caderas opulentas jaleando acentos gitanos bajo el 
ladeado calañés. Ella es gitana de verdad -el tinte lo está 
probando- y baila sin artificios como quien no está pagada 
para divertir a -los espectadores. Jacinto Benavente dijo un 
día que leyen,do a Shakespeare y viendo bailar a Pastora Im- 
perio, creía en Dios. En tiempos de Be-cquer se creía en 
Dios cuando se había visto a la novia. La fe se está perdiendo 
como veis. . . 

Esta apostólica bailadora se casó con el Gallo bajo la invo- 
cación de la Macarena. Pero la Macarena no fue feliz esta- 
vez, ¿Se fatigaron? ¿Los indispuso la familia? "Tó' ha sio ma- 
la gente que hay en esta vía" dice el mozo de estoques de 
Rafael. Se separaron y aquí comienza el extraño romanti- 
cismo del divorcio. En otras partes cada cual hubiera oculta- 
do sb pena, la hubiera explotado tal vez. Cuando Gaby Des- 
lys se vio pospuesta por el rey de Portugal, decía entornan- 
do sbs admifables ojos tunantes: "A mingún hombre querré 
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como he querido a Manuel.". Así obtuvo contratas admira- 
bles. Todo el mundo quiso ver de cerca, en ropa ligera, a la 
favorita regia. 

En Pastora Imperio nada de esto. Fueron sinceras las 1á- 
grimas con que salió a escena alguna vez. No le servían para 
obtener diatnantes de protectores ricos. Era y es honrada. 
Naturalmente suponéis que la tristeza de esta esposa hones- 
ta no  le intercsaba al público -el público tirano que premia 
la desfachatez y sólo aplaude la ligereza de ropa. Pero los es- 
pectadores eran españoles. Cuando ella cantaba su pena mo- 
ra, resonaba la platea como una guitarra templada a su que- 
branto. 

Rotnintico era el espectador y el romanticismo de esta rnu- 
jer lo sacudía. Del paraíso le gritaban vivas al Gallo, algún se- 
ñorito de platea sacaba del bolsillo para enseñárselo el retra- 
to  del torero, cuando ella cantaba los abandonos de amor. 
"Una penita muy larga, muy honda". Se creía estar en una 
representación del Juan Tenorio. Don Juan se llamaba Don 
Rafael, Pastora lloraba como Inés. 

Y 110 penséis que el público provocaba este llanto por 
crueldad . Comprended bien su psicología sutil y encantado- 
ra. No cruel sino primitivo, era el público antiguo de las tra- 
gedias que quiere describir en coro una pena, asociarse tu- 
multuosaii.iente a un dolor para cantarlo. Entre la sala llcna 
y la cantadora se iniciaba la sutil correspondencia de lec- 
tor y poeta. ¿,NO hace lo mismo éstc, cantar su pena quc re- 
sume y refleja la dc los hombres? En ese instante Pastoríi 
resumía la pasión de su pueblo. Otras razas, la francesa, la 
griega, tuvieron verguenza del dolor. La espaiiola, la nues- 
tra lo prolonga, lo arrulla. Un luto dura años, una pasión des- 
graciada dura toda la vida. 

La de Pastora continúa. Cuando supo que su Rafael había 
sido cogido, rodó desmayada en el tren que la llevaba a Va- 
lencia. Iba a bailar y canceló la contrata en el acto. Los perio- 



_ distas nos cuentan sus telegramas, sus temores de que el tore- 
ro no la dejara venir a su alcoba. Estaba llorando y rezando a 
la Macarena. Sólo pedía que la permitieran curar a Rafael. Y 
los diarios, como el publico de antaño que la hacía llorar, in- 
sitían en los detalles de la pena, describían cada síncope con 
ese prurito realista de la raza que exigia en cada Crucificado 
el livor de la llaga y la niorada tumefacción de la sangre ne- 
gra. 

Notad que no tiie extraña - ¡Dios me libre! - el proldn- 
gado amor de esta amadora. En todas partes, y no sólo en 
la tierra de los trágicos amores moninos, se producen pasio- 
nes exageradas como claveles, sangrientas y iiiareaiites como 
ellos. Pero en todas partes de disimulan. Aquí no  clioca sin 
embargo su exhibición a plena luz. Todo depende del ani- 
bientc, en realidad. En donde son casi obscenas las rosas por 
su perfume y morbidez, no debe extrañarnos que trasciénda 
también al público, el perfume de una intimidad que allende 
esconderían. Un Taine pudiera hallar perfectas corresponden- 
cias entre ambas exuberancias. La planta humana que es Pas- 
tora Imperio le parecería uno de los mas bellos productos es- 
pañoles. 

De esta prueba saldrá más engrandecida, más castiza, si 
cabc. Doña Inés se habrá reconciliado tal vez con su Don 
Juan. Y ya me veo en unión de otros románticos -destetados 
¡ay! con Bécquer y Espronceda- aplaudiéndola a rabiar 

cuando vuelva a las tablas, ceñido el busto ubérrimo, en sil 
vestido de caja de pasas- Pero mientras tanto señor Don Ja- 
cinto Benavente, jno nos será posible creer en Dios! 
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UNAMUNO 

Perentoriamente, por un despótico iradé, fundándose en 
menudas irregularidades de matrícula, el Gobierno español re- 
voca, después de tantos años de servicio y de gloria, al rector 
de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno. En 
este Madrid ensordecido y alarmado por el bombardeo del 
mundo pasa casi inadvertida la noticia. Pero los periódicos, en 
la rezagada plana de provincias, nos cuentan que los vecinos 
de Salamanca, estudiantes, horteras, dueños de hotel y hasta 
agentes de ferrocarril, quieren organizar con vehemencia, mo- 
tines de protesta y desagravio. Y es que don Miguel represen- 
ta en Salamanca la gloria viva y el mejor aeclamo del turismo. 

No sé si está en los Baedekers. Pero en una buena guía 
que aconseje la manera de visitar completa y eficazmente la 
antigua ciudad universitaria, no debe faltar este consejo: 
"Después de pasear los claustros, un cuarto de hora con don 
Miguel". Porque don Miguel, acostumbrado a estas servidum- 
.bres de la gloria, no sólo se deja admirar con placidez, sino 
que habla. Y su ayuda es preciosa. A todo turista vacilante 
entre diversos hospedajes de pensamiento, desganado de cien- 
cia positiva, le indicará la posada inglesa con su paisaje la- 
kista, su cura de aire emersoniana y hasta una buena terraza - 
con harmonio para los salmos del domingo. . . Si el viajero no 
le halla encharcando cuartillas en su despacho, puede buscarle 
en las calles con la seguridad de que cualquier transeúnte le 
indicará su rumbo. 

"Por allá arriba sube", dicen con orgullo. Saben estos 
excelente vecinos de Salamanca, el número de cuartillas que 
ha escrito don Miguel cada mañana, los nombres de sus obras 
y los títulos de sus hijos, hijos y escritos numerosos como 

(1) El maestro me ha perdonado, ya el tono impertinente de 
esta crónica. 
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cumple a un patriarca del Sefíor. 
Le vigilan maternalmente, agradecidos porque retiene 

sobre la ciudad amortiguada, la atención de EspaAa y del 
mundo. Se fué la antigua Salamanca de las disputas escolásti- 
cas, los obesos togados y los estudiantes matasietes que tan 
bien formulaban un sórites como blandían la espada y trase-' 
gaban la bota. Su prestigio inmenso gravitaba sobre la España 
guerrera. "Que lo vaya a estudiar a Salamanca", se decía: "Lo 
que natura no da, Salamanca no presta". Y la ciudad crecía, 
inquieta y vocinglera, llevando a cabo como un apoderado 
del pensamiento, la generosa tarea de meditar por todos, de 
silogizar por quienes no podían hacerlo, muy ocupados en 
conquistar mundos, catar mujeres y matar moros. Todo aca- 
bó, se disipó: los mundos conquistados y la fama doctoral. 
Pero le quedaba a España la gloria y a Salamanca su Rector. 

Y si el Rector empieza a sufrir el obscurecimiento de la 
ciudad, por lo menos ha iluminado durante años a la Espafía 
que lee y que medita -Renán confesaba un "defecto singu- 
lar": "Si hubiera sido jefe de escuela -decía- sólo hubiera 
amado a los discípulos que se hubieran separado de mí". Era 
un pensamiento de Emerson que don Miguel debe haber glo- 
sado muchas veces en sus "soñaciones de paseante solitarioyP 
cuando va por los campos como un Rousseau, ya no calvinis- 
ta sino cuákero -llevando en un bolsillo el Quijote y en el 
otro la Biblia. De sus discípulos, que fueron doce por lo me- 
nos, si no todos le niegan como Pedro, le están besando co- 
mo Judas. Para escritores como Rarniro de Maeztu, es una ob- 
sesión la de combatir a Unamuno. 

¿Y cuál es el reproche común? La perpetua mudanza. 
Este enemigo de la Gvolidad, porque muda como los árboles, 
las aves y los modistos, sufría también ese diletantismo nada 
alegre, esas alternativas huracanadas que desde Santa Teresa 
hasta Oberrnann, van haciendo el camino de perfección tan 
lleno de lágrimas. Creo que fue Heine quien comparó burlo- 
namente el cerebro de Dumas a una posada en donde a veces 
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las mejores ideas se detenían sólo una noche y generalrnentc 
pasaban de largo. En la posada de Unamuno, entraron todas. 
pero se detuvieron el espacio de una mañana. 

Ha sido una biblioteca circulante de paradojas. Como to- 
d o  nlístic0. Se fatigaba de pensan~ientos o de libros y cuando 
llegaba a la sequedad espiritual, torcía el rumbo, con una 
brusca bordada, a otro mar, otro témpano, otro polo mental. 
En su prosa misma, se descubre como en la de Santa Teresa 

1 -creo que no le ofenderá el paralelo- junto a un vertiginoso 
de  altura o un grito de calvario, la molesta y de- 

sabrida sucesión de vulgaridades doctorales. Les ha contado a 
los lectores de La Nación de Buenos Aires, cada semana, có- 
mo se desayuna y cómo reza, las gracias de sus hijos pequeños 
y la filosofía de Platón, mezclado esto con digresiones de 
Sterne y de Carlyle, al azar de la pluma, allá va eso, como sal- 
ga y saldrá todo, sin reticencias de buen gusto ni limaduras de 
estilo, porque cuidar la dicción es frivolidad y todo tiene 
idéntica importancia para quien vive con un pie en el cielo de 
Lutero. . . 

Un pie en el cielo, otro en la tierra. Me lo figuro siempre 
como el alma de su compatriota, el vasco Garibay que se que- 
dó suspenso en los aires. Es un místico subersivo, un gruñón 
trascendente. En e/ siglo le molestan lo mismo las ideas, con 
quienes riñe cada semana, que la indumentaria, reducida en 
su persona a la mínima expresión indispensable para cubrir 
"las vergüenzas". Los cronistas han descrito su facha de Qui- 
jote prudente, de aldeano vasco que leyó libros de andanza 
mística. Desembarcaba a veces de la luna en Madrid con ga- 
rrote y sin corbata, 

. . . pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
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Se le reconocía, como a los profetas de Jerusalén, en su 
rencor a París, sucursal de Tiros y Babilonias. Era un odio cándi- 
do, ignorante, porque veía como Ezequiel o Daniel las corrup- 
ciones engrandecidas de lejos; y no leía los infames libros rotula- 
dos "vient de paraitre". Alguna vez, en un café exclamaba: "Es- 
toy leyendo a Stendhal. está bien"; "el tal Flaubert no escribe 
mal, pero es un poco frío". Entonces con simpatía sonriente, 
los jóvenes se volvían a este provinciano genial, para mirarle el 
sombrero anticuado y el mello de pastor ingles. 

Los jovenes le querían bien. Había escrito páginas como 
Paisajes, de poesía hondísima, que no consistía, sin embargo 
en  la armoniosa rotación de las sílabas, sino en el roce de ideas, 
musical como el bordoneo de celestes abejas que escuchaban los 
antiguos en las noches claras. Aún no había cometido el error de 
los Fiosarios de sonetos. Se leía con amor y provecho En torno 
al casticismo, los Tres ensayos, sus curiosísimas novelas. Para las 
juventudes sin rumbo, era el filósofo y el maestro. . . Verdad es 
que su Salamanca, más que voluntario Yuste, parecía un Guer- 
nesey a aceptado con ira. . . Verdad es que a veces, en una dedica- 
toria, solicitaba un elogio. . . Más nadie está libre de flaquezas en 
este valle; sutiles escritores nos han mostrado en los místicos la 
miserable necesidad de que siquiera de tarde en tarde, el Cruci- 
ficado libertara las manos para aplaudir la disciplina cruenta, y 
hasta en el Paraíso se necesitará una buena claque. 

Sin malicia, diríamos que administraba bien su gloria. Cada 
escritor joven de España y sus Indias, puede jactarse de haber re- 
cibido cartas de Unamuno. No la vulgar y cortés epístola de gra- 
titud por el libro remitido o el artículo deferente, sino folletos 
de  omni re. Escribía a todo el mundo hispánico, para que la 
América -no digo latina porque le enfada esta palabra- aceqta- 
ra su ferula y para que Madrid, el Ateneo mediante, no le olvida- 
ra por completo. Seamos justos, sin embargo. En su incontinen- 
cia epistolar, hay también la expansiva santidad de propaganda 

- de esos enjutos hombres de luto que os detienen en la calle para 
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obsequiaros, en un cuadernito primoroso, la santa Biblia expur- 
gada. Es innegable, en Unamuno la efusiva calidad de su expor- 
tación. Ha sido un pastor inglés de la filosofía, mas nunca fue 
semejante a aquellos que son capaces -decía Ruskin- de repar- 
tir la Biblia, pero no panes y peces. Unamuno es capaz de to- 
do . .  . 

Y su mismo evangelismo le ha perdido. Cuentan que en vez 
de enseñar griego en su cátedra, defendía una mañana a los cató- 
licos, después a los herejes, mezclando en su anarquismo senti- 
mental, a Santa Teresa con Kropotkine, ante la desorientada a- 
tención de los universitarios. Ahora bien, si estos quieren pasión 
en las ideas, necesitan por lo menos, en su camino a Belén, una 
solo estrella por guia. No concordaba esa especie de eclecticis- 
mo apasionado y sucesivo, con la necesidad de certidumbre que 
acongoja a toda pubertad. Además, el Gobierno vio alarmado 
que "se soliviantaban las bases de la religión y de la moral". Y 
busco el primer pretexto. 

¿Era culpable Unainuno? No lo creo. Su actitud fue inter- 
na lógica. "El espíritu construye su habitación y en seguida la 
habitación encierra al espíritu", dijo Emerson. Bien claro vemos 
en Unamuno el temor de aprisionarse, su crispación de perpetuo 
evadido. Ahora prepara, según cuentan, un libro católico, un lar- 
go poema en prosa sobre el Cristo de Velázquez. Ya escapará 
después. Ahasverus cantará más lejos su perenne glosa de salmis- 
ta y aplaudiremos de nuevo al judío errante. 

Lo aplaudiremos precisamente por eso, por su fuga. Cuan- 
do se escriba la historia del pensamiento español en el siglo, se 
le atribuirá, como a Gavinet, a quien tanto ha seguido, el méri- 
to  de inquietar a una literatura que fue hasta ayer, con pocas 
excepciones, aburguesada y soporosa. Buscó siempre el reino de 
Dios como Pascal, a tientas y gimiendo. Mucho le sera perdona- 
do porque se ha angustiado mucho. . . 

Madrid, Septiembre de 19 14 
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FERRER 

Se vuelve a mentar a Ferrer. Se mentará a Ferrer por mu- 
c h o  tiempo. En acaloradas frases se le llama bandido, o se le 
compara con Miguel Servet. Es el mejor argumento contra Mau- 
ra  en la contienda politica. ¿Merecía la muerte ese anarquista? 
Algunos hablan de "procedimiento inquisitorial" y "baldón de 
España". Otros censuran por distinta causa. Porque han creado 
u n  mártir, menos honesto y decente que los Ferrer del calenda- 
rio. 

El gran periódico ABC -sospechoso de maurismo- pro-- 
1 puso hace algunos días una excursión de protesta a Bruselas 

para solicitar del municipio la destrucción de un monumento 
a Ferrer que ofende a España. El periódico de Soriano, España 
Nueva, respondía con una airada página bajo el inmenso rótulo 
"Europa entera rechazará al verdugo". Otros peri6dicos se en- 
sañaron con el "verdugo" Maura. A la excursión de protesta se 
opuso una "romería democrática" Y no será raro que uno de es- 
tos  día$ divaguen por Bruselas, estaca en mano, dos grupos 
conducidos por cualquier agencia Cook y ante los belgas pa- 
c i f i c o ~  se hagan cisco para mayor gloria de España y regocijo 
de  los empresarios de cinema. 

A esto conduce la pasión. Simpática porque es pasión, 
pero triste porque el "mártir del pensamiento" no merece tan- 
t o  honor ni tanta indignidad. Fue un anarquista y un mal hom- 
bre. Entendedme bien, esa palabra no significa censura para 
mí. Son encantadores los anarquistas por ser los últimos román- 
ticos. Sin sutileza alguna podríamos hallar en un Victor Hugo 
el individualismo frenetico y las teorías de un fabricante de 
bombas. Los mejores anarquistas, los rusos, los produce el 
país sentimental por excelencia. Cuando dieron La gran tarde, 
e n  París, todos llorábamos. Era una exacta reconstrucción del 
medio terrorista. Aquellos hombres de barba color tabaco, me- 
lena redonda como un halo de santo y ojos iluminadamente cán- 
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didos, nos seducían como personajes de novela de folletfn y de 
Quo Vadis? Vivían peligrosamente en catacumbas de misterio. 
Sus esposas eran vírgenes que no morirfan en el circo, sino en 
Siberia. Tenían también su escalaf6n de santidad. Sólo que para 
subir de grado era preciso por lo menos haber hecho saltar a un 
gobernador. 

Nada de este misticismo hubo en Ferrer. Era lo menos 
"iluminado" que puede ser un catalán. Tuvo la mentalidad de 
un escapado de Cayena a quien le hubiera caído el premio gor- 
do. Quiso una vez -nadie se atreve a negarlo- prostituir a sus 
hijas. Todos hemos conocido a aquella pobrecilla Paz Ferrer, 
artista de París abandonada por un padre inicuo, que murió 
como una dama de los claveles, una majita chic, de tristeza y 
de tisis. 

¿Será romanticismo también? Pero al apóstol le exigimos 
una conducta inmaculada. Al menos católico de los hombres le 
desagrada el cura que, sin abandonar la viña del señor, se con- 
vierte en un buen catador de mujeres y mostos. Nos arrodilla- 
ríamos ante el íntegro Pi y Margall. Aquella pira solitaria que 
era el alma santa y combustible de Nietzsche puede iluminar 
con justicia la futura ruta del mundo. Es bueno que Renán no 
conociera, en el sentido bíblico, a otra mujer que a su señora. 
Al hacer el programa de la sociedad venidera, Wells -admira- 
blemente- la imagina dirigida por un colegio de estoicos o 
savurayes que para dominar se dominaran. 

Difícil nos parece aceptar el anarquismo encharcado de 
Ferrer. . . o lo admitimos sin iluminaciones de apostolado. Ad- 
mitimos todo, el incendio final, la bomba obligatoria y cosmo- 
polita, el salto mortal de los tiranos. El cinematógrafo ha desa- 
rrollado en nosotros esa aptitud para la catástrofe. Vemos de- 
liciosamente, incendios, naufragios, descalabros. Podemos de- 
sear en un día de esplín que el  und do estalle como la traca fi- 
nal de un fuego de articio. Sólo que no debemos llamar a esta 
diversión amor a la ciencia, culto al progreso, aversión a la tira- 
nía. 
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- Y este fue el pecado, el ilogismo de Ferrer. Quiso Pasar por 
pedagogo. Llamó protenciosamente "escuela moderna" a su co- 
legio de bandoleros. Sus mismos partidarios confiesan que su 
mentalidad era mediocre y tal vez su anhelo el de Eróstrato. Ni 
siquiera puede explicarse su "caso" por una de esas tenebrosas 
y rencorosas melancolías que hacen culpable al mundo, como 
Leopardi, de un estómago alterado y una joroba. Era un buen 
vividor y un buen viviente. Le gustaban los vinos viejos y las 
mujeres jóvenes. Jóvenes y buenas mozas de carne mora, si re- 
cordamos a esa abogada de Ferrer que fue su "esposa de la 
mano izquierda" y que tenía para la causa -el mejor argumen- 
to-  dos ojos de piadoso mirar alabados. 

Yo conocí y alabé en París a Soledad Villafranca, cuando 
Gómez Carrillo iba diciendo a todo el mundo que nadie, ni las 
más doctas musmés, ni las más cimbrantes Fátimas podían com- 
pararse a esta Sulamita. Lo creí sin dificultad al verla. Mejor di- 
cho, lo creíamos, porque éramos un fervoroso grupo de admira- 
dores. Cada cual quiso formar parte inmediatamente de la "es- 
cuela moderna". Sentiamos al estar a su lado en los banquetes 
el calor comunicativo de los altos ideales y la inflamación senti- 
mental del champaña bebido. Eran más de las doce de la noche 
cuando evocamos juntos, una vez, al apóstol del evangelio rojo. 
Creo que brindamos por el "mártir", por la "gloriosa víctima"; 
maldecimos, si no recuerdo mal, a aquella España proterva que 
así llevaba al patíbulo a los centinelas avanzados del pensamien- 
to  libre. . . Soledad Villafranca sonreía. ~ D ~ o s  me libre de inter- 
pretar sonrisas de mujeres! Pero me pareció notar que cuando 
hablábamos de la "honrada víctima", del "gran pensador cata- 
lán", ella nos miraba profundamente con ironía infinita. 

Madrid, julio de 1914. 
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TARDE DE TOROS 

Naturalmente he estado "en toros". Venir a España y 
no ver corrida es como pasar por París sin ver a Sarah Bern- 
Iiardt, o no asistir en Venecia a una serenata. Tuvc suerte. Las 
dos corridas que presencié fueron sensacionales. En una, lin- 
das madrileñas -de la condesita a la manola, de la azafata 
a la maja- llevaban sobre el peinado en cresta, nevando sus 
arabescos en torno de la peineta de carey, la tradicional man- 
tilla blanca de las verbenas. Y, fácil pero terrible ironía, se da- 
ba esta fiesta de sangre y muerte en beneficio de la Cruz Ro- 
ja. En la otra corrida vi sencillamente a un torero que recorría 
la plaza llorando porque había matado bien. 

Lo que sorprende desde luego es el público. En cual- 
quier día de trabajo hay quince mil haraganes. Si los intelec- 
tuales desdeñan y combaten la fiesta nacional, en cambio el 
gran público parece más entusiasta que nunca. En todos los 
rostros estoy estudiando esa alegría. Mas no necesito leerla 
allí, pues los entusiasmos estallan como chispazos, se cam- 
bian felices augurios desde lejos. Y mientras el vendedor pasa 
ofreciendo "naranjas, ¿quién las quiere gordas? " o "almen- 
dras, que las hay de Alicante", algwn ferviente vocifera en 
el tendido: "Ya verá usted a mi niño", mientras un "aficio- 
nado" gordo de barrera, vuelve atrás una extasiada sonrisa 
murmurando: " ¡Canela fina!". 

El "niño", el "gachó", el "Único hombre del mundo" 
no siempre es Belmonte. Para algunos sólo Gallito sabe que- 
dar "como las propias rosas". Y ya tenéis motivo de tormen- 
tas que sacuden la plaza -silbidos y palmas a la vez. A mi la- 
do está un aficionado viejo a quien provocan y escuchan cin- 
cuenta espectadores a la redonda. Es un belniontista natu- 
ralmente. Tiene ojitos guiñones, rostro centrino de cantaor 
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y lleva un catalejo de marino para apreciar las estocadas. Los 
vecinos de tendido que le llaman con respeto "Don Carlos", 
sc vuelven a él a cada suerte feliz de un espada famoso, con 
u n  travieso: "¿qué dice usted? El chico se las trae". Dis- 
plicente, Don Carlos sacude la cabeza y el catalejo cuando 
u n  gallista murmura: 

-Ya veréis al Papa. 

Mientras le llega el turno al sumo Pontifice del tauris- 
mo,  observo, con mi catalejo también, a las mujeres. Quiero 
saber si tienen o no razón los libros románticos que he leí- 
do.  Sé que no llevan navaja en la liga, pero fa1 vez sí cruel- 
dad en el corazón. Ignoro quién ha asegurado que si no hu- 
biera corridas de toros en España, restablecerían los quema- 
deros, porque la fiesta nacional es sólo un derivativo. Para 
los hombres tal vez. . . ¿Para las mujeres? Yo estudiaba el ges- 
t o  de sus semblantes. Cronista verídico, debo confesar que al- 
gunas se~wían con atención de inquisidores las convulsiones 
d e  los caballos en agonfas. Vi rostros semejantes - joli divi- 
no  marqués!- a los que transfigura el paroxismo. La nariz 
hinchada, los labios entreabiertos para besar o morder, el 
ojo fulgurante, todo inspiraba miedo coino el amor. Las 
otras, las más volvian la cabeza. Y lo comprendo, porque el . 
trance es terrible. 

Es, en la fiesta, l6 inexcusable, lo inicuo. Desde que sa- 
len los caballos al redondel con paso tardo, ensordecidos 
por la estopa que rellena la oreja, los seguimos con angustia- 
da melancolía. No necesitanios para conmovernos ser miem- 
bros de Sociedad Protectora de Animales o lectores de nove- 
la rusa. ¿De qué atormentada vida son el epílogo trágico? 
Se les pueden contar los huesos. Canijos, desvencijados por 
el obeso picador, no ven el asta que les desgarra el vientre, 
ni las más veces tienen fuerza para huir, para sublevarse. Con 
el paquete rojo de la entraña colgante, tembloroso el ijar, 
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las piernas torpes, siguen andando como si adivinaran que 
así abreviarán siquiera con una cornada nueva, esta vida que 
fué seguramente una larga expiación de espuela y látigo. 
- 

Quien no ha visto ese grupo, no puede decir que cono- 
ce la iniquidad humana. Acaba de caer, le ha teñido la san- 
gre las cuatro patas, penden los labios de la herida y la boca 
tiene una vaga titilación: mastica o tiembla. Parece que no 
puede levantarse ya, pero el mono sabio -sabio en anato- 
mía seguramente- da el azote que yergue en vilo a la bes- 
tia temblorosa. Como el toro está lejos y el caballo no quie- 
re o no puede andar, restalla en sus ancas un pasodoble de 
látigos. Otro hombre lo conduce de la rienda. Así va en el 
silencio del redondel desierto, todo rojo, cojeando, tiritan- 
do. Y otra vez el desgarrón que no siempre mata y el agui- 
jón de un verdugo junto a la oreja. Os lo aconsejo, nunca mi- 
réis ese ojo único de moribundo. No se le puede olvidar en 
toda la corrida. Aun después os persigue esa mirada que no 
suplica, que no acusa, esa mirada musulmana en donde se 
refleja la crueldad de quince mil hombres. 

- iBelmonte! iJuanito! ¡Mi nene! 

Hay en la plaza una conmoción. El "fenómeno" va a 
torear. Hasta sus adversarios callan. Es el hombre trágico. 
Ningún torero dió tan agudamente hasta hoy la impresión 
de que va a morir. Y aqui está el secreto y el oprobio de su 
éxito inmenso: venimos todos a ver una cogida probable. 
Sólo su valor temerario nos seduce. No es elegante; el Gallo 
torea mejor que él. Sus mismos apasionados confiesan que 
no sabe tirarse a matar. Feo, desgarbado, avanza en uno de 
esos silencios de music-hall cuando la prueba es peligrosa. 
Pero en "el sol" algún espectador murmura religiosamente: 
" ¡Qué grande eres!". Observo a Don Carlos, el aficionado 
viejo, que está contiguo a mi delantera de tendido. No es- 
cucha bromas de los amigos; apenas murmura para sí mis- 
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rno: "No te apures.. . tienes tiempo. . . cuidado.. . ahora, 
ahora. . . no le dejes que se vaya. . . maldita sea. . . por lo 
bajo, aguantando. . . perfilate. . . va a ser cosa rica. . . de 
frente. . . así, hasta el pufío!". 

Se yergue triunfalmente. Otro belmontista cae en sus 
brazos: 

-Sólo hay un hombre. iQué decía yo! ¡El terremoto! 
Como el toro va a morir, cae la gente al redondel a lle- 

varse en hombros al triunfador. ¿Quién es esa mujer que tiró 
el abanico?  quién es aquella que se queda mirando con los 
ojos llenos de lágrimas? 

La salida es quizás lo mejor del espectáculo. En la tarde, 
dorada que se diluye sobre las frondas del Retiro, avanzan 
primero los picadores llevando en la grupa del caballo a un 
mono sabio. Después las carretelas de los toreros seguidas 
por golfitos a la carrera. En coches tirados por jamelgos que 
rnuy pronto irán a parar al redondel, un pueblo de guapos 
con sombrero calañés y de manolas con mantillas de ma- 
d r o ñ o ~ ,  sobre las altas peinetas. En la Castellana está la cre- 
ma de Madrid. Majitas pálidas de sonrisa peligrosa, manolas 
d e  rompe y rasga que llevan sobre las faldas el mantón en 
agudo y pintoresco contraste con sus sombreros de París, 
señoronas de tantos años como títulos, madamiselas tan re- 
finadas en el arte de prender la mantilla que les suponemos 
con malicia un abuelo torero. Escuchamos -revelados por 
algún amigo complaciente- títulos que evocan juergas bra- 
vías y Lepantos, lances y jácaras de hidalgos que guerrea- 
ban por la fe pero perdían el cielo con barraganas de lujo. 
Sin gran esfuerzo de imaginación, podemos resucitar aquí 
toda la historia. Por estos lindos ojos se perdieron y se ga- 
naron reinos; ellos vieron quemar y ven matar, sombríamente 
ávidos como los de la reina donjuanesca Maria Luisa en un 
re trato de Goya ... 

¿No son acaso conquistadores en decadencia estos to- 
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reros, restos de un tercio-de Flandes que lleva todavía el oro 
de América en la ropa, pero está reducido a un valor inútil 
en un país valiente y majo? Hasta los chiquillos que me pi- 
den ... "porque no puedo ganarlo", me recuerdan esa miseria 
heroica que canta su hambre y lo burla en la odisea picares- 
ca. 

En la polvareda gris de la noche inminente los faroles 
de los carruajes multiplican mil estrellas errantes. Bajo las 
blancas mantillas, que está agitando la brisa nocturna, los 
ojos negros de Currita Albornoz y Pepita Jiménez tienen ex- 
traña languidez. La madre Celestina va en coche de dos ca- 
ballos y la Gitanilla nos quiere vender claveles sucios. Es la 
hora fatal, cuando sentimos palabras suaves en los labios 
y en cada árbol traidor de la Castellana está emboscada una 
golondrina de Bécquer. Es la hora en que hacemos fustigar 
el jamelgo tísico para que siga nuestro coche a otro lejano 
y nos inclinamos a mirar si la mujer notó, si el marido no ha 
visto ... 

Una luna irónica asoma sus dos cuernos borrosos por en- 
cima de la fuente de la Cibeles. 

Para describirle, se quisiera trazar precisamente, a la ma- 
nera de sus admirables retratos, una fina y precisa "poínt se- 
che". Decir "cómo era Azorín intelectualmente en una maña- 
na de otorño de l914", será difícil, pues hallé a un hombre 
hermético. 

Vive en una casa vieja de la calle de los Madrazo. Su "in- 
terior" se parece al de cualquier mansión burguesa. Se ha des- 
terrado de los muros -como del alma del inquilino- toda 
nota personal, todo bohemianismo. Apenas diviso una cabe- 
za del Greco. En suma, no es el despacho de Azorín, sino del 
diputado a Cortes por Puenteáreas. 
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Tampoco le hallo "el físico del empleo" que esperaba. 
Es grdeS0, pequefio, con un semblante inexpresivo y placen- 
tero de flamenco de cuadro místico. 

Aparta del interlocutor los ojos grises y enclavija los de- 
dos sobre el vientre como un abad. Os mira al sesgo, anglosa- 
jonamente. Habla entre dientes, mascando y devorando sí- 
labas, como un inglés educado, como Sarah Bernhardt des- 
pues del viaje a Londres. Muestra luego su timidez. Aseguran 
que en el Congreso no se ha levantado sino una vez a hablar 
y se sentó en seguida, todo rojo. Es singular en esto su pare- 
cido con Don Benito. Galdós en público sólo ha dicho "gra- 
cias". Azorin ha sido ligeramente más locuaz. ''¿Qué valen 
-escribió alguna vez hablando de un literato de ayer- al 

:lado de estos puros espíritus- los que han llenado el Parla- 
, mento con sus voces?': Azorín desprecia un tanto a los que 

llenan de voces los parlamentos. 
Encogido en la silla frente a mí, parece un reo plácido, 

inconfeso. Estamos seguros de que va a resistirse, de que le 
importunamos y esto nos da una menuda emoción de cetre- 
ría. Por lo mismo no llevamos a cabo una entrevista, sino una 
caza de respuestas al vuelo. Se trasluce en él una fatiga be- 
névola, un "mal de pueblo -ese mal que ha descrito como 
nadie. Al levantar los hombros ligeramente parece que fuera 
a decirme: Que sais-je? o más castizamente ¿Qué se me da a 
mí? Todo, por supuesto, con exquisita amabilidad de hombre 
de mundo. 

El mejor indicio de esta fatiga es que no  prepara, según 
confiesa él mismo, libro alguno como los de la serie comen- 
zada en La Voluntad, su obra maestra, o las aguas fuertes 
de  España y de Castilla. Sólo estas desganadas misceláneas 
en donde reúne las notas de lectura que da al ABC o a La 
Vanguardia. Le hablo de América. Es el ingenuo clou de mi 
casi interview. ¿Sabe que allí le admiran? Sí, sí allí admiran 
-y entonces su rostro se ilumina con sutil y sardónica sonri- 

- 
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sa- a muchos que en España no consideramos literatos. 
¿Pero ha escrito siquiera para esas tierras? Escribir, sí. Dos 
fracasos. Uno en el Diario de la Marina, de La Habana; otro 
en La Nación, de Buenos Aires. Su amigo Grandmontagne 
le pidió un artículo. Sin duda no gustó, pues no llegaron a 
publicarlo. .. Abur. 

Acabo de indicarle con impertinencia de periodista, 
que muchos preferimos el Azorín de los ensayos y las nove- 
las al crítico semanal de ABC. Esta simplicidad actual es 
el despojo y el cartujismo de que hablo luego. Me responde 
parabólicamente que en el Tiziano hay dos maneras, la do- 
rada y la gris. Podemos preferir la dorada, podemos elegir 
la gris. De gustos y colores ... Me parece que tuvimos enton- 
ces una ligera escaramuza sobre clásicos y románticos. Lo 
fue en su juventud, romántico descabellado según dice, y 
en un banquete a Baroja lo afirmó. Después vinieron los 
años cuerdos y las transacciones con la vida. 

Azorín no me habrá dicho en qué consiste el romanti- 
cismo, el suyo por lo menos. Su respuesta es insegura. La mis- 
ma vaguedad para informarme sobre las nuevas generacio- , 

nes literarias, sobre el renacimiento español. Se le adivina 
desorbitado, más que nunca solitario. En la literatura, como 
en las calles, no quiere estar acompañado. El caso es singu- 
larísimo si se piensa en que el Azorín de las novelas es cor- 
dial, y una efusiva ironfa a lo Dickens, una emotividad en 
descargas breves se diluyen en sus páginas magistrales. 

Casi aceptaría la opinión de un amigo mío que le supone 
una forma de bovarysmo. Tal vez, si, tal vez ha creado el 
tipo del "hombre que quisiera ser", este isleño sin salida al 
continente. Su Antonio Azorín significaría un segundo yo, un 
horla interior y profundo, desesperadamente engendrado, 
precisamente viable porque no pudo aflorar a la vida civil el 
creador. Así se explicaría la necesidad de confesión en este 
literato que no fué, sin embargo, lírico. No es el caso de Flau- 
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bert o de Vigny -como Azorin pareció indicármelo-, de 
aquellos grandes moruecos que se van dando de cabezadas 
contra la vida, sin poder extirparse el romanticismo. La fa- 
tiga de Azorín no proviene seguramente del "vano escala- 
miento de algíin cielo". Puso siempre sordina a su guitarra. 
Y es precisamente la consecuencia de su antiromanticismo, 
la predilección por ese polvo de hechos que deja perder la 
historia en su tamiz. Fueron las del romántico, individuali- 
dades de excepción, congojas orgullosamente únicas. Azo- 
rín eligiría las "vidas de hombres obscuros" y cuando tiene 
que contar almas famosas o su alma íntima, no prefiere los 
momentos culminantes, sino cualquier minuto suave y sin 
memoria en la continuidad de las horas vulgares. Su arte 
señala el extremo límite del realismo, lo que podríamos 
llamar la bancarrota del héroe. Contra Carlyle parece ensal- 
zar mesiánicamente, para instalarlos de preferencia en su ex- 
clusiva simpatía, a esos desconocidos que tuvieron con l e  
vaduras de ideal como los otros, un sino simpdtico y medio- 
cre. Mas no sólo se extiende su afición a los mansos de espí- 
ritu y a los pobres de gloria, sino a cuanto es precario, relati- 
vo y atómico. Nadie como él podría escribir una Elegía de 
lo menudo. Siguiendo en historia y literatura el procedi- 
miento favorito de los Goncourt -recordad El alma caste- 
llana, España o Los pueblos-, desmenuza el pasado lejano o 
próximo para darnos en reducción una imagen plausible y 
decorativa, como raspaba el monje el oro deslustrado de un 
halo santo para dorar el rasgo sutil de una mayúscula. 

En esto es moderno, modernísimo. El propaga en Es- 
paña lo que Maeterlinck y Papini allende: el sentido de la 
tragedia cotidiana, de la excelsa y ridícula tragedia que son 
nuestras vidas sin prestigio ni trascendencia. Ha dicho con 
intención de su personaje, que "no le pasa nada',' porque es 
catural en un realista microscópico, en un entomólogo fami- 
liar, la aversión a cuanto sea aventura famosa de novela, es 
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decir, excepción elegante. Ya veremos cómo concuerda esta 
simplicidad voulue con su estilo mondado. 

A nadie le sorprenderían los artículos que en las colum- 
nas del germánico ABC, lanzaba, con un ferviente aleteo de 
anhelos, hacia el palomar de París. En Azorín se realiza la 
más fina ensambladura de dos genios latinos. Es francés y 
muy español. El se ha buscado genealogía espiritual en 
Montaigne, pero podemos extenderla a toda la literatura 
sobria de l'lle de France, racionalista y ecuánime que escri- 
be Los caracteres o El discurso del método y cuyo último 
representante genial ha sido Jules Renard. Aquí predomina 
la actitud de historiador, de espectador, el cuidado de "niirar 
bien". El pregonado subjetivismo de Azorín no lo parece. Ha- 
bla -o mejor dicho, hablaba- en perpetuo nominativo, pero 
mirad cómo pronto el paisaje descrito, la narrada escena ad- 
quieren una impersonalidad "desde Sirio". Sus ideas predilec- 
tas son de poeta lírico, la "vuelta eterna" de Nietzsche, la 
muerte evocada siempre en cada otoño, en cada ruina, pero 
nunca con saudades de Manrique, sino aceptada con el de- 
terminismo de los escritores impersonales del 80. Sus paisa- 
jes, admirables siempre, son lo menos Obermann, lo menos 
Rousseau posible. Este acompaña siempre al curso del tiem- 
po  los adjetivos "fatal", "inexorable". Su romántico preferi- 
d o  será Larra que sonrió y se mató con rara parsimonia. 
Ni exagerar ni lamentar, sonreir a veceB Nadie ha tenido a 
mayor ludibrio el elogio de "escritor brillante", es decir, la 
pompa vistosa y el "penacho". Ha suprimido cuanto pueda 
parecer hojarasca, hasta llegar -opinan algunos y yo con 
ellos- a la exagerada frugalidad de un monólogo insistentq 
y fatígado. En esto sí, en el procedimiento, le ocurre algo 
semejante al Flaubert de Bouvard y Pecuchet, en donde ha- 
llamos la madurez del maestro, pero también su temor inhi- 
bitorio al desarrollo lírico. En tan severa Cartuja se requieren 
humildad, simplicidad, casi silencio. Estan proscritos para el 
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Hermano Azorín el adjetivo patricio y el giro suntuoso de la 
frase que equivale a la pomposa púrpura de los mantos en la 
paleta veneciana. La spenceriana fórmula del "maximun de 
ideas con el mínimum de palabras" parece ser el ideal de este 
gran tacafio de la metáfora. 

Escollo es este de grandes -y muy legítimo temor en 
un país de oradores, donde la sencillez no fue virtud común. 
Don Juan Valera repetía en veinte libros diferentes una vo- 
luta de Churriguera. Nuestro admirado Castelar el Organista 
sólo consentía en rematar una metáfora a falta de resue- 
llo, para acabarla; y nadie, ni Victor Hugo, ni los músicos ita- 
lianos, han sido capaces de diluir una idea musical en tan pro- 
lijos andantes y tan variados adagios. ¡Cómo no hablan de 
aterrar al literato joven! Pero imagino que sobre todo inquie- 
taba a Azorín el ejemplo clásico, esa progresión de los maes- 
tros que va siempre de la simplicidad al conceptismo. Del 
Quyote al Persiles, observad el sinuoso tránsito. Quevedo o 
Góngora, que inauguran una sencillez explícita y realista, 
abandonan o pierden en la mitad del camino la "diritta via", 
para penetrar a una selva lóbrega, toda resonante a himnos 
órficos y a alocadas alondras, pero en donde vamos a tien- 
tas con inquietud del insano delirio. 

Azorín no quiere seguirles. Porque es francés, busca an- 
te todo la claridad y el equilibrio. Como para entrar en reli- 
gión se despoja cruelmente. España y Castilla son votos de 
pobreza. ilncipít vita nova! A mi ver y entender queda atrás 
al ápice de su curva mental: La Voluntad, como obra literaria 
y el más acerbo contacto del literato con la tierra natal, si 
hemos de juzgar al escritor con el acierto de la crítica tai- 
niana, según las raíces que enredó en la tierra profunda. 

Difícil y peligroso es ser profeta. No se si La Voluntad 
tendrá el destino de la biblia manchega; pero, sin aquilatar 
su mérito, podemos augurar que por lo menos ha de perdu- 
rar como "documento". Don Quijote y La Voluntad son dos 
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instantes de la conciencia española, los bastidores entre cuyo 
escenario España fué grande y miserable. Cualquiera que sea 
el futuro destino ibérico -y ya lo adivinamos admirable por 
el actual resurgimiento-, no se olvidarán estas dos fechas: 
1605 y 1902. Sefialan la aparición de dos libros que son "es- 
tados de alma". El uno, sonriendo, solemniza la gloria; 
el otro confirma la derrota; allí resuena 'sobre las naves en- 
clavijadas de Lepanto un "víctor" ebrio y dura la fiebre en 
quien lo cuenta; aquí no se habla de luchas, pero en la cal- 
ma pacata de la aldea, en las meditaciones del protagonista 
se adivina el reciente luto: urí. desencanto grávido, España 
sin colonias, Cavite ... 

En el Quijote está todavía aq~e l la  locura de querer, 
aquella hidrópica voluntad que asombra al mundo. Es una 
idea de Nietzsche desarrollada o repensada por Ganivet que 
el ímpetu guerrero se transforma al desviarse o civilizarse una 
raza, en acometividad personal: riscosa ascensión de moradas 
o ramalazos hasta rajarse la espalda para mayor gloria de 
.Dios. Don Quijote conoce las arideces del desgarramiento 
místico y casi fundaría una milicia de Dios como Loyola 
(Las primeras lecturas de Ignacio y de la santa de Avila son 
también libros de caballerías). Queda la voluntad haciendo es- 
tragos en el místico. Notad que su actitud contemplativa 
nunca podría compararse con el abandono budista de los 
románticos. Y aunque el anhelado término sea, en un comple- 
to desasimiento del mundo, la "voluntad cativa". se conquis- 
ta el cielo como un castillo. "Daremos mate a ese rey divino", 
dice Teresa, 

La voluntad de Azorín está ya "cativa" enteramente. 
Decía Ganivet que si le consultaran como a médico espiritual 
sobre la enfermedad de los españoles sus contemporáneos, 
la designaría con el nombre de "no querer" oribulia. De no 
querer sufre este simbólico Azorín de la novela. Al dinamis- 
mo interior que no permitía a los místicos la estancia larga 
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en ninguna morada, ha sucedido para siempre una sonámbula 
sofíación. Persiste a cada momento -deliberadamente sin 
duda- el recuerdo del portentoso libro: Azorín -Quijote, 
Sarrió- Sancho. Don Alonso, que ya no es pastor de Arcadia 
sino aldeano, lee, en vez del Amadis, El Mundo como Volun- 
tad y Así hablaba Zarathustra. 

Siendo distinta la temperatura moral de ambos libros, 
tenía que serlo la ironía. Poseerá tal vez en La Voluntad, por- 
que allí pasaron Sterne y Anatole France, una intención mas 
sutil y disimulada, pero le falta la salud espiritual de Cer- 
vantes. Un escritor inglés contemporáneo ha atribuido el 
humorismo de Carlyle y los profetas hebreos a su sólida 

. creencia en Dios. Despunta una verdad en tal paradoja. Pa- 
ra las grandes risas se requieren muy firmes almas. Rabelais 
y Swift -dos clérigos- extremaron una jovialidad inocente 
o rencorosa. El católico Cervantes se reía. Azorín sonríe sola- 
mente. 

Sonríe, un poco triste, porque refiere las aventuras de 
un pueblo desganado que salió a desfacer la geografía, a un 
turismo heroico que no olvidaba la cruz en su equipaje, per- 
diendo luego todo hasta dudar si fué verdad y no hubo malos 
encantadores de por medio ¿Qué es la vida? se pregunta Se- 
gismundo. "Una sombra, una ficción." Después del descala- 
bro, la raza está como Don Quijote, sentada en medio del ca- 
mino, desconcertada, desorbitada. Le amputaron Cuba. Con- 
cluyó la "lotería de América". La guerra con el moro que fué 
tradicional, y una razón de existir cuando la unidad hispánica 
amagaba, está desprestigiándose en guerrillas sin gloria ni 
eficacia. No sabe por cuál empleo decidirse esta cesante de 
mundos. Y es la hora del balance sentimental, la que hubie- 
ra sido espléndida para el cielo, si no hubieran dejado de 
construirse campanarios. Perdió la fe, que fue el más duro 
perder. Metafísico está quien no come bien.Y unas filosofías 
tristes -muy propias a tales desencantos- nos enseñan, San- 



VICNTURA CARCIA CALDERON 

cho hermano, que la voluntad es dolor, el deseo acicate de 
todo mal y tal vez la vida, según razona el teutón, una "vueí- 
ta eterna". De donde infiero que sería sandez y vanidad es- 
forzarse en este valle cuando todo ha de tornarse a su misma 
original miseria por obra de un mal encantador ... Decidme si 
La Voluntad no traduce exactamente este estado sentimen- 
tal de 1900. 

Muy fácil es ir de aquí a adoptar, como en un sanatorio 
moral, la postura de Goethe, esa serenidad que mira al mun- 
do con anteojo de larga vista. Es natural que a la generación 
de la derrota "le seduzca el olimpismo del maestro de Wei- 
mar". Tuvo ésta varios can~inos: dispersarse en escepticis- 
mos como Baroja, atacar desesperadamente a la realidad (co- 
mo los que epilogaron la derrota) o negarla, neutralizarla y 
libertarse en una visión dlstante, meditada, impersonal. Com- 
prendemos lo que indica ese " ipaso a los jóvenes!" que mur- 
muraba este año Azorín en un artículo nostálgicamente re- 
signado. Las últimas paginas de su libro capital habrán sido 
pro feticas. 

¡Qué cautiverio y qué derrota! ¡Arrinconarse, buscar 
una cesantía disimulada cuándo se tiene un soberbio talento 
y ,  sólo cuarenta años, es decir, la edad del acierto definiti- 
vo; dedicarse exclusivamente al pan cotidiano del periodismo 
cuando cincuenta juventudes le imitan probando su influen- 
cia, descoyuntando a su manera la vieja frase oratoria! La- 
mentaremos siempre esta actitud del escritor admirado, los 

. que amamos la vida a borbotones como los hombres sola- 
res. ¡Ni siquiera es el "ideólogo apasionado" de Barrés! Azo- 
rín no ha podido o no ha querido serlo. La Voluntad lo anun- 
ciaba; los últimos libros lo desmienten. Mas bien indican su 
retirada a las alturas para ver el mundo imparcialmente 
con Micromegas. Lástima que sólo ascendiendo -se dio el 
caso en artistas y filósofos- se pierda pronto esa "leche de 
la humana ternura", sin la cual toda obra de literato nos pare- 
ce fría y vana. 

252 



Y son muchos -tal vez yo entre ellos- quienes prefie- 
ren que el escritor ande en mangas de camisa por Nueva York, 
apasionado y plebeyo como Whitman, a verle retirarse con 
un desden santificado pero triste, a la colina en donde brilla, 
bajo un sol polar, el antipático laboratorio de Goethe. 

Madrid, 19 14. 

ORTEGA Y GASSET Y SUS 
"YO VENES E S P A ~ ~ O  L ES" 

Le faltaba a España un filósofo. En esta tierra cálida, 
exuberante, africana a medias, nada invitaba a meditar y en 
realidad el pensamiento ha sido un lujo raro. Se pensaba poco 
y se sentía mucho. Grandes amadores, candentes líricos, 
poetas de Dios, pintores ebrios, todo ha tenido -y es casi 
una vulgaridad el repetirlo- menos severos cogitabundos. 

. Séneca es un retórico elegante y un moralista de termas; 
Lulio es una cigarra tostada por el amor divino: y nuestro 
don Miguel de Unamuno, la "tombola" europea del pensa- 
miento. 

Ortega y Gasset pudiera ser el filósofo español exclusiva- 
mente; mas en este instante de reconstrucción, cuando una 
nueva Espafia es inminente, pensar no basta. Porque siente la 
responsabilidad de ser español, Ortega hace política. Su con- 
ferencia de 19 14 en el Teatro de la Comedia, su semanario 
España, sus Meditaciones del Quijote, quieren ser pautas del 
futuro ritmo nacional. "Es preciso -dijo- hacer una Ilama- 
da enérgica a nuestra generación, y si no la llama quien tenga 
positivos títulos para llamarla, es forzoso que la llame cual- 
quiera, por ejemplo, yo." 

Por una linda paradoja, el que convoca a la acción es el 
profesor de metafísica en la Universidad Central. Convoca 
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en frases sobrias y armoniosas. Aquí donde filosofar, desde 
los tiempos del aciago krausismo, ha sido sinónimo de len- 
guaje pedante y rechinante, aquí donde Unamuno ... -¿por 
qué hemos de censurar siempre a Unamuno? ...- nos sor- 
prende esta prosa en relieve donde se busca y se encuentra 
la línea cursiva, elegante y elíptica. 

Escribe bien, pero a despecho. Cuando fui a verle, me 
reveló, como un poeta vergonzante, como un lírico arrepen- 
tido, su desdén por la literatura. Sólo consentía en adoptar, 
según me dijo, la forma mitigada y parabólica del ensayo 
"a la inglesa", porque en España no se podían publicar los 
tomos áridos de metafisica que sus profesores de Berlín o 
de Heidelberg dejaban caer, como un obús, sobre los disci- 
pulos aterrados. 

Sonrisa aparte, su admiración a la Alemania pensadora 
se justifica. Esta ha sido en verdad la tutora del pensamien- 
to occidental. "De 1780 a 1830 -confesaba Taine- Alema- 
nia ha producido todas las ideas de nuestra edad histórica 
y durante medio siglo aún, un siglo entero tal vez, nuestra 
tarea tendrá que ser la de volver a pensarlas." Allí ha adqui- 
rido Ortega la pasión de lo absoluto; y es alemán ese punto 
de vista metafísico, panorámico, su necesidad de grandes 
síntesis. Libróse en cambio del esoterismo fuliginoso. Apli- 
cando su clara mentalidad a España, en sus Veditaciones del 
Quijote, halla con admirable sutileza las flaquezas naciona- 
les por combatir ... Y en primer lugar la aspereza castellana: 
"Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de 
rencor y las cosas rebotando en él son despedidas cruelmente". 
Le preocupa, pues, la "mutación de la sensibilidad españo- 
la", amor en vez de odio, y eclecticismo sentimental en vez 
de intransigencia. 

Con una profunda humildad -y aquí no le seguimos- 
manifiesta que la mentalidad de su raza es inferior a la de 
los pueblos nórdicos. No quiere deslindar "nieblas gennáni- 
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cas y claridad latina". No hay tales nieblas. Se diría que acu- 
sa al pensamiento latino -"mediterráneo9', prefiere él- de 
insubstancial, de superficial. ¡Si no fuera por Grecia! ... Se 
adivina que ha leído esos tratados de pangermanismo retros- 
pectivo en donde queda probado con subnotas que todos 
los grandes hombres, desde Jesús hasta Napoléon, fueron 
germanos. 

¡Cuán ardientemente se duele de que EspaAa repre- 
sente, como todos los pueblos mediterráneos, la sensualidad 
artística, la impresión, lo pasajero -cuando él quisiera dar 
cita solamente a las cosas eternas! Son muy hermosas estas 
vertiginosas páginas y son tambiCn ... ¿cómo diré? la Elegía 
del Político. Precisamente en esta realidad mudable, transito- 
ria, de la plaza pública, es en donde quiere poner su cátedra. 
Y porque la vida tiene ironías encantadoras, este adorador 
de los tratados sistemáticos, de las ideologías firmes, padece 
de inquietud incurable. 

No solamente no fabrica un sistema propio, sino que en 
las doscientas páginas de su libro halla manera de discurrir 
sobre todas las cosas humanas y divinas. Reprochen otros. 
Yo admiro apasionadamente a estos poetas de la idea, a estos 
pensadores de alta opresión que no pueden meditar sino can- 
tando ... A semejante mentalidad debemos uno de los mejores 
libros de la España contemporánea, la premisa de un escritor 
intenso. 

Por él florece de nuevo ese platonismo que desde León 
Hebreo y Lulio hasta las imitaciones de El cortesano, de 
Castellón, provocó en tierra ibérica tan lindos raptos de 
pensamiento. Es comunicativo el entusiasmo con que Or- 
tega analiza a Platón. El sótano retumbante, que es su sala 
de clase, está muy lejos de compararse con la alameda de plá- 
tanos, pero el maestro sabe también llevar el pensamiento a 
las alturas vertiginosas sin que la ascención sea penosa ni le 
abandone la atención apasionada. Tiene, como Bergson -no 
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le hará gracia el paralelo-, el don de explicar lo abstracto 
por lo concreto. Se le adivina ferviente por las ideas y habi- 
tuado a manipularlas. Cuando acaba de engarzar deduccio- 
nes ágilmente, sonríe conio el guía alpino que triunfalmente 
nos mira después de haber pasado con nosotros el arduo ris- 
co de nieve. En Francia dirían que se "gobe". Pero es sólo 
olacer intelectual y no vanidad, estoy seguro, lo que se ilu- 
mina en la esotérica sonrisa del profesor. 

De la cátedra a la plaza hay distancia, y no siempre las 
repúblicas de este mundo, a no ser la isla de Próspero, estu- 
vieron gobernadas por filósofos. No puede saberse, pues, si 
Ortega acertará, Le siguen muchos en todo caso, intelectua- 
les a quienes llamaré "jóvenes españoles" para recordar el 
afán nacionalista de los "jóvenes turcos" y a la vez el rebusca- 
niiento literario de los "jeunes France" de Gautier. Cuando 
digo jóvenes, cometo probablemente la figura de retórica lla- 
mada sinécdoque: no lo son todos los que están ni están to- 
dos los que son, Algunos tienen cabello gris o estilo cano. 
A otros, admirables de fervor, verdaderos "pioneers" de la 
Ewaña ideal, no se les ha llamado. Su órgano reciente es Es- 
oaña y su línea de conducta está dibujada en Vieja y nue- 
va política, la conferencia de Ortega, que es hermosísimo 
prospecto de una nueva Iberia "vertebrada y en pie". Por to- 
das sus páginas circula lo que llamaba Shelley armoniosamen- 
te: 

the passionate tumult of a clinging hope. 

;El tumulto apasionado de una esperanza que se obsti- 
na! Y es que ha llegado la hora de obstinarse. Urgente es eri- 
gir la España que se rá... lo menos Manrique posible. Ya Costa 
quería echar doble llave al sepulcro del Cid. Ortega siente co- 
mo el otro patéticamente el destino probable y admirable 
de esta tierra mediterránea y atlántica, encrucijada de razas, 
alquitara de sangres, que pudiera dar al mundo un sentido 



nuevo porque junta a calenturas africanas la mistica melan- 
colía del Norte. 

Después de Costa y de Ganivet, Ortega piensa que Es- 
paña puede "curarse". Esta idea de enfermedad obsesiona 
desde hace un siglo a sus pensadores. Don José Cadalso ha- 
blaba ya en sus Cartas marruecas de "curar a un enfermo". 
Costa pedía un cinijano. Y nadie. atina con el mal definitiva- 
mente. La despoblación es lo que ha enfermado a EspaAa, 
piensa el padre Feijóo; la brusca introducción de ideas demo- 
cráticas en un país "altamente monárquico", dice Balmes; 
la detestable política de la casa de Austria, opina Picavea; 
el dominio venal de los peores, "oligarquía y caciquismo", 
dice Costa. Todo matiz tuvo este examen: sarcasmo en Jove- 
llanos y burla leve en Larra; un descontento, un desencanto 
cundieron a la postre en las mejores almas de la tierra bravía 
donde Séneca enseñaba a ser viril y Don Quijote se levanta- 
ba de la caída, más ardiente. Bartrina tuvo razón: hablar mal 
de España fué una manera de ser español. 

Vino a acrecentar el pesin~ismo, el desastre de las colo- 
nias. Su misma literatura, la obstinación de soterrarse en el 
más rancio ayer, era como un clasicismo desesperado: odiar 
al presente lánguido porque el pasado fué mejor. Reacción 
comparable, aunque diversa, al naturalismo que sucede en 
Francia a la guerra. Protesta fué también. El pesimista francés 
necesitaba desprestigiar al mundo, enlodarlo. En la bancarro- 
ta de su entusiasmo se levantan esas calumnias patéticas que 
se llaman La Debácle y La Terre. . . 

Para España, la España desollada que pierde en Cuba 
sus últimas carabelas, soñar fué recordar. Don Juan Valera, 
Pereda ... Hasta el liberal demoledor Pérez Galdós necesita 
volver la vista atrás y escribe, para su nostálgico pueblo. 
la historia en compendios líricos, la historia que es leyenda ... 
Todo impelía, sin embargo, a esperar tiempos mejores. En 
la misma comedia humana de Galdós, en el cesante, en el 
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mendigo, en el místico Nazarin, en todo ese mundo ridículo 
y adorable, estaban patentes las cualidades de la más briosa 
raza que vieron los siglos. Allí la resignación, allí la lucha dia- 
ria con la suerte, el estoicismo que sonríe. Su epopeya sin 
prestigio es hermana de aquellas Iliadas exorbitantes que 
nos contaron los cronistas de la aventura de América. Todo 
ha mejorado desde aquellos tiempos grises. Vivir en España 
ahora por unos meses, es admirar las posibilidades de nuestra 
raza, y una juventud modernísima en tendencias anuncia allí 
el estío cierto. 

Comprendo, pues, el optimismo que se mezcla en Ortega 
a las más disolventes críticas. El conoce, como todo buen 
psicólogo, el factor moral de la afirmación. Y así como James 
pretendía que querer sentir una emoción es estar a medio cami- 
no  de sentirla podemos galvanizar a un pueblo repitiéndole 
que el ritmo de su voluntad se ha acelerado y tratando de 
crear con una sola chispa el gran incendio. 

Esto ha querido hacer Ortega. Sólo reprocho a su "Espa- 
ña" la escasez de incendiarios. Enumeremos a algunos ... que 
no lo son. Veo allí extraviado al admirable Baroja, el doctri- 
nario del " jsue se me da a mí!", un hombre polar que se en- 
coge de hombros ante el mejor Canaán (recordad unas frases 
suyas de la Revista Nueva , sólo comparables en pesimismo 
a ciertas páginas de Schopenhauer o del Libro de la total ex- 
tinción del Buda). Fuera de Ortera y Gasset y de Juan Guixé, 
más joven éste, admirables ambos, y fervorosamente atentos 
al ritmo de la tierra materna; fuera de un perfecto lírico, que 
transforma como un poeta del Lacio sus soledades ardientes, 
en tenues y fluidas melancolías -Enrique Diez Canedo,- no 
veo allí (tal vez olvido a algunos) sino pacatos mandarines. Y 
para la recia obra de transformar a España, quisiéramos juven- 
tudes temerarias, las de ayer: el ermitaño puntual de su Te- 
baida sin Dios, el poeta del imperativo y del silogismo que fue 
Pi y Margall, o Salmerón el enérgico, o ese Nicolás Estévanez 
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a quien yo vi en París, heroico y pobre, fatigando en traduc- 
ciones "leoninas" su colérica pertinacia de viejo rencoroso 
que no se rinde ... 

En fin, siquiera dirige el movimiento un "ideólogo apa- 
sionado'' como Ortega que ojalá pueda preservar de bizanti- 
nismo~! "El espíritu sopla donde quiere", dice la vieja frase 
optimista. 

París, rna yo, 1915. 

JACINTO BENA VENTE 

Apenas llegué a Madrid, quise conocer a los dos "fenó- 
menos": Benavente y Belmonte; el literato y el torero. A 
nadie le chocará ver estos nombres juntos. Lo están con fre- 
cuencia en los periódicos. Benavente, como el otro, es des- 
garbado, trivial de rostro, sin ninguno de los signos exterio- 
res que permitan adivinar "sus riñones". 

Era natural comenzar por el literato. Quienes supieron 
mi arriesgada tentativa me diSuadían: "No vaya a verle. Es 
un hombrecito que no os mira a la cara, que os dispara imper- 
tinencias desde el lecho en donde come, escribe y duerme. 
Esta posición horizontal, generalmente favorable a las confi- 
dencias, no le inspira; y saldrá usted echando chispas." 

Pero, ila manera de disuadirse cuando se tiene ingenua 
simpatía! Es el pecado de juventud. Se admira, se quiere 
ver de cerca al admirado. Y a pesar del proverbio que acon- 
seja no ver en bata a los grandes hombres, me fuí  a ver a és- 
te que estaría seguramente ... en camisa. Ya le conocía. Me le 
habían presentado en el estreno de una obra de Hervieu que 
él tradujo. Concedióme una mano distraída, murmuró den- 
gosamente una frasecita aguda como un hipo y se perdió 
con un trotecillo ratonil entre bastidores. Le perseguían 
muchachos flacos, en cuyos bolsillos adiviné dramas de cinco 
actos. Creo haberle mirado bien, entonces y después. Se pa- 
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rece notablemente a un cesante de Galdós; tal vez al Vulca- 
no  de Velázquez, pero en reducción, en "biscuit", para chi- 
menea. 

Cuando entré a su dormitorio, comía. Incorporado en 
el lecho, dirigió desde entonces sus palabras a la galantina 
que tenía delante, a las rodajas de melocotón flotantes en 
un melado piélago. Yo traía un caudal de admiraciones, te- 
nía casi entrecortado el hablar ante el grande hombre. Más 
generoso que los jovenes del teatro, no artillé los bolsillos 
con drama ni comedia. Con un cuadernito, sí, para apuntar 
las palabras inquietantes, las soberbias paradojas que me 
diría. Era menester abrir bien los ojos. ser todo oídos. Tal era 
mi devoción que no me sorprendió su exclusiva atención a la 
comida. Podía ver siquiera un ojo, media nariz y media 
barba. ¿No es bastante para un entusiasta joven? Mientras 
él masticaba, observé el cuarto. Rembranesco, digno de 
Sliylock el avaro. ¡Qué contraste con los facistoles y las col- 
gaduras de d'Annunzio! Esto era celda o buharda. 

Ensayé algunas preguntas tiniidas. ¿iba Hervieu a tra- 
ducirle La Malquerida? ;Consentiría en que un amigo mío 
tradujera para un teatro de París Los intereses creados? El 
se negó rotundamente. Muchos le pidieron sin objeto per- 
misos que no tuvieron efecto. Además, no se puede traducir 
bien. "Traduttore, tradittore." Un alma nacional no es coni- 
prendida por el alma extranjera. Cada raza tiene su genio 
peculiar. El espíritu espaíiol es distinto del espíritu francés ... 

Me parecía haber oído ya todo esto. Eran sentencias 
que están quizás en el Bertoldo y pertenecen a lo que lla- 
man en Francia" la sabiduría de las naciones". Pero las de- 
cía el maestro y cobraban a mis ojos un prestigio nuevo. 

-Racine -observaba él- nos parece un camelo, y los 
franceses no comprenden a Calderón. E;i general los fran- 
ceses no comprenden a nadie. Además, es imposible leer a 
un autor después de tres o cuatro siglos. Shakespeare, por 



I:N L A  VI:HBI:NA DI: MADRID 

ejemplo, ¿puede soportarse la lectura de Shakespeare? 

Yo le miré aterrado. Cantó un gallo tres veces cn el 
silencio súbito. El maestro continuaba tranquilamente. Una 
redondela de melocotón se empeñaba en huir sobre el golfo 
de almíbar. La ensartó al fin, la engulló, limpió la barba y 
me dijo: 

-Yo no había leído a Shakespeare hasta hace poco por 
temor de dejarme influenciar. Es un autor interesante pero 
aburrido. ¡Qué quiere usted, el defecto de los genios! 

Yo callaba, distraído, creyendo hallarme en la botica 
donde la señora de Bovary compró su pócima fatal ... ¿Para- 
dojas? Prefiero las de Wilde. Recordé una. Sostenía Wilde 
que los grandes hombres no son interesantes pues todo lo 
pusieron en sus libros. En cambio, los artistas menores - ihas- 
ta los fracasados!- prodigaron arte en su vida, fueron sim- 
pá ticos siempre. 

¿Este habrá puesto -me preguntaba yo- todo su ta- 
lento en Los intereses creados, La .Malquerida o La noche del 
sábado? Algunos amigos me aseguran que no. Rige su vida 
una travesura imprevista, pero es preciso para sorprenderla 
y apreciarla, incorporarse a su Academia nocturna del "Gato 
Negro". Van allí pocos literatos -los cobijados por el grande 
hombre-, pero en cambio los más simpáticos barbianes de 
Madrid. Benavente los divierte con facecias encantadoras. 
Una noche imita admirablemente el canto del gallo o el la- 
drido del perro. Otras, salta rugiendo de mesa a mesa. Algu- 
nas veces, en las solitarias calles nocturnas, seguido por su ale- 
gre tropa que engrosan cortesanas errantes, va, como un fi- 
lósofo cínico, lanzando máximas o cantando con su voceci- 
lla rajada las últimas canciones a la moda. Los chicos del Ate- 
neo, aquellos jóvenes todavía melenudos y "Pálidos de sentir- 
se tan divinos" le vieron pasn~ados ir saltando de butaca en 
butaca dulcemente, metódicamente, como un payaso triste, 
conio un loco manso. 
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Pero lo mejor de todo ha sido una representación del 
Juan Tenorio, organizada por cómicos literarios -o vicever- 
sa- en un teatro de Madrid. Ya era linda la ironía de este 
don Jacinto convertido en don Juan, enganchando corazones 
en su bigote rizado, él que sólo quiso embarcarse para Citeres 
con la tropical y efervescente Rosario Pino. Llevaba, para 
tapar los claros de la cabeza, una peluca romántica. Sin res- 
peto por el gran Zorrilla, hizo el más perfecto "sabotage" 
de los versos, se arrancaba el postizo para fingir una desespe- 
ración de amor y al final jah! lo que ocurrió al final no po- 
déis imaginarlo, ni yo describirlo bien. El don Juan concluyc 
un verso célebre con una rima propia anunciando que le res- 
ta solamente, para calmar su congoja, bailar el garrotín. ¡El 
garrotín, el garrotán! Una zapateta, el meneo gitano, un gen- 
til compás de dedos. En el público pasa un calofrío de 
compasión, de asco tal vez. Allí está zarandéandbse el primer 
literato de España. Fué el silencio peor que todo. 

Pasan estas anécdotas en mi mente mientras prosigue 
la desganada frase del hombrecito en camisa. Aburrido, em- 
piezo a imaginar facecias dignas del maestro. Yo no esperaba 
esta seriedad. Tal vez quiere que yo comience para ponerse 
al diapasón de mi travesura. ¿Me decidiré? ... Morder las pan- 
torrillas de esta ilustre fregona arisca que está sirviéndole ca- 
fé, tirarle de la nariz para que mire de frente, darle un papi- 
rotazo en esa calva redonda y pulida como un duro, coronar- 
le con el objeto blanco que alcanzo a ver bajo el lecho, leerle 
una comedia de Linares Rivas, encender un buscapiés, poner- 
le con el cubierto un par al quiebro ... 

No me decido, sino empiezo a madurar un clownesco 
discurso: "Caballero genial, hombrecito fabricado, como di- 
cen en Francia, con cuentagotas. Los melocotones, exquisi- 
tos seguramente, justificaban vuestra atención exclusiva, pero 
hubiera sido mejor volver el rostro. Tornad los ojos, barbián, 
que no os van a leer en ellos secretos hábitos y perversiones 
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de gitón. Algunos creemos compatible tener genio y camisa 
limpia. No estabais obligado a ofrecer el café, los cigarrillos 
o el vermut que la rutina concede a los colegas. Pero hay unos 
aparatos de curvado pico y ampollita de caucho que pueden 
perfumar los dormitorios cuando las Tres Gracias no han 
dormido en ellos. Por el correo próximo os enviaré un ma- 
nual pequeñito, firmado por Carreiio, en donde aprendí a 
rehusar tres veces las golosinas de las tías y a no poner los 
codos en la mesa. También os enviaré un libro de Emerson. 
Puesto que traducis con tanto acierto del inglés, podréis leer 
allí que un hombre equivale a otro hombre, ¡Olé, Tonino 
jefe y colega ilustre! Tenéis uno de los cerebros más intere- 
santes de Madrid y el cuerpo más ridículo de Madrid. No sa- 
bría escribir seguramente vuestro admirable drama La Mal- 
querida; mas cuando viene la primavera, el miseflor me ha 
visto perseguir a las mozas con los labios urgentes por el 
reciente mosto". 

¿Voy a decirle tales tonterías y consentiré en molestar- 
me de veras? Benavente coloca una mano sesgada. fi,fa, "li- 
lial", entre mi puño fuerte que tal vez va a hacerle crujir los 
huesos ... ¡Qué candidez! i Adiós! Debo estar echando chis- 
pas, porque la ilustre fregona me mira despavorida. 

Encuentro en la escalera a a lpnos  jóvenes favoritos 
discípulos sin duda, que están hablando irrespetuosamente 
de  "Jacinto". Tienen mejillas pintadas, dengue majo y el mis- 
mo talante sospechoso del admirado maestro. 

LA PARDO BAZAN EN LA ACADEMIA 

Cada aiio, casi en la misma fecha, se habla aquí de la 
entrada de la Pardo Bazán a la Academia. Esta vez se ha for- 
mado un comité para obtenerlo. Lo componenen sobre todo 
profesoras de escuela. Tiene, en las fotografías, una vaga 
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apariencia de sociedad sufragista; y es lástima que más en- 
cumbradas y lindas damas no lo hayan presidido, pues 
parece una reivindicación de los derechos de la mujer, lo que 
es sólo justicia a un gran literato con faldas. 

Será menester apresurarse. No porque esté muy anciana 
esta académica in partibus -nombrada ya en la opinión por 
las autorizadas voces de Azorin, Valle-Inclán o Raroja- sino 
porque lleva esperando muchos años, tantos que blanquea su 
cabeza como si ya se trocara la envoltura mortal en el már- 
mol del futuro monumento. 

Fueron mi asombro estas canas. Alucinando por la ju- 
ventud de los libros primaverales y otoñales La Sirena Negra 
o Dulce Dueño, me parecía que el tiempo la habría respeta- 
do como a Ninón. ¡Paradójica historia literaria la suya! 
Sus últimas obras tienen una frescura que no alcanzaron los 
libros del comienzo. Exceptuamos su tierno San Francisco 
de Asís y todo el champaña de sus crónicas. Mas las novelas 
de su ciclo naturalista eran pesadas. Recordad. Esta mujer 
burbujeante, tornátil, sufrió largos años la molesta tiranía 
de Zola. Era la moda. ¿Quién no la sigue, siendo mujer sobre 
todo? Porque era preciso documentarse y documentar, nos 
dió La Madre Naturaleza. Porque era bueno arrancar todas 
las hojas de viña, desnudar a la verdad, esta escritora desleyó 
cantárida en su sidra galaica. Tiene cuentos capaces de rubo- 
rizar a un gendarme o a un académico de la lengua -que son, 
según parece, los extremos de la desfachatez humana-: pero 
en donde nunca pierde cierta malicia italiana o francesa que 
recuerda Les Moyens de Parvenir o el Heptamerón, de su ilus- 
tre colega Margarita de Navarra. Recuerdo alguno todavía. 
Narraba los retozos de una pareja, sobre un caballo, en un 
camino solitario y Iluvioso. Hoy nos parecería inocente tal 
vez. Entonces lo leíamos con el rostro abochornado, y cam- 
biaba en delirio de anacoreta nuestro blanco sueño de cole- 
giales. Ah i Doña Emilia, de cuánto malos pensan~ientos tuvo 
usted la culpa! 
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Otro literato hubiera continuado el género que le di6 
gloria y dinero. Pero entre las excelencias femeninas de este 
espíritu está la de transforniarse, la de inquietarse. La natu- 
ralista dejó de serlo. Quedaban ciertas proli.jidades en la des- 
cripción, pero las novelas de la "segunda manera" son otra 
cosa. Ya no el ambiente grávido, la tristeza carnal que ensom- 
brece el paisaje zolesco. Se inaugura en obras como La Qui- 
mera y Dulce Dueño una melancolía idealista. Con los años 
viene la sonrisa entumecida de pensamiento, reticente y cor- 
dial, que es el encanto de los viejos. Ciertas crisis de alma co- 
mienzan a parecer más intensas que la conjunción de cuerpos 
ebrios. Cada tarde es una enseñanza y un anuncio. Todo es 
símbolo porque viene el crepúsculo de la muerte. Las palo- 
mas que regresan cenicientas de tarde, parecen traer ramos de 
olivo y se mira las primeras estrellas con el vago resquemor de 
que detrás esté el Dios de Kempis. 

¿No parece natural que regrese al Buen Pastor quien 
escribió la historia de San Francisco y Donna Povertá? Ya 
había en La Quimera un ansia vaga -una morriña de cielo, 
diría Doña Emilia. Esto se acentúa en Dulce Dueño. La heroí- 
tia va errando a través de los amores humanos con aburrida 
fatiga, con hastiada cólera . ¿Nada más le ofrece el hombre? 
"No ates tu corazón a las cosas que pasan ", parece pensar a 
cada instante como Kempis. Los hombres a quienes ata su co- 
razón son, sin embargo, novios simpáticos que se confiesan 
por pascua, propagan la fe católica y cuentan con las niejores 
referencias del confesor. Pero esta mujer es una mística, una 
intelectual diríamos hoy. Como su compatriota Santa Teresa, 
va desgarrádose en una riscosa ascensión de moradas. No la 
mueve el cielo prometido ni tampoco el infierno tan temi- 
do. Es la suya una fiebre espiritual, ansia de cima que cono- 
cen algunos alpinista cuando han bajado al negro valle, ese 
áspero vértigo que llamamos en Nietzsche anhelo del super- 
hombre y en los místicos sed de Dios -espejisino de altura 
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en cuya cima irrespirable el buril de Rops grabaría, los dos 
símbolos de la tortura humana: el buitre antiguo y un Cru- 
cifijo negro. . . 

Si es cierto que no puede describirse maravillosamente 
sino estados de alma compartidos, podemos pues asegurar 
que Doña Emilia regresa a "la religión de sus mayores". Con 
esto tendría ya méritos hechos para ingresar en la tradicio- 
nalista Academia. Verdad es que la estorba no escribir en ran- 
cio. Su estilo admirable, matizado, suculento, nunca sigue 
los viejos cauces. Jamás podrá esta escritora genial falsificar 
penosamente a Cervantes como el ilustre señor Ricardo León. 
Y la Academia no transige en este punto. Acogió a los treinta 
años a aquel zurcidor de giros clásicos, cuando Valle Inclán 
y Azorín habían ya escrito obras maestras. 

El obstáculo principal, sin embargo, es que, como sabéis 
sea mujer. ¡Se cuentan los inmortales tan verdes cuentos! Ca- 
da sesión tiene, si no  mienten las malas lenguas, una postdata 
que es un decamerón. Y delante de una señora, aun cuando 
ésta sea una antigua naturalista, los Boccacios que limpian, 
fijan y dan esplendor, temen, "no poder discutir con liber- 
tad" como acaba de decir uno de ellos. 

Pero hay otras razones más graves y verídicas "No se tra- 
ta -me dice un amigo literato- de Doña Emilia en particular. 
La admiramos todos. Después de Galdós ja quién podemos 
señalar como cumbre? Ella nos ha libertado de la prosa maci- 
za y barroca. Puso inquietudes de mujer, levedades de mujer 
en ese tremendo estilo espafiol de fines del siglo XIX. Pero. . . 
su entrada significaría la puerta abierta a las mujeres y esto 
es lo arduo. Ninguna iguala ni igualará quizás en muchos años 
a aquel cerebro elegido. La Naturaleza no se repite tan pró- 
digamente. Y tras del genio incontestable, ingresarían los 
menudos talentos, las pintoras de acuarela sentimental. ¡Mi- 
re usted qué competencia ! Sólo habría sitio para ellas. Por- . 
que entre un pobre literato que lleve libros y una escritoru 
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que lleve además sonrisas, ningún académico dudará, si su- 
ponemos maliciosamente que las sonrisas prometen y que el 
académico no se ha retirado'todavía al gremio de los cesan- 
tes de amor. Usted mismo me ha contado que Catulle Men- 
des, director literario de un gran periódico, exigía la contri- 
bución del señor feudal a toda lírica aspirante. No quiero ca- 
lumniar *a nmis compatriotas de la Academia suponiéndoles 
una virtud inquebrantable. Y ya vería usted las consecuen- 
cias. El Diccionario detenido en el verbo amar. Y después, 
lo peor, cuando ellas envejecieran: la candidatura de nifios 
góticos como estos cancioneros del Heraldo. Quien tuviera 
el arisco pergeño y la talmúdica barba de Don Ramón, no in- 
gresaría nunca . . . 

En cambio -le respondo yo- la barba de moro román- 
tico de Don Juan Ramón Jiménez habría hallado pronto ad- 
miradoras. Y váyase lo uno por lo otro. 

No creo sin embargo en los tremendos pronósticos de 
mi amigo. Confío en el buen gusto literario de las mujeres 
y estoy seguro de que serían las primeras enemigas de la nue- 
va aspiranta. Dejad entrar a dos o tres y veréis como se opo- 
nen luego a que la serie continúe. 

¡Dejadlas entrar! Serían la novedad y el encanto de una 
Academia rancia. ¿Quién podría definir mejor lo que es un 
collar, un madrigal, un repente y un amorío? Cuando llegara 
el turno de las palabras sentimentales, ellas tendrían voz y 
voto preferente; cuando llegaran las palabras gordas, las inter- 
jecciones de arrabal, se les podría servir té en un saloncito dis- 

. creto. Ved cuánta amable frivolidad para aligerar la lengua 
heroica de romanceros y gestas. El que comenzara una lar- 
ga disertación sobre el origen arábigo de una voz, temería 
los bostezos de las oyentes. Y luego el gran Don Marcelino 
-por buena educación, por coquetería- no hubiera venido 
nunca a estas sesiones con la levita raída y las manos puercas. 



VENTURA GARCIA CALDERON 

EL PROFETA COSTA 

Desmentida oficialmente, comentada en los diarios por- 
tugueses, la noticia alborota en Madrid. Como premio a su in- 
tervención en la guerra, Portugal pedirá Galicia. Pedir es y en 
otro'tiempo parecería una fanfarronada más. La ponderada 
y sobria Castilla sonrió siempre de ese hidalgo lusitano en 
quien se adunan, con el encrespamiento del legítimo inglés 
"islefio" las exageraciones de Andalucía y Tarascón. 

Esta vez se ha crispado la sonrisa porque la "pérfida 
Albión" está detrás. Todo es quizás una quimera de periodis- 
tas, pero me obsesiona, porque amo a España, la profecía 
de Costa en 1902: "Si la guerra europea estalla no será para 
que se respete a España, v. gr., la posesión de Ceuta, sino para 
decidir si Ceuta ha de ser para Inglaterra o si debe ser para 
Rusia, y caso de que deba ser para Rusia, con qué porción de 
la península y de los archipiélagos ha de compensarse a Fran- 
cia y con qué porción a Inglaterra y a su protegido y pupilo 
Portugal". . 

Salgo precisamente de charlar de estos temas con un her- 
mano de Costa, Don Tomás. Un admirable hermano que con- 
sagra -este es el verbo justo, pues hay una santidad de afec- 
to en é1- su energía y su dinero, a editar los libros olvidados 
o inéditos, los capítulos de ese Nuevo Testamento ibérico en 
donde están, como en el otro, el rencor a los mercaderes, una 
ternura evangélica por su Samaria natal y su congoja de posi- 
bles apocalipsis. 

De mis lecturas y de esta charla encantadora, surge in- 
mensa, taumatúrgica, la figura del gran polígrafo. Todo lo 
vio y lo previó. Como esos finos instrumentos que anuncian 
las convulsiones terrestres, sintió en sus nervios los desgarra- 
mientos de la EspaAa próxima. En 1883 anunciaba el desas- 
tre de las colonias. Fue profeta, pero no en su tierra. En vez 
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de llorar y desgarrarse las vestiduras y cubrir de ceniza la 
cabeza -lo que en Madrid significa la inútil lamentación en 
el café o en las Cámaras- quiso formar febrilmente una "Es- 
paña europea", como él decía, gastar en escuelas el dinero 
dilapidado en armamentos, irrigar, sembrar, vencer pasa 
siempre al señor feudal disfrazado con los nombres de go- 
bernador civil, alcalde, senador o ministro; defender al al- 
deano y al obrero contra el despotismo del juez; jubilar a 
los oradores de cámara disputando mientras España se de- 
rrumba; enviar como el Japón a todo centro cultural o fa- 
bril a los maestros y capataces de mañana; suplir con una 
"política agraria" un acertado plan de riesgos, esa agricultura 
de buena fe que pide al cielo con procesión y rogativa la 
lluvia del Señor para su tierra chamuscada; plantar árboles 
en vez de encender cirios o, por lo menos, hacer las dos 
cosas a la vez; importar ideas y buenos carneros, entusiasmo 
y arados de vapor; ejecutar, en fin, en medio siglo, lo que hi- 
zo Europa en quinientos años. El sabía la terrible obra. Na- 
die ha tenido manos más impacientes y un destino más tirá- 
nico. Pedia un "cirujano de hierro". Pudo serlo y no le de- 
jaron ser. Tuvo todas las cualidades intelectuales y morales 
del "escultor de pueblos':, del redentor. Y el redentor murió 
con la congoja de no haber podido redimir. 

Su historia es la tragedia antigua, conmovedora siempre, 
del Colón, sin naves, del maestro sin discípulos. Estaba solo, 
como Juan Gabriel Borkman. ¿Recordáis con quién se com- 
paraba este personaje de Ibsen? Con un Napoléon vencido 
en la primera batalla. Muchas batallas dió Costa. Como ara- 
gonés, era obstinado. Hasta morir combatió a su mortal ene- 
miga: la apatía determinista de España que favorece, como 
el cielo católico, a los cobardes. Y no puede decirse que Cos- 
ta fué vencido. Creo en el poder-explosivo de las ideas. Las 

" suyas estallarán un día, pero él no habrá visto el buen de- 
rrumbamiento y ésta fue la melancolía de su vida. 

Era uno de esos hombres urgentes -él mismo, lo ha con- 
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fesado- que quieren ver cómo revienta en espigas la tierra 
fecundada por ellos con la simbólica semilla de Hugo. Organi- 
zar el futuro para los nietos puede ser muy hermoso idealis- 
mo, pero las mejores obras del hombre son siempre aquellas 
cuyo término verá. Este idealista práctico pudo ser en España 
el gobernante admirable. La gobernaron pícaros o románti- 
cos. Ha sido e1 feudo empobrecido y exprimido por filibus- 
teros con patente, por abogados que sólo estudiaban leyes 
para obtener con el diploma un billete en el sorteo del Pre- 
supuesto. 

Por otra parte, la República, tan hermosa cuando soña- 
da, cuando servía de platónica alameda para filósofos, sólo 
fue al nacer una Icaria simpática, una Ciudad del Sol nada 
viable que presidían un filósofo y un poeta, Pi y Marga11 y el 
órfico Emilio Castelar. Costa hubiera sído el republicano que 
no canta. En el principio de su génesis española era la acción 
inmediata. Han dicho de él que no fué un pensador, sino un 
sentidor, y éste es el mejor elogio de un político. Tuvo la pa- 
sión que arrastra masas. A ideas no siempre inventadas por 
él. como el análisis de los males del "caciquismo", les dio 
la forma circulante, la posibilidad de la buena epidemia. 
Y a este arquitecto que pensaba levantar un mundo o por lo 
menos una península, le faltó el punto de apoyo: un puñado 
de duros, un periódico expansivo y explosivo, algunos dis- 
cípulos de mucha fe. 

De esto murió, me dice su hermano Don Tomás. De tris- 
teza, de ira. El divisaba también, en su alto clima espiritual, la 
tierra firme. Y pudo decir con la melancolía del Almirante: 
"No sé si hubo otro con más martirios". 

Su muerte ha retardado considerablemente la propagan- 
da. Les faltará siempre a sus discursos, violentos como las 
epístolas de Pablo, aquel calor, la "llama de amor vivo", pues 
es plausible esta frase mística para expresar su devoción a la 
España eterna. 
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Cuantos se le acercaron cuentan su combustión interior 
de  donde salían las ideas líricas y los proyectos de ley, todo 
bruñido. Para los jovenes -fué un excitador. Más que cura de 
almas tenía la misión de inquietar almas. De los viejos no  es- 
peraba nada. Se fueron a toros el mismo día del desastre na- 
val. Pero la juventud era capaz de indignación, de vergüenza. 
Los viejos le echarían en cara que denunciara la miseria de 
España con esa falsa vergüenza de hidalgos que prefieren no 
comer a revelar su hambre. Sólo los jóvenes comprenderían 
que la curación requiere diagnóstico. 

Y nadie ha analizado mejor el mal de que EspaAa po- 
día morir. Fragmentos de este examen se habían hecho ya, 
con misantropía exasperada como Jovellanos, con una sonrii 
sa traviesa como Larra. No había hiel en Costa. Su investiga- 
ción era de filósofo, una especie de "composición de lugar" 
como en Loyola. Es oportuno este nombre, pues Costa repre- 
senta en la política ese "examen de conciencia" diario que el 
otro ensayó con fruto en la mística. Era indispensable aquí. 
No se detuvo siempre España a meditar en su destino. Raza 
de conquistadores, su misión fue de voluntad y no son siem- 
pre los hombres de acción los que meditan. Por desgracia 
coinciden algunas veces esta morosa encuesta con la derrota. 
Es comprensible y singular que libros como el ldearium Espa- 
ñol, En torno a! casticismo, La Psicologia del pueblo español, 
sean posteriores a Cavite. Ganivet comparó admirablemente 
este estado de alma con el despertar de Segismundo soterrado 
y cautivo, después de espledores regios. Podemos compararlo 
también a la trayectoria espiritual de Loyola. La misma ar- 
dentía bélica, la herida grave y la convalecencia meditativa 
del soldado. Los libros de Costa, de Picavea, de Ganivet, de 
Altamira, de Unamuno, eran como un Manrese lúcido. Los 
intelectuales espaiioles de treinta años están acordes en que el 
desastre ha sido un camino de perfección. Semejante convul- 
sión era indispensable para acabar con el pasado muerto, para 
iniciar una égida fuerte. 
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Lo cual no pudo hacerse en un día, y Costa lo apren- 
dió trágicamente. El León de Graus, como le llamaban por 
su elocuencia agresiva y su hermosa cabeza ferina, se confinó 
a rugir, hosco de luchas, en su selva natal. También los profe- 
tas de Israel sacudían el polvo de las sandalias sobre el grosero 
positivismo de un pueblo de esclavos y usureros, pero queda- 
ban la admonición o la maldición acerba y tónica, ganando 
pechos para la nueva y santa lid. Costa ganará batallas pós- 
tumas como ese Cid Campeador a cuya tumba quiso poner 
simbólicamente doble llave "para que no volviera a cabalgar" 
cuando se inaugure la España agraria y escolar con que él so- 
ñaba, rica en doradas vegas ubérrimas, fértil en insignes cere- 
bros. 

No la veremos tal vez, pero vendrá estoy seguro. "Ya 
suenan los claros clarines" Y el mejor indicio de la ciertísi- 
ma redención, son precisamente estos hombres representa- 
tivos como Costa, anarquistas de Dios que llegan de repen- 
te anunciando una Tierra Prometida- estos hombres urgen- 
tes, testarudos y trágicos, con una considerable porción de 
divinidad como Renán la entendía, con una energía acumula- 
da en reposo de siglos- que vienen para demoler, pero edifi- 
car también, para gritar " iJerusalenV! sobre collados tristes, 
para contagiar a pueblos cesantes su activa angustia, para a- 
testiguar, en fin, como en síntesis de hombres, como en un 
nuevo, "precipitado" anímico, la terrible vitalidad de una raza. 

- EL GRECO Y SU PAISAJE ESPIRITUAL 

Acabamos de ver el "Entierro del Conde de Orgaz" al 
fondo de la capilla menuda y fresca, en cuya estera el chiqui- 
llo que nos guía hace ensayos de patinaje, bajo la mirada to- 
lerante de la sacristana morena. Bajamos la calle madiciendo 
esas guijas colocadas, según Gautier, del lado más agudo, con 
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el objeto de mortificar al transeúnte. ¿Para qué muerto serán 
esas cruces de piedra tosca? A la futura lápida está trepando 
un niño rosa como en cualquier dibujo simbólico del Amor y 
la Muerte. Cerca, una vieja que 1leva.la cabeza cubierta con 
una bayeta agresiva -verde amarilla-, en ciende penosamente 
un haz de leña. Bajemos todavía este calvario. Horaciana, rús- 
tica y sosegada, aparece entonces la casa del Greco. 

" Ni la celda de San Marcos, donde se maceraba Savonaro- 
la; ni la casa de Balzac en la rue Raynouard, donde miramos 
conmovidos la cafetera indispensable para las heroicas vela- 
das, ni el cuarto de Sils-María, en donde padeciera Nietzsche 
sus pensamientos vertiginosos; ningún lugar humano que con- 
serve la huella de un febril espiritu, nos puede conmover tan- 
to  como esta casita donde el pintor buscó frescura y paz. Los 
guías y algún admirable erudito como el señor Cossio, nos di- 
rán que, reconstruida en parte, no es tal vez con exactitud 
la morada del Greco. Pero si hacemos una "composición de 
lugar", como quería Loyola, no hallamos en Toledo paisaje 
alguno más digno de reposar el alma de ese místico del pincel, 
febril y torturado según lo poco que de él sabemos y lo mu- 
cho que 'nuestra rornái~tica sinipatíd adivina. 

La ciudad, crispada en sus rocas altas, aquí parece más 
suave y meridional. Es casi un verjel este jardín. Si nos sen- 
tamos en las gradas de la casa, veremos el manso declive de 
la campiña. Y es dulce también el paisaje doméstico. Azule- 
jos alternados con ladrillos en el patio claro. Frente a la entra- 
da el oratorio. En un rincón del patio la tinaja. A la derecha 
la cocina extensa, casi un salón, como era en tiempos del re- 
galado yantar y de los finos sibaritas de iglesia. Los obesos 
y simpáticos cacharros de Talavera ocupan toda una cavidad 
del muro. Cerca, un libro de repostería nos documenta sobre 
los secretos del "mazapán doble o forrado". No puede cho- 
carnos tal recuerdo goloso en esta casa. Sabemos que era 
regalón el inquilino. Tal vez en esta ventana no ha pintado 
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nunca. ¿NO irían a decirle una vez más que copiaba esplen- 
dores tizianescos? 

Cuando hemos subido la escalera,cuando hemos visto 
esos aposentos enjalbegados y su claro taller estamos seguros 
de que en este ambiente debió venir a reposarse después de 
sus andanzas por Toledo. Le inquietaba esta ciudad que es  
su reflejo, la más extraña concordancia de un hombre y un 
paisaje. La difusa espiritualidad de estas calles severas y labe- 
rinticas, se hace conciencia, se concreta, en esa alma laberínti- 
ca y severa. A su imagen y semejanza, fueron siempre los ca- 
minos empinados y estrechos en las ingenuas alegorías de los 
pintores. 

Cuando llegamos al Puente de Alcántara, comprendemos 
mejor el Camino de Perfección , de Santa Teresa. El expresa 
lo mismo. Abajo el río torrencial; arriba el castillo crispado 
en la roca, pardo y próximo al cielo, como en esas almas or- 
gullosas que se despojaron de la abundancia y de los colores 
terrenos. Todo es arista de pena, zigzag de rayo, una agita- 
ción petrificada. Y sobre esta aspereza inmóvil, las nubes 
en humareda, como acabo de ver las nubes del Greco, en 
perpetua amenaza de tempestad, que nunca van a deshacer- 
se en las tibias y calmantes gotas de un sensual verano. 

Tan bien como en la casa, comprendemos en las calles 
y en el museo el alma de ese pintor que ya no llamamos "ex- 
travagante". Más que Rivera y Zurbarán nos interesa. Estos 
sólo son católicos abnegados, sin rebeldías ni conflictos. Pero 
el Greco nos ofrece la imagen angustiosa del cruel y cons- 
tante despojo místico. Este griego educado en Venecia cuan- 
do toda la pompa italiana ha estallado allí; este discípulo del 
Tiziano que tenía, según cuentan, "músicos asalariados para, 
cuando comía, gozar de toda delicia", será el pintor del som- 
brío "apostolado". ¡Con qué simpatía dolorosa vamos siguien- 
do en el exaltado meridional los estragos del ascetismo 
castellano! Cinéreos son los fondos, crepusculares los cielos, 
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más su obscuridad no se parece al claroscuro rembranesco, 
tan luminoso aún ¡Y, sin embargo! Ved cómo el "hombre 
viejo:' de la Biblia, el sensual veneciano, resucita en esos 
mantos de 1o.s apóstoles, verde alguno, ardiente aquél hasta 
parecerme de lejos en el museo, sólo un reflejo del sol po- 
niente sobre la carne melada; ¡tan violento es su matiz ana- 
ranjado! Unicamente veréis divinos tísicos con los ojos apun- 
tados a la nube tras de la cual el cielo será un Toledo sin flo- 
res, y quizá sin mujeres. ¡Y he aquí, de pronto, a este cruci- 
ficado con piernas musculosas, a lo Rubens! El pintor está 
luchando por expresar el alma al través de este divino cuerpo 
humano ... que es sólo barro y podre. 

Recordad cuán difícilmente el catolicismo primitivo 
aceptaba la pintura, arte pagano. ¡Eterno conflicto del mís- 
tico! Veo al Greco indeciso. Sabe muy bien este discípulo 
del Tiziano cómo se pinta la carne suntuosamente. ¿Imagina- 
rá esas Madonas de Bellini, que son sólo graciosas contadinas? 
¿Pintará cual Murillo, Cristos guapos o sevillanas bonitas que 
disimulan mal el deseo de bajar pronto hacia su patio con 
claveles, los lindos ojos paganos? El Greco no puede hacerlo. 
Pintar es para él una forma de orar; pero, al mismo tiempo, 
sentirá como nadie el contrasentido de su vocación, que es 
copiar las formas, y de su misticismo, que es negarlas. Así 
comprendo el brusco descuido en sus pinceladas, ese constan- 
t e  boceto, ese deseo de acabar, esa inquietud que en cada 
cuadro nos seduce y conmueve. 

¿Era así este hombre singular? La historia nos cuenta 
poco; los cuadros algo más. Por éstos supondríamos que era 
un ermitaño tétrico; por las anécdotas y documentos de eru- 
ditos, sabemos que era amigo de regalado lujo. Si era un 
asceta, pues, lo fué según la tradición española de Séneca, - 
sin atarse a los bienes terrenales, pero saboréandolos mien- 
tras duran y se viene la muerte tan callando. 

Por esto os dije que ningún paisaje de Toledo me pare- 
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ce más digno de servir como fondo ideal a las meditaciones 
de este hurafio. Le vemos bajar las escaleras con su ferrerue- 
lo de paño negro -como en su retrato del "Entierro" o en 
el que posee la Catedral,- sumida la cabeza en la gorguera 
blanca. Se santigua al pasar junto al oratorio; quizá va a hacer 
una breve oración. Aquí en la puerta, por donde la campiña 
declinante se melancoliza, vese tal vez como ahora, a unas 
mujeres que están lavando, cubierta la cabeza con paños de 
vivísimos colores. En el aire sutil transmíteme los más leja- 
nos sonidos: el de unos chiquillos que retozan en la plaza 
de San Juan de Dios de los Reyes, el de unas mulas que tin- 
tinean con dos pardos cántaros en el lomo. Pero sobre esta 
fácil vida, sobre este desmadejar agreste y plácido de las ho- 
ras iguales, está como una amenaza suspendida, el escorzo 

' terrible de las nubes plomizas ... 
Y entonces vemos que el pintor, como transido, sube 

otra vez las escaleras, traspasa el corredor de tallada baranda, 
y, en el taller que es su oratorio, va dibujando con negro de 
humo, con ocre terroso y gris cinéreo, a imagen de su rostro 
y del de algunos hidalgos sus amigos, estos caballeros de la 
triste figura que eterniza el "Entierro", estos apóstoles dema- 
crados, estos penitentes, estos Cristos, rápidamente, sin pre- 
cisiones terrenas, como si hiciera un acto de contrición por 
el pagano interior que no ha podido morir ... 

Toledo, 7 9 14. 

EL INEVITABLE TORERO 

Los aficionados pueden estar contentos: nunca se ha ha- 
blado más de toros en Espafia. Acaban de morir dos periódi- 
cos adversos a la fiesta, El Flamenco y El ChlSpero, que re- 
dactaba un joven apostólico y melenudo, Eugenio Noel. En 
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esta lucha simbólica de melena y coletas, las coletas han 
triunfado. Eugenio Noel conserva -a pesar de la rapada con 
que tantas veces lo amenazaron- sus cabellos largos y sus 
ideas agresivas. Pero no tiene, por el momento, donde expo- 
nerlas. Y como si no fuera bastante esta derrota del literato, 
algunos periodistas novilleros preparan una corrida de la 
prensa y otro se arranca por el más desaforado elogio a un 
torero. 

El escándalo -porque lo ha sido en realidad- lo ocasio- 
naron García Sánchiz y Joselito. Llaman Joselito al menor 
de los hermanos Gómez -o hermanos Gallos si queréis-,un 
torerito de corte clásico, que habla en gitano, tiene vergüen- 
za y facultades y sale una vez al año vestido de penitente 
con su madre la señora Gabriela, exbailarina y devota, a pe- 
dirle a la Macarena que no haya corná grave en todo el año. 
Con tal protección celeste, Joselito mató admirablemente 
siete toros en la plaza de Madrid. Los revisteros, lfricamente 
desbocados, le llamaron Papa y rey a un tiempo, el amo del 
cotarro y la maravilla. Parecía natural. Era el lenguaje tauri- 
no de las tardes épicas. Pero al día siguiente en A B C apare- 
ció firmada por el joven periodista García Sánchiz esta con- 
fesión: 

"-Afirmamos que Joselito coristituye hoy día la única 
maravilla de la juventud española. Nadie, en literatura, pin- 
tura, periodismo, escultura, en la política ni en la ciencia, na- 
die que sea menor de treinta anos, puede alardear de excep- 
ción. Gentes que acaríció Dios en la frente cuando nacieron, 
mas no el semidiós. Joselito .es algo concedido de gracia al 
país." Naturalmente, como diría un revistero, crecieron al 
castigo los escritores. Tomás Borrás ironizaba en La Tribuna: 
"Ninguno de los jóvenes de hoy merecemos desceñir la correa 
de  su sandalia, ¿Qué significa una inteligencia aguda, trans- 
parente, creadora, un corazón sencillo, un alma serenada 
en la contemplación de la belleza, la fuerte ingenuidad de 
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los que buscan adornar o facilitar los caminos de la vida? 
Superior es la hazaña de despenar al Minotauro, de una en /os 
rubios, a escribir la /liada. Y además no importa que carez- 
camos de cultura ni que nos preocupemos de hacer por la 
educación y, pos el estímulo, los hombres que nos faltan. 
Teniendo al Monstruo, ya basta." 

Otros periodistas satirizaban también. Era justo. Se pue- 
de comprender -y compartir- el entusiasmo en la plaza. 
¿Quién dirá la mala saña que sube de aquella sangre tan ca- 
liente como el suelo dorado, la ansiedad romana, la delicio- 
sa iniquidad de ver a un hombre que va a morir tal vez para 
damos gusto? Comprendemos menos la bobería de los tran- 
seúntes -menestrales, horteras o golfos,- que en la calle 
de Sevilla están admirando, lo acabo de ver, cómo sonríe 
Bombita. ¡Pero aquellas frases de un escritor! ¿Paradoja? 
No tiene gracia. ¿Convicción? Melancolía de fracasado. Y 
una calumnia también. Jamás España tuvo una juventud más 
inspirada. Me ha ocurrido en talleres de pintores o esculto- 
res, admirar algún desnudo sin gloria, algún ignorado torso 
de mármol cuya luminosa morbidez me deslumbrara y pre- 
guntar después quién era el autor. No le conocía casi nadie. 
Algunos jóvenes tienen ya ungida la frente, pero hay -y esto 
me interesa más- un hondo rumor anónimo. Se siente al 
jadear de una premura divina. El mejor síntoma de renova- 
ción, es que esta juventud no lee ya a Schopenhauer. ¿En. 
dónde están las amarguras, el que más da de quienes comenta- 
ban la derrota con desabrida ironía? Si regresara Bartrina re- 
conocería tal vez a muchos españoles en que hablan mal de , 
España. Pero tendrían éstos, cabellos canos o cenicientos. 

¡Cómo puede, pues, decirse que simboliza las fuerzas 
vivas de la juventud, un matador de toros! En labios vulgares, 
menos mal, significaría un homenaje a la bravura. En boca de 
un escritor, es intolerable. Induciría a creer que así piensan 
los otros y niaa más falso en realidad. Quizás por reacción 
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exageran los literatos y artistas su desdén a la castiza fiesta. 
"Está embruteciendo a España", me dicen José Francés 
o Ramírez Angel. El admirable dibujante Echevarría me pro- 
baba ayer, que no tienen "color" artístico las corridas, pues- 
to que nunca inspiraron a los pintores, con excepción de Go- 
ya y de Marín. Pode objetarle con el entusiasmo del coloris- 
ta Gautier. Pero tal vez estábamos de acuerdo. La corrida 
no significa para mí  el caballo destripado, el zarandearse de 
los gitanos carnavalescos, sino la osadía charra y soberbia 
de los colores rojo y gualda que cintilan en la bandera como 
en la plaza, la palpitación de esta pandereta viva, el romanti- 
cismo de la mujer que tira el abanico, aquella virgencita de 
Murillo que con mantilla de novia, entre cenceños españoles 
de Zurbarán, parece escapar de un fondo místico, la grave 
Madona con profana mantilla y un estrepitoso paganismo en 
claveles, pero con ojos que conservan la melancolía de los 
siete puñales ... 

Se va más lejos aún y casi lo admito. "Puede uno exta- 
siarse con la fiesta de toros y abominar de los toreros -dice 
en un reciente artículo mi amigo González Blanco, el insigne 
crítico-; puede gozarse en el espectáculo y repugnarse la 
idolátrica actitud de los espectadores." He aquí la general 
censura: las consecuencias de la fiesta. Con argumentos de 
Eugenio Noel os señalaré largamente, alguna vez, la nefasta 
influencia del torero. Discípulos suyos son esos señoritos que 
leen Sol y Sombra, pero nunca un libro de pensamiento; 

. que estropean el lenguaje y zarandean las caderas por elegan- 
cia; que sin haber toreado nunca, llevan orgullosamente el 
chato y reluciente calañés; que al ver pasar a una mujer sola 
y bonita, pónense en jarras, la miran como para plantarle 
banderillas y -en la tierra de Dulcinea Santísima y del 
"beso a usted los pies"- la disparan, ceceando, un piropo 
obsceno. 
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LOS HUMORISTAS BE MADRID 

- Organizada por José Francés, es decir, con celo y admi- 
rable competencia, esta exposición que acaba de clausurarse 
es un acto de fe y una ensefianza. Se le quiere mostrar al pú- 
blico cuánto significa la caricatura en el moderno arte. Ella 
fué en EspaAa la Cenicienta. El "mono" quedaba relegado al 
periódico popular o se le aceptaba para llenar un hueco en la 
plana de anuncios. ¡Qué mucho si compartían esta opinión 
algunos críticos! Me cuentan que uno de ellos, cuando fué 
invitado a una exposición semejante, hace pocos años, mur- 
muró: 

-¿De caricaturas? Entonces no tengo por que ir..  
Sólo merecía la atención de este Zoilo el metro de tela 

barnizada. Pero a despecho de tan desdeñosa incompresión, 
surgían nuevos dibujantes. Borrábanse, además, los antiguos 
linderos de caricatura y dibujo artístico. ¿Qué había sido Go- 
ya, el maestro indiscutido, en la mitad de su obra por lo me- 
nos, sino un caricaturista genial? A los antiguos payasos de 
la línea, como Xaudaró, como Cilla, sucedían dibujantes que 
era necesario llamar humoristas. Fracasan varias tentativas 
de semanario satírico, pero muestran la activa fermentación. 
Dura poco Alegría, en donde "quedan" soberbias planas en 
color de Sancha y Robledano. Vida breve tiene El Gran Bu- 
f6n, que dirigían Francés y Ricardo Marín. El público retie- 
ne algunos nombres, algunas planas definitivas. ¿Se atreveria 
el Zoilo a decir que no son altísimo arte? 

En esta exposición de humoristas no están todos los que 
son, mas sí son todos los que están. "Humoristas" no quiere 
decir que rían siempre. Algunos no tienen gana de reir y 
ctros ocultan esta vez la mueca amarga. 

Fresno es el satírico de los rostros, el desfigurador 
de las figuras c~nocidas. Como Sem en Francia, busca el 
rasgo esencial y acusa brevemente, en pocas líneas. Hojean- 
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do colecciones del A B C he visto su aguda serie de ajusticia- 
dos. Todas las celebridades del arte, las letras y la política 
están allí ~nalizadas con una sinceridad que no puede ser ga- 
lante. Hay una doña Emilia abotargada y un Azorin-bobo de 
Coria. 

La misma acusación a sus contemporáneos la vemos re- 
producida aquí, en el hombre a medias, el alfeñicado homún- 
culo que es don Jacinto Benavente- jadmirable bufón para 
Velázquez ! 

A la derecha está el Galdós de Fresno, vestido como un 
cesante -cesante también a su manera-, el último "episo- 
dio nacional" que nadie querrá escribir porque es la amarga 
mendicidad de literato independiente en un país de rutina 
y catolicismo. 

Echea. . . El admirable Echevarría exhibe una descon- 
certante Salomé. Ha querido precisamente, este exc~ntrico, 
no  6f;kcernos la consabida Salomé inspirada en Wilde y cal- 
cada en Beardsley. Su bailarina podrá ser una española de ( 

café flamenco. Son admirables su "Divo" gordo y presuntuo- 
so como cualquier Caruso y la caricatura del pintor Nieto. 

Tito -seudónimo que esconde a un hijo de Sdmerón- 
ha heredado la independencia y el talento. Es el sagitario 
que ríe, como el Fígaro francés, "para no verse obligado 
a llorar", es el misántropo Alcestes pero también el burlón 
Gil Blas. Su dama es la República. Ilustraría admirablemente 
algunas sátiras de Larra, un poco tomas. En esta exposición, 
que no quiere por supuesto asustar al burgués, sólo presenta 
flechas sin veneno. "He cogido la maciza", y es el atleta de 
feria que tomó por error la más pesada, sudando ante el pú- 
blico expectante. "Beatus ille", y es el tendero panglosista 
en su casa de campo. Lo más definitivo de sus envíos es sin 
disputa esté azul y gris "Rendez-vous". Aquí el artista depu- 
so las cóleras habituales para sorprender la dulzura de una 
mujer. Y bien la sienta el título francés a la gentilísima que 
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va a la cita en el parque azul. Se llama acaso Elvira como en 
Rubén, tal vez Florinda o Lindamira. Adivinamos cerca un 
laberinto, la lira de boj en donde el viento sólo se queja con 
elegancia flotando sobre las Ceres, las Pomonas, los sátiros 
verdes, esa perdida frivolidad del amor pasajero y sin maña- 
na... 

Robledano ... jluántas sonrisas y cuántas horas festivas 
evoca este nombre popular! Cuando ladea el sombrero y se 
emboza en la capa de vueltas rojas, le quisiéramos dar a la 
Tirana por pareja. Es innegablemente de Madrid, este hombre 
enjuto y azogado con ojos de abalorio. Ojos gitanos, labios en 
forma de arco para disparar malicias con una gracia imperti- 
nente. Os desconcierta hablando de arte en "caló" y de una 
golfa que pasa, con las más finas y sentidas palabras. En una 
brusca seriedad adivináis que ha podido tener penas hondas; 
en una sonrisa de chiquillo comprendéis que está armado para 
vencerlas, para olvidarlas, con esa efervescencia de fantasía 

4 
que viene de Estebanillo a renacer en la donosa travesura 
de Larra. 

Lo que él pudiera escribir, lo dicen algunas chispeantes 
leyendas de sus dibujos. Su afición casi exclusiva de madrile- 
ño  serán, naturalmente, esas mujeres empolvadas que en las 
calles os detienen del brazo para ofreceros con una ronquera 
urgente y fatigada, la ventura más barata. Ruinas de mujeres 
que fueron guapas anteayer, acentúan patéticamente los 
rasgos esenciales de la española. Ajadas por el vicio, adquieren 
pronto las oquedades, la consunción febril que vemos en re- 
tratos de santos y anacoretas. Y he aquí cómo hallamos as- 
pectos de Ribera en una manola de Robledano ... . 

Yo no conozco pintor actual que retrate como este ca- 
ricaturista, la faz acerba del vicio. De un gran pintor son es- 
tos negros de humo, el rostro oliváceo de las mujeres y esa 
brusca y admirable pincelada chillona que España parece ha- 
ber descubierto porque es el grito de su sensualidad exaspe- 
rada en el ascetismo de un cuadro negro. 
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Lo que más hace Robledano es el "mono" para perió- 
dicos volanderos, la "escoria", como él diría con su despre- 
cio bohemio al dibujo sobre medida. Por eso sorprendió a 
muchos últimamente el premio que le otorgara el Círculo 
de Bellas Artes. ¡Un admirable paisajista este pintor de "mo- 
nos", un sentimental este reidor! El me decía una vez: 

-A los hombres los veo en caricatura y .al paisaje no 
puedo verlo así. 

¿Comprendéis el anverso y el reverso de su espíritu pró- 
digo? En la ciudad es el burlón que conocemos; en el campo, 
el sentimental que adivinamos. Contraste de artista fuerte y 
sobre todo actitud frecuente en la España excelsa. Este deseo 
de descomponer la realidad en sus líneas esenciales para es- 
tudiarla, lo hallamos hasta en Velázquez cuando es el pintor 
de bufones y bobos. La consunción de los Greco, los Zurba- 
rán, los Ribera, jno será el ansia española de estudiar en cada 
rostro su posible caricatura, de adivinar sombríamente el 
esqueleto? Franco, violento ofrece Goya el contraste. Para 
dibujar esa carne rosa, esa suavidad de contornos, era preciso 
tal vez iniciarse antes en el estudio de una realidad deformada 
y lívida. ¡Pintor de brujas, pintor de majas! ¿No habrá que 
descender al infierno humano para apreciar mejor la dulzura 
de la mujer? 

Por esto creo que Robledano podrá ser un admirable 
paisajista. Verá la fisonomía esencial de la tierra divina quien 
supo adivinar en cada rostro las líneas por donde se denun- 
cian la fatiga, la vejez y la muerte. Quien dió a las mejillas 
este preciso bermellón, sabrá dar a los campos en ese "minu- 
to" favorable que los impresionistas perseguían, su tono pri- 
maveral u otoñal. Y el mismo juego de luz y sombra se re- 
quiere para un mentidero de manolas que para una vega par- 
da en Castilla la Vieja ... 

De sus envíos prefiero, entre las siluetas tituladas " 16 14- 
191 4", la muñequita a la moda, felicísima síntesis de tres co- 
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lores planos: verde, negro y la breve pincelada de los labios 
gulosos. Después, el quebrado escorzo de una pareja madri- 
leña que baila con solemnes lentitudes, seria y casi ritual 
como el amor plebeyo. 

A ~ a r í n ,  todo honor. Es el formidable dibujante impre- 
sionista. Su parquedad voluntaria de líneas no sólo tiene por 
objeto indicarnos los rasgos esenciales de su modelo, sino 
dar al dibujo una cintilación de ambiente. Tiemblan estas 
líneas rotas. La página blanca se llena de intenciones, de 
precisiones rápidas, como esas aristas de sombra que nos in- 
dican los relieves y crispaciones en la llanura nevada. Parece 
extremar el pensamiento de Goya: que en la naturaleza no 
existe el color como no existe la línea. "Dadme un pedazo 
de carbón -decía el gran pintor- y os haré un cuadro". Cua- 
dros son también, de un colorido vibrante, los dibujos de este 
naestro de los escorzos y las dislocaciones. Hay una intensísi- 
ma y misteriosa vida en ellos. Dibuja toros y toreros de pre- 
ferencia. Su "Gallo y Bombita paseando", aquí exhibido, 
parece destinado a probarle a Eugenio Noel -si ya no lo estu- 
viera probado por Goya- que la "fiesta nacional" puede 
inspirar a los artistas. 

Señalándome la silueta de una "procesión" que ha en- 
viado, me decía Marín cómo intentara allí la perspectiva 
aérea, como luminosa síntesis. Porque continuamente busca 
y tantea, obtiene siempre un acierto nuevo. 

Esta silueta de mujer en tono sepia, revela a uno de esos 
artistas de chispazos geniales que en cualquier país y tiempo 
están en primera línea. Admirables también sus "Zánganos" 
que recuerdan algunas andanzas quijotescas de Vierge; las 
mujeres sentadas al sol, el viejo picador abrumado, enfermos 
todos de "mal del pueblo", de murria, en la aldehuela inerte. 

Manchón es, dibujando, lo que charlando. Parece hura- 
fío; se dirían a primera vista, un poco ásperas de línea sus 
siluetas ... Pero está abajo la abundancia de corazón. Dirfase 
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que teme confesarse, que vigila sus palabras como sus líneas 
y no concluye pródigamente este rasgo como interrumpiría 
la confidencia. Cuando se abandona y deja surgir al hombre 
íntimo, produce páginas magistrales. Ha abocetado chiquillos 
como nadie. En un lindísimo libro que publicara hace poco 
Fernando Llorca. Lo que cantan /os niños, ilustrado ente- 

-ramente por Manchón, hay páginas de una gracia y una ter- 
nura sorprendentes. Para esta exposición nos tenía reservado 
el más rotundo acierto. Paso por alto una sinfonía en verde 
mayor, dos rostros de mujeres solitarias, para admirar a esta 
pareja de enamorados. El hombre y la mujer tienen cincuenta 
años, probablemente, pero "no hay edad para el romanticis- 
mo", como asegura el gracioso rótulo. La luna los nimba acer- 
bamente y ellos se dan la mano con una expresión de ternu- 
ra inenarrable. Exitos como esta "bucólica" de burgueses, 
consagran a un dibujante. iAh, cuando Manchón no tengan 
miedo de confiarse! 

La sorpresa de esta exposición son dos artistas ignora- 
dos: Alcalá del Olmo y Bujados. "El aquelarre", el "Paraíso", 
todhs las "márgenes de Espinel", de Alcalá del Olmo, tienen 
una saladísima intención y una gracia de líneas desconcer- 
tante. Su rótulo en la puerta del infierno sobre un cepillo 
eclesiástico "Limosna para carbón", su sacerdote extraviado 
entre los animales nocivos del paraíso, permiten admirar a 
un espíritu pródigo y retozón. En su arca de Noé los animales 
-como los de Benjamín Rabier- nos miran con una guasa 
épica. 

Bujados es un artista de misal. Sus dibujos miniados pa- 
recen proyectos de vidriera moderna y gótica. Casi todo lo 
que exhibe está dibujado sobre fondo negro y alguna vez para 
apagar reflejos, el marco es de terciopelo mate. El prerrafae- 
lismo en lienzos y dibujos, ha pasado por allí y más de una 
vez reconocemos a la "damisela herida" de Rossetti o a la 
Salomé de Beardsley. Es una hermana de las frágiles "ladies" 
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que miran su lánguido rostro oval en fuentes quietas, esta 
mujer oriental de "frivolidad". Pero al artista tiene ya su nota 
propia. Será un pintor sutil de Scherazadas que hacen respi- 
rar sueAos arcanos e improbables bajo la ojiva kiminosa del 
surtidor.. . 

Quisiera tener espacio para elogiar a Pellicer, cuyo Do- 
mingo en la Glorieta es una deliciosa página; a Pellicer que 
presenta con las más finas y agudas líneas, la silueta de la se- 
fiora de Francés -uno de los mejores dibujos de este certa- 
men humorista-; a Márquez, popularísimo dibujante; a Gal- 
ván, que exhibe una excelente Pastora Imperio; a los escul- 
tores sonrientes, que exhiben estatuas menudas y encanta- 
doras. De Asorey conocía Lo Jondo. jQué vigorosa y per- 
sonal audacia! El cantaor está sentado rígido acezando los 
últimos ayes de la guitarra y en sus piernas, casi rodada al 
suelo, en curva de arco y de histeria, la mujer. Pero no la 
vulgar manola que tantos han falsificado, sino la madrilefia 
tal como la vimos y la adoramos, finísima, ojerosa, distingui- 
da aunque no tenga título, que por algo una duquesa pudo 
servir de modelo para maja ... 

-¿Cree usted que una exposición como esta gustaría 
en grandes capitales, en París? -me pregunta al salir, Man- 
chón, con esa absurda y encogida modestia del español 
actual. 

jEn París y en todas partes, amigo mío! 

Madrid, 79 74. 

E C M E A  

Con sus cabellos bermejos, sus vivaces ojos menudos y 
la astucia alegre esparcida en su rostro, se le tomaría por un 
flamenco de' Rubens. Sus obras como su semblante, no pare- 
cen producto de esta, tierra. No le hallo aquí genealogía ni 
maestros. 
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Grande, formidable es el acervo pictórico de España. 
"Tierra de pintores", se ha dicho. Toda la gama en luz y 
sombra: serenidad extática en Velázquez, tristeza inquieta 
en el Greco y su confluencia en el frenesí jocundo y triste, 
visto y soñado, rutilante y sabático de Goya. Pero no halláis 
fácilmente dibujantes en su larga historia de arte. ¿Quién 
puede afrontar a Durero? ¿Acaso Goya? Recuerdo por 
supuesto los escalofriantes Proverbios. Mas en aguatintas, 
sanguinas o aguafuertes, nos dejó sólo indicaciones de su 
aquelarre interior. Estos dibujos sin terminar con iluminacio- 
nes en la sombra, aspectos de su pesadilla. En su mente hoff- 
manesca parece morir convulsivamente la Edad Media de 
brujas ecuestres y Mefistófeles cabríos, para iniciarse en fin 
esa triunfal resurrección de la carne que es -rosa y leche- 
La .Maja. Pero ni Goya -ni Vierge- parecen influir en los ac- 
tuales dibujantes de España. 

Busquemos, pues, a Echevarría más lejanas, exóticas in- 
fluencias. No es vana tal encuesta. Nos indicará cuál es su 
nota en esa modernidad decorativa, tan prodigiosamente 
interesante. Dos movimientos complementarios la explican: 
el prerrafaelismo y Hokusay. El prerrafaelista pintará, según 
el precepto ruskiniano, hasta la última hoja, en el paisaje, 
con un asombro minucioso y pietista de primitivo y de mís- 
tico; Hokusay, admirador exasperado de la vida, "loco de 
dibujo" como él quería llamarse, nos dejará en sus cuader- 
nos de animales, de montafias o de hombres, esas líneas esen- 
ciales que diferencian, para quien mira bien, dos hojas de una 
primavera y dos golondrinas de un verano ... 

Por caminos distintos se va a una misma belleza. Como 
en la vidriera gótica, la gravitación de la línea de plomo exige 
al cuerpo de los santos actitudes de inesperada gracia, así 
por realizar un armonioso conjunto, el prerrafaelista crea una 
realidad ideal, muchas veces superior a la otra. 

Pero se pueden disecar todavía aquí ciertas 'abundancias, 
buscar acerbamente el sintetico rasgo del japonés, sin olvidar 
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el valor total, el punto de vista panorámico, la equivalencia, 
por elemplo, de blancos y negros en la plana. Este milagro 
decorativo, este consorcio de elegancia en las Iíneas y acabada 
verdad en los semblantes -casi caricaturesco a cada rato- lo 
obtiene el genio ubérrimo, el maestro del dibujo moderno 
que es Aubrey Beardsley. 

Largo preámbulo que nos servirá para explicar cómo 
deslinda Echevarría de la caricatura y al mismo tiempo cómo 
el mejor carácter de sus siluetas le exige una artística defor- 
ción muy moderna en tendencias. Creo que pocas veces ha 
dibujado "monos", exclusivamente "monos". Algunas plu- 
madas cómicas para los semanarios satíricos, algún esplén- 
dido retrato como el del pintor Néstor, la cubierta de Mercu- 
rio: una iglesia y su clown simiesco en donde llega a la franca 
risa. Mas todo su arte, el otro, el de las finas Iíneas y las gráci- 
les "manchas", está impregnado de caricatura como el de to- 
dos los maestros modernos. Nuestra época sufre la obsesión 
de verdad que llevó a Leonardo a pintar monstruos. Su realis- 
mo exige el estudio de las que podríamos llamar Iíneas vita- 
les. Acentuadlas un poco y tendréis quizás "el mono". Por 
caracterizar, se caricaturiza; se llega a amar lo feo cuando es- 
ta fealdad es expresiva. Conozco a muchos pintores que no 
vacilarían en'preferir una "prima" de Zuloaga a una madona 
de Murillo. 

Lo que llamábamos antes, casi despectivamente, carica- 
tura, ha llegado a ser, pues, el más admirable recurso de 
nuestro naturalismo. Ved el Schopenhauer de Echevarría. No 
conozco retrato alguno del filósofo. ¿Tenía estos mechones 
blancos? ¿Tenía esta nariz ancha y sensual, este tono 1í- 
vido? No me importa. Pero me parece que el dibujante ha 
interpretado aquí maravillosamente al Schopenhauer pensa- 
dor, acentuando los rasgos ciertos o imaginados hasta la de- 
formación ideal. No es sólo un hallazgo la "mancha" de 
esta prenda talar -tan difícil en escultura y pintura- sino 
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el rostro acervo y cogitabundo. Debía mirar así la vida, con 
esos ojos verdes, debía estar amarillo de veladas amargas. Es 
el abuelo de los bosques, nuestro padre gorila que medita 
en la inanidad de la obra hecha mientras la vieja serpiente de 
la sabiduría va a enlazar la planta fresca. ¿No es un acierto 
sutil haber pintado junto al negador de la vida, el tallo rojo 
-el tallo que puede retoñar? Diríamos algo parecido de La 
Vida y Vuerte. Es ella en realidad la que viera a horcajadas 
sobre un caballo amarillo, el visionario. Soberbios son el ma- 
tiz lívido, azufrado del manto y la morena lejanía de rocas. 
¡Qué valiente fanfarria de púrpuras! Este hombre, como los 

grandes venecianos, tiene el admirable descaro del rojo san-' 
griento. 

En el color -y aquí también es modernísimo- sigue só- 
lo una rebelde y fantástica autonomía. No pintará como eier- 
tos impresionistas, un árbol azul o una mujer morada, pero 
el papagayo de Schopenhauer que tendría en un "Jardín de 
Plantas", en un Zoo, el color chillón, se le torna moreno; y si 
la 'mano de esta dama del Palacio Muerto no "compone 
bien", se la descoyunta arbitrariamente. No imaginéis que es- 
t o  pueda significar censura, sino el más entusiasta elogio. 
Lo que más admiro en Aubrey, son estas libertades.con la 

verdad, estas suplantaciones de la naturaleza. Dicen que los 
antiguos cartógrafos, cuando un continente no tenía hermo- 
sas líneas, lo modificaban decorativamente en el mapa. 
Si es cierto habrá que co~isiderarles precursores del arte mo- 
derno ... Estos labios prerrafaelistas de Echevarría en amplias 
y sutiles curvas de corazón, no son los labios reales pero con- 
tribuyen a un efecto encantador. Y mientras más audazmen- 
.te se aleja de la verdad -de la ,trivial verdad de los otros- 
más definitivo es el acierto. Le he visto en una cubierta de 
revista pintar soldados, vulgares, porque eran copia de la vi- 
da. Pero- en la "composición" decorativa no le hallo aquí 
rival. Ofrece el más actual consorcio: el amor a la realidad y 

' la necesidad de calumniarla. -- - 
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Véis que no en vano evoqué la constante oscilación de 
Aubrey. Hay una Venus de la abundancia -quizá el mejor 
dibujo de Echevarría- en donde se ve al realista decidido; 
hay veinte dibujos en que se denuncia el idealista empeci- 
nado. Y nunca su caricatura quiere sólo hacer reír, sino obte- 
ner una armonía de color y línea. 

Así cada dibujo suyo parece un problema decorativo 
resuelto. Este dibujante sabe adonde va, este artista es un 
hombre inteligente. A los treinta años despunta entre los 
primeros. Líbreme Dios de profetizar, anticipando halos 
de gloria. Si le dijéramos a Echea la buenaventura, sacudi- 
ría sin duda la cabeza con su habitual ademán y después 
de mirarnos incrédulamente, murmuraría tal vez -en voz 
sorda y brusca- que "no hay derecho ..." Pero quienes le 
vemos ir creando ese mundo quimérico de mujeres grotes- 
cas o adorables, de personajes poeanos o acerbamente reales, 
todo anegado en luz torrencial, en tonos pródigos, nos de- 
cimos en voz baja que ese artista español tendrá mañana, 
pasadas las fronteras, un glorioso puesto en el arte decorati- 
vo moderno. 

L U I S  J O U  

Pocos años le bastaron para el más rotundo triunfo. 
Un álbum goyesco de aguafuertes donde flagela a esa Alema- 
nia que Lutero mismo comparó a una marrana, Las opinío- 
nes de Jerome Coignard , de Anatole France ilustradas para 
la Colección de los Cien Bibliófilos, están probando su éxi- 
t o  en París. Llega este catalán en plena juventud adonde mu- 
chos no alcanzan viejos. Tiene treinta años apenas, pero su 
historia es ya larga en duelos y quebrantos. 

No le habléis de su primera juventud. Quiere olvidarla. 
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Fué la historia habitual y amarga del artista misérrimo que 
se obstina. Si vende un cuadro por cinco francos, se cree .ri- 
co. Los editores desdefian algunos cartones admirables. Es- 
tá solo en París, solo con sus malos pensamientos. En caso 
igual, algunos pusilánimes se dejan caer al Sena. Otros con- 
servan como Jou los ojos despavoridos y en los labios un 
gesto de fiera acosada y agresiva. Es un huraño intratable. 
Pero si os recita a Verdaguer se le llenan los ojos de lágrimas. 

iExtraíios estos catalanes! Son rugosos, son bruscos, 
parecen duros de corazón y en todos se halla, como en su 
místico genial, la poesía a flor de alma. Los más incrédulos 
sólo buscan a Dios. Su lengua, menos trabajada que otras, 
más cercana todavía a sus orígenes, conserva frescos veneros 
de lirismo. Cuando hablan español, su acento es gutural, 
mas todos cantan en la lengua de Margall. 

De un primitivo, de un místico, es la admirable inspira- 
ción de Jou. Sus dibujos no le deben nada al prerrafaelismo. 
Si se le quisiera encontrar maestros, sería menester buscar- 
los en los antiguos grabadores como Durero y en los inge- 
nuos ilustradores de los primeros libros, los anónimos artis- 
tas del incunable. En éstos más que en Durero. Tienen alter- 
nativamente los cuerpos del maestro alemán abundancias 
de Holanda y consunciones de esqueleto. Preceden a las 
Gracias de Rubens o continúan a las bmjas macabras. S-u me- 
lancolía es terrena. Las alas no les sirven para nada. 

Son, por el contrario, cuerpos espiritualizados los de 
Jou. Como los ilustradores medioevales, sólo admira las cur- 
vas de arco y de ala, de cuanto significa tensión y arranque. 
No quiere recordar la carne grávida. Sus mismas españolas 
no  lo parecen. Pero el místico es pagano a ratos -ya Luis 
Menard nos ha probado que esto es posible,- y nada más re- 
nacentista, más italiano, cuando Italia descubre a Grecia, 
que su agobiada y leve "Leda". Helénico es el asunto, y casi 
religiosa la inspiración. El cisne ha bajado del Santo Graal 
y Leda pudiera llamarse Elsa. 
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Necesariamente debía Jou ilustrar escenas del Evange- 
lio. Su morada, que es su museo está llena de estampas mís- 
ticas. Entendedme bien, no quiere hacer "bondieuseries" 
sentimentales y su religión no es la de Roma. En el Evangelio 
ve el poema de la más linda aventura humana, cuando acaba 
la gesta del terror y comienza el testamento de la bondad, 
cuando el paisaje y el poeta se fundieron en perfecta conni- 
vencia: la choza, el lago quieto, la colina por donde va un 
Hombre diciendo la dulzura del mundo. ¿Quién no ha senti- 
do esta poesía agreste cuyo esquiliano epílogo desconcierta? 
El primer grabado en madera de Jou es una Salomé; los ú1- 
timos son Descendimientos de /a Cruz. Ascéticos pergefios, 
suaves mujeres de ojos inmensos como los de las Doloro- 
sas apuñaleadas de las iglesias españolas. ¿Estaban así vesti- 
das en Nazareth? A Jou le importa poco el color local. En 
esto sigue la tradición de los grandes pintores religiosos y de 
los dramaturgos simbolistas para quienes nunca el anacronis- 
mo fué censurable! Hallaban, por el contrario, en él una ma- 
nera de actualizar el tema eterno. Jou también comenta el 
tema inextinguible del dolor y del amor. Sólo le preocupa la 
onculación del manto, el rostro emergente sin que su man- 
cha blanca desentone en la proximidad de un negro pleno, el 
color total y la fusión de líneas en el problema decorativo de 
cada estampa. 

Ama el color, comenzó por la pintura y continúa hallan- 
do en la página blanca y negra las embriagueces visuales del 
colorista. Por eso es tan exigente para consigo mismo. Le he 
visto rehacer un grabado hasta hallar el tono de cálido gris, el 
matiz de su pintura simplificada. 

En un año asiduo ha ilustrado las Opiniones de Jerome 
Coignard acerbamente. La guerra detuvo esta obra impresa 
ya. Mañana los críticos ensalzarán la unidad de su inspira- 
ción y el relieve extrafío que dió a las medidas ironías de 
France. No parecían concordar los temperamentos de escritor 
e ilustrador, de ironista y de místico. Mas no olvidemos que 
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allí, la burla de France contiene la indignación del próximo 
socialista. La viejas cóleras de Jou, el pesimismo de su juven- 
tud, desamparada, coinciden con el nihilismo del humorista. 
Y hasta la forma de expresión es wrecida: lenguaje arcaico 
en el uno, ingenuidad de primitivo en eíotro. 

Así, pues, el admirable 'y rancio, grabado en madera, 
casi extinguido, casi olvidado, recobra vida. Los adelantos 
gráficos relegaron esa-encantadora expresión del arte que era 
antafio, con el aguafuerte, la Única ilustración posible. Para 
resucitarlo era preciso un temperamento de obrero de cate- 
dral, un alma parecia a la de esos maestros impresores, con 
barba judaica y ojos santos, a quienes vemos ajustando una \ 

prensa en las viñetas de otra edad. Todo lo es Jou a la vez, 
tipógrafo y artista. Y mientras llega la hora de que universal- 
mente se aplauda su arte grande, algunos cronistas comenza- 
mos a enredar, con amistosa mano, las laurinas hojas de la 
coron'a. 

Agosto, 1915 





CANTILENAS 





En 1920, sellada la paz de Versalles, VGC publicó va- 
rios trabajos críticos sobre escritores latinoamericanos, prin- 
cipalmente el prblogo a Pages Choisies de Rubén Darío, (Pa- 
rís, 1918); Don Quijote de las trincheras, también en pan- 
cés y cosechaba los lauros del narrador manifestados en las 
novelas cortas, de Dolorosa y desnuda realidad, París, 191 4, 
En e2 entretanto había escrito muchas veces sin publicar, 
poestaq estampas, comentarios, narraciones breves, con to- 
do lo cual formó un volumen variado bajo el titulado de 
Cantilenas (París, 1921). Es un tomo primoroso desde la 
presentación hasta el contenido del cual me ocupé en un ar- 
tículo de m i  mocedad inserto en la revista Mundial (Lima, 
1921). Conviene notar que VGC había escrito poesías desde 
joven y que algunas de ellas las incluyó en Pamaso peruano 
atribuyéndolas a un poete desconocido que era éI mismo, y 
usó para ello, el seudónimo de Jaime Landa, uno de sus ape- 
llidos familiares y tacneños. 

Los versos incluidos en Cantilenas son del más puro cor- 
t e  modernista especialmente el soneto "Quand Méme" y 

' ' Z a  carta que no escribí". Entre sus prosas la más significa- 
tiva es "Elegía" relato autobiográfico, lírico, en que se refie- 
re a si mismo como un personaje fabuloso. El conjunto de 



este libro revela un temperamento sentimental y u n  estilis 
ta melodioso. persecutor de fomas como lo hubiera querido 
Rttbén Darío. La amistad de éste con VGC tuvo por escena- 
rio París, cuando Rubén publicaba Mundial ,v VGC era redac- 
tor principal de La Revista de  America; oí  de labios de VGC 
una expresión de.finitoria, cuando le preguntaron si Itabiu 
tenido alguna vez la sensación de un genio, el respondih: 
"Sí, cuando conocí a Rubén Darío". Cantilenas es un libro 
fragmentario, .v por eso mismo atrayente. En él reprodujo 
VGC un singular retrato suyo ejecutado por Foujita, el cé- 
lebre dibujante Y pintor japonés que lzizo las delicias de los 
artistas de lu Rive Gauche del Sena. 

Mi  comentario de 1921 dice así: 

"Me han quitado mi lámpara festiva", suspira armonio- 
samente Ventura Garcia Calderón. 

Me han quitado mi lámpara festiva; 
mírame bien las sienes a la luz; 
tengo en las manos una llaga viva 
y en la frente la sombra de la cruz. 

Pretensión ingenua de todos los románticos de todos 
los tiempos y de todo el mundo, y de la que Ventura se bur- 
lara donosisimamente alguna vez. A veces llegamos a creer 
que nuestra angustia no se compara a ninguna otra, y en nues- 
tra inofensiva petulancia imaginamos que el dolor nido, el do- 
lor fuerte, el dolor cierto háse creado especialmente para no- 
sotros, para quitamos nuestra lámpara festiva, y ponernos, en 
las manos, una llaga viva y en la frente la sombra de una cruz. 

Por eso, he leído con avidez Cantilenas, para ver cómo 
era de poeta este Ventura irónico y suspicaz y jaranero, que, ' 
alguna vez quiso comer, en París, tamales rociados con cham- 
pán. 
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¿Igual a todos? A la hora de suspirar y evocar todos so- 
mos los mismos: idénticos guiñapos que hacemos feas moris- 
q u e t a ~  por contener el llanto incontenible. Pero, este Ventu- 
ra, poeta, tiene algo de la reflexividad bodelariana. A cada 
paso se le sorprende el verso pensado más que sentido, el rit- 
mo encontrado, más que hallado, la paradoja artificiosa, el 
giro elegante, el alambicado frasear. Parece que tuviera u11 
loco afán de demostrar que la métrica no tiene para él secre- 
tos  y que el ritmo es susceptible de ser descoyuntado como el 
cuerpecito frágil de los chicuelos de circo. 

¿Recordáis el maligno decir de Fradíque Méndez, acer- 
ca de Baudelaire? No sé por qué igual comentario me sugiere 
Ventura como poeta. Solo que a veces despunta, aquí o allá, 
una sutil melancolía ... 

Muchas penas contenidas, acaso. Quizá muchos desen- 
cantos tras de la sonrisa burlona. Tal vez una amargura sin 
límites, debajo de la ironía perenne. 

Miro un retrato del maestro de Les fleurs du mal, y lo 
comparo con el que Tito Salas ha hecho de Ventura. La son- 
risa burlona, la mirada penetrante, el gesto escéptico: un 
gesto volteriano. El pesimismo de algunos versos es semejante 
en ambos. La emoción disfrazada, sofrenada a duras penas, en 
los dos es muy parecida. No quisieran dar a conocer la torva 
angustia que los estremece. Pero ella salta y se revela. 

Preludia el libro un soneto amargo, que termina con 
dos tercetos estupendos: 

Desde el más alto palo de mesana 
el alma está, como la hermana Ana, 
oteando el vasto y funerario mar. 

¡Ay! a despecho de la esfera vana 
salen a naufragar cada mafíana 
nuevas palomas de mi palomar. 
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He quí  al ironista quejandose igual que cualquier senti- 
mental. No se puede conservar a toda hora la máscara son- 
riente. Cuando llega la cabalgata de recuerdos aguijoneada 
por un desencanto reciente, huye la risa y se hincha el pecho 
de suspiros y los ojos se llenan de lágrimas. 

En todos los versos, Ventura es así. Va diciendo emocio- 
nes exquisitas, pero de pronto el dolor clava su garra, y en 
ese punto detiénense el reir suave y el aristocrático discreteo 
en renglones medidos. 

Se me viene a las mentes un ritmo de Chocano, nuestro 
vagabundo genia1;al leer algunos versos de Ventura, "Tú no 
sabes lo triste que en el fondo tiene que ser un hombre que 
no jugó de nifío". Aquí es todo lo contrario. Y da ganas de 
volver al revés el verso aquel: no sabemos lo triste que, en el 
fondo, tiene que ser el hombre que jugó toda la vida. Nos 
acostumbramos a ver en Ventura un elegante y discreto con- 
fesor de frivolidades profundas y filosofías leves, pero ingno- 
rábamos que también, de cuando en cuando, la tristeza venía 
a hospedarse -¿breves hospedajes, acaso?-, en su corazón, 

En el fondo todos somos podridamente románticos. 
Nos asalta un recuerdo, una música repentina hiere nuestros 
oídos, alguna palabra olvidada resucita viejos recuerdos 
en nuestros cerebro, y allí perdemos nuestro escepticismo 
forjado en mil días amargos y en mil agobiadoras vicisitudes. " 

Eso no le importa a quien sabe gustar el zumo de la vi- ' da. Bien vale un siglo de angustia, si hubo un minuto de pla- 
cer verdadero. Nada es una jornada aplastante, si al cabo ha 
de haber una hora de paz. Ventura lo dice galanamente: 

un aiio triste paga la dicha de un minuto 
y por esos minutos se viviera la vida 

Como todos, como tú, como yo, como los que se bur- 
lan de los sentimentales, y como los que desprecian a los 
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hombres prácticos, este cronista sin par también tuvo su 
historia sentimental hacia los veinte. Oid cómo se queja este 
hombre que tanto ha reído y ha gozado tanto: 

Con amores de tránsito y de viaje 
colrnC mal mi apetito de ilusión; 
nadie me agradecía4 hospedaje 
y una posada fuC mi corazón. 

iAmB? Tal vez, cuando apuntaba el bozo 
iVivl''? Quizás, cuando cantar solía. 
Iba curvado desde el tiempo mozo 
por la fatiga de mi melodía. 

No me preguntes por qué ciertos días 
soy tan huraño, no me pidas calma; 
doctor en letras y melancolías 
tengo erizada de dolor el alma. 

En otros lugares afiora una mano bendita, un amor ido 
prematuramente, de esos amores volanderos que vienen y se 
van dejando huella más honda, a veces, que los amores du- 
raderos. ¿No lo ha dicho él mismo en una crónica de En 
/a verbena de Madrid? 

Y, ¿adivinad qué le preocupa? No hace versos, no los 
publica, no los dice porque los postreros pueden reirse de 
ellos. 

Sin duda esa es la razón por la que en su Parnaso perua- 
no- no es una afirmación rotunda- al publicar sus versos 
los atribuyó a un imaginario Jaime Landa. 

¿Jaime Landa? La verdad es que nadie oy6 hablar de 
él. Solo Ventura estaba en el secreto de su vida y de sus ver- 
sos. Solo él ... ¿no es cierto? 

Renovando a Manrique balbucea: 
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ayeres que son mejores 
solo por que fueron antes. 

Pero, levanta la voz, de pronto, y ensaya un canto en 
tono mayor. Odas libérrimas, cantos caprichosos, ritmos dis- 
locados, piruetas de clowns. La clave no le guarda secretos. 
Sus dedos expertos recorren el teclado, ágiles. Arrancan dul- 
ces acordes, y clamores torrentosos. Pero, siempre, flota la 
eterna afioranza por la juvenhid claudicante ya. lOh cosa 
bella morral, posa e non dura, ha dicho Leonardo. Tenny- 
son ha suspirado: Mort dans la vie les jours gui ne sont 

, plus. 

Y este Ventura García Calderón ha repetido la vieja 
queja, ansia eterna, y ha experimentado la inextinguible sed. 
Por eso ha escrito versos. 

No olvideis que iba curvado, desde el tiempo mozo, por 
la fatiga de su melodía. 

Luis Alberto SANCHEZ 

/ 



A GONZALO ZALDUMBIDE 





EN VEZ DE PROLOGQ 

. . . cuando el fuego de adentro es grande, por recio que 
sea el corazón, destila como hace una alqu~ tara. . , 

SANTA TERESA Las moradas 

. . . cette forme sibelle que les plus parfaits des véritables 
dandies ont frissonné jusqu'a la névrosthénie de l'arnour des 
phrases. . . 

MA URICE BA RRES Sous l'oeil des barbares. 
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BLASON 

(SOBRE UN TEMA DE SAMAIN) 
Quand m6me ! 

Cada mañana parte mi Esperanza 
del Arca incierta en que muriendo vivo. 
Cada mañana parte mi Esperanza 
buscando paz y la rama de olivo. 

A la ribera azul de mi añoranza 
lleva en el cuello un mensaje cautivo; 
mas la viajera de su lontananza 
nunca regresa al palomar nativo. 

Desde el más alto palo de mesana 
el alma está, como la hermana Ana, 
oteando el vasto y funerario mar. 

;Ay! a despecho de la espera vana 
salen a naufragar, cada mañana, 
nuevas palomas de mi palomar. 



ELEGIA 

A Ernesto Rengn , en el paraíso 
y a una amiga en París 

Yo vine al mundo, Amada mía, en tu ciudad deslum- 
bradora, mas conocí una infancia triste bajo estrellas distin- 
tas, en un raro y lejano país. Se fundían allí todas las razas, 
como obscuros metales de una estatua, para el universal an- 
helo de algo nuevo. A mi cuna vinieron a arrullarme con sus 
cantos soñolientos mujeres de luto y eran los cantos gutura- 
les de las agrestes y cálidas noches en su nativo Senegal. 
Pálidas otras, temerosas como si esclavas fueran todavía, 
suspiraban la queja del oprimido, el yaraví. Pero mujeres 
blancas como tú, Bien Amada, me hablaron de las hadas que 
vinieron de lejos, a bendecirme, por el sendero del mar. 

Después, cuando con ojos candorosos me formaba del 
mundo una visión espléndida y falaz, aquéllas me dijeron las 
historias de los bárbaros reyes que asesinaban a las siete mu- 
jeres. A cuentos arios mezclaban la tristeza de sus hogares 
despojados por mis abuelos implacables. Y en esa resignación 
aprendí a no resignarme y ese coro decrépito de vencidas 
en la tragedia peruana, me infudió el funesto y vano orgullo 
del mayorazgo. 

Llegaron, brufiidos e invencibles, a mis riberas, en tiem- 
pos casi fabulosos, jinetes que cazaban a los hombres por de- 
porte y violaban a las mujeres sin amor. El relincho de sus 
caballos estremecía como un áspero son de Olimpo griego; 
y eran dioses en realidad, dioses de hartazgo, de lujuria, de 
vino, que a su imagen y semejanza formaron mi alma bárbara. 

"O encuentro camino o me le abro", es la divisa del vie- 
jo blasón de mi solar. Mas de la hamaca en donde vivo prepa- 
rando mntoneras que sólo ocurren en mi sueño, nunca go- 
biemo mi utopía con la magnífica dureza de mi lejano abue- 
lo  corregidor. 
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Porque es irónico el destino de toda victoria en este 
mundo, y en la apatía de mis horas peores resucita el lamento 
de alguna abuela inconsolable. Aquellos dioses libertinos 
aprendieron de la raza vencida, la piedad, el don de lágrimas, 
la desmayada dulzura del perdón. ¡Quién sabe cuántas gotas 
de sangre indígena en mi sangre! Todos tenemos "manos de 
marqués" como el poeta, sin confesarnos descendientes de 
mujeres cautivas que impusieron al amo la poesía de su ven- 
cimiento. Sólo por este hervor de sangre mixta, pudimos 
devolver a la recia lengua su dulzura perdida, volver a Man- 
rique y su impar concierto, cuando solemnes castellanos 
querían conservarla sin mudanza como una capellanía de 
otros siglos. El enfático idioma resonante comenzó a rever- 
berar dulcemente en la noche selvática y marina. Toda som- 
bra nemorosa floreció de cocuyos, toda cima de turpial era 
canto. Y fué así, Bien Amada, como inventamos un calofrb 
nuevo.. . 

Era después de haber venido por tan luengos caminos, 
a través del mar amargo. ¡Cuántos viajes, cuántos éxodos 
sentimentales representa la voz que acierta en Silva o en Ma- 
ría! Por largos aAos nuestro acento despertaba sonrisas. Un 
hombre vino a España de mi Lima a convertir los yermos 
en jardines, y lo persiguieron porque era amigo de Voltaire. 
Algo más tarde, en la misma tierra del abuelo español, una 
nueva Inquisición nos condenaba. Toda voz joven y audaz 
parecía sacrílega. Una Santa Hermandad de hombres de 
luto vigilaba la lengua; severos alguaciles del buen decir iban 
en pos de los convictbs con su irrisoria espada de gramáticas. 
Y como tantos empecinados circundaban el cadáver del dic- 
cionario, imaginamos que en muy cercana hora no  llegaría- 
mos a entender su acento rancio, como hoy ocurre cuando 
hablamos con esos extraííos castellanos de Salónica o de Es- 
tambul, esos judíos que lamentan, en fabla heterodoxa, la 
dulzura de una España obsoleta ... 
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Entonces vinimos a buscar, en la fiesta perenne de tu 
raza, un refrigerio para nuestra inquietud de aventureros. 
Y yo traje también mi incienso cándido, la aromática mirra 
de mi juventud, con el asombro de la romería. En tu ciudad 
deslumbradora he sido el mago moreno y tributario, el 
"peregrino pálido" del verso que cena langostinos mientras la 
compañera escribe en el espejo, con el diamante de la sorti- 
ja, un nombre más. En horas cenicientas o tan alegres, cuando 
el champaña hierve y canta, París y tu imagen se confunden. 
No sé si fue la ciudad loca la que adoré en tus rasgos o si 
ella es sólo un ornamento de tu inmortal frivolidad. Todos 
sus barrios son jalones de mi itinierario sentimental y todos 
sus jardines me conocen. Bajo esa alameda del Luxemburgo 
me confesé a media voz; en el Jardín de Plantas, frente a las 
águilas desterradas de mi cielo, me abrió su corazón una mu- 
jer amada y olvidada; y aquellas altas galerías d e  Notre Da- 
me - ¡Dios me perdone!- fueron fresca cita para un cáli- 
do amor. iOh festines de besos, oh fiestas rubias, caudal in- 
tacto de una juventud que dilapida cada mañana su ventura! 
En la madurez entumecida una bandada de alegrías se levan- 
ta súbitamente palpitando con un rumor de golondrinas que 
se van juntas, y el disperso recuerdo me atormenta como el 
de  la juventud que ya no vuelve. 

Pero no, basta de lágrimas; te prometo enmendarme, 
Bien Amada. Olvidaré en mi flauta rústica todas .las notas 
del yaraví. A ejemplo de tus parques civilizados que obede- 
cen a una oculta geometría, quiero mondar cada mañana 
e l  alma bárbara. Me despojaré como un paisaje de Versalles 
en noviembre, abandonando la hojarasca de mi sensibilidad 
romántica. Merced a ti conozco ya las exquisitas mentiras ' 
y las calínas frases que son, en la comedia del sentimiento, 
más verdaderas que el amor. En tu gracia burlona y pondera- 
da he aprendido el sutil arte de no entregarme nunca. Tú 
me apartaste para siempre del florido rito de Margarita 
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y el provincial arrullo de Julieta. Acaso un cielo de París 
delicadamente gris y rosa, acaso tu ironía, mitigaron mi na- 
tural hipérbole. Bajo estelares noches tristes junto al Sena 
o .adivinando una sonrisa tuya en la penumbra, puse en 
olvido las pasiones "eternas", para sólo buscar la gracia efí- 
mera y venial de un amor que tiene reglas como el bridge. 
Te imitaré, te seguiré hasta adquirir lo que no tengo: la 
alegría invicta de los selectos genios de tu raza. Esas inquie- 
tudes que hacían delirar a Pascal y nos envejecen, se aleja- 
rán como falenas de mis sienes cuando tus manos amparen mi 
cabeza. Tú me ensefiarás a coger la flor del mundo aljofara- 
da, sin deshojarla nunca con mis polvorientos dedos de pro- 
fesor. Ya sólo quiero como tú, leer novelas que no fatiguen 
los ojos ni el espíritu. Delicada artífice de labores exquisi- 
tamente inútiles -encaje, caricia o ramillete- tú ahuyen- 
tarás mi jansenismo que mide toda felicidad por lo que dura 
y la desecha gimiendo. 

¡Ay! son propósitos tan fugaces como la primavera de 
París! Vanamente pretendí libertarme de aquella tiranía 
de la sangre; vanamente por tu Versalles, que parece cuando 
el otoño lo transfigura el Eldorado vivo de mis abuelos,,yo 
también fuí a sorprender la cita del silvano. Busca en los 
troncos mi inicial; en alguno de sus laberintos quedan huellas 
de un ramillete mío. Pero en los bordes de un jarrón de már- 
mol aquellos adolescentes esculpidos que se inclinan para 
mirar en el fondo el polvo de hojas muertas, son el emblema 
intolerable de mi juventud que leyó a Bécquer. 

Compadéceme, pues, Amada mía, si no puedo ser tuyo 
únicamente; perdóname joh Jubilante! si se marchita en la 
vigilia mi corona. ¡Hay tantas cosas que me separan de ti, 
porque son enteramente americanas: paisaje, perfumes, me- 
lancolfas! Toda la historia de mi infancia trasciende a la opu- 
lenta flor del chirimoya que llevaban las limeñas en sus ves- 
tidos coloniales; no queremos probar la miel de Grecia porque 
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nos dio el camuati su más suave delicia; y la calandria nos 
impide escuchar al ruisefior. Pero hay sobre todo, Amada 
mía, tristezas que son únicas. Por los caminos de mis serra- 
nías he escuchado cantos quechuas con ninguna de tus ópe- 
ras comparables. Su desolada cantilena me oprime el pecho 
hoy mismo; y a través de los siglos, los mejores ingenios de 

,mi estirpe se quejan también con ese acento de alegría de-. 
- sesperada: "Gozad porque el bien se acaba", dice un indio 

genial, Rubén Darío y el rey Netzahualcoyotl. 

Soy de la raza violenta y buena que todavía mata por 
carifio. No supe nunca desprenderme de esa túnica ensangren- 
tada que es la pasión en la turbadora alegoría del mito. Oh, 
Amada mía, el amor es más dulce en mis comarcas y más 
arrebatada la cólera. Durante un siglo hemos escrito, como 
decía el Doctor Iluminado, "con pluma de amor, tinta de 
lágrimas y papel de pasión". Porque somos apasionados, so- 
mos jóvenes. En nuestras selvas -catedrales vivientes y más 
altas- un Dios o un Numen habitan que son pródigamente 
niños como nosotros. En mi país Beatrices y Julietas man- 
tienen el dulce rapto, la suave humildad acongojada que yo 
vi en las anunciaciones de tus museos. No sabes qué dulzura 
tienen nuestras mujeres para los diálogos de las noches de 
luna, no sabes qué arte ingenuo de languidez para el dimi- 
nutivo y el arrullo. La luna misma conserva allí su cándido 
prestigio. Cuando despunta delicadamente como una auro- 
ra para novias enfermas, un murmulllo de suspiros se levan- 
ta de cada balcón de Salarnmbó. Sus poetas no son los funcio- 
narios de tus ciudades cenicientas que ganan dinero con sus 
versos. Vagabundos, condottieris o mendigos, en su escla- 
vina quedan reflejos de púrpura. Entre un ciprés y un mau- 
soleo se les ha visto por la noche evocar en versos de letal 
delicia a la amiga perdida; y otras veces, más allá, gobernaron 
provincias arrebatadamente, como ese emperador que llevan- 
do en la mano rienda y lira sentíasubir hasta las cuerdas el 
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desbocado afán de su cuadriga ... Mis abuelos fundieron algu- 
na vez tipos de imprenta para fabricar balas con ellos y de 
un cañón inválido salió el bronce de la campana del conven- 
to. Yo presencié la guerra vivil cuando era niño: en mis sen- 
tidos ha quedado su olor de pólvora y de sangre. Pero tam- 
bién en mis noches solitarias se levanta la imagen de una ciu- 
dad remota, polvorienta y casi muerta, donde las horas caen 
con sonido ritual -sobre plazas 1unáticas.y por las calles dor- 
midas que atraviesan los gatos como trasgos de una edad me- 
drosa, la sombra de las "ventanas de reja" está encendida 
de amor. 

Y como esta noche de júbilo en Montmartre queda le- 
jana de mis noches lunares, como en la amena fiesta adiviné 
la tiranía de mis atavismos, he sentido bruscamente, Amada 
mía -mientras es fácil la risa y dulce el vino,- la flaqueza 
imperiosa de murmurarte que siglos y páramos y mares di- 
viden nuestras almas enlazadas con este abrazo triste, por- 
que viví mi infancia bajo estrellas distintas, en un raro y le- 
jano país ... 

París, 19 12. 

DIJE AL CENTAURO JOVEN 

Hermano mfo que transitas por el terreno 
valle, bajo la fiesta de la aurora encendida: 
quiero decir la triste dulzura del veneno 
y la ansiedad errante que habrá sido mi vida. 

No busques, llenos de blando aljófar matutino 
para tu sed, racimos de la viña escondida. 
Malos encantadores nos acedan el vino 
y en el tirso está el dardo de la abeja d6rmida. 
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Por fugaces venturas los Hados vengativos 
castigan toda incauta juventud de panida; 
y en calendas amorosas sagitarios furtivos 
acechan a la sombra del boscaje de Arrnida. 

 AY de aquel que a la cumbre de un melífico Himeto 
ascendió en su ferviente mocedad atrevida! 
Los dioses han castrado la colmena en secreto 
y los panales tienen la dulzura medida. 

Las Parcas entretejen la alegría y el luto. 
Nadie escapa al imperio de su mano homicida; ' 

un afío triste paga la dicha de un minuto 
y por estos minutos se viviera la vida; ' 

- mas en la roja pompa del ubérrimo estío 
cuando se encrespa al viento mi alegría entumida 
-compañero de mi soledad, hermano niío- 
asoma ya Caronte que al letargo convida. 

(Los personajes, famosí.simos, anduvieron en lenguas 
y comentaron su vida y milagros las más encrespadas plumas 
de Castilla. Llámase él Juan; ella Teresa. .Vas no parecen los 
mismos de la historia. Ella no tiene sayal como en la ardiente 
biografía de Don Diego de Yepes; más se parece a una linda 
Madona de Madrid que a una santa escuálida de Ribera, y a 
este Juan sin melenas ni encarrujado mostacho, lo veria- 
mos descender de un carruaje en la Castellana sin que nos 
sorprendiera su atavío. Violento y decorativo como el mantón 
de una maja, el paisaje los circunda de luz. Pero en la tarde 
asoma ya la luna su antifaz de seda pálida.) 
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-Buenas tardes, Don Juan. 
- ¿Me conoce Vuesa Merced? 
-Al diablo le conocemos siempre en los conventos. 
- ¡Bendita sea la mala fama que a tan dulce nido llevó 

mi nombre! ¿Por malo me tenéis? 
-¿Malo? No sé ... Bueno o perverso, según las estaciones 

y las víctimas. 
-No las hubo, sefiora. 
-Modesto sois. A fe mía que no esperaba encontrar hu- 

mildad tal en Satanás. Pues ¿cuántas fueron? 
-La curiosidad Teresa ... 
- iToma! iSabéi~ mi nombre! 
-Mis predilectos suefios, los que no he contado a nadie, 

fueron para Vuesa Mel-ced, y tantos tristes momentos de mi 
vida sin ventura diera, lo juro, seaora, por la divina dulzura ... 

- iJa! ija! ija! ¡Teneos! ¡Siempre Don Juan tan anda- 
luz! La misma canción a todas ... 

-A todas, no. Las hay ingenuas o avispadas. 
- ¿En cuál concepto me tenéis? 
-Si he de juzgar por vuestros consejos a las monjas ... 
-Os quiero mejor así: despabilado y cínico y arrogante. 
-Sentimental también, de mí! 
- iY dale! 
-¿Por qué no? No sé decirlo bien porque me faltan va- 
gares para aprender honduras en los papeles. Lo negro 

no me estorba pero prefiero verlo en ojos tan galanos. 
-¿De quién es el madrigal? 

' 
- Pudiera ser que mío. Bien veo que sálo chanzas admi- 

tirás de mí, sin mirar los quebrantos y congojas que padecí 
también. ¿Un monstruo? iUn pobre hombre! Excelente a 
ratos, curioso hasta la avidez de ajenas almas para buscar 
en eIlas el rastro de una imagen sobre todas supina y adorada 
que no llamaré Madona porque mis labios no empafien el al- 
tar donde la mujer está en resumen y compendio. Morena 
o rubia, ingenua o con donaire ..., a todas esta errante imagi- 

314 



CANTILENAS 

nación que parece un castigo del cielo, las revistió de excel- 
situd durante el breve espacio de una mañana. Llamadme 
codicioso, no inconstante. En todas fuí buscando a la amada 
única y esos labios besados tan de prisa eran acaso instantes 
de mi angustia porque aguardaba a la mujer sofiada que ven- 
dría ... que no vino ... y esta fué mi tragedia, Teresa. En ace- 
cho, con el inmenso corazón doloroso, llamé, arrullando fal- 
sedades, adivinando en cada promesa su breve término 
y en cada eterno juramento el perjurio, mientras rasgaba la 
noche, para acusarme, el grito náufrago de alguna amada 
inconsolable. 

-Basta, Don h a n ,  todo eso sería hermoso en verso. 
- iOh burladora! Dilo otra vez, que cuando ríes queda 

suspensa 9 hechizada el alma de quien te mira. ¿Mas por qué 
no será verdad lo que te cuento? Sí, tienes razón, lo dije a 
otras mujeres y al hablar esta noche me dejo engafiar yo mis- 
mo por el arrullo. Pero te juro, Teresa, que soy el viudo trá- 
gico de una mujer que no ha existido nunca. Todos los hom- 
bres lo son. Pregúntales, pregunta. . . Los verás naufragados 
en un amor mientras sus almas palpitan como velas al viento 
de alta mar. "E il naufragar m'e dolce in questo mare." Ya 
ves como recuerdo el lenguaje de los poetas. Lo fui también. 
¡Versos que el viento se lleva y unos labios detienen! No los 
escribí jamás porque fué mi destino vivirlos, ser el galeote 
de la pena de amor. 

-Don Juan, Don Juan, yo te imploro por tu ardiente 
compasión. . . iJa! iJa! iJa! ¡qué divertidos son los anda- 
luces! 

-Beso vuestros pies, seíiora. Adiós. 
-¿Os enfadasteis? 
-Perdón, fue el mal cuarto de hora. La luna, vuestros 

ojos. . . ¡Tonto de mí! ¡Pedazo de poeta! 
-Caballero, me parece que estábamos en la sierra de 

Ubeda. 
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-Muy cerca, en un castillo de Espafia, en la morada sép- 
tima que está vecina al séptimo cielo. 
- ¡Tocan a burlas! En esa morada no entrareis. 
- iInfelice! Siquiera lograra hacerlo en tan amable com- 

paRía; pero allí mora un judío con quien no guardo las mejo- 
res relaciones, pues tiene perdida y secuestrada a una tal 
Inés. . . 

-¿NO os bastan las del siglo que venías a buscar esposas 
del Señor? 

-Rondé tras ellas, Teresa, porque ellas saben amar como 
ninguna. ¿Recuerdas con qué sutiles argumentos demostra- 
ban a sus cortejos en los locutorios que era su amor más al- 
t o  y depurado que los profanos amorios? Tienes razón. Las 
mujeres del siglo saben otras vanidades y consuelos. Más 
éstas que vinieron al claustro porque no hallaron ventura 
a su medida son las que yo  busqué toda la vida. Sería ini- 
cua paradoja si no fuera verdad. Ignoras cuantas veces en una 
Iglesia, rencorosamente solitario, blasfemé de tu Dios que 
así me disputa enamoradas. Y tu nombre, Teresa, era el in- 
vocado allí precisamente. 
- ¡Don Juan! 
-Si es lícito mezclar lo sagrado con lo profano, como 

dicen ,los académicos. . . Ríe, Teresa; pero yo estoy seguro 
de que si te hubiera hallado en otros tiempos. 

-Veinte años menos y algunas pesetas más. 
-No tanto. Estoy seguro de que hubiéramos podido pa- 

recernos a los amantes de Verona. 
-Pues comienza, Don Juan. Te escucho. ¿Se puede saber 

qué me dirías? 
-Hubiera dicho. . . itantas cosas! Esos anhelos de juven- 

tud, murmuraría, son revuelos del alma presa en jaula exi- 
gua. Muy grandes almas tuvimos, muy grandes sueños soña- 
mos y tu ventura y la mía, pareciéndose, llegaron sin embar- 
go a opuesto término. Al cielo tú; a no sé qué infierno hu- 
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mano, yo. Iluminado tu camino; el mío, lóbrego. Ttí te en- 
tregaste para siempre y yo no supe hallar mujer como eras 
tú. ¿Debo acaso lamentarlo al mirar tu vida? Sólo hoy com- 
prendo que fuimos sangrando en los mismos riscos y cayen- 
do en parecidas emboscadas. iAh! tu camino de perfección 
y mi ruta impenitente, si se comparan, son iguales. Idéntica 
es aquella incertidumbre del alma que desea algo más, que, 
hallándolo, no puede contentarse y se desbarranca y queda 
malherida con esa sed de fiebre que llaman aridez en tu mís- 
tica. Arideces, sequías de alma africana que ningún Dios y 
.ninguna mujer pueden colmar. Sólo que este llanto mío no 
seca lágrimas. 

-Si no eres el Diablo, no sé quien puedes ser que logras 
conmoverme tanto. Ve, no me río ya. Acaso tus tormentos 
son sinceros. Por lo menos adivinas los míos, y si aciertan a 
ser iguales, congojas de agonía son. Yo también quise dar mi 
sangre porque ese cuerpo inerte de crucificado se animara. 

-Confiésame, Teresa, que si no fueran tus votos, la ma- 
la ventura, mis engaflos ... 

-¿Para qué hablar de lo que no puede ser? ¿Pero 110- 
ráis? Dios santo, os lo suplico, Don Juan, te lo suplico... 
Perdóname si te ofendí, pero, ya ves, yo también necesito 
consuelo ... Ay, la vida es así ... 

- iJa! ija! ija! Se acabó la comedia, apláudeme, Tere- 
sa. Sólo quise replicar a tus donaires urdiendo para ti las gen- 
tiles mentiras con que convierto a santas y pecadoras. No bus- 
co metafísicas, sino la primera mujer de carne y hueso que 
está al alcance de los ojos: marquesita, maja o vaquera. 

-¿Verdad decís ahora? 
-Verdad, Teresa. Beso los pies de Vuesa Merced. 
-Teresa (alejándose). Era un hombre como todos: 

¡que lástima! 
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UN HOMBRE DE LUTO EN UN PAISAJE GRIS 

Bajaba por las quebradas calles en cuyos muros desen- 
tonaban las albardas relumbrantes de los mulos de feria y 
fuimos juntos, sin hablar, porque él era taciturno y el fervor 
paralizaba mi acento, hasta los cauces ásperos por donde 
-color de fango- pasa el río furente. e 

Vestía de negro veludillo, tenía la piel reseca, ¿por 
cuál incendio ínterno chamuscada, por cuál incendio que 
anunciaban sus ojos de santo? (Era en Toledo: un río torvo y 
un castillo roquero, bajo el cielo tallado como cantera de 
mármol). Yo sólo he puesto en su palabra serenidad y con- 
cordancia, pues era brusca, flamigera, también nacida, como 
los cuadros de Museo, de un arrebato instantáneo y una su- 
til melancolía sin mudanza. 

-Me fue dado el cielo y pinté sólo convulsiones de nu- 
bes, su amenaza; me fué dada la carne y pinté el remordi- 
miento, pues únicamente la realidad patética me interesa- 
a mí  que vine de una tierra solar a describir un paisaje gris. 
Mas no sólo hay ascetismo y la nostalgia del cielo en mis 
lóbregos lienzos. A veces, si recuerdo cuantos colores fui 
abandonando como carbones de mi incendio extinguido, 
me digo para serenarme que pretendí buscar un más allá en 
la tela como en la tierra. Dejemos las fáciles rutilancias a los 
servirles imitadores de la vida. Se comienza -cuando el arte no 
parece provecho de gloria sino prueba interior de fortaleza-, 
se comienza a buscar en las medias tintas, en las opacidades 
reticentes, en el contraste de un verde brusco con las llanuras 
pardas, un color superior al color y entonces, entonces, con 
una ceguera voluntaria que es un calvario se cierran los ojos a 
la terrena luz en busca de perenne claridad sin crepúsculo y 
no se sabemás si es arte la pintura, si en la profunda tela se es- 
tá hurgando un problema de sombras o si la-inquietud del pin- 
tor. está guiada por otra más alta y trascendente, la de hallar 
en las tinieblas del destino un secreto que no alcanzan a descu- 



brir los pinceles ni el alma. iAh! ¡en dónde están los tiempos 
de las simplicidades santas y por qué fue preciso que yo viniera 
de la luz a la sombra! Con su ingenua sabiduría obtuvo el fraile 
que llaman el Angélico la sintética línea hasta llegar a la divi- 
na frontera en donde el cuerpo deja casi de serlo, retenido un 
instante, antes del cielo, por su gracia gentil y adolescente. 
Yo vi temprano esplendores tizianescos, mas los dibujos del . 
Michelangelo me enseñaron a qué epilepsia puede llegar un 
alto espíritu confinado en la forma. Ningún dolor y ninguna 
crisis de alma son comparables a estas alternativas del pintor 
cuando se tiene la vocación de fijar en la tela para siempre 
lo  que está destinado a morir. Mas sin los cuerpos y su relie- 
ve sensual, ¿qué es la pintura sino una angustiosa negativa 
de músculos, una tisis inicua hasta en mis ángeles? iOh dolo- 
res que nadie ha cantado y pocos lloran! Tal vez -se dice la 
conciencia tremenda- eternizar lo pasajero a despecho del 
alma eterna, querer prestar ilusorio esplendor a lo que será 
gusano y podre, es sólo el misterioso pecado contra el Espí- 
ritu. Cuando estos hidalgos del Entierro mantengan todavid 
su apariencia viviente en siglos que ya adivino inquietos ha- 
brán vuelto el polvo al polvo y la carne a su destino pavoro- 
so. ¿Mas por qué tan hermosa fábrica, Dios santo, si estaba 
condenada a derrumbamiento y no es acaso la hermosura 
t u  mejor promesa de eternidad? ¡Fermento pagano que hin- 
cha a veces el pan ázimo de mis días sin certidumbre! Y las 
delicias del mundo acaparadas por mis cinco sentidos me su- 
mergen en un estupor que pudiera ser mi ruina. Amo en- 
tonces las músicas profanas, los hermosos brocados donde 
las manos se entumecen, las cabelleras de los chiquillos que 
son como terciopelo cálido y este olor de azahar que enaje- 
na el sentido en las noches morenas. iOh tierra pétrea, guar- 
das, sin embargo, las tentaciones a cuya sola imagen desfa- 
llezco! ¿Cuál es mi vocación en esta alternativa de luz y som- 
bra? LES tan sólo un problema de colores o esconde acaso 
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todos los destinos y el Destino? ¿Será la vida el juego tras- 
cendente de la nube que huye cuando el pincel iba a alcan- 
zar su morbidez? Corremos en pos de una perfección sólo 
entrevista en la insomne vigilia, tan frágil y menguada por la 
mafiana. Más lejos está siempre. Mucho prometió, escaso e s  
lo cumplido y largo fué el engaño. Llegamos a entrever la 
forma pura, el arquetipo, cuando las manos perdieron la 
firmeza, y el alma su juventud estimulante. iPara qué sirve 
entonces adorarle! Flacas mujeres de mi arte, apóstoles que 
sólo pude esbozar con descontento del medio humano en 
que moraba, ángeles pardos con semblantes de hospital, 
oh  todos mis queridos convalecientes de la enfermedad de 
Dios no fué, lo juro, rencor al mundo la macerada y espec- 
tral apariencia que os dibujara en el lienzo, sino la necesi- 
dad de una materia traslúcida y porosa que tamizara apenas el 
reflejo de la divina lámpara. Pero no supe que al sutilizar 
la carne iba perdiendo el calor humano, no sabía que esta 
luz, celeste hiela. Y en vísperas del cielo prometido, vengo 
aquí todos los días, a meditar en el cordial engaño de mi 
obra! 

Calló, pero el paisaje parecía el trasunto vivo de su voz. 
La misma inquietud estaba hecha ciudad y cielo en las rocas 
violentas. Era Toledo una pasión crispada o la catástrofe te- 
rrestre de un alma por donde pasó el rayo divino. El Tajo 
y la muralla se quebraban con la misma violencia, dos tonos 
de ocre lívido. El plano de la ciudad que yo viera en un cua- 
dro del museo era ciertamente la alegoría del espíritu: esa 
muralla erizada contra el mundo por cuyos vertiginosos es- 
calones de abismo iba ascecdiendo el alma crédula con ímpe- 
tus diversos, desde el verde violento de un tejado hasta la 
aguja mística de la catedral. 

Imaginé entonces que debiera mudarse el nombre de 
torre de marfil por el de Toledo interior; imaginé que de esta 
larga inquietud tan diluida en nuestros corazones de indo- 
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lentes, nadie, ni los más arrebolados místicos padecieron 
como el extrañ'o interlocutor vestido-de negro; porque lleva- 
ban en su ardimiento la voluntad de asediar el cielo y coloni- 
zarlo; pero a este griego desterrado,. Toledo lo tuesta y lo re- 
tuerce como a un sarmiento -un sarmiento que ya no podrá 
engendrar su dulzura de uva. 

Y parecióme, cuando el viandante se alejaba por el puen- 
te  de Alcántara, que bien pudiera llamarse Domenico Teo- 
thocopulos, el Greco. 

LA CARTA QUE NO ESCRIBI 

Aparta tus vivaces primaveras 
de mi destino solitario y vano. 
No me quieras, mujer, si no quisieras 
sólo querer a un pensativo hermano. 

Mi historia es larga, mi ventura breve: 
dilapidé mi juventud, mi vida. 
Por eso crispo una sonrisa aleve 
como los que respiran por la herida. 

Con amores de tránsito y de viaje 
colmé mal mi apetito de ilusión; 
nadie me agradecía el hospedaje 
y una posada fué mi corazón. 

¿Amé? Tal vez, cuando apuntaba el bozo. 
¿Viví? Quizás, cuando cantar solía. 
Iba curvado desde el tiempo mozo 
por la fatiga de mi melodía. 

De amores idos y de mis quimeras 
vivo forjando este delirio estulto; 
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me equivoqué al pensar que tú pudieras 
apaciguar el interior tumulto. 

No me preguntes por'qué ciertos dias 
soy tan huraño, no me pidas calma; 
doctor en letras y melancolías 
tengo erizada de rencor el alma. 

Y sin embargo las gaviotas solas 
nunca vinieron sin hallar amparo; 
un faro blanco elevo ante las olas; 
cándido soy como guardián de faro. 

¡En cuántas noches evité quebrantos! 
ningún navío se arriesgó hasta aquí; 
y en la alborada de mis desencantos 
dije tal vez: ¿quien me consuela a mí? 

Consolarme de estar en este mundo, 
consolarme si lloran los demás, 
penas inconsolables y el inmundo 
pudridero para siempre jamás. 

Me han quitado mi lampara festiva; 
mírame bien las sienes a la luz; 
tengo en las manos una llaga viva 
y en la frente la sombra de la cruz. 

NADA VAS 
1 

Nada más que tu mano 
olvidada en mi mano; 
nada sino un minuto 
de paz, entre dos horas de luto; 
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y la divina conjunción de dos silencios 
y la tregua de dos inquietudes; 
nada más que dos juventudes 
y un prometer alado, que no pudo cumplirse, 
y haberse amado un día entero sin herirse. 
Un día, una sonrisa y el olvido para siempre jamás. 
Nada, sino el futuro; 
nada más. 

PROSA PARA OMAR KHEYAM 

Omar Kheyám, toda existencia es parecida 
3 las rosas de tu parque violento. 
Despojarse es vivir. Cada momento 
se lleva pétalos de vida. 

Mas sería un sutil remordimiento 
morir como las flores, 
lleno de vida. 

Por eso a todos los amores 
les doy mi carne vana 
hoy mismo, que será tarde mafiana. 
Despojándome sigo. 
Y a la Muerte diré: "Perdone, Hermana, 
yo también soy mendigo." 

. Dulcemente, sin mido 
el otofío ha venido. 
Con un crujir de nave misterioso y profundo 
la alameda y el mundo 
se han derrumbado en hojas amarillas 
como girones de velamen en la borrasca. 
El viento lento se lamenta en la hojarasca. 
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Dulcemente, sin ruido 
las penas viejas vuelven del País del Olvido. 

Revive todo lo vivido 
en cada hoja, 
como renueva cada congoja el nuevo enero 
y el jardín huele a muerto. Pero 
hay inauditos bronces 
sobre la tierra. 
Entonces 
con mis dedos enfermos que este vértigo aterra 
ha estrujado la arcilla de mi antigua ventura 
para formar con ella otra escultura; 
y con mi canto de alfarero empedernido, 
dulcemente, sin ruido 
todas mis penas se han desvanecido. 

REVOLVER 

Libertador de condenados, razón del fuerte, último 
amigo en el calvario urbano, compaiiero de la novena hora, 
me acompaiias, solemne y frío como llave de tumba, en el 
fondo del estuche, revólver. 

En la noche Uena de posibilidades infinitas y de melan- 
colías que llegan, mariposas negras, - ¿de quC lejanos prados?- 
a mi lámpara, un rayo suave ilumina tu palidez metálica, 
tu pulida y suave palidez amena al tacto como una frente sin 
engaño. La consumida fiebre halló más de una vez solaz en 
el cafión helado y su frescura en altas horas era inmediata y 
redentora promesa que no supimos - jay! apegados a este 
valle triste;- adivinar. 

Todo sería sin embargo únicamente, adelantar algunos 
aiios la condena común. Fácil y sobrio con alguna carta final 
llena de excusas y perdones, ocurriría el último rito de la vi- 
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da. Sólo un disparo certero a la frente o al corazón por don- 
de tantos pensamientos transitaron en las noches insomnes 
o tantas congojas en las horas de mi primavera desesperada. 

Sobre la mesa humilde, junto a los libros de los poetas 
que engañaron los días tolerables, junto al bromuro de las 
noches, estás conmigo, revólver, más eficaz que libros y que 
pócimas, para obtener, recompensa tardía, el sueño durable. 
Cuando al volver a casa muy tarde en la noche callada, co- 
mienza junto a la lámpara el cotidiano examen de concien- 
cia preconizado por Baudelaire, cuando el recuerdo haci- 
na como una fronda muerta los actos inútiles del día; las 
frases halagüeñas para los compañeros indiferentes y 
tal vez las menudas traiciones para los amigos que más hemos 
querido, las horas pasadas en mentideros con la canalla letra- 
da, el silencio reproche del mendigo para quien no hemos 
abierto la escarcela, los sueños que dejamos mariposear el 
vuelo sin prenderlos con una punta de alfiler en la página blan- 
ca, los besos sensuales y transitorios que fueron traiciones 
al amor, -cuando están en pira triste nuestras hojas muertas 
y dolorosamente arde en la noche el recuerdo de un día más, 
todas las tentaciones de la tiniebla te llaman, instrumento 
final, guillotina del hombre libre. Y tal vez por un minuto, 
ante el recelo del mañana que será pronto ayer y con nuevos 
quebrantos arrugará la frente del condenado a la vida, una co- 
barde cólera, un ansia infinita de dominio, una vil urgencia 
de goce, surgen de lo profundo en el abandono como aque- 
lla voz de promisión que sopló en la Cruz al oído del mártir. 

Entonces de un golpe airado cierro el estuche obscuro 
que te encierra, libertador de condenados, último amigo in- 
somne, compañero de mi vigilia, revólver. 
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LA PALABRA DE BOLIVAR 

Este andaba entre leones y se 
hizo león. Ezequiel XIX. 6. 

Para Hugo D. Barbagelata 

Esta su corazón grave de presentimientos y su alma 
triste hasta la muerte. Se divisa un jardín que pudiera ser 
de Olivos; se escucha un toro que pudiera ser de Oceánidas; 
y el héroe se ha quedado solo, pues no son compañía sino es- 
torbo, estos desalentados subalternos en espera del sésamo 
que tarda. Cada victoria ha sido inútil. Allá, en el mar de Ve- 
nezuela, está cercana una isla obscura que no se llama Santa 
Elena. Y cinco Sanchos miran al triste hidalgo de América, 
apoyado en un muro, inerme, con la quijada envuelta en pa- 
ño ruin, ridículo si el héroe pudier; serlo. Y las potencias de 
la defección, del abandono, lo circundan. Y otra vez fuera 
justo murmurar como el Almirante, por esta América que 
tantas lágrimas cuesta: "No sé si hubo otro con más marti- 
rios." 

Con tal martirio, sin espranza de mejor gloria póstuma 
que la de ser un cabecilla ultramarino, ni mejor recompensa 
que el vil garrote en un camino de Goya. Se sostiene la quija- 
da con la mano, está lívido y miserable y silencioso porque 
la fe ya no transporta montañas, ni hallará panes y peces pa- 
ra tantos llaneros ávidos, ni en cualquier vivaque, cerca de 
Camacho, se trocará el agua en vino. El cielo se llena de nu- 
barrones obscuros como presagio y los altos buitres siniestros 
rondan ya la presa adivinada. Y si pasara Carlyle por allí, 
no volvería la cabeza para mirar esa ruina. Entonces un Ge- 
neral de la escolta se ha acercado a murmurar con acento 
de indolencia: 

-¿Qué hacer ahora? 
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(Y también todos hemos conocido este deseo de deser- 
los mejores ideales y dormirnos una tarde con el farniente 
de Dios). . 

Pero-el cuerpo desvencijado se pone en pie de un salto, 
todas las ganas del felino han brotado milagrosamente y en 
su garganta resucita la voz de Lázaro alegre. ¿Qué hacer? 
jOh santa ira de los fuertes! La respuesta es como una bo- 

fe tada: 
- ¡Vencer! 

AGUJA DE MAREAR 

Vibrante de los flancos al cordaje 
se alejó mi goleta de la orilla; 
gaviotas augurales de su viaje 
palpitaban con la vela amarilla. 

¿En cuál Venecia de oro, en cuál Antilla 
n o  desdeñó la paz y el hospedaje, 
sólo atenta a la doble maravilla 
de un nuevo mar y el futuro celaje? 

Alma loca de amor y travesía, 
trise de antiguos puertos, todavía 
zarpas hoy a Citeres o Estambul; 

y el ancla llena de corales muertos, 
no sabes carenar en nuevos puertos 
las impurezas de la mar azul. 

LA MISMA BARCA 

En esta noche que arrulló mi pena 
con rumbo al puerto que veré mafíana, 
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se posan ya como aves en la antena 
las tentaciones de la Antilla lejana. 

Los perfumes de pifia y de banana 
harán tal vez que olvide su condena 
el que amarrado al palo de mesana, 
como Ulises resistió a la sirena. 

iAy ! mirando la mar fosforescente 
olvido el ansia de Ilegar al puerto 
para no ver sino mi rumbo incierto. 

Suena la voz nefasta y elocuente, 
y en el latino mar todas mis penas 
cantan ya con dulzura de sirenas, 

INVOCACION AL OTOQO 

Para Carlos Arana Santamariá 
fraternalmente. 

Con la celeridad de los ponientes y su matiz febril, 
inauguras, Otoño, tu dorada basílica en escombros, suspiran- 
do por la tubería de tu órgano vivo, la canción de la alegrfa 
disipable y del amor que no dura. 

En tus troncos sin pompa ni follaje, se va mondando la 
imagen de un alma desertada por las alondras pero sonora 
de más viril rumor: el de las ramas que arañan el viento y lo 
melodizan como descarnados dedos sobre una lira muda. 

No por neurasténico amor de fatigados, no porque eres 
nuncio de muerto y dorado exterminio te queremos. Pues no 
es tu abandono lo que seduce en tus alamedas color de miel, 
en tus cielos de humareda, en tus mares plúmbeos que se 
destrozan con una constancia triste. 
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Bueno es haber conocido la Primavera, abrir como tus 
árboles doscientas bocas para besar la vida. Mas sólo tú nos 
enseñas fervorosa cordura, resignación sin lágrimas, la más 
amable filosofía, pues lo que dicen los maestros en trescientas 
páginas de la Biblioteca Alcan, tú me lo cuentas mejor y con 
elegancia cuando en una alameda de Versalles, a la que debo 
dos o tres tardes de fortificante melancolía, se desprenden 
las hojas coidr de arena; y ese exterminio lento con la más 
discreta música, responde exactamente al despojo interior 
de frívolos adornos para conservar una crispada simplicidad. 

Otoño, indecisión poética entre las brutales afirmaciones 
de verano y de invierno, calofrío del año, agonía, melancolía 
tan cautivantes, que después los primaverales gozos parecen 
agrios como las primicias del emparrado cuando mordimos el 
suculento racimo lleno de abejas, como las muchachas de se- 
nos breves cuando nos han estrujado -serias y con crujir de 
dientes- mujeres martirizadas por el terror de no ser mañana 
amables. 

En t i  perdura la misma dolorosa intensidad de lo que va 
a acabarse; la crispación de tus ramas se parece al aferrarse 
de ciertos dedos de mujer cuando ellas piden consuelos para 
envejecer y para morir. 

Pero si tus despojos y tu funeraria música disponen a in- 
vestigar el misterio de la vida mudable, también el espectácu- . 
lo de tus hojas que fueron verdes, inclina a hojear lo vivido 
como el pasado resbala del armario con una carta vieja. 

Nuestra juventud, ilusa, petulante, manirrota, nos enter- 
nece y abochorna con sus horas perdidas frente a una ventana 
que una mujer no abrirá, con sus singultos porque la luna en- 
loquecía a los perros y a los poetas, con sus errados entusias- 
mos, sus malos versos y sus noches errantes -acongojadas 
noches que terminaron en alcobas pagadas de donde huímos 
a ocultar en la almohada una vergüenza que tal vez no mere- 
cíamos. 
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Y los grandes rumbos preparados a nuestra vela, las ma- 
Ranas triunfantes y las tardes vencidas, todo lo muerto con 
sonrisas, cuanto asesinaron dos manos encantadoras en un 
aniñado corazón, tantos pequeños dolores de que no pudi- 
mos hacer grandes canciones, el recuerdo de las mujeres que 
fueron crueles con nosotros, el daílo ajeno y la afrenta pro- 
pia, ¡cómo regresan, Otoño, morosamente, en tus bosques 
que huelen a gruta y a cadáver! 

Y los fervores de cruzado y de místico cuando no exis- 
ten Jerusalenes ni Paraísos, la muerta fe que dejó en la cuba 
su fermento y acedará el vino nuevo y el recuerdo de los 
compañeros muertos jóvenes como si fuera esfuerzo inane 
y vil derrota la más colmada vida, todo este tiempo pasado 
¡cómo regresa, Otofío, con el impar acento de la canción 

de Manrique, en tus bosques que huelen a gruta y a cadáver! 
Ni desesperación ni vil abandono, sin embargo, dicta 

' la voz con que Bécquer escuchó dialogar a las hojas secas. 
Melancolía tonificante, delirio, pero no estéril quebranto; 
ya no la terquedad de los veinte años que aguarda en cada 
esquina una ventura y la ventura es una lotería -sino la paz 
ardiente, el entusiasmo grave de los que perdonan a la vida 
porque hay auroras, mujeres y versos. 

Para llegar a este valle de cordura, a esta "morada sép- 
tima" es preciso atravesar encrucijadas áridas. ¡Huertos de 
olivos en que dudamos de ser poetas! No todos merecimos, 
por supuesto, la afortunada hipérbole de una cruz y un cal- 
vario; pero también padecimos sed que el vinagre de la lite- 
ratura no alivia y un demonio interior ironizó los espejismos 
de nuestro cruel anhelo. 

Y fue, Otoño, en tus desafectadas catedrales, en tus pa- 
noramas de oro sobre la ternura violeta de un cielo que ago- 
niza, en donde la fiesta de la juventud nos pareció engañoso 
azul y alcohol vulgar. Porque buscábamos la gloria que es 
vil querida y falsificábamos amor con los besos de cualquier 
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adúltera. Y ha llegado la edad en que enterramos nuestro an- 
tiguo ateísmo para volver a buscarte, joh Dios sin templos 
ni Lourdes! en la escritura de la rosa y en el concertado de- 
lirio del bosque, en el mar terrible ante quien escribo mi ar- 
diente Oda y hasta en el recinto inválido de mi carne mortal 
cuando la sacude el espasmo del verso e incendian las luciér- 
nagas del ritmo y la metáfora, su espesura sin luz. 

Otofio, basílica en escombros, indecisión del año, ins- 
tante encantador porque no dura, belleza insuperable porque 
agoniza. Tiendes como una vasta sensualidad tu encrespada 
blondura, maceras la concavidad marina de tus alamedas 
con olores de orín, de ruina y de sexo. En los callados jardi- 
nes en donde estatuas se escalonan como encarnando mis sue- 
ños claros y adolescentes, tus hojas me dan casi escalofríos 
al destrozarse con una blanda resignación de nieve. Una vi- 

* da profunda y triste anima los desgarrones de tus ramajes 
cuando el sol declinante se descompone en luces de vidrie- 
ra tras de las chamuscadas hojas candentes. Por un instante 
no más, irisado y en llamas, eres una catedral que arde con su 
sensual silencio, con su vapor de aromas, con su votiva luna 
oscilante. Pero ya algunas aves zurdas rayan de negro tu 
acuarela violeta y de las cimas removidas desciende el vago 
miedo crepuscular a nuestros corazones que confunden la 
noche con la muerte. Apenas la caridad de las estrellas vier- 
te augurios confusos, irrisorias señales para guiar nuestro 
naufragio inquieto. La noche sin casinos, sin faroles eléc- 
tricos, sin urbanos recuerdos, sola y fúnebre, está enfrente 
de nosotros como un bloque de ébano donde tallar la imagen 
de nuestro destino trágico; nuestra pequeñez y su eternidad 
se confrontan y se interrogan. 

Pero la luna viene a dar un sentido consolador a esta 
charada que es el mundo, y encendida en la punta de tus 
álamos, Otoño grave y moroso, no nos sugiere ya las anti- 
gus premuras de una juventud con hambre y sed de amor 

331 
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y conocimiento, no  ya esperanzas locas sino deseos cuerdos, 
porque vimos trocarse tu guirnalda parlante en esta anó- 
nima palpitación de hojas vencidas sobre la tierra negra.. . 

RIMA 

En este inquieto navegar que cansa 
no pretendas, poeta, echar el ancla, 
que llegará vertiginosamente 
un largo o caso para días breves. 

Ni es bien siquiera eternizar instantes, 
bruiiir en rimas los pasados ayes: 
nuestros cantos un día serán viejos 
de cuyas quejas reirán los nietos. 

Para quienes la gloria sobornaban 
quedará sólo la esperanza vana 
de despertar en juventudes ávidas 
una improbable eternidad de lágrimas. 

CANTAR DE LOS CANTAPES 

1, Por alamedas morenas, por parajes de mirtos te he vis- 
to venir, Esposa mía, morena como las alamedas. A 
deshora llegas, salterio y vihuela de mis noches, y des- 
fallece mi corazón con el vaivén de tus caderas. Ven 
aquí, Esposa mía, para respirarte. 

2. ¿Adónde irá mi desazón que no te llame? Lágrimas 
no verteré, quejas no daré al viento mientras quiera de 
mí  la que adora mi alma. No pongas ojos rigurosos en 
la torpe condición de mi desapacible rostro, antes mira 
y considera mis labios tristes. Os conjuro, luceros; aco- 
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rred, vientos olorosos: luz y perfume para la primo- 
génita de mi deleite. 

3. Tu cabellera rizada como millares de ajorcas del mismo 
ébano que mandó fabricar un rey enamorado. Como flo- 
res nunca vistas tus orejas que brotaron inesperadamen- 
tE en la noche de tus cabellos y el perfume de tu sexo 
como olíbano. 

4. Y dijo la Amada: cercádome han voces de amor y dos 
manos me dejaron desnuda. Tu cabeza es de león, Ama- 
do mío; pero tus ojos son torcaces. Es tu frente una mu- 
ralla que cien huracanes no abatieron; tu voz fuerte 
como son de olifante cuando llama al abrigo nocturno 
a la majada; tus dos hombros como recio palanquin 
en donde podrías llevarme, inmune, a altanerías y com- 
bates. 

5. Y dijo el Amado: ¿qué linaje de gracia nueva me contur- 
ba? Cervatillas perseguidas tus pupilas en la espesura de 
las pestafias y tus ijares como los flancos del lebrel que 
va de caza. Pero ya rompe en el pecho la cólera de ven- 
certe; tus narices palpitan como al anuncio de perfumes 
lejanos y tu boca se entreabre como si hubiera llegado 
la primavera. 

6. Heme aquí, Rey querido, presa en tu cuerpo, maniata- 
da y sumisa porque desfallezco. 

7. Y la hora es venida, Esposa mía, de estrujar tus dos 
senos como los odres de vino nuevo y paladearte. 

8. Y heme aquí, Soberano y Bien mío, consentida y pro- 
picia a tu regalo como la oveja a la tónsura. 

9. Allégate mejor, tus ojos en los míos, morena mía en 
servidumbre. He cerrado tu horizonte con mis hom- 
bros y de tu frente como de un cielo huracanado se des- 
bandan ya los pensamientos. Abrego y cierzo callaron, 
sólo la tortola está en vela y su querella es sabrosa co- 
mo tu voz cuando desfallece. Por un minuto, más breve 
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que su canto, nada existe para ti sino mi imperio y te 
adheriste a mi vida como el molusco. 

10. Tu corazón, Amado mío, un atambor que celebra el 
recocijo de la fiesta, tu victoria y mi estrago. 

1 1. El tuyo, un nido con su igual y tímido piar. 
12. Quema mi flanco con el hierro encendido de tu sexo, 

como para señalar en el rebaño la marca y señorio del 
amo; cabalga en tu dócil montura y no temas clavar tus 
rodillas en mis ijares temblorosos. 

13. Pláceme ver tus manos de rapiña sobre mis senos inde- 
fensos y tus labios crispados donde ronca una exquisita 
cólera y tu desdén de jinete bárbaro que tiene prisa de 
llegar. 

14. Plácenme entonces, Amiga mía, Esposa, tus labios hú- 
medos como las flores en la aurora, más suave que sal- ' 
tenos y laudes tu voz alternada y tu saliva tan dulce. 

15. Tus cabellos como cuerdas infinitas de mi salterio y 
tus dos ojos acurrucados y temerosos bajo las alas de 
las cejas tan foscas y el áximo fruto de tu escondida 
viña negra. 

16. Hasta que el alba apunte y nos quebrante, os conjuro, 
luceros; acorred, vientos olorosos; suavidad y perfume 
sobre mi noche de amor. 

CENIZA 

(En un libro de Baudelaire) 

Por comía la ceniza como pan y 
mezclaba su bebida con el ilantcv. 

(El Libro de los Salmos, CI .) 

- . . . ¿Pero siquiera has amado la gloria? 
-A los veinte afíos sí; fue mi querida. 



-¿Y las mujeres? 
-Pasaron como sombras adolescentes y son beguinas 

en el paisaje desolado de mi memoria. De una conservo unos 
cabellos, de otra la carta llena de reproches que fué el epílogo 
de una cita triste; de todas, parecida melancolía. 

-Más te queda tu arte, tu arte difícil y embriagador co- 
mo un combate. 

-Sí, es una batalla de cada hora, la gigantesca despro- 
porción de lo que soñamos y lo que hicimos. Las modas cam- 
bian y bendita sea su mudanza. De nuestra quejas reirán los 
nietos como nosotros sonreímos de los románticos. 

- ¿Nada esperas, hermano singular? 
-Toda esperanza corrompe. 
-Quizás la muerte. . . 
- iAh! si tuviera brazos blancos, si no fuera esta cita de 

de lágrimas! 
-¿Qué amas, pues, en el mundo, oh ~ernerario? 
-Amo las nubes viajeras como mi pena; el mar incom- 

prensible como mi alma; la espina, la fabulosa espina en que 
pudiera desgarrarme. 

ESTAMPA DE FRAGONARD 

Era un paisaje claro y decadente 
sobre el metal del varillaje fino: 
dos amantes de antafio al esfumino 
que se besaban descaradamente. 

iQué abuela del gran siglo libertino 
te legó ese abanico evanescente, 
en donde asoman su esplendor naciente 
los dos mellizos del cantar divino? 



Otra visión cie lirios y dc  ros:is, 
ana  sabrosa y delicacla pulpa 
' L C I ~ L  iné. De !iinojos, te sliplico. 

¡Tu confesor clue sabe tantas cosas 
cucrisari la deliciosa culpa 
por la conipliciclacl de ti1 a lnnico!  

L~ic::ro azul cl~ie cintilas 
sobre nii perla clorriiida, 
tc diré las intr>incl~iilas 
¿iiloranr.as de nii vida, 

los años encaiit;idorcs, 
que vuelvo a vivir iiistantes; 
ayeres cluc son i~iejoreq 
sólo porque fiierori antes; 

ciiando iba dicierlclo ciiitas 
bajo balcones en vela, 
balcones de Margaritas 
con Fausto por centiriela: 

y a todas para   ni edér?. 
bi~scaba, noble o villarla: 
iii;irquesitíi de Verlaiiic, 
vaquera de San till;in:i. 

Pasó el juvenil tlestcllo, 
vinieron :ir"los de prisa, 
coti claros eii cl cabello 
y arrugas en la sonrisa. 



Pcrd í la triste costumbre 
de consultar el espejo 
por  negar la certidumbre 
de estar volviéndo~ne viejo: 

m ieritras el hado burlón 
mezclaba para mi daño 
cori flores de  una estación 
los rarriilletes de antaño. 

Dejo de  antiguas endechas, 
sólo quedó  la importuna 
nieinoria de tantas fechas 
con malcs de tanta luna; 

sólo cluedó cn las pupilas 
cl cansancio de la vida, 
lucero azul que cintilas 
sobre 11ii pena dormida. 

CAPRICHO 

Bajo el incierto cariño 
de t u  niirar indolente 
sc extraviaba en ti1 corpiño 
nii mano,  fiirtivariiente. 
Si~rgió una breve contienda 
porque uti corderito enano 
que ya  cxtravjaba la senda 
pudo ampararse en mi niano. 

Tras d e  la ardiente pesquisa 
d c  un s í  qi1c el labio sofoca 
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me concedió tu sonrisa 
lo que negaba la boca. 

Y al agravarse el acecho 
de la morena mezquita, 

J 

cayó tu rostro en mi pecho 
como una rosa marchita. 

MELODIA IMP 

Todo estoy lleno de recuerdos 
como un jardín lunar. 
Todo estoy lleno de mensajes y can 
como una jaula al sol. 

Constriña joh vida! tu corona 
mis sienes afanosas en que hiela 
cada aurora el sudor de agonía. ¡NO 
i Si la noche es tan larga melancolía, 
la mañana es tan corta! 
La vida por ti desprestigiada joh pensamiento! 
por ti se exalta joh corazón alerta! ' 

Cada mañana tengo 
m$s meiancólicos los ojos 
y los labios más rojos. 

EN la torre del viento, Poeta, 
a todas horas gira tu veleta. 
Con flotantes gorriones 
y al sol sus encarnados pabello 
se despierta tu mañana encend 
y ya navegas a la vida 
ignorando el misterio de la lluvia y del llanto, 
No sabes de qué prados 



lejanos, de qué cielo de espanto 
vendrán Ias aves negras y los nublados 
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No sabes 
tras las alegres horas de alocados decires 
por qué súbitamente 
sabe del horizonte la congoja inmanente; 
y el paisaje de tu alma es rosa y gris 
alternativamente, como los cielos de París. 

CARTA DE AMOR 

"Ay del hombre que en los primeros 
momentos de una awntura de amor no 

cree que ésta durará eternamente !'. 
Benjamín Constant, Adolfo. 

Perdóname, es la última vez, la última que cometo un 
perjurio y la primera que opongo en fin mi tardía razón a tu 
locura. Me marcho como un criminal, sin más adiós que esta 
esquela de lágrimas; abandono las mil felicidades adivinadas 
en tus ojos para preservar alguna vez un recuerdo de amor, 
del amor profanado tantas veces en desganos cobardes y 
en agresivas melancolías. Te rehuso desgarradoramente cuan- 
do tus labios balbuceaban ya mi nombre bárbaro y los mios, 
tan temblorosamente torpes, buscaban para el tuyo diminu- 
tivos guturales y desolados. No nos veremos más, no me bus- 
ques. Todo ha acabado al comenzar. Porque te tengo miedo, 
Amada mía, cuando repites juramentos en que no puedo 
ni quiero tener fe. 

¿Te acuerdas, -y cómo no acordarnos si era ayer! Era 
en Versalles, por esquivos caminos que nadie surca; pero 
el hito blanco del fauno, en el confín de mirtos, nos son- 
reía, eterno cómplice. En el lirismo de la alameda nuestros 
dos cuerpos enlazados fueron dos consonantes de la estrofa 
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divina y por t u  mano enclavijada yo sentía tu corazón acorde. 
Todas las hojas desprendidas eran sílabas de una misma con- 
fesión: la que murmura el OtoÍío siempre viejo a las esta- 
tuas siempre jóvenes. 

Pero se dice el alma precavida -y no sabes cuán.dolo- 
rosa es esta reticencia-, llegará un día en que la ardiente 
aceptación de ayer nos pueda parecer una cadena, pues he 
padecido esos minutos en que se quisiera animar con sangre 
de las venas al desfalleciente amor, mientras en los labios del 
perjuro se esponja ya la triste madurez del engaño. 

Sí, por unas horas aún, en el estío del entusiasmo, hu- 
biera podido comenzar contigo nuevamente el delirante poe- 
ma siempre inédito. En los nupciales jardines de Versalles 
o Bóboli, en donde las estatuas parecen tristes convidadas 
a eternas nupcias de los otros, te hubiera amado tal vez por. 
un semestre. Allí, en islotes de amor o laberintos, pasados 
romeros fueron dejando, sobre los troncos o los mármoles, 
las iniciales de un amor más durable en el árbol que en la 
vida. Presentes e invisibles, mil entusiasmos de ayer prolon- 
garían su suspiro perdido en el chorro que vierte un silvano 
verde sobre el agua muerta y los líquenes. Ya veo otra vez 
la sonriente complicidad de los paseantes apartándose del 
banco romano en donde escucho tu promesa encendida y 
juro nunca perderte. Avanzaría hacia nosotros con su negra 
máquina aquel Cupido venal de los jardines que va a eterni- 
zar en una postal nuestra pareja. Te miro soplar risuefiarnen- 
te la flor que ha suplantado a la margarita en los ritos de la 
luna de miel y voy en pos de la pluma extraviada para guar- 
darla con la postal y tu guante en el relicario sentimental. 
Delicia de tus rizos en mis sienes al mirar juntos desde la po- 
pa de los navíos, la estela que nos liga a la luna, tu fragili- 
dad vencida a mi rudeza como en el mito de una Galatea 
marina. Suavidad de tu contacto, calofrío de perderte si el 
gondolero nos designa Murano de donde avanzan los cipre- 
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ses y se extravían las tumbas hasta la orilla del mar. 
Todo esto fue ayer - jserá mañana?- y sin que tu su- 

pieras he recorrido mi pasado contigo, te he instalado fácil- 
mente en cada paisaje de mi memoria porque perdura la 
sensación, pero se han esfumado los rostros. Estabas a mi la- 
d o  en las serenatas del Gran Canal, cuando en la barca tendi- 
do  como en el fondo de una guitarra triste, sentía en los ner- 
vios obedientes la mano del celeste músico. En tropicales 
puertos fue tu sortija la que arrojada a mares fabulosos vol- 
vía del fondo en los belfos de un buzo negro. Hemos pasado 
una noche entera sobre una barca de martirio en la inquie- 
tud del lago borromeo; y eras tú, Sulamita de América, la 
que adornada con pesados collares de las Antillas, trascen- 
días a piña y mamey cuando probé tu labio adorante. 

Leche y miel como en el cántico, dejó en el mío tu 
beso, primero y Último recuerdo de una amistad gentil que 
no quisiera profanar, que he profanado sin querer al compa- 
rarla con el encanto de otras viajeras de mi vida. Conmigo 
llevo -perdóname-, tu recuerdo más puro que tú misma, 
porque sólo se compone de los mejores minutos de tu entu- 
siasrilo, que preservo -historiador sentimental,- con flores y 
con cartas sepultadas en una caja de guantes. 

i RUBEN! 

Un cielo azul, apenas rizado de pájaros, la fuente de 
Carpeaux con cuyo celeste ruido venías a ensayar tu corna- 
musa, todo el paisaje es tuyo, Rubén. Acabo de pasar por la 
rue Herschel en donde recibías a los poetas con una bata de 
seda parecida a un paiiuelo de hierbas. En esta tarde de in- 
quietudes y duelos busco en tus cantos tristes los consuelos 
morosos; y porque todo cuenta su miseria secreta sube a ti 
mi elegía romántica. ¿En dónde estás, en manos de Aqueron- 
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te o el Diablo? Te hospeda acaso el niño Jesús a cuyo esta- 
blo tantas veces viniste con tus mágicas sienes llenas de car- 
dos y de amarillo jaramago? Eras Gaspar acaso que naciera 
en Metapa, un San Francisco hermano del pájaro y del agua 
en la agreste y sentimental Nicaragua? 

iOh nuestras tardes en el jardín del Luxemburgo, en los 
días de tregua lúcida, el dorado jardfn que el Otoño despoja 
mientras todo era signo para tu alma confusa, eternamen- 
te atenta a la flauta pánica! En esos días caminabas penosa- 
mehte al aire libre, como aturdido y asombrado. Yo te de- 
cía para alejar quebrantos. 

- Don Rubén, vamos a ver flores y niños. 
Se curvaban las ramas como candelabros para el dios 

venidero, el agreste Apolo tan diferente del Jehová de tus no- 
ches miedosas. A tus pies estrellaban los niños sus ruedas mal 
seguras como la Fortuna que nunca se detuvo en tu puerta. 
El chorro de agua de la fuente circundaba tu timidez como la 
ojiva a los santos encogidos de las vidrieras; las urnas, tus 
urnas, estaban llenas de hojas muertas; en los bordes del 
menudo astillero los infantes lanzaban su velero, y desde el 
banco del jardín, junto a la fuente, asistíamos a los naufra- 
gios menudos que conmovían tu alma llena de resonancias. 
Y más allá las chicas, adorablemente cínicas, que merenda- 
ban los besos del estudiante, fantasmas para tu corazón; y 
más allá, la fuente triste con su Galatea dormida, que a los 
sensuales raptos y al silencio convida, la estatua de tu caro 
Verlaine, el bullicioso carroussel de los niños, su canción so- 
nora, su faena de galeotes que ignoran la futura cadena, la 
estatua de las reinas solemnes, el adusto pasado y el presente 
risueño.. . 

iOh Chorotega "de la rica en naranjas, Chinandega", 
de qué conjunción extraAa eras el fruto, de cual capricho 
de Euménide besada por algún Sileno que estuviera beodo 
con la total embriaguez, música y vino! Ya no veremos en el 



CANTILENAS 

mundo otra alma tan naturalmente canora, tan gratuita y 
mondada de terrenas escorias, in~~mporal como decía el dul- 
ce Edgardo. 

Otra vez he recorrido el jardín, iguales besos y pimpo- 
llos revientan en este mano precoz, pero dn ti me parece 
desprestigiada la Primavera. 

MONOTONIA DE VERSALLES 

Envuelve un tul septentrional 
al dios caprino y floresta1 
aterido en su pedestal 
a la orilla del Gran Canal. 

Es un paisaje de %seal 
agudo, sobrio y vertical 
sin ninguna línea sensual 
esta orilla del Gran Canal. 

Un viento lento y musical ' * ,  

en cada lira vegetal 
cuenta al silencio vesperal 
la tristeza del Gran Canal. 

En mi diario sentimental 
-tiene un recuerdo sin igual 
esta melancolía invernal 
a la orilla del Gran Canal. 1 

RIMA 

Aquella primavera nos amamos 
como se quiere sólo a los veinte afíos. 
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Después se fue el amor y por el mundo 
peregrinamos con diverso rumbo. 

Extenuados en fin de aquel eterno 
vagabundear, volvimos a querernos; 
y en los últimos días del otoño 
encadenamos el pasado roto. 

Pero en la alcoba se tornaron graves 
los que delirios parecían antes 
y nos quedamos casi avergonzados 
con nuestra muerta juventud en brazos. 

VERSAL L ES, en tu anable y aliñado recinto 
no exhalaré otra vez mis antiguas endechas 
ni de nuevo, una tarde de amores, en el plinto 
de un estatua, escribiré nombres y fechas. 
Sólo quiero en la verde prisión del laberinto, 
lejos de toda imagen que la vida recuerde, 
ver desfilar las nubes de color de jacinto 
riendo hacia el azul como un sátiro verde. 
VELERO que en la sotnbra de este muelle desierto 
tiendes tus jarcias viudas de velamen al viento 
como si en esta triste somnolencia de: puerto 
adivinaras la tempestad a barlovento. 

En la noche comparo tu desvelo y mi duelo, 
que a lejanas mareas también sabes llevar 
en las antenas altas oriflamas del cielo 
y en los flancos sombríos amargura del mar. 

HIDALGO DE TOLEDO 

Con el puño en el alto gavilán de la espada 
de los buenos amparo, de villanos teiida, 
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vivir en una parda mansión desmantelada, 
vestir de negro como de luto por la vida. 

Retirarse a una enhiesta soledad almenada, 
mientras afuera, como este río en avenida, 
pasa el torrente de la existencia y tan callada 
ronda la Muerte, amiga de la noche dormida. 

Desdeñar el terrestre desaliento sin causas, 
en orgullosa Cruz estar saboreando a pausas 
la avinagrada esponja de la vida mendaz. 

Y que venga la muerte para el alrria en espera 
como la suma y triste dilección. . . ¡Quién tuviera 
el alma hurafia y fuerte de este conde de Orgaz! 

Toledo, 1914 

Cuando en mis noches largas, Bien Amada, 
recuerdo aquel amor, no lo maldigo; 
merced a ti fué suave y tolerada 
la ruta incierta que temblando sigo. 
Julieta, Laura, Ofelia y Cherazada 
quise, sentimental, hallar contigo; 
pero en mi soledad predestinada, 
Mujer, tú fuiste sólo un buen amigo. 

i Oh la triste lujuria monocorde 
el vano suspirar en un acorde 
silencio que estrujaban nuesttas manos! 

,Fuimos dos que sonar solos inquieta; 
y asociados, Verónica y poeta 
nos parecimos como dos hermanos. 

345 
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cuando Narciso fatuo, juvenil e imprudente, 
miraba mi sonrisa reflejada en las ondas, 
navegaban las aves y las nubes redondas 
conmigo, como augurios de la vida clemente. 

¿Quién dispersó las nubes, quién enturbió la fuente? 
Nadie rompe el espejo con su vueíb dorado; 
y cada vez que miro mi rostro duplicado 
veo el retrato de una congoja diferente. 

En el parque encendido de falenas y amantes, 
Otoño que me ves pasar, 
en las furtivas rutas, tan seductoras antes, 
no vengo a amar sino a olvidar. 

Adiós frivolidades de una cabeza rubia. 
Otoño vencido, salud! 
Se pudren en el banco que macera la lluvia 
SUS hojas y mi juventud. 

FOTOGRAFIA 

Solo fueron las sombras de una fotografía 
vieja ya, de tono amarillo: 
en un Egipto de melancolía 
el viajero y su lazarillo; 
una humareda gris entre las piernas 
de la Esfinge que ampara caravanas eternas. 
Esa habrá sido toda la vida, 
ese habrá sido el tema prodigiogo y sencillo: 
junto a la Esfinge prometida 
un viajero que fuma un cigarrillo. 
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2 DE NOVIEMBRE 

El ainor tan fuerte como la muerte 
Salomón. 

Gonzalo amigo, vamos juntos 
a visitar días difuntos, 
todo el pasado malherido 
que vive en sótanos de olvido 
y con nosotros va a morir, 
Vamos con las manos llenas 
de claveles y de azucenas 
a llorar los días glotones, 
el alma en flor, las emociones 
que no podemos revivir, 
cuando sólo era mi intención 
la de aquel germano burlón 
que imprecaba a Dios en enero 
"salud y un poco de dinero". 
¡Cuál Carabosa vengativa 

vertió su ceniza votiva 
en mi disfraz de carnaval! 
Todo era canto y fue leticia 
pero se acaba la delicia 
con el doble del funeral, 
vienen lutos, llegan espantos, 
el mozo incauto aprende llantos, 
lo que era ayer tan suave historia 
será la atroz jaculatoria 
porque la mano de Luzbel 
plantó cizaña con laurel. 
Y sin embargo el labio quiere 
mientras no canta el miserere 
y dice el último "así sea" 
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perseguir a su Melibea, 
ioh Salomón! porque es "tan fuerte 
Sulamita como la muerte". 

RIMAS EN LIBERTAD 

"Perecerás Jerusalén" 
y el profeta murió también. 
Todo es igual, todo es igual, 
el entierro y el carnaval; 
siempre estará un poeta loco 
lamentando que dure tan poco 
el beso en tránsito al recuerdo 
Más sabe el loco que el cuerdo 
si nadie nos explica la muerte. 
Ornar Khayám no se equivoca: 
beso y vino para la boca 
hasta que el Alfarero divino 
rompa tu vaso y vierta el vino 
Con nuevos cantos y con lloros 
pasarán otros hombres bajo los mismos meteoros. 

HOY HE COMPRADO EL RETRATO DE 
LA POMPADOUR 

Decoran mi alcoba dos imágenes; dos estampas de mujer 
resumen alternativamente mi juventu¿l. 

¿En cuál almacén de Londres adquirí tu imagen triste, 
adorada cada mafiana en el museo y evocada en mis noches, 
inglesa cárdena, con quien enterró versos de amor el más 
sensitivo de los poetas? Es la Beata Beatriz pintada por 
Rossetti con el agobiado recuerdo de su esposa muerta. Y 
el diligente amor trazó en la tela para envolverla en suavi- 
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dades de otoño una alameda color de miel por donde acu- 
den el Angel anunciador que trae de los cielos el mensaje 
de su esperanza y el Dante que regresa del Infierno para ne- 
garla. Así interpretaba mi juventud ese paisaje dubitativo: 
la Amada espera con los ojos cerrados y las manos abiertas 
mientras ya, con la flor en el pico, viene la paloma de las 
lejanas Arcas en que navega la Muerte. ¡Todo el turbio li- 
rismo de los veinte anos se cristalizaba en aquella alameda 
inglesa, en torno de aquella Amada inmóvil! 

Pero Italia y sús ubérrimos cementerios junto a lagos 
de paz, bajo las nubes sin prisa como góndolas blancas de 
la infinita Venecia del cielo, Italia revelóme el secreto de la 
Gioconda de París. De los azules ventisqueros, de las indo- 
lentes aguas próximas viene tal vez a su oído de Sulamita 
meditabunda y de Madona alegre el viento inquieto que per- 
turba; sonríe a los imperiosos pensamientos de dominio te- 
rrestre que transitan visibleínente por la alta frente, más la 
sonrisa cautelosa recela y adivina los vientos súbitos que en- 
tumecen los más pacíficos lagos despojando en una sola no- 
che todo el otoño de las islas borromeas. A la orilla del cua- 
dro con los turistas que madrugan para mirar auroras en los 
Alpes, yo he asistido también a la anunciación de esta sonrisa 
llena de peligros. 

Mas no quiero ya muertas en vela, yo que llevo conmi- 
go tantas cosas fúnebres; no tiene misterios para mí  esa son- 
risa temerosa que suele suceder como una incierta primave- 
ra a todos mis estragos interiores, ni me seducen las pálidas 
reticentes que junto a mares o alamedas me tomarían por 
testigo de sus complicaciones sentimentales. 

De una gracia divina estoy cautivo, de una boca naci- 
da para las frívolas mentiras con que a nadie se engaña por- 
que los ojos desmienten la fe jurada en los labios. Sólo me 
hacía falta a los treinta años esta gracia mudable que no en- 
tumece el alma ni la embarca para el cielo infinito, sino lleva 
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de la mano como en Watteau a la sonante orilla en donde 
barcas de plata, con risas y cascabeles sobre el agua, cabe- 

'cean ya bajo la brisa. 
Adiós, inglesa lírica, florentina taimada. Hoy he com- 

prado el retrato de la Pompadour. 

LA TEOLOGIA DE LA ARARAS 

Como los viejos poetas que no querían ya cantar haza- 
ñas resonantes, ven, Fabio amigo, cuando te hayas fatigado 
de 10s hombres, a admirar la teología de las araiias. El día 
es de verano y aquí cerca, junto a un rosal del huerto, asisti- 
remos a su retozo y cacería. Son arañas panzudas, regalonas, 
que buscan flores de sangre o altos ramos para tender su en- 
caje efímero. El viento se lo lleva alguna vez o nuestra mano 
hostil de demiurgos terrenos, se divierte desbaratando estos 
velámenes diminutos que tejen las obreras pacientes. Pero, 
grumetes de azul, reparan sin tardanza su red elástica y sen- 
sible como el tejido de nuestros nervios miserables que tam- 
bién quieren captar el mundo. En m orilla ondulante como 
en su yole Mallarmé, con las extremidades delanteras en cruz 
como Francis Jammes en su casita de Orthez que el viento 
orea, esperan deglutiendo o sofiando nuestras amigas las ara- 
ñas. 

"La gloria sin el poder, -nos ha prevenido Maurice Ba- 
rrés, - e s  la humareda del asado que el prójimo se va a comer." 
Y porque ellas son los poetas de lo posible, no quieren imitar 
a la mosca vocinglera y abúlica, a las libélulas dilettanti, 
a toda la vana orquesta del mediodía. Miremos y admiremos, 
Fabio amigo, la infinita paciencia con que apostada a la ori- 
lla de la vida, la araña atenta y seria, sólo mueve su corona 
de ojos. Ya llegan girando en el vértigo del día, los insectos 
bohemios y al tropezar con la fina telaraña es ridícula cierta- 
mente su obstinación de idealistas sempiternos. Porque de 
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malla en malla se transmite la convulsión a la araña que espe- 
ra ardiente y lúcida. Y un estremecimiento humano, un es- 
pléndido erizamiento feudal, sacude el bochorno de nuestra 
amiga. Tiemblan sus ocho extremidades como las espuelas 
de los capitanes en las batallas. Avanza a toda prisa mientras 
resuena la música desesperada de la mosca que va a morir. 
Avanza a cogerla delicadamente entre sus dedos de encaje- 
ra; ya la envuelve y tornasola; en un santiamén quedó la ven- 
cida prisionera. Mírala, Fabio, en su mortaja gris, color de 
polvo. Entonces, siempre joven como los fuertes, nuestra ara- 
ña remienda los hilos rotos por las inútiles idealistas, infatiga- 
ble en su tarea predestinada. 

Mientras todo danza en el mediodía su zarabanda y acu- 
den nuevas víctimas, a esta prisión de luz, meditemos, amigo 
Fabio, en la enérgica teología de las aranas. 

EL ESPEJO DE WILDE 

Hace tantos anos que pudo haber flaqueado la memo- 
ria del narrador, mas yo estoy seguro de que sólo imaginaba 
los detalles de aquella confidencia murmurada en un tugurio 
de París por el más doloroso de los réprobos. Me la contó sin 
comprender todo su alcance amargo, un amigo de Wilde, el 
Señor C. de L, que vive estudiando por las manos y los rasgos 
de la fisionomía, el alma humana. 

La Hipocresía Inglesa Contemporánea acababa de casti- 
gar en sus cárceles al imprudente silvano que anunciara en la 
neblina londinense !a resurrección de la antigua alegría, y 
vagaba por las tabernas de París el destronado "Rey de la Vi- 
da" olvidando con alcoholes baratos su melancolía ya incura- 
ble. ¡Usaba prendas de tahur el dandy de las camisas lumino- 
sas! q 

Y el amigo que frecuentaba entonces a Oscar Wilde me 
contó que una vez, apurando a sorbos cualquier ajenjo, co- 
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menzó a decir con aquella lentitud afectada y esa dulzura 
irresistiblemente socrática con que el maestro del pensar ele- 
gante solía despertar en las recónditas almas la connivencia de 
la atención y la secreta afinidad: 

-Le advierto, deac que voy a decirle la verdad y ya ve 
usted cuál debe ser mi decadencia cuando aspiro como esos 
escribas que llaman historiadores, a la veracidad de lo que 
cuento. ¿Sabe usted cuál fué lo más penoso en el hard la 
bour?  NO lo adivina? En su sonrisa descubro que usted tam- 
bién va a hablarme de orquídeas raras o de literatura. Pudiera 
ser, mas no echaba de menos, se lo juro, los diarios de Lon- 
dres, pues yo sabia urdir en mi prisión más gentiles mentiras; 
ni los libros, puesto que es más divertido escribirlos. Tampoco 
llega a ser indispensable, dear. el lienzo blanco ni la sonrisa 
lustral de los que nos han querido, ni la libertad de escribir 
a todas horas cartas de amor a las amadas muertas, ni los nai- 
pes tristes del aburrido, ni siquiera la lima de acero con que 
los prisioneros románticos consiguen evadirse en una noche 
de luna. Ah, dear lo que no pude tener, lo que no era licito 
adquirir: un espejo, sencillamente. Para mirarme, para mirar 
como era mi rostro y las arrugas de mi dolor. iSi yo me hu- 
biera visto llorar! Me hubiera corregido a cada instante como a 
los buenos actores, ese espejo en donde yo hubiera podido 
atestiguarme. NO divago, dear, se lo prometo. Comprenda us- 
ted la calidad de mi tormento cuando tenía el alma oblite- 
rada y estaba terriblemente solo, lejos del cielo silencioso y 
de la humanidad litigante, en la jaula de cuatro paredes. Se 
adivina allí el sentido profundo del mito de Narciso, pues los 
griegos no pudieron inventar la trivial anécdota del fatuo de 
la fuente, sino la historia del hombre que necesita duplicar- 
se, proyectarse para salir de esta tremenda modorra del al- 
ma sin reflejo. Crea usted que el espejo hubiera sido mi más 
caro espectáculo y yo misqo, *ni experiencia de cada día. 
¿No ha leido usted la historia del santo loco que media el 
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desierto con los huesos de un esqueleto? Ninguna vara de 
medir es mejor que este compás humano, digno de la infini- 
ta longitud. Pues ¿cómo iba yo a medirme y vigilarme y sor- 
prender en mi rostro la huella de cada día y la sombra de mi 
destino y el gesto necesario para perfeccionar mi sonrisa per- 
petuamente impávida? Por eso, sin poder ensaqar el sew- 
blante de una alegría invencible, fui desbaratando el alma 
ecuánime como abandonaba el cuerpo subalterno a las ruines 
ocupaciones del condenado ... Ah, dear. cuando reformen 
el régimen penitenciario de Inglaterra, prométame que van 
a conceder el espejo obligatorio para los réprobos. 

LAMENTACION A LA NOVIA IMPOSIBLE 

(A la manera de Ventura García Calderón) 

11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes most sans quelque méprise 

Verlaine, .4rt poétique 

De qué insomnios, con qué largas y olvidadas congojas, 
con qué inviernos despojados, por rutas que ya no voy a reco- 
rrer, con qué melancolía y qué esperanza renaciente en el 
brioso corazón, te he compuesto, Amada? Porqve no existes 
ni supe yo que existieran tan blandas manos como el ensue- 
ño  imagina, ni vi tan humanas lágrimas en este valle, oh tú 
la más suave esposa, que eres formada como en la Biblia de 
mi triste flanco y con mis manos esculpida, oh Psiquis mis- 
ma! la que vienes y te vas siempre, mariposa, en los agrios 
anhelos de las crucificadas noches, Beatriz, Lenora, Gioconda 
a veces. 

Durante la breve juventud que dilapidé por asco a todas 
las avaricias, te fui buscando y con dispersas venturas te ima- 
giné y de todo abolido sueño he preservado alguna gracia 
para componerte. Así tienes el acento verleniano de las "ca- 
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ras voces que se callaron", eres morena como la Sulamita 
"porque el sol te miró", con labios en sazón, coii fragilísimos 
hombros y todo el enigma del sonrefr y todo e1 misterio de 
consolar. Pues me consuelas en las lentas vigilias, en las exte- 
nuadas vigilias de la soledad con libros y almas muertas, cuan- 
do se erizan los nervios si un mueble cruje y el alma atesada 
es un violín, un arpa, un divino instrumento -¿para qué 
sonata misteriosa?- y se anhela una dulce mano firme como 
de arpista en el corazón que arranque en fin el maravilloso 
preludio. 

Mas huyes y me dejas cuando iba ya a obtenerte, mi dul- 
ce herida, mi sombra luminosa; y con las manos llenas de ce- 
niza quedo pensando en el misterio de las anunciaciones fra- 
casadas mientras empiezo a componer con palabras rotas el 
canto de lo que fué tal vez únicamente un acorde de la esfe- 
ra infinita y el recuerdo platónico de otra vida perfecta. 

Y la meditación se agrava entonces como si el velo de la 
noche me constrifíera el pecho acezante. ¿De qué marejadas 
miienarias, de qué naufragios soy el pecio perdido en este 
lunático mundo? Mi corazón es como esas cazoletas de Orien- 
t e  en donde un vago hedor recuerda incienso quemado y mi- 
rra desvanecida en humaredas. Perfumes de horas transcurri- 
das, sabores de bocas tan amargas, acentos de mujeres que 
transitaron por mi vida y todavía en noches solitarias como 
esta noche escucho pasos distantes y adivino las manos impa- 
cientes de estrujar las mías férvidas. Mas he bebido ya el 
parco vino concedido a la vendimia de los veinte años y en 
los altos campaniles del silencio, frente a las estrellas pluvio- 
sas, tengo todas mis campanas insomnes que están llenas de 
dobles antiguos, mas no quisieran profanar la primavera del 
contorno con su amenaza de muerte. Pero es preciso, poe- 
tas, que en las sumidades urbanas alguien vele repitiendo co- 
mo un telegrafista de lo invisible el llamado que no tiene res- 
puesta para que siquiera dure en el mundo la dignidad huma- 
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na de la pregunta. Y a veces, en mi alta noche y mi encum- 
brada soledad, creo escuchar como Juan ~abriel 'Borkman, 
voces tramadas con la mía; y este calofrío en la espalda me 
parece la anunciación del beso prometido. Estoy aquí, more- 
no y rudo, como el Rey Cofetua a los pies de la inefable men- 
diga, imaginando para mi  un alma revestida de arcilla excel- 
sa. Nadie tuvo estas manos góticas ni estos labios rojos como 
el sello de ardiente cera en la carta mística; y este ingrávido 
pecho y este declive de las caderas. 

¿Como serías, me pregunto, si de incorpóreo sueño vi- 
nieras a ser crisálida en este mundo? Imagino el cabello de 
luto, los claros ojos cambiantes según las estaciones y las 
nubes como las estatuas sin pupilas que el musgo y el invier- 
no completan en los parques famosos. Una gran paz miro en 
tu rostro y un ardor inextinguible adivino en tus venas con la 
inquietud del perpetuo abandono para que tu sonrisa cada 
mañana al obtenerme de nuevo fuera una resurrección y un 
recomienzo. Tendrías llena la memoria de mal curadas melan- 
colías porque sólo las almas dolorosas impregnan su amor 
con esa languidez que ignora la saciedad y la evita. Desnuda 
te miraría en las horas nupciales cuando todo velo ofende; 
pero después, envuelta en densos mantos que realzan la per- 
fección exigua y turbadora del rostro, ensayarías un vestuario 
cambiante de artista trágica para que fueras en mi alcoba 
Ofelia muerta, Desdémona o Perdita y Ninón con los cabellos 
espolvoreados, palidísima; y todas las gentiles enamoradas. 
Y alguna vez yo exaltaría tus dormidos dolores o tus odios 
.para admirar en silencio !a efervescencia de una cólera bella; 
y alguna vez cuando estuvieras rutilante de lágrimas, divina- 
mente Madona de los Siete Puñales, probaría en tus labios el 
placer enfermizo de consolar que se confunde con el amor 
y lo supera siempre. 

Lirio o Violeta sería tu dulce nombre que repetir en las 
noches lunáticas, en las tardes de sublime concordancia, 
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cuando se siente el alma leve y transitoria por este valle avaro. 
O ninguna voz terrestre y conocida porque te nombras Psi- 
quis, Afinidad Electiva, Mitad Platónica, la que buscamos y 
nadie encuentra, la que está líricamente llamando el alma so- 
la para el misterio de una Santísima Dualidad. 

Pero en cada noche tremenda de mis insomnios predi- 
lectos, pasas rozando mi alto sueño como esas golondrinas 
que en primavera desflecan apenas con el ala el irisado cho- 
rro de agua; mientras letal espera y taimada erranza consu- 
men los años que me restan hasta aceptar joh Perfecta! 
las aminoradas venturas y las transacciones y las rebajas en 
el mercado de los días sin esperanza. Y ya preveo con temor, 
Esposa, Amada, el goce vil de repudiarte y por las veredas 
matinales no extraviarme jamás cuando en horas maduras, 
en la mitad del camino, la acidez de vivir estraga tanto que 
toda el alma es un paisaje de rocas ásperas donde no cabe 
tu égloga. 

Y titubeando entre felicidades limitadas, deteniéndome 
todavía para besar de prisa a cien mujeres antes de volver al 
limo original, Oh Esposa imposible de un suecío que no puede 
ser, te dedico el lamento de mi inconsolable celibato. 

NOCTURNO 

Sefior, he venido a encallar en tu noche. 
Como los otros, tantos otros! piafaba ya Clavilefio en 

la aurora, en la lenta y letifica aurora del conocimiento. 
Resonaron los valles profundos con el eco de mi carca- 

jada. 
Y había senos como frutos de agosto, pero ninguno col- 

mó la sed. 
Grávido de presentimientos, he venido, Seiior, a encallar 

en tu noche. 
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A los dispersos vientos, a las sensuales músicas, a mil 
siringas en la espesura acordes y tentadoras, presté el oído 
miserable. Y ninguna sonatina me consoló porque era más 
vasto el ritmo de mi angustia. 

Mas todavía miraba al mundo entre las hojas de mi tir- 
so decorativo y rosa. Y llevé el racimo de mi corazón a las 
universales vendimias y lo estrujaron manos ya perdidas en 
la tiniebla y yo también estrujé los días sin ver mis dedos 
rojos. 

Triste de ventas y de lagares, he venido, Sefior, a enca- 
llar en tu noche. 

Fragantes galanías, aldea perdida en donde amé, fosfo- 
rescente Venecia, cuán grávidas horas sobre mi corazón! 
Ya no estoy solo, sino el cortejo de Julietas y de Perditas 
me acompaña y no puedo ser joven otra vez. 

Grávido de presentimientos, he venido, Señor, a enca- 
llar en tu noche. 

Otros quisieran réditos infinitos el solar en propiedad 
y la celeste holganza de una pradera siempre verde: yo sólo 
vengo a pedirte lo que no te impreca nadie, la perfecta muer- 
te sin recompensa ni límite. 

Sedor, héme aquí en tu noche breve, imaginando la 
más larga noche, la que no tiene luna y ruiseñor. 

A QUOI BON? 

Amar, odiar y padecer 
hoy día y mañana y ayer 
en la vifía de la mujer. 

Acaso haber dejado escrito 
el justiciero y ronco grito 
de insumisión.al Infinito. 
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Adiós, Melibea y Camargo, 
Breve delicia y beso amargo, 
cuando apareja al viaje largo 

la nave de la travesía. 
Se acabará la luz del día 
antes que tu melancolía. 

De la historia de tu delirio 
de tanto amor y tal martirio, 
dijo Renán, se burla Sirio. 

Arcilla vil que rompe el hado, 
todo quedará cancelado 
en el día menos pensado. 

¿Morirá tu dolor también 
cuando sepultura te den 
para siempre jamás amén? 

NAVIDAD SOCIALISTA 

Para mi gato negro. 

No lo refiere el Evangelio pero graves autores lo comen- 
tan y yo creo a pie juntillas en la Navidad distributiva. Por- 
que la provideqcia del Señor no podía tolerar favoritismos 
en aquella fiestade los humildes que verán a Dios. 

Todos los animales tripulantes del arca asistieron, pues, 
al bautizo llevando escritos en el pecho los eternos números 
que les fijara eri tiempos muy remotos el protocolo de Noé. 
Las bestias fieras y las mansas desfilaron por la puerta de 
aquel establo en ruinas. Claro está que no todas pudieron 
llegar hasta la cuna: los elefantes se limitaron a danzar en 
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la puerta como en los circos y las jirafas asomaban por el te- 
cho sus ojos de vírgenes. Pero muy cerca de la cuna un arcano 
zureo de palomas indicaba las horas como en los viejos re- 
lojes románticos, el buho oscilaba su péndulo gris y brusca- 
mente la cauda fabulosa del pavón reverberó en la ventana 
como un crepúsculo bárbaro. 

Mientras tanto por una oquedad de aquella choza de 
donde subían al so1 los vahos tibios del establo, asomaba 
una cabeza negra de mostachos blancos. Era el gato de la ve- 
cindad acudido a la algazara y ya dispuesto a asistir con in- 
dolencia, desde la más cómoda viga, a la fiesta ajena. Sin 
duda hubiera demorado allí su pereza de fatalista si un rayo 
de luz no encendiera el amuleto que ingenuamente, había 
colocado Baltasar en las manos del niño divino. De un brin- 
co prodigioso saltó a la cuna de paja y su espléndida garra 
dejó en la palma de Jesús -profético estigma de los clavos-, 

,cinco gotas de sangre. 
Volvió la madre e¡ rostro de Madona de Luini, exhaló 

un leve grito y ya iba a coger la vara de lirios del Esposo 
para azotar al mostruo diminuto, cuando San José que vie- 
ra la sonrisa indulgente del niño, San José que todo lo com- 
prendía y lo excusaba -pues por algo es el patrono de los ma- 
ridos,- murmuró gentilmente. 

-Bienaventurado seas, hermano gato, porque le has 
enseñado el dolor. 

EL BARQUERO NEGRO 

Murió aquella alma dulce y bien amada 
a quien debo el don triste de la vida. 
i Después!. . . Tantas cambiaron de morada, 

cuando yo era gentil y apolonida! 

Una más cruel y más negra partida 
marchitó ayer mi juventud dorada; 
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quedóse nocharniega y entumida 
esta alma que era loca de alborada. 

Mañana es siempre más amargo día, 
mañana es siempre un día más amargo; 
los remos, por el río del letargo , 

presienten ya la ribera sombría; 
que voy llevando hacia el eterno puerto 
como el Barquero, mi pasado muerto. 

1916 

LAS CUATRO Y MEDIA 

Unos qinutos  más y llamará. Ya están las flores dis- 
puestas en vasos largos como ibis; la resina del leño en el 
hogar propaga todo el bosque y alternativamente miro la 
nieve del arroyo y estos pétalos nevados sobre la chimenea; 
dos blancuras que servirán de marco pronto -apenas media 
hora- a esos ojos tan desgarradoramente negros. 

jCómo puede ser la nieve tan alegre! Ya no sé verla, 
como otras veces desolada y ha suprimido mi egoísmo la 
visión habitual de un pueblo cárdeno que tirita bajo los 
puentes de París. Porque ella va a venir y el oporto rubio se 
irisa ya en el bacará y los bombones para su gula de chiquilla 
golosa se derrumban artificiosamente mientras yo vaporizo 
una esencia rara que la impregne, la envuelva y la preserve, 
cuando al salir de mis brazos se vaya por las calles indiferen- 
tes mezclando el perfume y los recuerdos en consonancia. 

En el insomnio de la noche he meditado las frases que 
le diré, tan ardientes en la vigilia deslumbradora, tan páli- 
das hoy al recordarlas. De las erranzas le hablaré, de mis 
erranzas por corazones de tránsito sin hallar ese refugio de 
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su amor inesperado que ahuyenta penas y recuerdos, mientras 
se diluye la hora quieta en la ga~onniere oliendo a té. 

¡Las cuatro ya! ¿NO vendrá acaso? Un pétalo ha caído 
como el minuto de algún reloj floral. ¿Por qué acuden recuer- 
dos importunos, en decorado bien distinto, con esperanza 
idéntica? El corazón latía como ahora, "un tambor velado" 
dijo el maestro, un tambor de marcha fúnebre. Susana o 
Margarita las llama la memoria encendida ... El amor pasó, yo 
continúo ... 

Yo continúo desgarradoramente hacinando ramas nuevas 
y cenizas para la trivial hoguera. Cuando mis dedos crispada- 
mente enganchen el encaje y los ojos estén celosos de las 
manos y se deslice el corsé - irosa también?- y rebote en los 
muros el zapatito de charol como un taponazo de mi orgía, 
acaso vendrán a interponerse otras imágenes. La de una mu- 
jer a bandonada, la de aquella que se marchó un día sin despe- 
dirse y la más aííorada de todas -casta y desnuda como la 
Venus de Sandro,- desamparados los brazos en el fluvial 
abandono de los cabellos. Y mi demonio familiar implacable- 
mente atento y memorioso burlará las frases nuevas de pasión 
y la ironía de los juramentos. Un afio, tal vez una semana. 
No va más lejos la ventura. Ardiente y lacio espectador por 
la urgencia de canto y llanto demudado, solo podré saborear 
mi melancolía. 

Las cuatro y media. j Que no venga Dios mío, que no ven- 
ga! Cerraré mejor la puerta, permaneceré inmóvil si llama, 
me quedaré meditando entumecido, alegre, despiadadarnen- 
te alegre hasta las lágrimas, porque esta ardiente imaginación 
me dió venturas que tú, Mujer, no puedes darme. 

ROBINSON 

Cuando en aquel pueblecito enorgullecido de su ro- 
mano campanario, de su escuela modelo y de su prisión, vino 
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a alojarse el hombre extraño, los vecinos murmuraron que se 
trataba de un desterrado. Algunas almas románticas, pues 
nunca faltan sentimentales en los pueblos, suponían que a se- 
pultar un amor vino a esta aldea. Y otros en fin por dos arru- 
gas de esplín sobre los labios, le juzgaban el clásico y aburrido 
Lord inglés. 

Yabía adquirido el castillo feudal predominante desde 
la calva colina sobre el pueblo arrimado como densa manada 
junto al río. Y en pocos días, obreros de otras tierras vinieron 
a reparar aquella ruina y arrojaron a todas las golondrinas 
y derribaron las madrigueras de las lechuzas que ahora, en la 
tarde, sin nido, arremolinaban sobre la vieja iglesia su vuelo 
tardo y augural. 

En poco espacio el castillo fue habitable. Grandes cajas 
desaparecían, por aquella puerta herrada cuya sutil ojiva ter- 
minaba en flor de lis. Y después de varios días de agitación, 
de martillazos resonantes hasta las altas horas en el sosiego 
silvestre, vino un silencio de olvido como si los moradores se 
hubieran esculpido un sarcófago en aquella ruina hosca. 

Eran dos por lo menos, los moradores. La silueta cen- 
ceña del joven señor aparecía raras veces por el camino que 
baja hasta la aldea. Se le divisaba solo galopando en un potro 
oscuro, fusta al viento como un centauro que elevara el tirso 
breve. Y cada semana bajaba al pueblo a avituallarse su servi- 
dor, un negro tinto, que correspondía a todas las curiosidades 
con una blanca sonrisa. Pronto fue la vida del castellano el 
tema de todas las veladas, el enigma de las comadres que en la 
tarde, cántaro al hombro, murmuraban junto al estanque 
donde prolonga la aguda torre su reflejo quebrado. Quién, 
escuchara en la alta noche una música triste que despertaba 
a las ranas del estanque quién, viera una biblioteca fatigada 
de libros y contemplara posado en la ventana a un pavo real 
que insultaba a la tarde con su orgulloso grito mientras el 
sol moría en su plumaje. 
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La curiosidad subió de punto. El alcalde habló con el 
gobernador y el maestro de escuela fraternizó con el cura. 
Una mañana la autoridad civil subió al castillo. Salió a recibir- 
1 -  aquel negro de la inmóvil sonrisa, que después de extraviar- 
s en salones remotos vino a decir que su anio no recibía. 
El gobern'ador contó que viera en el salón pinturas de mujeres 
desnudas y una estatua sin brazos cuya inmoralidad era fla- 
grante. Corrió la nueva por el pueblo bajo el escándalo de los 
abanicos azorados, Pero ni el maestro de escuela, ni el alcal- 
de, ni siquiera el señor cura cuyo manteo fué nuevo para tan 
ardua visita. pudieron traspasar los lindes de aquel salón lier- 
inétieo. Y en el sermón de Pascua el pastor de almas censuró 
a aquellos ricos de quienes dice el Santo Libro que tan difí- 
cil será su entrada al Reino Celeste como la del camello por 
el ojo de una aguja. Todos los feligreses adivinaryn a quien 
iba dirigido el reproche y como era dotiíingo y e4 sol daba 
osadía a los mozos no faltó quien llegara hasta el castillo a 
destrozar de una pedrada una vidriera cuyos añicos lumino- 
sos cayeron con un ruido niortal. Cuando en el pueblo se 
supo aquella hazaña, murttiuraron algunos tiníoratos y los 
rujs pensaron con secreta esperanza que iban a saber el se- 
creto del solitario. Idas no dió signo de vida el castellano y 
quienes transitaron días despuCs junto al castillo vieron las 
ricas y luniiiíosas vidrieras protegidas por una reja nueva. 

La tiiurniuración no tuvo límites y turbias historias cir- 
cularon sobre el pasado de aquel hombre. pues todo podía 
teiiierse de su sospechosa reclusión inhumana. ¿No se escu- 
cliaban gritos en la noche, no había muerto con extraños 
dolores quienes bebieron el agua del estanque? La lucha 
abierta y enconada comenzó entonces. Cuando el negro ser- 
vidor bajaba al pueblo, lo hostigaban las risas de los chiqui- 
llos y sc persignaban las mujeres mirando aquella sonrisa in- 
nióvil de ídolo. Ya todo el piieblo parecía hechizado. El in- 
cliiieto perfil del castellano alucinaba los caminos y su potro 
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negro era sin duda la antigua cabalgadura del diablo. En pa- 
sadas noches, el señor cura que volvía en altas horas de ad- 
ministrar los santos oleos le vió, según decían, cruzar por 
el estanque de las brujas bajo una luna obesa de mayo. 

Mientras conferenciaban el gobernador, el cura y el 
maestro, en las veladas se discutia ya el proyecto y el miedo 
común acercaba las almas. Ciiántos recordaban la historia 
del famoso bandido y su retrato en el diario local, juraban 
la exactitud del parecido. Pero si hay en el mundo una jus- 
ticia debía cesar aquella impunidad y en la primera mafiana 
de junio organizaron los mozos un irónico albazo con todos 
los cencerros de la vacada y la campana del sacristan. Algu- 
nos, por precaución, llevaban armas. Y el gobernador, con 
una sonrisa, autorizaba el tumulto. 

Erguíase más cerca de las nubes que de la tierra florida 
el negro castillo centenario. Como un brazo vindicativo, co- 
mo una lanza contra el cielo, como una plegaria de piedra, 
delicada y violenta y agudísima la aguja de su torre patinada 
se afianzaba en la roca irguiéndose muy alta sobre las casas 
de los hombres. 

Ante la puerta cerrada del castillo comenzó entonces 
la destemplada alharaca; su tranquilidad casi agresiva irrita- 
ba a los mozos que lanzaron piedras a todas las ventanas. 
Alguno más atrevido que los demás llamó a la aldaba de la 
puerta y en un alto balcón surgió de pronto un pálido perfil. 
Después, nuevamente aquel silencio premeditado y enemigo, 
mientras el pavo real exhalaba como una risa el grito convul- 
sivo de su garganta. De un disparo cayó envuelto en su lumi- 
noso manto y el grupo exacerbado que pudo en fin derribar 
el portalón, atravesó los salones soberbios de milagrosos 
artesonados con un espanto de bárbaros que violan una rica 
sepultura milenaria. 

Atravesó salones versallescos con sus helénicas desnu- 
deces, sus pálidas flores de invernadero y sus vasos de China. 

364 



CANTILENAS 

Pasó riendo junto a los escaparates que conservaban reliquias 
de un pasado de amor. Y en el último recinto donde el soli- 
tario acostumbraba a retirarse cuando el problema de la vida 
y de la muerte exasperaba su angustia, lo hallaron que amar- 
tillaba un revólver. Se había marchitado su sonrisa y una 
ira siledciosa arrugaba aquella frente solo nacida para las 
internas luchas y las dolorosas meditaciones. Con los ojos 
entrecerrados como para continuar su sueño frente a la 
brusca irrupción de la vida, disparó. En respuesta, una bala le 
alcanzó en pleno corazón. 

Así murió en el tumulto, perseguido por las vengadoras 
risas y la plebeya cólera. el soñador suntuoso y triste que en 
este siglo demagogico, trató de ser un nuevo Róbinson. 

Rosada y femen7na si un reflejo la irisa 
con la curva divina de una boca en sonrisa 
reposa en alto sobre la vieja chimenea 
la trasparente concha que pulió la marea. 

Cada frente es la curva de una inquieta bahia, 
los ojos cuentan el dolor de la travesía; 
y a estos versos que un ampo de alegria ilumina 
los maceró igualmente la amargura marina. 

LA CANClON DE LA TORRE ELECTRICA 

Te sobrevivías ya como una mina, porque fué tu moce- 
dad esplendorosa la ironía republicana de París en el perfil 
celeste, más alta que las torres de la plegaria. Como a la pie- 
dra imán de los viajes fantásticos acudían las barcas de las 
nubes y tu pararrayos acaparaba la tempestad. 

Después, vulgarizada, te hemos visto en cuadernos de 
escritura, en oleografías, entre dos pequeñas lunas de dumen- 
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to  de un bastón por donde en tierras lejanas algunos viejos 
ya muy viejos te contemplan a menudo como un recuerdo de 
su juventud de locuras y devaneos. 

Malos años vinieron en los que servías de asta recia para 
la inmensa bandera de tres colores qiie desflecaban los gran- 
des vientos. Ya sólo fuiste la excursión de las niñeras o el 
lugar de cita de los enamorados. Y poco a poco los pintores 
te condenaron como al andamio inservible de una ciudad que 
ya no existe, perdida en el recuerdo con las viejas lunas y las 
Exposiciones Universales. 

Tu desquite ha llegado con la guerra. Corno en las no- 
ches del trópico se encendía con arcanas luces la espesura vi- 
viente y el aire pareció lleno de gérmenes luminosos que aven- 
tara hasta el cielo el sembrador de Yugo. Una belleza exacta 
y nueva armonizaba tu compás de hierro que mide la tierra 
heroica. Tu más alta luz del vértice era una estrella humana 
haciendo signos en la noche a todas las buhardillas de los 
poetas. Perdidas en la tiniebla, las torres de Notrc-Dame pa- 
recían separadas de ti por un abismo de siglos. Si Juan Ga- 
briel Borkman hablara el cielo otra vez, elegiría de seguro tu 
coliimna de hierro. Porque ya no queremos volver los ojos 
a esa torre circunfleja que impreca al cielo por temor a su in- 
finita cólera. Más hennosa y más digna eras tú, la torre huma- 
na. la altura vertiginosa de nuestro orgullo, frente a las dos 
eminencias góticas de la noche. rivales tuyas y enemigas. Ellas 
prolongan con sus brazos abiertos el antiguo signo de rendi- 
ción. la cobardía terrestre que pretende sobornar al cielo con 
dádivas. la inhumana generosidad del Crucificado que autori- 
za la lanza de Longino y aparta la espada justiciera de Pablo. 
Pero erguida en frente, como en Babel, está la torrc humana 
sin el eterno herido de la ambulancia mística, con inozos 
fuertes para pelear la vida: sin erizadas gárgolas. con cañones: 
sin incienso, con pólvora. Y nos seduces como un índice 
fuerte, conlo una voluntad desnuda, coino una lanza en ris- 
tre. 
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Sobre el horizonte de los tejados, en las fosforescentcs 
noclies de la guerra, divisaba de mi balcón tu estrella inmóvil. 
riiientras los altos aviones rozaban la nerviosa oscuridad con 
su palpitación de falenas errantes. 

¿En ddtide estin los que quisieron desarmarte como 
la urdimbre de un fuego de artificio consumido? Venciste y 
nadie puede olvidarte ya. Quedarás siendo en la memoria 
d e  las gentes la catedral metálica y la celeste brújula de la 
nave francesa, porque envías mensajes cle luz a los cuatro 
vientos del espíritu que cantara el viejo Hugo; porque la no- 
che estregada en tu red de hierro. murmura como una flores- 
ta ;  porque deslumbradoramente crujes cuando se despeiia 
el rayo por tus cadenas: porque y o  te Iie visto rasgar las 
nubes preiíaclas de tormenta y en la punta de tu negro peder- 
nal cliisporroteaban estrellas. 

ODA LIBERRIMA' 

Chi ha coraggio di ridere é padrone 
del motido. 

Giacomo Leopardi - Pensieri, 
LXXVllI 

;Qué orgullo, qué sed de peligro, 
que deseo de medirse con el destino. 
oh qué apetito de infinito! 

Dostoyewski. 

Los hermanos Karamazov 

1 Fragmento de una "lamentación a un germano fuerte" que con 
otras "lamentaciones" iba a forniar parte de un volúmen inédito, ilus- 
trado por José García Calderón. De estas páginas anhelantes sólo ha 
querido conservar el autor esta oda libérrima como la muestra de un 
lirismo torrencial que la edad inadura trata de encauzar entre dos ribe- 
ras de inárinol. 
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Y cantaré tu miseria y tu horror, 
huraño y magro pastor salvaje, 
y cantaré tu viaje por las rocas, 
tu cuerpo dado a las mil bocas 
ávidas de los buitres, 
ioh tú el impávido hermano de Prometeo! 
iOh jubilante! 
profesor de la tristeza estimulante, 
despreciador violento 
del Dolor y del Contentamiento! 
Tú que sufriste como ningún alma viva 
de la cautiva red del cuerpo. 
mira a quienes van despacio por tu camino 
con ansia de infinito, 
con pesadumbre, 
hacia la aguda cumbre 
y la más ruda cresta nevada 
en ascención fatigada sin esperanza, 
mientras tus ojos crueles de pastor iracundo 
señalan otras nieves, 
señalan otras nubes 
más arduas en el futuro del mundo; 
y el viento filudo nos quema el rostro 
y .el hosco hielo paraliza 
y ven los ojos 
con enojo y con amargura 
una más alta cumbre y una más vasta lira. 

Y cantaré tu horror inhumano 
de estar solo con tu vasto 
corazón lleno de afanes oscuros 

.mientras los signos de los Dioscuros 
no dicen nada al alma interrogante 
y hay un desesperante silencio 



bajo el dombo patético; 
y los minutos caen como las gotas 
de una clepsidra corrosiva 
sobre una llaga viva 
Y de si propio se duda y se desespera 
con la tendida alma fiera 
que no quiere en el calvario de su deseo . , - 
u'i Verónica ni Cirineo. 
Oh silencioso mártir acribillado, 
yo  cantaré el extraiio hado 

j 

de tu alma en luto y alegría, 
tu fealdad de apolonida 
que lleva la corona de la vida 
sobre la sien sudada y agonizante 
porque la vida es una conquista 
de todo instante 
y hay una cumbre más alta 
tras de la cumbre dominada 
y hay otra lumbre vasta 
sobre el cielo futuro 
y hay una nueva asta 
por clavar allá lejos sobre el oscuro nevado. 
Oh pálido y sonriente Crucificado 
pero no en Galilea 
sobre la fea calvicie de aquel monte gemebundo 
y con el sitibundo labio 
y bajo el tétrico viento de tempestad, 
sino en la cumbre blanca 
de donde arranca 
la nube hacia el violento cielo 
y sobre el hielo 
más puro que una frente adolescente 
y sin Satán ni buen ladrón, 



entre el lguila y la serpiente. 
porque tu llevas en la frente 
tu demonio y tu tenta&n. 



la ruta de la estrella perdida, 
descontentos. errantes y sedientos - 
diciendo: "En el caniino de la vida 
"os abro yo la puerta prohibida; 
"los que queMis entrar perded toda vil esperanza 
"que una tiiás alta alcanza el alma fuerte. 
"Entrad todos los hijos de Pandora; 
"iiunca veréis, nunca veréis la aurora. 
"Entraci quienes no le ternéis a la Muerte. 
"Que el rcbaño extraviado por eriazos y riscos 
"busque la senda fácil del consuelo vulgar; 
"yo giiardo inejores apriscos. 
"soy el pastor crepuscular. 
"soy el Moisés que no vera 
"los raciiiios de Caiiaán. 
"soy Jcreiiiías y Ezequicl. 
"Os ofrezco aiiiarguras toiiificantes, 
"os ofrezco vinagre y hiel. 
"Aquel verjel que ha prometido un Nazareno 
"yo no lo tcngo y en iiiis fuentes 
"solo hay veneno. 
"Dejad pasar a las almas carcelarias, 
"dejad pasar a las almas sobornadas 
"por goces divinos y castigos. 
"Venid a danzar conmigo sobre el abismo 
"fctido y negro; 
"venid al nuevo Cristianismo 
"sin paraíso. 
"En la oscura cuerda tendida 
"iréis jugando la vida a cada instante 
"liacia adelante, hacia adelante, 
"sobre el silencio del valle, 
"bajo el silencio del cielo 
"desnudo, sin un velo, 
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"solo conmigo mismo 
"solo con el abismo, 
"con la salvaje bravura 
"de quien no espera nada, 
"bajo la cristiana mirada 
"de los cuervos que ya olfatean sepultura. 
"Sobre la cuerda tensa 
"como el alma dolida, 
''sobre la inmensa 
"desolación del valle de la vida, 
"cantaréis una altiva 
"canción soberbia. 
"Que vaya vuestra risa 
"rebotando en los montes, 
"que hasta los horizontes 
"suene con un clamor de pitonisa, 1 
"que su salvaje trino 
"rete al destino, 
"que si algún Dios esconde la carcelaria esfera 
"llegue el rugir de fiera y se asombre 
"de la victoria del hombre" 

Porque fue grande la ambición esquiliana, 
mejor, a la estirpe ilustra 
tu inhumana victoria, Zarathustra. 
Tú no dijiste penas a las hijas del mar, 
tú supiste callar tus dolores y tus cadenas 
y en la clemente vida 
¿no eras tú el admirable homicida 
de las estancadas resignaciones y los idilios, 
tú, el menos Virgilio de los hombres? 
porque la ley humana es superarse 
y preparar el advenimiento 
en la matriz oscura, 
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en el ovario indefinido, 
del Dios ya no encarnado ni vencido. 
¿No eres tú quien dijiste: 
"e! hombre es como un puente 
tendido del presente 
al porvenir sobre e l  abismo triste?" 
Y en la corriente 
de  la vida que fluye hacia la Muerte 
como Pascal buscabas "algo cie perrnaiteiitc", 
pero no como él fuiste 
por la ruta de  Dios, penitente, 
buscando con gemidos y espanto. 
Quien venció el servilismo del humano quebranto, 
quien despreció dolor, socorro, cielo, infierno, llanto, 
es el santo terrible y el Mesías mejor: 
"quien de reír tiene valor 
-ha dicho el misántropo furibundo- 
es rey del mundo." 

UNA JUVENTUD 

En l'an trentiesme de mon aage 
. . . . . . . . . . . .  ' . . . . . . . . .  

Ne de tou fol, n i  de tout sage. 
Frangois VilloArand Testament 

Fue aquella una juventud como otras tantas, apasio- 
nada, vocinglera y pródiga. El había leido el Cantar de /os 
Cantares y lo vivía en el bulevar donde la antigua Esfinge tie- 
ne tarifa. Se corrompía en los libros de  Renán y era puro en 
la orgía cavilando cuando el champaña burbujea en las cabe- 
zas rubias. Más de una vez en  ruin alcoba leyó capítulos de la 
Imitación de Cristo. 
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Los poetas, -él lo era acaso también-, fueron su co- 
rrupción predilecta presentándole como habitual un mundo 
exaltado que era falso. El mundo andaba más despacio que su 
corazón. 

Conoció venturas descabaladas, imbéciles admirados, 
bandidos a quienes rodea aprecio unánime. Amó mucho a 
mujeres que consentían en beber con él de cinco a siete un 
vasito de oporto en la garconnieíe, mas no toleraban sutile- 
zas ni jurar en la eternidad de tal capricho. Sólo más tarde 
ha sabido apreciar tan fina dialéctica sentimental. Amó clási- 
camente a quien no le amaba y fué amado -i,tal vez?- por 
gentilísimas cuya abnegación le era importuita. Cada aventu- 
ra renovaba su libro de sonetos. Amor y primavera, jay de 
aquél que no  ha sabido hallarles consonantes! 

Quiso hacer de su cariño una obra de arte y no sabe de- 
cir cuánto dinero dilapidó en decorar alcobas clandestinas. 
El arte fué su prostíbulo; ésta era Beata Beatriz, aquella una 
Gioconda. Ya no  va a los museos porque le recuerdan lujurias 
tristes. 

SoAó su vida pintoresca con alborotos románticos, un 
inmortal anlor por quien se muere y mil peligros en las en- 
crucijadas con el puñal de Cellini en las manos. Era argonau- 
ta de esa Felicidad que se negó por tantos años a escribir con 
minúscula. Le hubieran ofendido proponiéndole la casa de 
campo de Bouvard y de P6cuchet con su perro guardián, sus 
hortalizas, la tranquilidad y algunos libros. Buscaba sólo el 
ejemplo de las más ilustres vidas; mas de nada le ha servido 
su colección completa de biografías. Allí está Miguel Angel 
esculpiendo en la nieve coléricamente para colmar el capricho 
de un tirano, allí Nietzsche delirando en una posada de Sils- 
María; y este sollozo que de siglo en siglo trasmite el verso 
de Baudelaire, le inspira lástima y asco. ¡Cómo ha de ser! 
iSiempre gemidos! Sobre el paisaje inmóvil y expectante, su 

tristeza cae como una bruma. ¿Qué será bueno elegir? ¿En 
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dónde está el Continente por libertar o siquiera el pecado 
nuevo? Y ya se ve, funcionario, en la trivialidad de su función 
o, enamorado sin amor, que remoza para la undécima musa el 
mismo madrigal hasta que sean los cabellos indiscutiblemente 
grises. 

Así cuando todas sus felicidades fueron expiaciones, 
cuando no quiso limitar al corazón de la mujer el ritmo del 
mundo, miró en resumen la polvareda de las rutas por donde 
iba a extraviarse, la melancolía del amor convertido en un 
rito, las mil trivialidades necesarias para aceptar la vida de 
los otros. No supo entonces decidirse por el alcohol o el sui- 
cidio, los dos remedios de quienes no quieren resignarse. Se 
vió condescender a vivir, bajar del trono que su imaginación 
le deparaba y a donde todas las venturas del mundo debían 
llevar, como a Belén, la mirra del tributo. Iba a abdicar, a des- 
pojarse, a trocar su juventud de semidiós por una cuerda ma- 
durez de hombre; y e n  este fino crepúsculo de setiembre don- 
de pasaban las aves -mensajeras de su noche, también por úl- 
tima vez iluminadas y tan patéticas,- empezó a llorar su de- 
cadencia, de espaldas definitivamente a la luna romántica. 

INSTANTE 

Oh mon ame, de queis rivages 
Viendra ce souffle inattendu? 

LAM ARTINE , /'Esprit de Dies. 

¿De dónde vino el repentino 
pensamiento? 
Mariposa de azares divinos 
que iluminas mi suefio nocturno 
con vuelo tardo y augural, 
entusiasmo que alivias todo mal, 
valeriana del taciturno. 
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¿Por qué te vas, Instante; 
y en la mañana fatigada 
de aquel insomnio rutilante 
queda apenas, oh mariposa, 
una gota de noche aljofarada 
olvido, prosa, 
nada? 

APUNTE VENECIANO 

Noche de luz, de luna y serenata. 
El Gran Canal, la ondulante gabarra, 
una antorcha en la pÓpa y la guitarra 
que acompaña la canción del pirata. 

Mi barca negra y la barca de plata 
-góndola gris que a la'nube se amarra- 
y en el azul de color de pizarra 
un cohete que estalla y nos delata. 

Rozar de barcas que navegan juntas; 
en el silencio las suaves preguntas 
que el labio apenas a decir se atreve; 

labios de fuego y la mano de nieve; 
rumor nupcial en la noche lunada; 
toda Venecia en tu boca salada. 

Terraza italiana a donde no venia nadie, sino las ho- 
jas en otoño, sino los gatos en, verano. 

En su silencio hecho de ruidos porque el lago y el cami- 
no la circundaban, cuántas veces, en un banco de piedra, jun- 
to a la estatua singularmente femihzada por el musgo, cuán- 
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tas veces estuve atento a la canción de amor. Parejas de los 
hoteles, amores de un verano, bajo la sombra electrizada, 
cuando la luna infundía tan universal levadura en el mundo 
que el lago mismo contaba el eterno insomnio de su ribera. 

Y no olvidaré nunca mientras viva, terraza italiana adon- 
de no venía nadie, la queja de una muchacha desflorada por 
un tenorio rubio de mi hotel, mientras en la noche extática, 
sobre el lago inocente, una luna de Lamartine difundía sólo 
purezas. 

REFUGIOS 

Te vi, Venecia, esperando el alba desde el Puente Viejo 
como un vagabundo sin abrigo; te he visto, línea clara del 
Rin, desde la gótica azotea roja; te vi, Toledo, erizando hacia 
la luna las vivientas gárgolas de tus gatos; os he apoyado, ciu- 
dades, sobre mi corazón como breves amores inolvidables. 

Llegaban trenes en la noche y el viaje de cada día era 
sin rumbo como la vida. Nuestro corazón estaba nuevo. Mu- 
jeres, jcuál iba a ser la compañera? Y esperábamos el duplica- 
do misterio de esta ciudad que se despereza y del emboscado 
amor que iba, en fin, a colmarnos. Nos desgarraba el pecho 
la punta de San Giorgio Maggiore en el alba color de perla 
y la llamada de una cortesana en un portal de San Marcos 
nos hacía desfallecer como un paisaje de intolerable belleza. 

Ciudades, ciudades, que colman la sed de un minuto y la 
despiertan de nuevo, infatigable como el amor en Verlaine. 
Mujeres indispensables que de nada consuelan. Y sin embar- 
go, tú sabías quemar los labios, veneciana encantadora bajo 
los rizos. iAh cuántos cascabeles até.en la punta de cada rizo 
negro para la noche de carnaval! 

Pero los años pasan y los recuerdos quedan y aquellos 
minutos deslumbradores son refugios; porque si alguna mujer 
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se nos ha negado, lo que es tan triste, si se nos Iia entregado. 
lo que es peor pues será trivial mallana el rito -en la extin- 
ción de la juventud y de la noche aquellas penas de nieinoria 
son refugios, porque deslumbran maravillosamente en la so- 
ledad del gabinete gris, aquella cadera melada y convulsiva 
que llenó la noche florentina o la ubérrima expoliación sobre 
las aguas de una isla borroniea, pingüe y dorada como una 
Madona de Bellini bajo la santidad del día de niayo. 

LA LEYENDA DE PIGMALION 

EL ARTISTA 

Cuando Pigmalión hubo terminado aquella estatua. 
sonrió. iLa sonrisa maravillada de los niiios quc descubrcii 
el n:undo! Verdaderamentc era perfecta. insuperable. Como 
los antiguos escultores de ídolos veneraban la divinidad por 
ellos inisiiios creada, de biiena gana hubiera caído de rodillas 
para adorar. En tomo, sobre rudos pedestales o en tierra. 
cerca, lejos, sobre cornisas o sobre el poyo de las ventanas, iin 
pueblo de mármol inmovilizaba actitudes de gracia y de aban- 
dono. Todos los suerios soñados en una juventud ya declinaii- 
te estaban allí como una cantera viva. Por ésto. por un pudor 
materno, no toleraba el acceso dc su taller. ¿Qué buscarían 
los otros en ese hospicio? Curiosidad o deseo de punzar, los 
llevarían. Y él había desnudado allí su alma. 

Eran bloques confusos como crisálidas de pensamientos; 
en otros solamente el contorno indeciso de una cadera. Tra- 
zaba allí el martillo surcos bastos coino si Pigmalión, cuando 
el demonio creador lo poseía, hubiera agrietado el mármol 
a martillazos, en su premura de comunicar a la materia iner- 
te el gesto vivo. Y sucesivos esbozos de una obra, desde el 



confuso embrión hasta la perfecta imagen, denotaban, con 
melancolía, el doloroso afán de concebir. 

Pero entre todas esas imágenes Iiermanas, entre aquel 
blanco pueblo unido por el parentesco de una niisrna fiebre 
y de un dolor idéntico, ninguna igualaba en victorioso encan- 
t o  a la virgen Galatea, inclinando sobre el espe-jo de la inano, 
la cabeza levisima para admirar su negligencia grácil. En ella 
puso Piginalión la evanescente y legendaria delicadeza de 
Psiquis. 

La imaginación completaba la levedad de los pies con 
alas breves, la morbidez del vientre recordaba los vasos de la 
escuela de Atenas y eran los brazos tan gloriosa cadena cluc 
al juntarse para abrazar a un elegido, podían retenerlo iiasta 
la muertc. 

Pigmalión se miraba las palnias blancas de polvo todavía, 
dudando de haber cumplido aquel prodigio con inaiios que 
bían de morir. Era, pues, posible al artífice humano arrancar 
a los dioses el secreto de la belleza. Sin enganarse. con aquella 
clarividencia de las Iioras de altísini6 juicio. comprendía 
haber niodelado. esta vez, tnilagrosarnente, la perdurable 
obra. iAli, recordaba sus quebrantos ante inconclusos már- 
moles, cuatldo la idea demoraba y enfrente de l'a truncada 
forriia, sentía siis manos torpes y su cerebro lerdo! Era tina 
agonía qiie no lleva siquiera a la muerte. Acerbas lágrinias, 
tremendas iras, casi una furia iconoclasta, ante la clespropor- 
ción de la mezquina obra con el ideal niitiiado. 

11 

EL MILAGRO 

Declinaba la tarde sobre aquellas puras formas. Pero la 
masa blanca resistía a la sombra, y cuando los miiros se cu- 
brían de luto, los cuerpos aún iluininaban. La misma sombra 
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les daba la gracia y la ilusión de estar desnudos. En esa 
hora Pigmalión los sentía latir con una vida diferente a la in- 
mutable del mármol. El crepúsculo demoraba en los flancos 
su flama roja y sobre los senos el sol fingía una mano moro- 
sa. 

Aquella tarde venían en la brisa secuencias de volup- 
tuosidad. D d  mar cercano en donde Venus floreció casta y 
desnuda, llegaba una molicie enervadora. Primero Pigmalión 
besó los pies desnudos, recostando la cabeza turbada sobre 
los muslos núbiles. En seguida, con gesto brusco, se irguió 
en el pedestal y selló los labios callados con el pacto humano 
de un beso. Era el primero de amor. Bajó los ojos con ver- 
guenza; pero luego se agrandaron de pasmo y delicioso terror 
ante el milagro: la estatua vivía y se animaba. A las mejillas 
subió un rubor de sangre. Recorrió de la nuca a los rosados 

. pies un culofrío de vida. Lenta, lentamente, con iguales pau- 
sas, se elevaron los senos. Y ante la luz batieron los párpados 
azorados. 

Entonces ya no dudó. Sus manos tuvieron suavidades 
de jardinero. A su contacto perdía el mármol el peso y la 
dureza. Se obscurecieron los cabellos como si en ellos estuvie- ' 

ra amasada la noche, pero los ojos cobraron claridades de mar. 
Ella no hablaba; sonreía con una expresión de asombro 

en su semblante claro. Como los niAos en la cuna, extendió 
una mano para tocar los cabellos de Pigmalión. Al desflecar 
la obscura mecha, rió. Era una clara risa. El dijo algunas pa- 
labras, y por primera vez la tersa frente se arrugó por el es- 
fuerzo de comprender. 

Un sopor delicado la adormecía, porque sin duda la 
vida fatiga más que la inmóvil eternidad. Delirante como 6 

si fuera a perder tras de infinitos afanes la obra suma, Pigma- 
- lión espiaba la vida. En su reposo Galatea con las manos 

cruzadas sobre el seno, la cadera súpina y tan adormido aban- 
dono en el semblante, no evocaba la imagen altanera de una 
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diosa marmórea, sino de carne triste que busca amparo de 
amor. No de vulgar arcilla, sino de puro mármol, se encar- 
naba por un divino consentimiento. Y como en las horas 
de  creación, el también se sentía divino. 

Sin dormir la noche entera estuvo atento a aquella dulce 
vida. A la primera luz de aurora se repitó el asombro. Desa- 
parecía en Galatea toda huella de la vida marmórea. Tal vez 
quedaba en la carne la pulida suavidad donde resbalan las ca- 
ricias. Mas en los labios y en los brazos, en los cabellos de- 
rramados sobre los hombres, había una gracia y una flaque- 
za terrenas. Sólo en los ojos sin pupilas, flotaba la vaguedad 
de un recuerdo olímpico. - 

No hablaba porque había sido eterna. Sin duda con la 
luz entraban en su mente las percepciones confusas de las 
cosas terrestres. Em su alma como esos bloques indicos de 
marfil, en donde se puede esculpir lo mismo la caprina faz 
del sátiro que el rostro de Palas Atenea. 

LA INICIACION 

Fue Pigmalión el guía y el maestro. Una confusa embria- 
guz de ternura infundíale aquella manera de enseñanza seme- 
jante a la de quien va amasando en cera la imagen engreída. 
Y como en el impreciso bosquejo se completan los rasgos de 
la humana belleza, así en la niña alocada aparecieron -con 
gracia superior a la terrena- las primeras inquietudes de la 
mujer. Ya no rodaba por las losas del taller, ni se tendía so- 
bre los bloques de mármol, rudos y llenos de posibilidades, 
donde su cuerpo parecía próximo a fundirse y volver de pron- 
t o  a su elemento rudo. Tal vez un vago recuerdo la hacía 
preferir la proximidad de esa clara materia. De pie tenía siem- 
pre la actitud de una estatua. Y cuando quedaba pensativa, 
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era la suave forma que avanza en el cortejo de las Panateneas. 
Así de blanco nirnbada, pura y clara, repetía a todas 

horas, para el artista ason~brado, el prodigio del sueño hecho 
verdad. De las profundidades de alma subían a los labios de 
Pigmalión agradecimientos sin objeto preciso, fervores para 
con ese ciego Destino tan favorable. El arte, su escultura, 
no le parecían, como en pasadas horas de tedio, una obra 
estéril de solitario engreído, sino la magna suplantación al 
Dios incógnito, porque también, como él, podía crear en 
carne viva. iQué importaban mortales insomnios en espera 
de la inspiración que no llegaba, la locura incopiable de la 
noche y el desengaño frío de la mañana, lo que se muere ca- 
da día, la soledad dolorosa del que sueña porque toda eleva- 
ción es un castigo! Crear, sentir las manos fuertes como 
zarpas para amasar todo el limo del mundo. ser un minuto 
Dios déspués de haber sido tantas veces inválido v misera- 
ble! 

Una necesidad de lágrimas le crispaba el semblante. Co- 
iilenzaba en sus venas la postración del que va a orar. De rodi- 
llas entonces, enlazaba sus brazos a aquellas fuertes piernas, 
casi viriles, como las del hermafrodita. Turbador como los 
perfumes de los bosques nocturnos, como los vinos que exas- 
peran la sed, emanaba de  aquella juventud un aroma felino. 
Era el aroma que hacía galopar a los centauros con las vora- 
ces narices abiertas. 

Pensaba Pigmalión: "¿Por qué no basta el beso y de 
nuestra doble suerte de caballo y de hombre sube la aspere- 
za de poseer? Lujuria, estás mezclada alas mejores purezas!': 

Y en una lujuriosa tarde, Galatea, con las claras pupi-, 
las extraviadas sintió el pasmo y el terror de ser mujer. Mu- 
jer o todas las mujeres encarnadas en un cuerpo insupera- 
ble para aquel ávido. Fueron locuras de posesión, gritos, 
suspiros, perezosas ternuras hasta el alba, fatigas parecidas 
a la muerte, divinas muertes de que no se quiere resucitar. 



Se repetían frente a aquel cambiante espectáculo del mar los 
balbuceos pueriles, los entrecortados juranientos que los 
amantes de todos los tiempos inventaron para adormecer y 
engañar la brevedad del amor. 

Las olas con su constante desazón, les mostraban el 
vaivén de la vida. Pero ellos no comprendieron su enseñanza. 

LASSITUDINE 

Pensaba Pigmalión, no osando decirlo con palabras: 
-"Divina forma, a pesar de tu origen divino morirás. Gusa- 
no  y podre, en vez de la eternidad con que he soñado. Por 
mostrarme a mi propio, nii divino poder, te sometí a la ley de 
la muerte. Más yo no podré tolerar que mueras. Perezca yo 
y mi carne se coirompa, pero tú te mantengas inalterable, 
inmune al tiempo. iAh, por qué te hice conocer el amor!". 

Con una anbustia sin nombre, espiaba en la perfecta 
compañera la oquedad y la arruga. - Comenzaron entonces 
días tristes de pavoroso recuerdo cuando el amor llegado a 
la sumidad, desciende la colina con las alas plegadas sobre la 
espalda leve. Pero no, como en los terrenos fervores, prolon- 
gaba el cariño la ceguera, sino que en los ojos de Pigmalión 
Iiabía por desgracia la lucidez $el artista habituado a notar 
en la epidermis del mármol como la carne, el grano basto 
y la futura grieta. En los amaneceres desteñidos sus nervios 
de artista a veces se exasperaban. Sorprendía en el rostro de 
la dormida esa fatiga que altera toda belleza. Todavía la deli- 
cada gracia de su abandono provocaba los besos como un ni- 
ño dormido; pero los senos perdían su elástica firmeza, sin 
apuntar como antes su deseo a los cielos. 

En los rincones del taller Pigmalión meditaba, lloran- 
do: " ¡Todo me has dado y sin embargo.. .! Me descubris- 
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te felicidades a cuya sola memoria desfallezco. Pero la ventu- 
ra fatiga como el dolor. Porque no supe que se corrompen 
los sueños si se trasladan al mundo, quise darte una realidad 
inferior, la de la vida. iAh las cosas bellas debieran ser eter- 
nas! Y heme aquí, doloroso y amante, vacilando entre el 
impuro crimen para no asistir a la miseria de una perfección 
mañana hollada por el anhelo más humano y más hondo, de 
dejarte vivir, con que se arruine nii suefio por no perder -oh 
cobardía,- estas diarias transacciones de su felicidad". 

Pigmalión, con las manos entrelazadas, lloraba. 
Venían del mar esos acentos raucos que son arrullos 

para los grandes corazones. Otra vez se agitaban sus manos 
impacientes con delirios de nuevas formas. 

Pero por unos días la aridez de una fatiga ilimitada su- 
cedió a aquella plenitud. El arte le parecia una nueva menti- 
ra inventada para satisfacer la necesidad de adorar. Era un 
servilismo y una superstición digna de esclavos. 

Volvía, convulsiva, la piedad si Galatea lloraba. Y aun- 
que ella no comprendiera sus palabras, él le decía en voz ba- 
ja como se cuentan los sueños y se narra a los niños: " iOh 
mi Galatea, no llores! Mi razón de vivir son estas creaturas 
de mármol. Tú, siquiera, has sentido la posibilidad de ser 
eterna. Pero yo, creatura terrena con estímulos divinos, no 
me resigno a la muerte. Al viento se irán mis sueños predi- 
lectos, mis mejores entusiasmos habrán sido un instante 
fugaz en la eternidad. Deja siquiera que los testimonios de 
mi locura no mueran. Un poco de nuestra miserable natura- 
leza queda viviente en las obras eternas. Amiga mía, esposa, 
d i  que comprendes mi dolor". 

Más la dulce ignorante, sólo sabía llorar. En breve es- 
pacio perdieron sus ojos la claridad de piedras raras y lumi- 
nosas; los senos no fueron ya racimos en que despunta la 
uva rosa y estraga fué la línea de las caderas. 

Caminaba a su ruina, pálida y grave como la estatua de 
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la Fatalidad. Ella recordaba, por la necesidad de atizar su 
agonia, las antiguas horas claras de los besos y de los jura- 
mentos, como si un rostro consumido pudiera provocar en 
el amado el mismo culto que la belleza intacta. Se agravaba 
cada día aquella separación de quien aspira al perfecciona- 
miento de sí y la compañera vencida y abandonada. 

No la engañaria Pigmalión con creaturas de carne, si- 
no  con nuevos sueños. 

Se comparaba Galatea a aquellas puras hermanas del 
taller, envidiando la inalterable virtud de la piedra que no 
conoce el dolor y la edad. Después de las humanas voluptuo- 
sidades comenzaba a sentir el deseo que los mismos dioses 
anhelaron: el de acabarse. 

Pero, miserable creatura de carne, no acertaba a morir 
con oportunidad. 

v 

FIEBRE 

Y porque una mañana cegadora acusaba la luz defor- 
maciones, comprendió Pigmalión su inevitable destino. Sin 
despertarla, cuando lleg6 la noche dejó caer sobre la sien un 
martillazo. LIegaba el tumbo del mar, intermitente y segu- 
ro, como la Fatalidad. Y en la sombra favorable a los sueños 
de los poetas, decía Pigmalión: ''¿Por qué eres tan cruel, 
Belleza? Más valiera cegarme. ¿Por qué me ofende tanto la 
fealdad humana y para que soñar si cada sueño muerto pue- 
de ser un cadáver?" 

Palpaban sus manos el cuerpo frío. Temblaba de adivi- 
nar el milagro nuevo: volvía Galatea al mármol originario. 
El cuerpo fué adquiriendo la firmeza y la suavidad inerte de 
la clara materia divina. Se fijaron los cabellos en líneas sa- 
lientes como venas duras. Y hasta una lágrima sobre la me- 
jilla petrificárase. 
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iOh sorpresa del alma creadora, emoción de la muerte 
o de la maravilla! Para enmendar las imperfecciones de aqiie- 
Ila carne en niina, volvía el antiguo frenesí. A tientas cogió 
el cincel y el martillo. Toda la noche cinceló. En el inaravi- 
lloso silencio los martillazos parecían latidos de tina sien iii- 

tiíensa. A esta humana materia vencida por el dolor, a este 
liabitaculo de gusano y de podre, a esta mortaja con que ve- 
nimos al miindo. sucedía una carne resistcntc a los siglos, 
firmísinia, incorruptible y pura. En la sotnbra y cn el silen- 
cio favorable a las creaciones perennes. sentía Pigmalión agi- 
tadas las manos con un temblor de alas. Por instantes subíati 
cariciosamente hasta forinar un escudo en cada seno; porque 
estaba demasiado cercana la itiiagen de la mujer ardicilte: 
para no parecer la estatua dócil todavía a la csclavitiid de la 
vida y del amor. Pero después del reposo aiilante resonaban 
de nuevo, violeiitos como voces de victoria, alocados como 
gritos de júbilo, atronadores y exactos, los martillazos que 
debían resucitar a la vida marmórea. 

LA MELODIA DEL DOLOR 

Una aurora pálida amagaba. Con los priineros fuegos 
se despertaba el mar, desperezando sus escamas de oro. So- 
bre el cielo violáceo como una carne de mártir, pasaban ne- 
gras saetas de aves. Y un rayo vino a circundar el cuello de 
Galatea como un collar. 

Pigmalión, fatigado de aquella noche, dormía. Al des- 
pertar frotó los ojos cargados de visiones, porque era sin 
duda aquella una pesadilla. La estatua no era la suya, su Ca- 
latea Victrix. Los labios han perdido la curva de arco tendi- 

' 

do. Con precisión humana de pupilas los ojos cuentan el do- 
lor de la vida. Una leche maternal abruma y vence los senos; 

3 86 



las caderas perdieron su morbidez; la frágil armadura se in- 
clina a la tierra madre. En vez de la estatua de la Belleza fuer- 
te,  toda la noche ha esculpido el rostro mismo del dolor. 
Sus manos, antes exactas como pupilas, le han engafiado, y 
también los ojos le engafiarán. Ninguna pena es comparable 
a la del creador, ante cuya clarividencia se desenvuelve la 
esteril perspectiva de un futuro sin ímpetus. 

La muerte es preferible, cuando la consoladora vanidad 
n o  viene a sugerir victoriosas mañanas, Ya no sería capaz de 
obras eternas, quien conoció la angustia de  lo  perecedero. 
Estaba castigado en su divinidad por haber adorado a las 
imperfectas creaturas del mundo. 

Y era como un hombre llorando sobre una ruina. 

4 la memoria de MalIarniri 

Mara~illoso fue el equino 
furor de la bestia dilecta. 
Era, en el lenguaje divino, 
paraninfo de tu analecta. 

Adversario de cuál molino, 
desfacedor de  cuál pandecta? 
quedó el caballero mohino 
y desplumada su ala erecta. 

Severo otofio encendió iuego 
piras de expiatorio fuego 
mientras el pedestre Manchego 
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abdicando nubes pomposas, 
deshoja en fúnebres baldosas, 
saudade! una historia de rosas. 

PRIMER VUELO 

Para Alberto Posse, afectuosamentc 

Mientras el aviador prueba la máquina y hace girar su hé- 
lice inquieta, el pasajero solitario se inclina sobre su corazón. 
¿Está acaso resuelto a afrontarlo todo con10 la nave temblo- 
rosa? Dos o tres veces en la vida -únicamente- pidió al des- 
tino su respuesta inmediata y quiere saber si el cuerpo mise- 
rable seguirá al alma pronta, como el payaso de Banville, a 
dar un salto mortal hasta la luna. 

Pero ya los latidos de la máquina cubren la voz y los 
pensamientos. ¡Adiós, mundo verde, ,tierra de sepulcros! 
La Ascención pudo ser así, un rapto suave con el acerbo des- 
gano del mundo que va perdiendo sus contornos, mientras 
relucen todavía las sumidades urbanas, mensaje de luz al que 
se va. Ningún rumor terreno sino este ruido del corazón ce- 
leste, ningún camino sino el cielo infinito. Todavía -y hu- 
biera sido así la inquietud de los Cristos y los Elías- baja- 
mos la cabeza para decir: "Este es Versalles; allí debe estar, 
tras de la bruma cenicienta y metálica, París". Pero hemos 
traspasado ya las más altas rutas de golondrinas, la zona tem- 
plada de los trinos, para subir al país de los grandes vientos 
a donde llegan las aves de presa. Y a su imagen, lejos del 
nido ruin, en el espacio sin límites, estamos navegando con 
la nube. Frente al sol desnudo, en la ribera del cielo, todo 
aquel viento que llega de los astros, yodado por los mares 
invisibles, se entra en el alma como por los cañones del ala 
y nuestro anhelo grita al piloto: "Más arriba!". 
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MAS arriba, a lustramos en la profundidad azul, a palpar 
la nube y seguirla hasta que vierta sobre los hombres su men- 
saje de lluvia, a donde expire la voz de las altas canipanas y 
la soledad absoluta recompense a quien estuvo tanto tiempb 
en su roca terrestre divirtiéndose ignominiosamente con el 
irónico ruido de sus cadenas. . . 

Mas el piloto prudente que no busca, como nosotros, 
la patria infinita, ha virado, deslizando el ala, torciendo el 
rumbo a las pálidas praderas conocidas. Se quedan atrag Ias 
nubes y comenzamos a ver las humaredas. El pequeflo mundo 
acrecienta sus tejados lustrosos y colora de nuevo sus tierras 
verdes. De todas las torres de Babel nos llaman a la pruden- 
cia del alero común. Hermana golondrina, buenas tardes! 
Ya está a la vista el campo numerado, ya llegamos B pisar 
el suelo de la evasión, ya vienen los hombres que nos cogen 
del brazo para aprisionarnos otra vez en la tierra de todos. 
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ALA Y G A R R . 4  

Oh tú que con dedos sangrientos 
desgarraste días  pascuales, 
ncgando en locos carnavales 
la ceniza de los mementos ! 

Erizado a todos los vientos. 
t i m ó i ~  de cierzos y iiiistrales, 
dime cn qué rocas funerales 
se cstrcllaroil tus pensamientos. 

Con la garra sanguinolcnta 
y el ala i~~ip lu t i ie  en la tormenta, 
ti1 afán aqirilino persiste; 

porcliic. recoinpeiisa del triste, 
batiendo en roca o clzevir, 
cl :)la no podrá morir. 
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La venganza del cóndor (Madrid, 1924), puso frente a la 
critica más laudatoria y la más opuesta al narrador VGC, 
u n  pariente suyo y entonces perspicaz crttico literario, Jor- 
ge Basadre, comparó los temas de este libro con los de Cuen- . 
tos andinos de Enrique López Albújar, para sentenciar la 
superioridad interpretativa de esbs  últimos. 

Esa B e ,  en general, la actitud de la nueva generación 
del veinte, frente a los cuentos indigenistas o andinos de 
VGC. En realidad. los temas JUeron casi todos colecciona- 
dos cuando VGC pasó casi un año en el Perú de 191 l .  año 
en que recorrió algunos parajes de la sierra: en un viaje de 
descubrimiento de la realidad vernacular peruana. Desde lue- 
go, los cuentos son cuentos y no historias, son literatura y 
n o  sociología; tal vez la confisión de estos términos haya 
sido el origen de errores críticos claramente visibles hoy. 

Con La venganza del cóndor libro que tuvo gran bo- 
ga en el París de 1925, se inicia la etapa de narrador ver- 
nacular y folklórico de VGC. A La venganza del cóndor si- 
guió otro manojo de cuentos publicados primero en Francia 
como La sang plus vite y otros más. Con ellos quiso García 
Calderón compensar su voluntario exilio ftsico con u n  vo- 
luntario retorno sentimental a su patria. Su libro de cróni- 
cas, La Périchole, Vale un Perú y su colección de trece vo- 
lu-nenes sobre la cultura peruana reitera tal designio. 



NOTA PRELIMINAR DE LA EDICION 
SIM UL TANEA DE-PA RIS 

{Editorial Garnier Hermanos) 

Publicado en Madrid por la "Editorial Mundo Latino", este libro 
fue traducido al francés en 1925por Max Daireaux y Francis de Miom- 
mandre. El prestigio de ambos escritores, asícomo un prólogo generoso 
y ditirámbico de Gérard d'Houville, la ilustre hija de José María de He- 
redia y la esposa del gran poeta Henri de Régnier, originaron el inmediato 
éxito del libro, que fue traducido a casi todas las lenguas europeas 
(inglés, alemán, sueco, polaco, italiano, ruso, yugoslavo, húngaro, etc.). 
Cuando no era recogido el volumen, los diarios, como ocurrió en Oslo 
(Noruega), publicaban cada mañana un cuento peruano. Antes de la 
última guerra, Ventura García Claderón parecía el favorito para el 
Premio Nobel: así lo pregonaba el eminente traductor de su obra al 
sueco, que era asimismo el informador oficial de la Academia Nobel. 
Y sólo a Última hora, obedeciendo a motivos de política nortefia, esa 
institución decidió apartar al escritor de América Latina para favorecer 
al finlandés Silanpaa. 

Dos ediciones ilustradas, de lujo, en lengua francesa están ya agota- 
das, y se prepara una edición de gran formato, para la cual se ha solici- 
tado la colaboración artística del genial pintor mexicano. Diego Rivera. 
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LA VENGANZA DEL CONDOR 

Nunca he sabido despertar a un indio a puntapiés. Qui- 
so ensefiarme este arte triste en un puerto de Perú, el capitán 
González, que tenia tan lindo látigo con puño de oro y un 
jeme de plomo por contera. 

-Pedazo de animal -vociferaba el capitán atusándose 
los bigotes donjuanescos-, Así son todos estos bellacos. Le 
ordené que ensillara a las cinco de la mañana y ya lo ve usted, 
durmiendo como un cochino a las siete. Yo, que tengo que 
llegar a Huaraz en dos días. . . 

El indio dormía vestido a la intemperie con la cabeza 
sobre una vieja silla de montar. Al primer contacto del 
pie, se irguió en vilo, desperezándose. Nunca he sabido si nos 
miran bajo el castigo, con ira o con acatamiento. Mas como él 
tardara un tanto en despertar a este mundo de su dolor co- 
tidiano, el militar le rasgó la frente de un latigazo. El indio y 
yo nos estremecimos; él, por la sangre que goteaba en su 
rostro como lágrimas; yo, porque llevaba todavía en el espíri- 
tu prejuicios sentimentales de bachiller. Detuve del brazo a 
este hombre enérgico y evité la segunda hemorragia. 

- iBadajo!-repetia el verdugo, mirándome con ojos se- 
veros-. Así hay que tratar a estos bárbaros. Usted no sabe, 
doctor. 

El capitán González me había conferido el grado univer- 
sitario al ver mis botas relucientes, mi poncho nuevo, que no 
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curtieron los vientos y estas piedades cándidas de limeño. A- 
noche mismo, después de ganarme, en la pobre fonda del 
puerto cinco libras peruanas al chaquete, me adoptaba ya con 
una sonrisa paternal, diciendo: "Pues, hacemos juntos el viaje 
hasta Huaraz, mi doctorcito. Ya verá usted cómo se divierte 
con mi palurdo, un indio bellaco que en todas las chozas 
tiene comadres. Estuvo el año pasado a mi servicio, y ahora el 
prefecto, amigo mío, acaba de mandármelo para que sea mi 
ordenanza. ¡Le tiene un miedo a este chicotillo!" 

Tuve que admirar por largo rato el tejido habilisimo de 
aquel "chicotillo" de junco que iba estrechándose al terminar 
en un cono de bala. En los flancos de las bestias y de los in- 
dios aquello era sin duda irresistible. 

Resonaba otra vez en el patio de la fonda la voz marcial: 
-¿Y el pellón negro, so canalla? Si no te apuras vas a 

probar cosa rica. 
-Ya trayendo, taita (padre o señor) 
El indio se hundió en el pesebre en busca del pellón que 

no vino jamás. Diez, veinte, treinta minutos, que provocaron 
en un crescendo de orquesta, la más variada explosión de in- 
vectiva~: Dios y la Virgen se mezclan en los labios del capitán 
a interjecciones criollas como en los ritos de las brujas serra- 
nas. Pero el ordenanza y guía insuperable no pudo ser hallado 
en todo el puerto. Por lo cual el capitán González se marchó 
solo, anunciando futuros castigos y desastres. 

"No se vaya con el capitán. Es un bárbaro", me había 
aconsejado el posadero; y dilaté mi partida pretextando com- 
pras. Dos horas después, al ensillar mi soberbia mula andarie- 
ga, un pellejo de carnero vino a mi encuentro y de su pelam- 
bre polvorienta salió una cabeza despeinada que murmuró: 

-Si queres contigo, taita. 
¡Vaya si quería! Era el indio perdido y castigado. Por 

una hora yo también había buscado guía que me indicara los 



VbNTURA CARCIA CALDERON 

tnalos pasos de la Sierra y se apeara para restaurar el brevísi- 
1110 camino entre el abismo y las rocas que una galga de pie- 
dras o las lluvias podían deshacer en segundos. 

Asentí sin fijar precio. El indio tne explicó en su media 
lengua que lo hallaría a las puertas del poblacho. Me detenía 
en una choza a pedir un mate de aquella horaciana chicha de 
jora que tanto alivia el ánimo, cuando le vi llegar caballero en 
una jaca derrengada, pero más animosa que mi mula de lujo. 
Y sin hablar, sin más tratos, aquel guía providencial comenzó 
a precederme por atajos y montes, trayéndome, cuando el sol 
queniaba las entrañas, el cuenco de chicha refrigerante o el 
maíz reventado al fuego, aquella tierna cancha algodonada. 
Confieso que no hubiera sabido nunca disponer en un tambo 
del camino con 10s ponchos, e1,pellón y la silla de montar tan 
blando lecho corno el que disfruté aquella noche. 

Pero al siguiente día el viaje fué más singular. Servicial 
y humilde, como siempre, mi compañero se detenía con de- 
masiada frecuencia en la puerta de cada choza del camino, co- 
mo pidiendo noticias en su dulce lengua quechua. Las indias, 
al alcanzarme el porongo de chicha, me miraban atentamen- 
te y parecióme advertir en sus ojos una simpatía inesperada. 
¡Pero quién puede adivinar lo que ocurre en el alma de estas 
siervas adoloridas!. Dos o tres veces el guía salió de su mutis- 
mo para contarme, en lenguaje aniñado, esas historias que 
espeluznan al caminante. Cuentos ingenuos de viajeros que 
ruedan al abismo porque una piedra se desgaja súbitamente 
de la montaña andina. ''Allí viendo, taita", en la quebrada 
agudísima, las osamentas lavadas por la espuma del río. 

Sin querer confesarlo, yo comenzaba a estar impresiona- 
do. Los Andes son en la tarde vastos túmulos grises y la bru- 
ma que asciende de las punas violetas a los picachos, nevados 
me estremecía como una melancolía visible. En el flanco de las 
gigantescas vértebras aquel camino rebañado en la piedra y 
tan vecino a la hondonada mortal parecía llevarnos, como en 
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las antiguas alegorías sagradas, a un paraje siniestro. Pero el 
mismo indio, que temblaba bajo el rebenque, tenía agilidades 
de acróbata para apearse suavemente por las orejas y llevar 
del cabestro a mi mula espantadiza que avizoraba el abismo y 
resbalaba en las piedras, temblorosa. Una hora de marcha así 
pone los nervios al desnudo, y el viento afilado en las rocas 
parece aconsejar el vértigo. Ya los cóndores familiares de los 
altos picachos pasaban tan cerca de mí, que el aire desplaza- 
do por las alas me quemaba el rostro y vi sus ojos iracundos. . 

Llegábamos a un estrecho desfiladero, de donde pude 
vislumbrar en la parda monotonía de la cadena de montafias 
la altiplanicie amarillenta con sus erguidos cactus fúnebres. 

-Tú esperando, taita-murmuró de pronto el guía y se 
alejó en un santiamén. 

Le aguardé en vano, con la carne erizada. Palpé el revol- 
ver en el cinto, estimulando con la vol  a la mula indecisa, 
que, las orejas al viento, oscilantes como veletas, medía el 
peligro y escuchaba la muerte. Un ruido profundo retembl6 
en la montaña: algo rddaba de la altura. De pronto, a quince 
metros de mí, pasó un vuelo oblicuo de cóndores, y enton- 
ces, distintamente, porque había llegado a un recodo del ca- 
mino, vi rebotar con estruendo y polvo en la altura inmediata 
una masa obscura, un hombre, un caballo tal vez, que fué san- 
grando en las aristas de las peñas hasta teñir el río espumante, 
allá abajo. Estremecido de horror, espere mientras las monta- 
Aas se enviaron cuatro o cinco veces el eco de aquella catarata 
mortal. Un cono invertido de las alas pardas giraba como una 
tromba sobre los cadáveres. 

Más agachado que nunca, deslizándose con el paso fur- 
tivo de las vkcachas, hete aquí al bellaco de mi guía que coge 
a mi mula del cabestro y murmura con voz doliente, como si 
s ti spirara: 

-Tú viendo, taita, al capitán. 
¿El capitán? Abrí los ojos entontecidos. El indio me es- 
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piaba con su mirada indescifrable; y como yo quisiera saber 
muchas cosas a la vez, me explicó en su media lengua que a 
veces, taita, los insolentes cóndores rozan con el ala el hom- 
bro del viajero en un precipicio. Se pierde el equilibrio y se 
rueda al abismo. Así había ocurrido con el capitán González, 
" ipobricitu ayayay!". Se santiguó quitándose el ancho som- 
brero de fieltro, para probarme que sólo decía la verdad. Con 
ademanes de brujo me designaba las grandes aves concéntri- 
cas que estaban ya devorando presa. 

Yo no inquirí más, porque éstos son secretos de mi tie- 
rra que los hombres de su raza no saben explicar al hombre 
blanco. Tal vez entre ellos y los cóndores existe un pacto obs- 
curo para vengarse de los intrusos que somos nosotros. Pero 
de este guía incomparable que me dejó en la puerta de Hua- 
raz, rehusando todo salario, después de haberme besado las 
manos, aprendí que es imprudente algunas veces afrentar con 
un lindo látigo la resignación de los vencidos. 

LA MOMIA 

Nadie supo exactamente por qué desengaños de polí- 
tica abandonó su diputación de Lima don Santiago Rosales 
y vino a su apartado feudo serrano a vivir definitivamente en 
la hacienda de Tambo chico, en compañía de su extraíia hija, 
Luz Rosales, una belleza de postal que asombraba a los jóve- 
nes de la sierra por el esplendor de la cabellera rubia. Para 
nuestras razas morenas el rubio ha sido siempre un atributo 
misterioso. Rubios son los Cristos y el primer rey mago que 
en los nacimientos infantiles de diciembre avanza hacia una 
cuna entre corderos. La comarca entera sintió simpatía teme- 
rosa por Luz Rosales; mas nadie quiso muy bien a su padre, 
aquel hidalgo tmjillano y severo que blandía al caminar el 
chicotillo. 
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Tambo chico, denominado así con modestia orgullosa 
por algún espaííol perdonavidas, es la más dilatada de las 
haciendas del valle y encierra en sus términos fertilísimos un 
río, dos montañas, una antigua fortaleza y necrópolis de in- 
dios que llaman la huaca grande. Está en el centro del valle, 
irguiéndose sobre la colina con sus nidos de lechuzas, sinies- 
tra por sus obscuros pasadizos, en donde ningún peón quiere 
extraviarse. Un camino secreto lleva acaso hasta el río; y es 
fama que por allí escaparon los emisarios de Atahualpa. 

Llegaban según la tradición, con sus talegos de oro cuan- 
do supieron la ruina del Imperio. Allí quedaron las barras de 
metal a lo largo de los corredores subterráneos, dispuestas 
en aspas de molino como los rayos de sol en las vasijas indias. 

,Sería posible tomarlo sin la vigilancia de las lechuzas que 
están previniendo el robo con sus silbidos . Las momias de los 
generales indios allí enterrados se despiertan si alguien quie- 
re violar las tumbas; y más de una vez se ha escuchado en la 
alta noche el ruido de sus mandíbulas al chacchar la coca 
amarga con esa masticación interminable de los indios perua- 
nos. Por eso el día que don Santiago Rosales, empedernido 
coleccionista, quiso completar su serie, ningún indio neto o- 
bedeció. Sólo empleando peones venidos de la costa pudo ir 
trayendo de la huaca grande, a lomo de mula, los utensilios 
de oro con que enterraban los nativos a sus muertos; vasijas 
negras con dibujos de lluvia, los dioses orejones que sonríen 
dilatadamente llevando en sus manos agarrotadas los rayos 
del Padre Sol o un vaso de chicha; y en fin, las momias admi- 
rablemente conservadas, las momias de actitud sumisa y ado- 
lorida, con sus cabellos lustrosos y los dedos enclavijados so- 
bre el pecho, de rodillas ante Huiracocha. 

Ningún indio del valle, se atrevió a oponerse al desaca- 
to. Cuatro siglos de espanto les han hecho aceptar la peor 
tragedia, suspirando. Pero en la noche acudían a la choza 
de la vieja Tomasa, que era bruja insigne, para pedirle am- 
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paro y venganza. Durante cuatro siglos -colonia española 
y república peruana- nadie fué osado a buscar momias en 
esa fortaleza arruinada. Quizá, en las huacas pobres de los 
contornos rebuscaban los avaros mercaderes, para vender- 
los en Lima a los extranjeros de tránsito, esos caracoles 
barnizados de negro, esas serpientes de barro cocido por cu- 
ya boca canta el agua, o los más raros modelos de colección 
porque la imagen obscena era vedada en el Imperio, 
los platos negros en cuyo fondo una pareja de indios es- 
tcl fornicando desfachatadamente. Todo ello es simple atri- 
buto del muerto para que al despertar a mejor vida pueda 
morder unos granos de maíz, beber chicha del cántaro y mas- 
ticar la coca que le dé fuerzas para seguir su ruta hacia el Pa- 
dre Sol, más allá del Lago Titicaca. Pero las momias, no; 
las momias son sagradas. Don Santiago Rosales iba a arrostar 
el poder de Tomasa la hechicera. 

Durante quince días con sus noches este poder pareció 
fallar. Con infinitas precauciones, comprándolos a precio de 
tambo, que es leonino, pudieron procurarse un pañuelo del 
hacendado y sus cabellos, imprudentemente arrojados por 
el peluquero. Todo ello, unido a extrafios menjurjes, sirvió 
para componer un muñeco de regurales proporciones que lle- . 
vaba en el pecho un corazón visible como en los "detentes" 
que regalan los misioneros. Y en el centro del corazón, des- 
pués de haber investigado, por la amargura de la coca masca- 
da en común, si la suerte sería favorable, clavaron todos, llo- 
rando, uno de esos alfileres rematados en cuchara de oro con 
que cierran el manto las mujeres. Un sapo hinchado agoniza- 
ba allí, junto a los candiles, y el murciélago del muro, pren- 
dido por las alas, abría y cerraba un pico triste. Entonces , 
una lamentación sumisa, tétrica, a los poderes infernales 
comenzó por boca de la hechicera: "Mama coca, mamitay, 
te pido por el diablo de Huamachuco, por el diablo de 
Huancayo, por todos los diablos rabudos. . ." . 
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Hasta las altas horas las quenas del valle parecían alegres 
anunciando que la aurora vería la redención de la raza venci- 
da. 

Pero al día siguiente estaban don Santiago y su hija a ca- 
ballo dirigiendo los trabajos de excavación en la fortaleza. De 
lejos la cabellera rubia de la "niña Luz" relucía deslumbran- 
doramente. Los indios apartaron de ella la vista con temor vi- 
sible. 

Todo el santo día vieron pasar a lomo de llama las mo- 
ii~ias renegridas de larga cabellera colgante. Por la elegancia 
de los vasos y las telas que circundaban los despojos, por las 
llamas de oro (con el lomo horadado para la coca incinera- 
ble), se adivinaba que allí hubo gente principal, jefes mili- 
tares o príncipes. 

Pero don Santiago no estaba satisfecho con sus hallaz- 
gos. Era una momia de mujer 10 que buscaba, una momia 
de  princesa antigua que fuera la mejor pieza de su colección. 
¡Si excavaran más lejos, en uno de esos subterráneos clausu- 

rados con arena endurecida! Entonces dos indios muy viejos 
salieron al encuentro del amo, llevando las monteras en las 
manos y persignándose la boca antes de hablar para purificar- 
la. Con sollozos y ademanes sumisos pidieron al taita que de- 
jara en paz a los muertos. ¿Quién mandaría llover sobre el 
maíz quién haría prosperar la coca si todos los antepasados 
se alejaban del valle y los espíritus rencorosos se quedaban 
flotando sobre las casas nocturnas? El cura no podía com- 
prender estas cosas, pero tal vez el amo sí. 

En el salón de la hacienda a donde le habían seguido, 
gimoteando, los delegados advirtieron sobre las mesas las 
momias desenterradas y no las quisieron mirar de frente. 
Prometían todo, como sus abuelos a los conquistadores; 
prometían sus cosechas y sus ganados si el taita ordenaba 
que se llevaran de nuevo al sepulcro de la fortaleza las 
momias de los protectores del valle. Por toda respuesta el 
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amo aludió al excelente chieotillo con que castigaba a los 
atrevidos. 

No se supo si fue tal argumento o la belleza de Luz 
Rosales lo que operó el milagro, pues dos días después los 
mismos indios regresaron diciendo que prometían indicar 
el sitio de los talegos legendarios. De generación en genera- 
ción había guardado el secreto aquella familia de curande- 
ros cuyo más viejo representante vino arropado en un poncho 
violeta, ostentando en la oreja, como los antiguos militares, 
un arete de plata. Para el día siguiente, domingo, fué la cita 
y el domingo se bebió la mejor chicha de jora en tambo chi- 
co. A las cinco de la madrugada, sin despertar a nadie en la 
casa, para que la sorpresa fuera mayor, don Santiago se mar- 
chó a la fortaleza en compañía de los peones, que habían pa- 
sado, según dijeron la noche entera en el tambo de la hacien- 
da. 

Encendidas las lámparas de minero, bajaron todos con 
el taita por los intrincados corredores tallados alguna vez en 
el granito de la montaña. A la luz vacilante se vislumbraron 
todavía las rojizas pinturas borrosas que representaban, con 
la misma ingenuidad de los huacos, un fragmento de victo- 
ria o la fiesta del Sol. Fué preciso cavar donde indicaron has- 
ta que el choque de la lampa reveló la barra de plata que 
cerraba el largo socavón. Dos horas trabajaron afanosamente 
para levantar una lápida que dejó abierto el forado, lleno de 
calaveras. Comenzaba alrí un pasadizo de piedras embutidas 
unas en otras con tan perfecta ensambladura como las del 
templo del Sol que esta- en el Cuzco. A medida que camina- 
ban por él iba ensanchándose, y en los rebozos de las piedras 
talladas como zócalos vieron dispuesta, para asombro del 
transeúnte, una portentosa colección de vasos antiguos. Don 
Santiago no cabía en sí de gozo delirante. Era un estupendo 
museo de huacos: ¡Ni en Berlín tenían cosa igual! 

El piso de piedra desaparecía bajo los tapices de colores 
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que ostentaban con rigor geométrico e ingenuidad llena de 
gracia perfiles de pumas, llamas sentadas o esos ojos circunda- 
dos de alas que indican, en pinturas y vasos, la rápida vigi- 
lancia del amo. De cuando en cuando, como para aterrar al 
audaz, un ídolo afianzaba en la mano su flecha, más alta que 
una lanza. Estaba pintarrajeado de azul y rojo, pero su faz 
serena reposaba con nobleza regia. Al torcer de un corre- 
dor una luz verdoza iluminó la gruta del fondo. ¡Allí debían 
hallar el tesoro del'lnca; los indios lo habían predicho! Se 
divisaron las tinajas negras de barro cocido, atcstadas segura- 
mente de barras de oro y plata o de esas perlas de Sechwa 
que buscaba la codicia del conquistador. Don Santiago co- 
rrió hacia la escasa luz del día y se detuvo alborozado. 
¡Una momia, la momia de mujer que deseara tanto, estaba 

allí custodiando el tesoro milenario! 
Un grito espeluznante, despavorido, repercutió en la 

gruta, mientras los indios se contemplaban silenciosos e iban 
ya a jurar que ignoraban todo. Don Santiago arrancó la linter- 
na de manos del peón. La carátula de lana morena que cubría 
el semblante era el retrato ingenuo y tal vez irónico de Luz 
Rosales, con los dos inmensos rectángulos azules que imita- 
ban ojos en las momias. Destrozó entonces las cuerdas de e* 
parto, las vendas de tejido blanco y negro, para mirar el ros- 
tro desesperadamente. Acurrucada en actitud orante, con las 
manos en cruz, la rubia cabellera desparramada sobre el pe- 
cho muerto, estaba allí su hija Luz Rosales, su hija, o por lo 
menos su imagen exacta y duplicada ya en los siglos. Estupe- 
facto, enloquecido, salió al río por la abertura de la peña, des- 
garrándose los vestidos en los zarzales, y corrió, corrió por 
la orilla para buscar a Luz en la casa de la hacienda, Ilamán- 
dola a gritos por el camino. Pero Luz Rosales había desapa- 
recido de Tambo chico y no pudo ser hallada nunca. 

Algunos cholos liberales del "Club Progreso" explica- 
ron más tarde al juez de primera instancia de la provincia 
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que, robada en la noche por los indios, la embalsamaron és- 
tos, empleando los antiguos secretos del arte, que creemos 
hoy perdidos. Durante la noche habían macerado en grandes 
tinajas el cuerpo de la momia rubia. Pero toda la gente del 
valle sabe muy bien que Iué  venganza de los muertos de la 
fortaleza. La prueba está en que desaparecieron las momias 
de la casa cuando se Ileyaron a don Santiago al manicomio. 
y todavía, en las noches de luna, se las oye chacchar la coca 
nutritiva de los abuelos. ' 

MURIO EN SU LEY 

Desde las riberas del Mar Pacífico hasta el "Cerro de 
las Brujas", que está en los Andes, nadie ha tenido reputa- 
ción más siniestra que aquel don Jenaro Montalván llamado 
"Remington", como sus parientes de la provincia, por el 
uso abusivo del rifle, pero más frecuentemente "el Mocho" 
por la oreja de menos que le rebañaron los chinos vindicati- 
vos en una antigua sublevación peruana. Con "el Mocho" 
atemorizaban las madres a los niños. "Ya viene el Mocho", 
decían las gentes, y la provincia entera temblaba si en su eri- 
zado y espumante caballo de paso acudía a una pelea de ga- 
llos. 

Llegaba, trayendo en su alforja a su Ají seco, tan temi- 
do por lo menos como su dueño, un gallo desplumado y fe- 
roz, invencible en las canchas de los contornos. Un entusias- 
mo temeroso encendía a los gañanes cuando, arropado en su 
pancho negro, don Jenaro los hipnotizaba con aquella mi- 
rada magnífica bajo las cejas frondosas, exlamando: 

- jcincuenta soles de plata al que derrote a mi gallo! 
Crispado en el menudo redondel, seguro de la victoria, 

como su dueño, el gallo media a su rival con el ojo redondo, 
maliciosamente, y de un salto brusco tajaba la cabeza con la 
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navaja atada en el espolón Don Jenaro recompensaba enton- 
ces al propietario de la víctima, murmurando con respeto: 

- jMurió en su ley! , 
Le enfadaban únicamente los gallos que eludían el com- 

bate y los perseguía fuera del redondel con su revólver. Así, 
decían las gentes del país, había perseguido a sus parientes. 
Porque una aversión misteriosa como las querellas de la clá- 
sica antigüedad iba acabando con la raza de los Montalván, 
raza hermosa y bravía de jinetes rencorosos, que se extermi- 
naban impune y recíprocamente por querellas de agua de rie- 
go o de política, en la soledad de un cañaveral. ¡Quién iba 
a condenarlos, si eran ellos los caciques del departamento, 
diputados o senadores que con la amenaza de revolución ha- 
cían temblar en Lima a los presidentes! Pero ninguno se ha- 
bía aborrecido tanto como Jenaro y su primo Jacinto, po- 
deroso hacendado también. Desde veinte años atrás, la lu- 
cha abierta era el drama popular de la provincia. Se perse- 
guían a balazos por una carretera; dos o tres veces, capita- 
neando la peonada a caballo, se invadieron mutuamente las 
haciendas; y con algún emisario secreto, se envenenaban pe- 
riódicamente el agua de una tinaja. La provincia dividida en 
jacintistas y jenaristas, miraba con asombro aquel encono per- 
durable y sin causa aparente, Sólo los viejos peones de las 
haciendas, los negros "bien hablados" y casi brujos que sa- 
ben dónde están escondidos los tesoros de los "gentiles**'y 
por qué la viuda blanca salta al caballo del viajero noc- 
turno para clavarle las uñas como aguijones, sólo los viejos 
muy canosos podían contar que "hace tanto tiempo mi 
amito", don Jenaro halló en una cabaña de pescadores, junto 
a l  mar, a su joven esposa en brazos del primo Jacinto. Casi 
desnudo, a golpes, pudo éste huir sin que lo persiguiera na- 
die; pero la esposa de don Jenaro Montalván la suave y páli- 
da Clorinda que lloraba sin término fué atada como estuvo , 
sin más vestidos que sus cabellos, en el lomo de la cabalga- 



VENTURA GARCIA CALDERON 

dura y llevada así a la hacienda. Los peones del camino vie- 
ron pasar el cortejo lento con un asombro creciente, que i- 
ba a ser terror en toda la comarca. Don Jenaro llevó de la 
brida al caballo hasta llegar al edificio de la molienda, y en la 
inmensa paila en que hierve el moreno zumo de la caña de a-  
zúcar -a pesar de los llantos clamorosos y de las indias que 
se arrastraban de rodillas implorando la clemencia del amo- 
arrojó' a su romántico.amor. .En la paila fue quemada viva 
doíía Clorinda de Montalván, y durante dos años por lo me- 
nos nadie quiso probar azúcar que parecía tener sabor a san- 
gre. 

Aquel don Jenaro, tan buen mozo, que ostentaba en la 
feria los mejores caballos de paso, los ponchos de relumbrón 
y esos sombreros de Catacaos tan sutiles que sólo pueden te- 
jerlos manos de mujer en una noche de luna, acabó por ser 
este viejo mugriento de cejas foscas y poncho negro, gallero 
insigne y amparador de bandidos. 

-Estaba en su ley- observaban las gentes con ésa ruda 
justicia de mi tierra-. Jué culpa de la finadita, que le faltó 
pues, señor. El agarró y se desgració; quedaron parejos. El 
gallo tiene su espolón. 

Así decían añadiendo, " ¡Pobre don Jenaro!" los peo- 
nes ancianos para explicar la ruina de aquella vida. Con los 
anos parecía relajarse su crueldad antigua. Ya no ataba a los 
culpables del más simple delito con un cepo de clavos que los 
hacía ulular toda la noche. Y cuando circuló por las hacien- 
das comarcanas la noticia de que estaba murikndose, la com- 
pasión fué general. Pero noticias más extrañas acrecentaron 
la curiosidad y la simpatía. Se estaba arrepintiendo al cabo el  
tremendo autor de tanta fechoría, el viejo hereje que instalara 
en la capilla de la hacienda una cancha de gallos. Había pedi- 
do confesión, y como el penitente era de fuste, el reverendo 
obispo del departamento no vaciló en cabalgar dos días para 
traer los santos óleos. 



L A  VENGANZA DEL CONDOR 

Tal extremaunción fué, por su puesto, una de las más e- 
jemplares fiestas de la provincia. En los curatos lejanos se 
decían misas por don Jenaro y el alma romántica de las gen- 
tes se entusiasmaba con la santidad de aquel epílogo . Mila- 
gro fué de Santa Rosa, que en su capilla del Carmen Alto. 
circundada de cañaverales de azúcar, parecía mudar toda la 
dulzura ambiente en un irresistible don melffico. Por las no- 
ches, cuando pasaban las carretas, los gañanes detenían los 
bueyes para dejar en la capilla la flor que llamaban "la ban- 
dera". Junto a la casa de la hacienda se habfan visto luces 
rojas en la noche. "Yo la vide, comadre, se lo juro por estas 
cruces", aseguraban los cortadores de caña, besándose el pul- 
gar y el índice cruzados. Era Mandinga, era el diablo el que 
venia a llevarse el alma sometida pero en su 'lucha con la san- 
ta; ésta había vencido de tan celeste manera que don Jenaro 
manifestó el deseo de ver, antes de morir, a su primo Jacinto 
para perdonar los rencores pasados. 

Al saberse el proyecto de reconciliación sublime, la 
provincia entera tuvo el entusiasmo de un espectador de quin- 
to  acto. El lunes, con el alba, en medio de repiques de campa- 
nas, salió el obispo a Tamborán, el fundo del primo Jacinto, 
y el martes por la tarde su regreso fue triunfal en el patio de 
la hacienda, decorado con arcos y guirnaldas. Vestidos de 
fiesta, los peones esperaban la bendición como en las rome- 
rías. 

Sin descalzar espuelas ni quitarse el poncho, don Jacinto 
Montalván avanzó, precedido por el obispo, al cuarto en don- 
de el primo Jenaro exhalaba a trechos un quejido anhelante 
con la mano crispada en el corazón. 

-Jacinto -dijo el moribundo, desde el solemne lecho 
colonial, entreabriendo los ojos-, te he llamado para que me 
perdones. 

Con voz asmática explicaba el pasado, se sinceraba mez- 
clando a Dios y los santos, y concluyó diciendo: 

- ¡Dame un abrazo, hermanito! 
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En el cuarto obscuro rezaban algunos servidores ."Je- 
sús, María y José", gimió una vieja, estremeciéndose y be- 
sando el suelo por humildad. Dos voces de mulatos sollo- 
zaron: " ¡Mi amito!". Conmovido también, Jacinto se inclinó 
sobre el lecho para dar el abrazo de paz; pero retrocedió brus- 
camente. El viejo se había erguido a medias; el revólver que 
ocultaba en las sábanas brilló un momento en sus manos 
inhábiles y cayó al suelo con un ruido fúnebre. La voz de 
don Jenaro, enronquecida por la agonía, silabeó entonces 
con desaliento: 

-No puedo. . . ¡Hijo de . . .perra! 
Estaba muerto ya, y tan pavorosa expresión reflejaban 

los ojos vidriosos, que el mayordomo de la hacienda le ten- 
dió sobre el rostro un pañuelo de colores. El obispo y sus fa- 
miliares rodearon con estupor indignado a don Jacinto Mon- 
talván, excusándose de lo ocurrido, temiendo tal vez que los 
creyeran cómplices en la emboscada aviesa. Su Ilustrísima a- 
compañó hasta el caballo a don Jacinto, silencioso y ceñudo. 
Pero cuando éste se hubo afianzado en los estribos de cajón, 
le oyeron que murmuraba con un asombro respetuoso ante 
aquel rencor magnífico: 

- ¡Pobre don Jenaro! ¡Murió en su ley! 

YACU-MAMA f *) 

En su choza amazónica, a orillas del sonoro Ucayali, Je- 
naro Valdivíán vió con sorpresa que las provisiones y las balas 
se acababan. Su fiel servidor, aquel indio conivo que tan bien 
flechaba los monos gordos para convertirlos en manjar exqui- 
sito, se marchó, como ellos dicen, a "pasear". Dos o tres días 
de misteriosa excursión por la selva, de donde regresaba, con 

(*) Madre del río 
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su bondadosa sonrisa doméstica, lleno de orquídeas sangrien- 
tas y de mariposas deslumbradoras para el chiquillo. 

;Cómo iba a dejar solo a este hijo de siete años, que, e- 
ducado por indios de Loreto, tenia ya vivacidades de sal- 
vaje! Salió a la orilla del río y silbó largo rato en vano. En el 
c'éntro del agua un remolino de burbujas pareció responderle; 
pero la empecinada boa no quiso moverse. Estaba allí segu- 
ramente durmiendo y digiriendo, en su soledad acuática. el 
pecari cazado ayer. Resignado, en fin, Jenaro Valdivián cogió 
el machete y la carabina, encerró en la choza a Jenarito, a pe- 
sar de sus protestas de niño mimado, y lo amonestó severa- 
mente. 

- ;Cuidado con salir! Ya regreso. 
Para consuelo y paz dióle al partir una vela y un cartu- 

cho de hormigas tostadas, que son golosina do los niños sal- 
vajes. Vladivián no las tenia todas consigo desde la víspera. Al 
zanjar un árbol de caucho le pareció advertir que el tigre le 
estaba espiando en la espesura. Bien conocía los hábitos de la 
maravillosa bestia de terciopelo, que sigue durante días en- 
teros a su presa y ataca solamente, cuando ha observado los 
pasos y agilidad del adversario. En noches pasadas, fumando 
su cachimba bajo la luna, viera esas dos luces rojas, errantes 

, y alucinantes sobre la ojiva de la tiniebla. Un disparo las dis- 
persa por un momento; pero la ronda vuelve, y el cauchero, 
que sueña al aire libre, se dice lanzando bocanadas de humo, 
con un calofrio molesto: "Ya está aquí el tigre esperándome': 

En su canoa, río abajo, Jenaro pensó que era preferible 
no alejarse mucho. Recordaba que a dos vueltas del río halla- 
ría en la "quebrada de las serpientes", junto a la choza aban- 
donada por los indios iwitotos, huidos al alto Putumayo, su 
admirable y misterioso telégrafo: el manguaré (es un recio 
tronco horadado con tan extraño arte que, al golpear sus nu- 
dos redondos, Ia selva toda resuena a cinco leguas con un ru- 
gido). Su servidor le había enseñado esa clave inalámbrica 
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y seguramente algún indio amigo escucharía. su mensaje 
distante; o tal vez GutiCrrez, el cauchero más rico de los con- 
tornos, le despacharía un "propio" con pertrechos y vi- 
veres. 

Llegó de la espesura a la canoa aquel perfume caliente 
que le embriagaba siempre como un efluvio de paraíso po- 
drido. Avanzaba la selva en las riberas su fronda chillona y 
parlante, coronada en el sombrio vértice por monos y guaca- 
mayos tri colores. Un estruendo de menudos loros verdes pa- 
só en el viento, hojas dispersas de un árbol roto en el hura- 
cán. La canoa crujía con un zumbido tropical de flecha o 
de abejorro. "Será penoso el regreso", pensó Jenaro Valdi- 
vián, hundiendo apenas el remo en el agua espumante. 

*** 

En la solitaria choza, el niño empezó por devorar la ve- 
la de esperma. En seguida, las hormigas tostadas con sabor 
de pimentado bombón inglés fueron la delicia de un cuarto 
de hora. La sed comenzaba a atormentarle y sacudió la puerta 
enérgicamente. Quería salir al río a bañarse en el remanso de 
la orilla como los niños del país; pero Jenaro Valdivián ha- 
bía asegurado la cancela de cañas con la caparazón de una in- 
mensa tortuga muerta. El Hércúles de siete años gritó en len- 
guaje conivo: 

- iYacu-Mama, Yacu-Mama! 
En el río, unas fauces tremendas emergieron del agua 

con un bostezo lento. La obscura lengua en horqueta bebió 
todavía con molicie la frescura del agua torrencial. Poco a po- 
co el cuerpo de la boa fue surgiendo en la orilla con u n  suave 
remolino de hojas, Tenía cinco metros, por lo menos , y el 
color de la hojarasca. El niño batió palmas y gritó alboro- 
zado cuando la esplendida bestia vino a su llamado reto- 
zando como un perro dombstico, pues es en realidad el 
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can y la criada de los nifios salvajes. Sólo quienes no han 
vivido en el oriente del Perú ignoran que generosa com- 
pañera puede ser si la domestican manos hábiles. A nadie o- 
bedecía como al minúsculo tirano, jinete de tortugas y boas, 
que le enterraba el puño en las fauces y le raspaba las escamas 
con una flecha. De un coletazo de bestia rampante disparó la 
concha de la puerta y entró meneándose con garbo de baila- 
rina campa. Jenarito gritó riendo: 

- iUpa! 
La boa lo enroscó en la punta de la cola para elevarlo 

hasta el techo de la cabaña; pero de pronto volvió la cabeza 
airada hacia la selva. Se irguió en vilo como un árbol muerto. 
Por sus escamas pasaba un crujido eléctrico y la cola empezó 
entonces a latiguear el suelo de la choza con espanto del 
guacamayo azul y verde que estaba columpiándose en su 
cadena. Inmóvil, con los ojos sanguinolentos, parecía escu- 
char, en el profuso clamor de la arboleda, algún susurro 
conocido. Los monos en la distancia chillaron estrepitosa- 
mente. ¿En qué rincón cercano había muerto un árbol? Su 
turba de aves sin abrigo iba buscando otro alero en el hervi- 
dero de la selva poblada, sobre la rotunda fuga del río. Era 
preciso tener oídos de boa para percibir en tal estruendo el 
leve rasguño de unas garras. 

El tigre de la selva entró en un saltó, se agazapó batién- 
dose rabiosamente los ijares con la cola nerviosa. Como una 
madre bárbara, la boa preservó primero al niño derribándole 
delicadamente en un rincón polvoriento de la cabaña. La lu- 
cha había comenzado, silenciosa y tenaz como un combate 
de indios. El felino saltó a las fauces del adversario, pero sus 
garras parecieron mellarse y por un minuto quedó envuelto 
en la red impalpable que hizo crujir las costillas. Una garra 
había destrozado la lengua serpentina y la boa adolorida des- 
hizo el abrazo por un minuto para volver a enlazar otra vez. 
Un alarido resonó, acabando en un jadeo abrumado. La san- 
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gre salpicaba de un doble surtidor y ya sólo se divisó en el 
suelo un remolino rojo que fue aquietándose hasta quedar 
convertido en una charca inmóvil de sangre negra. 

El niño lo había mirado todo, con un terror obscuro 
primero, con alegría de espectador después . 

Cuando, seis horas más tarde, volvió Jenaro Valdivián 
y comprendió de una mirada lo pasado, abrazó al chiquillo 
alborozadamente pero en seguida, acariciando con la mano 
las fauces muertas de su boa familiar, de su criada bárbara, 
murmuraba y gemía con extraña ternura; 

- iYacu-Mama, pobre Yacu-Mama! 

COCA 

Apenas hubieron llegado a la puna, el guía indígena qui- 
so volver atrás con un temor inexplicable. Fué en vano que 
Jacinto Vargas le ofreciera la más reluciente de sus libras de 
oro peruano. El indio designó el sol declinante sobre una 
montaiia andina; en la nieve de la cumbre tenia color y cho- 
rreras de sangre. Como no le bastara al amo tan seguro indi- 
cio de muerte próxima, cogió en la alforja algunas hojas de 
coca y las masticó un momento hasta que Su sabor amargui- 
simo le hubo indicado el peligro de seguir adelante. Sin mayo- 
res comentarios volvió grupas, espoleando con el talón desnu- 
do su mula, que trotaba sin ruido por esa blanda grama de la 
puna. 

Cuando Jacinto Vargas lo alcanzó a galope tuvo que le- 
vantar el látigo para que volviera el indio sumiso, gimotean- 
do y mostrando la luna, pues entraba ya la noche. Se detu- 
vieron a dormir en una arruinada cabaña de la cima. 

Todo el paisaje desamparado y monótono de las lade- 
ras de los Andes se divisaba desde allí; su vegetación amari- 
llenta y rala hasta las cumbres, que afianzaba su trinkhera 
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de sombras contra los últimos fuegos de la tarde. Un frío 
súbito bajó de la nieve cuando el dia se hubo apagado. 

Envuelto en su poncho como en una frazada, Jacinto 
Vargas se tendió en el suelo a dormir, despueS de haber atran- 
cado la puerta de la choza con las riendas de su cabalgadura. 
El indio se acurrucó contra el lomo de su mula para que la ti- 
bieza animal le preservara del frío nocturno. Ocho horas de 
jornada por las montañas andinas son el mejor remedio cono- 
cido para curar insomnios, sin contar con esa chicha exce- 
lente que ayuda, a bien dormir. 

Pero a las dos de la mañana el frío le hizo tiritar y pen- 
só desperezándose, que había cogido una terciaria. Llamó 
al guía en vano. Despertar a un indio encogido como una mo- 
mina es obra tan difícil, que se disponía a buscar en la som- 
bra un frasco de quinina, cuando le pareció notar que de su 
mano chorreaban gotas tibias: la lluvia seguramente, el sú- 
bito chubasco. ¡Caramba! Su poncho estaba lleno de sangre. 
Saltó a la puerta para cortar las riendas con su cuchillo y la 
ha116 entreabierta. Una amplia luna remontaba colno las co- 
metas de los nifios serranos, suavemente hinchada de viento. 
Entonces, mirando la choza y la extensión infinifa, Jacinto 
Vargas, perfectamente despierto, se estremeció con un Iar- 
go calofrío. El indio truhán se había fugado con las mulas; 
le abrió al partir con el cuchillo de monte una vena del bra- 
zo, y a la chicha vertida añadió seguramente un poco de 
chamico para que el sueño fuera invencible. 

El terror súbito le anudó la garganta. Estaba solo en el 
fin del mundo, en la más tremenda soledad humana, la de 
esta serie de colinas que van llevando su vegetación de ruina 
por los antiguos andenes de los Incas hasta el blanco monu- 
mento de las nieves eternas. Jacinto Vargas se sintió perdido 
sin remisibn. Pocas gentes transitan por allí y puede decirse 
que no hay camino, puesto que se cruza la puna por cualquier 
lado sin que el paso de las cabalgaduras deje rastro. 
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Entonces una idea súbita le hizo subir los colores al 
rostro. La alforja que el guía dejó al huir estaba llena de hojas 
de coca; puesto que los indios pueden vivir algunos días sólo 
chacchando, ¿por que no iba a imitarlos? Más de una vez los 
viera preparar la mixtura de hojas con un poco de cal y mas- 
ticarla horas enteras, sin probar otro alimento, a pesar de las 
rudas jornadas. 

El sabor amarguísimo Ie hizo escupir dos o tres veces 
la masa triturada por los dientes. Ensayó de nuevo. El aguar- 
diente con que se enjuagaba la boca le pareció menos fuerte 
que de costumbre y se tendió un instante con la cabeza en la 
montura. Afortunadamente el indio había dejado los aperos 
de montar, desdeñoso de estas complicaciones civilizadas, 
pues él cabalgaba en pelo. 

Hasta las montañas el camino relucía como la plata 
nueva. Las tunas mismas, tan negruzcas, recibían un reflejo 
argentino en sus brazos velludos de candelabro. Masticando 
afanosamente, Jacinto Vargas comenzó a sentir una extraña 
dulzura en los nervios, y el silencio que le aterrorizaba poco 
antes parecióle calmante.Con alegre, lucidez empezó a pen- 
sar que las mulas del correo no pasarian lejos. Iba a esperar, 
por supuesto, dos o tres días; pero en fin, la coca podría 
alimentarlo, y la herida del brazo, cicatrizada con un coágu- 
lo negro, le dolía apenas. 

Sin sorpresa alguna comprendió de pronto que estaba en 
la vecindad de una aldea de indios, pues sonaron las quenas 
en la obscura oquedad de las montafías. De las más lejanas 
sombras llegaba su latir tan armoniosamente difundido y 
nocturno que parecía el quejido mismo de la luna. Jacinto 
Vargas se arrastró hasta la puerta para escuchar mejor. Vio 

, claramente el rebaño de llamas a cincuenta pasos, cuando 
más. Eran doscientas, eran trescientas, no se podían contar, 
todas blancas como el astro. Hubiera podido llamar al phs- 
tor, que seguramente no  estaba lejos tañendo su flauta de 
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caña; ¡pero sentía tal pereza de hablar! Era mejor seguir as- 
pirando en silencio la frescura que baja de las nieves. gasta 
esa cumbre ascendían las llamas, ondulando, meneando ape- 
nas la barra de mineral atada en el lomo. Venían de las mi- 
nas de la sierra probablemente. ¡Qué de ellas, caramba! Has- 
ta el horizonte no se veían sino llamas'en pie que miraban 
l a  luna y su lomo confundfase con la línea indecisa de los 
Andes. Iban a beberse toda la nieve. ¡Qué delicia! Nunca las 
vio danzar. Sí, danzaban al compás de las quenas, apoyando 
alternativamente en la blanda grama una y otra pata delan- 
tera, según el ritmo del yaraví. Jacinto Vargas sonreía de go- 
z o  arrastrándose poco a poco sobre la hierba húmeda. Se a- 
cercaría así, sin ruido alguno, hasta las llamas blancas para a- 
cariciarles el vellón esponjado en la noche. ¡Una necesidad 
d e  paz entrafiable le suavizaba las venas y en el sudor de la 
frente era tan suave el viento helado! Sí, iba a quedarse dos 
noches más aquí, dos noches enteras antes de que cualquier 
caminante viniera a turbar su deliquio. Miró con recelo las 
primeras luces del alba, que ostentaban los colores de su pro- 
pio poncho en el prisma de la alta nieve. Al sentir que un ave 
obscura le rozaba el rostro, levantó una mano titubeante 
para acariciarle el plumón de la cabeza murmurando una 
palabra tierna. Pero el ave desperezó las alas inmenzas refle- 
jando la aurora cercana en el plumaje. Con la mano izquier- 
da ,  ya muy torpe, Jacinto Vargas arrancó el coágulo del 
brazo para que respirara mejor la herida iQué bienestar 
aquél! Era como si tuviera dos bocas entreabiertas. ¡Iba a 
dormir tan bien, con el sabor de la coca en los labios, mientras 
resbalaba dulcemente la sangre tibia! Ya escuchaba con preci- 
sión un ruido de cascabeles: la reata de mulas del correo en 
la montaíia. Pero él no quiso mostrarse. Inclinó la frente 
sobre la montura y sonrió al morir. 

El cóndor, que aguardaba, se le trepó a la cabeza y pi- 
coteó largo rato los ojos abiertos. 
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AMOR INDIGENA 

iDfa rudo aquel por risperas montañas! En la hon- 
donada, el río blanco estrellándose en algdin bloque in- 
menso que siglos atrás rodara hasta allá abajo. Por instantes 
era preciso detener las cabalgaduras en el sendero de un me- 
tro, rozando con la pierna las aristas de la piedra roída por 
las lluvias, cerrados los ojos para no ver el barranco a donde 
rodaron tantos caminantes. Después de una montaña, otra 
~ i ~ o n t a ñ a ,  interminablemente. A lo lejos, las colinas de lapuna 
violeta con sus cactus erguidos en la peíía: tres astas velludas 
como espejisinos de verdura en el páramo. Era en la sierra del 
Perú a dos jornadas de la costa, un día azul de mayo. 

Mis compañeros, un señor feudal de los contornos y 
un comerciante leguleyo, que iban también a la capital dc 
aquella sierra distante, me repetían en lengua quechua can- 
ciones empapadas de tristeza sutil como la puna. Había- 
tnos emprendido la marcha con el alba y no veíamos el po- 
blado esperado. A todos los indios del camino que pasaban 
con un zurrón al hombro o pastoreando su rebaño de llamas les 
prcguntábamos por el remoto caserío. Ellos se detenían lo más 
lejos posible, fieltro en la niano, siervos de una raza inerme: 

-Aquicito no más, taita. 

Y nuevas montañas y el río furente, y en la hondonada 
una osamenta como una extraña vegetación de abismo. 

Súbitamente, al torcer una cuesta, los caballos se espon- 
jaron briosos y su relincho alegre pareció una respuesta a la 
campanita de la aldehuela próxima, la campanita petulante 
que se columpiaba en el campanario como un volatinero del 
azul. El hacendado, don Rosendo Cabral, sacó el revólver, 
un lindo browning, y disparó por regocijo contra un águila 
que rondaba en altura vertiginosa. Y alegres y majos, espo- 
leando los caballos nerviosos , hicimos una entrada sensacio- 
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nal en la plazoleta del caserío, que celebraba la fiesta de sil 
patrono. 

Hasta hoy no sé cuál era el patrono de la aldehuela. 
iSanta Rosa me valga! Estaba enamorado: desde la 

entrada cautivó mis sentidos una india primorosa como las 
que sedujeron a los conquistadores. 

Venía con la menuda procesión, cantando yaravíes en 
suspirante lengua de brujerías. Le caían de la montera parda 
las trenzas lustrosas sobre los hombros. El admirable pecho 
de la chiquilla se abultaba bajo un extraño manto violeta re- 
tenido en la garganta por el clásico alfiler rematado en cucha- 
ra de oro. Y los delicados pies llenos de polvo en las sandalias 
burdas tenían una gracia bíblica. 

Sofrenamos los caballos al paso del santo séquito para 
admirar la más peregrina procesión que darse cabe. Del colo- 
niaje provenían sin duda aquel vestido del patrono -un man- 
to de velludo carmesí empalidecido por años e intemperies-, 
las joyas bárbaras en las manos exangües y aquella aureola ma- 
ciza sobre un semblante de Zurbarán. El párroco, tan viejo 
colno el santo, presidía el cortejo, rutilante bajo el sol del 
otoño peruano. 

Don Rosendo resumió nuestra opinión murmurando: 
-Una mocita de quitarse el sombrero. ¿Para quién va 

ser? ¿Cara o sello? 
Había sacado de* la alforja un sol de plata, lo colocó 

sobre la uña del pulgar disparando al aire. Era una broma, por 
supuesto, nada más que una broma, pero nos inclinanlos a 
tierra para ver si quedaba encima el escudo peruano o aque- 
lla Libertad sentada en la moneda como si estuviera ya fati- 
gada de sus derrotas. . . 

Tendimos las sillas de montar y los ponchos en la puer- 
ta del tavbo para beber allí la chicha que encendía los áni- 
mos. Cada cual ensalzaba gravemente las excelencias de su 
propio revólver, disparábamos a las nubes por alegría, éramos 
amos irresponsables del niundo, estaba lozana aquella tarde ... 

421 
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y me había tocado en suerte la mocita. 
iAh, el tambo aquél y los extraños compañeros de ruta! 

Al recordarlos, sonrío y me estremezco. Don Rosendo, en- 
juto y acerado, con ojos campechanos en que retozaban 
brutalidades de centauro; su compañero, un mozo mohino 
que bebía siempre y me llamaba con prespeto "doctor". No 
sé si estábamos ebrios, pero gritábamos seguramente, pues el  
patrón del tambo, un chino enfermo de opio nos miraba con 
ojos intimidados. ¡Lindo rancho! La mesa y las sillas eran 
cajones de petróleo con el nombre del industrial en letras ne- 
gras; los platos, obscuros como "huacos", un perro tuerto 
que torcía la cabeza para miramos, y, en el brasero amplí- 
simo, un cabrito, Dios sea alabado, un cabrito oliendo a glo- 
ria. 

A este perfume se mezclaba un aroma de Extremo 
Oriente, mirra y sándalo, porque allí estaba el santuario: una 
caja de papel encarnado con inscripciones negras en donde 
recibía el homenaje de dos carbones de olor un Buda negro. 
Don Rosendo mostró la imagen al chino acurrucado y mur- 
muró en el lenguaje pueril que usamos para hablar con todo 
asiAtico en el Perú.: 

- ¿Ese, tu  Dios? 
El "tarnbero" respondió, en voz adicta y halagüeña, que 

sí, iPaf! Un disparo. Fue el revólver de don Rosendo que hi- 
zo saltar el ídolo en pedazos. Resonaron nuestras grandes car- 
cajadas al ver la desolación del hombre amarillento. Eramos 
ya los dueños de aquel poblado solitario y la vida tenia el co- 
lor dorado de las mañanas de otoño en tierra bárbara. 

Reposábamos del copioso almuerzo sobre los ponchos 
tendidos, cuando volvió dispersada la procesión. iPaf!. Un 
segundo disparo de don Rosendo. Era el carnerito que trisca- 
ba en la plazoleta. El mundo entero pertenece a los que tie- 
nen tan buen revólver. ¿Por qué nos iba inquietar la desola- 
ción indígena? Desmedidamente generoso anduvo don Ro- 
sendo al tirarle al propietario, un cholo enfermo de terciana 
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y que temblaba de frío, cubierto con cinco ponchos, el par 
d e  soles en que tasó el cabrito. Entonces tuvo una idea dia- 
bólica. 

-¿Y la indíecita? 
Estaba cerca de nosotros, en la puerta, hablando en voz 

baja, por respeto, con un grupo de indios; su familia tal vez, 
que vino acompafíándola desde lejana aldea a la fiesta. ¿Des- 
d e  cuántas leguas? No lo pudimos saber. 

-Muy lejos, taita, detrás de todos esos montos -expli- 
caban los indios. 

Tenían rostros cetrinos, patinados como los troncos 
viejos, y las sílabas de su lenguaje gutural resonaban como 
u n  canto anhelante. Un anciano de barbas ralas ensayaba en 
su quena obscuras sonatas y quizá empezaba a entumecernos 
la melancolía tan peruana de la flauta que insiste, que tro- 
pieza en la misma nota, que ensaya siempre y no acierta nun- 
ca con la perfecta modulación de su melancolía. Pero el 
demonio del vino soliviantaba a don Rosendo y me llenaba 
la  boca de besos. 

"Era un deber, un simple deber", observaba él riendo 
y se enfadaba ya con mis negativas. Recuerdo aún la temblo- 
rosa pasividad de aquellos siervos cuando don Rosendo los 
dispersó a latigazos y nos empujó, a la indiecita y a mí, den- 
t ro  del tambo. 

Aquello fue salvaje, como en las historias de la Con- 
quista. Me encerré, despedí al chino aterrado, y la indiecita 
fue mía sollozando palabras que yo no acertaba a compren- 
der. Estaba primorosa con su alucinado temor y su respeto 
al hombre blanco. Me alentaba por primera vez esa alegría 
de  los abuelos españoles que derribaban a las mujeres en los 
caminos para solaz de una hora y se ale.jaban ufanos a caballo, 
sin remordimiento y sin amor. La linda niña me miraba sumi- 
sa como a su dueho. Era su carne prieta, de Sulamita, porque 
el sol le estragó el color; y en el desorden del manto violeta 
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como la tarde de las serranías, asomaban redondeces de ple- 
nilunio. 

Y cuando harté mi deseo, salí. Ya ensillaban mis com- 
pañeros, pues era preciso ponerse en marcha si queríamos pa- 
sar la noche en el próximo caserío. Terciamos los ponchos, a- 
seguramos en la montura la vaina de cuero del revólver, y 
partimos por la carretera a trote largo. 

Dábamos la vuelta al cementerio, cuando sentí pasos a- 
presurados por el sendero de cabras. Era mi chiquilla que lle- 
gaba corriendo. Se detuvo divinamente acongojada, sin pro- 
nunciar palabra, sin un reproche. Por lo demás, si ella hubiera 
hablado, yo  no hubiera podido comprenderla. Pero me miró 
con tan desamparada súplica de esclava, que sentí un vuelco 
de orgullo en el corazón. 

jmén iba a quererme así, pisando las huellas de mi ca- 
ballo en busca del Amado por los caminos, como en el excel- 
so cantar de Salomón? ¿Cuál otra me perseguiría también, 
desmelanada, olvidando a los suyos y entregándose para toda 
la vida? Resucitaban en mi sangre los abuelos magníficos y 
obedecí a su atavismo. Acerqué entonces mi caballo, levanté 
en vilo a mi serrana y hundiendo las espuelas nazarenas eché 
a galopar con un orgullo de otra edad. iEl orgullo de aquellos 
sernidioses de la conquista peruana que robaban mujeres des- 
pavoridas en la grupa de su corcel de guerra! 

LA SELVA DE LOS VENENOS 

Ni yo ni el capitán pudimos aceptar con entusiasmo 
que se interruiiipiera la partida de poker cuando habíamos 
ganado cinco libras y el stout era tan sabroso en la mono- 
tonia del mar, a dos días de todo puerto. El juego y la cerve- 
za negra pueden consolar de muchas soledades; pero el ofi- 
cial no retiraba la mano de la gorra, excusándose: 

-1 am sorry, sir. 
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Abajo, cerca de la cala, en el recinto oliente a brea y 
bacalao, un marinero moribundo hablaba español y pedía 
gimiendo que buscaran un intérprete en el barco. Por eso 
el  joven oficial se había atrevido a subir hasta el camarote 
del capitán en que jugábamos. Le seguí malhumorado, por es- 
caleras de caracol, hediondas y pegajosas, atravesando corre- 
dores en que silbaban ingleses bajo los baldes de la ducha o 
zapateaba lúbricamente un negro tinto. 

-Aquí es -murmuró el oficial cuando llegamos a la re- 
cámara en cuya puerta jugaban dos grumetes a los dados. 

Era un camarote obscuro, con ese olor peculiar de las 
cámaras bajas, que puede dar el vértigo: olor de aceite, brea 
salada y tabaco inglés. En el camarote, apenas alumbrado por 
la portilla, reposaba un enfermo sobre el colgante lecho de 
lona. Cuando saludé en español se irguió en vilo un perfil 
amarillento; dos manos titubearon para coger la mía. Esta- 
ban siidorosas y temblaban. 

-Señor. . . -balbuci6 el enfermo en voz de lágrimas. 
Pero cuando supo que yo era también peruano, su ale- 

gría pareció delirante. Y como no había podido hablar en 
quince días, como era necesario que contara antes de morir 
a un ser viviente la congoja de su vida marrada, me retuvo de 
la mano para que no escapara; y yo sé apenas traducir la fie- 
bre de su monólogo: 

-Si, señor. . . soy del Callao. . .Que el señor no se vaya 
y me perdone. Me moriré y no le molestaré más; pero antes 
prométame que llevará esta sortija a mi madre, y este retrato 
del chiquillo, y este paquete cerrado. Le voy a cansar, señor, 
dispense. . . Muchas gracias. . . ¿Por qué me fui a Iquitos? 
A hacer fortuna, como tantos. No vaya, señor, nunca, nun- 
ca. ¿El señor no conoce la selva virgen? iAh si, ya le han ha- 
blado de ese infierno! La primera vez, cuando las gentes lle- 
gan aiii de noche, se enloquecen y empiezan a echar espuma 
por  la boca, gritando que los lleven río abajo. iSi se pudiera 
dormir siquiera en el campamento! Pero todo grita, todo 
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canta, todo se queja, señor. Las fieras no son lo más per- 
jiidico ni los silbidos de la serpiente de cascabel, que es- 
panta hasta a los indios cuando viene de pie como una 
persona dando cliicotazos al tronco de los cauchos. Peor 
son los monos y los loros, que se ponen a ver pasar a la gen- 
te para rascarse y burlarse. Parece que taladra los oídos la 
carcajada de los papagayos y un tiro de fusil resulta inútil. 
Agarré y me levanté en la noche para gastarme algunos cartu- 
clios, pero es malo mirar la selva bajo la luna. Nadie sabe to- 
das las cosas que vuelan, todos los pasos que se pierden con 
el crujido de la muerte en los caminos. ¡ESO sí, qué olor 
dclicioso, señor. un olor que no se olvida! Por respirarlo otra 
vez, volvería. . . 

En la mafiana quise ya salir a trabajar en el caucho cuando 
quién te dice que don Cristóbal el brasilero nos llama para de- 
cirnos: "Ya vienen las hormigas". Unas hormigas gordas co- 
mo el dedo pulgar, millones de hormigas, un mar nioreno que 
avanzaba por un claro de selva. Los peones cogieron algunas 
para tostarlas y comérselas. . . No crea, seíior, son cosa rica. 
Pero antes de huir, una víbora aterrada mordió en la mano al 
patrón, al brasilero. ~ Q u C  atrocidad! Tuvimos que vaciar las 
balas de la escopeta para rociarle la mordedura de pólvora . 
Prendimos fuego y estalló el pedazo de carne. ¡LO habíamos 
salvado. . .! Aquella excursión llevándolo en unas andas de 
ramas cubiertas con nuestros ponchos. . . jno le digo nada! 
Al pasar bajo la cima de los cedros, los monos nos tiraban ra- 
mas podridas y los papagayos parecían estar anunciando a la 
selva entera nuestro paso. Cuando volaban juntos no se les 
podía mirar, como al sol, porque nos cegaba la color. No se 
veía nada en la selva obscura, pero caían flechas como llu- 
via. Parece que vienen del cielo y se queda un cristiano atra- 
vesado de arriba abajo! iPaf! 'Sin confesión, lo mismo que 
si lo clavaran en el suelo para espantapájaros. El cauchero 
nos gritaba en portugués que disparáramos; pero, adónde, señor 
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si todo estaba lleno de ruidos? . . . jY de silencio pero que 
el ruido, jmamita!, porque se espera temblando lo que va a 
pasar: un rugido, una flecha, qué sé yo! Un peón enfermo de 
beri-beri (es como terciana, que tiemblan las quijadas y se 
mueren los hombres como moscas), un peón, como lo estaba 
diciendo, empezó a dar grandes gritos y se metió de un salto 
a un charco de agua. No salió más. Tuvimos que amenazar 
con el revólver a los otros que se querían meter también a la 
charca llena de caimanes. Se nos había acabado la quinina; 
pero lo estoy cansando, señor; jno? perdone; y si a mano 
viene me quedo en una tribu campa porque no le dije que me 
enredé con una india de buena cara que me parió un indie- 
cito. Mire, señor, en la fotografía cómo se parece el pobre 
ñaño. . . No estábamos juntos ese día, pero ella me ayudaba 
cada mañana a zanjar, con el machete, los árboles de cau- 
cho. Despues, por la tarde, pasábamos a recoger los vasos en 
que  Iia goteado la resina todo el día. . . ¿El señor no oyó 
hablar jamás de la chicharra rnachacui? Una mariposa que es 
una víbora. Sí, ¿qué le parece? Una cosa linda, una floreci- 
ta que vuela, cuando a la hora de la hora viene volando, se 
tropieza con uno y le clava el aguijón, que tiene ponzoña. 
No sale por las tardes porque le diré que es medio cegato- 
na. Cuando empieza a refrescar sale de su covacha como los 
murciélagos. Donde ve luz, allá se va. Y como era casi de no- 
che, mi indiecita estaba con el niño recogiendo los vasos de 
caucho y había encendido su linterna. Llegó como le decía 
la chicharra machacui, y el niño se puso a dar grandes alari- 
dos; pero yo no comprendía nada. Sólo ella, conociendo es- 
tos bichos, vió el bracito mojado de sangre. La madre agarró 
y miró a todos lados como si buscara amparo de la Virgen 
Santísima. jAh, señor, sólo una india es capaz de hacer co- 
sa semejante! En dos por tres se arrodilló en tierra, como le 
estaba diciendo, afiló el machete y, ¡tras! le cortó el brazo 
hasta el codo. jCómo si me lo hubieran cortado a mí  señor! 
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Se oyó tan lejos el grito y los llantos que hasta el bosque 
pareció callarse, y yo estaba loco de atar. ¿Se figura? La ma- 
dre amarraba el muñón con un pedazo de la camisa y corría, 
sin gemir, en dirección al campamento, donde el patrón, que 
era algo médico, podía quizás curar al niño, corría por la 
selva nocturna llena de luciérnagas y de rugidos y del soni- 
d o  más terrible de la serpiente de cascabel. Durante una hora 
estuvo corriendo. Yo iba detrás con el fusil listo para los ti- 
gres. Cayó al fin muerta de mal de corazón; y el niño se me 
murió allí, gimiendo, en la selva endemoniada. . . Se quedó 
lelito bajo un árbol de caucho, blanco como el papel. Enton- 
ces, de un salto bajó de la sombra el tigre que había estado 
siguiéndonos y se llevó, sefior, al muertecito, para comérse- 
lo. . . Yo no sé cómo pude escapar de Manaos; y allí me en- 
ganché de marinero para volver a la patria. . . Era una maripo- 
sa bonita, señor, una mariposa que tenía veneno. Dígame, 
si es justo, por la santa caridad, que así se me llevaran a mi 
angelito. Era una mariposa de todos los colores, una mari- 
posa linda. . . 

Estrujaron la mía sus manos sudorosas: y aquel hombre 
sencillo murió repitiendo el nombre de la chicharra machacui 
Cuando pude separar de su dedos el saco impermeable hallé 
dentro, resecado y moreno, el brazo del hijo muerto. 

LOS CERDOS FLACOS 

Como la vieja se quejaba con un ronquido estridente en 
su jergón de paja, sobre el lecho de tierra endurecida, Asun- 
ción Quispe quiso probar el remedio heroico. Tomó a dos ma- 
nos, en un rincón, la inmensa vasija de barro cocido, rebosan- 
te de aguardiente de caña, y empezó a verterlo con abundan- 
cia en los labios de la moribunda, que se agitaron relamién- 
dose. El cañazo lo cura todo en la sierra del Perú. Pero esta 
vez sólo sirvió para suavizar una agonía. 
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Asunción Quispe no lloró. Lloraría más tarde, en unión 
de  sus parientes. lloraría a compás de quenas y danzaq sollo- 
zando con el porongo en las manos, en el curso de la larga ce- 
remonia del funeral como sus padres y abuelos desde los 
tiempos sin memoria. Por el momento era preciso buscar 
a l  cura, al taita cura, que dispusiera el entierro católico, pues 
sin hisopo y latines la india se iba al infierno derechamente. 
El inf~erno es un país de nieve, desprovisto de alcohol y de 
llamas familiares, en donde se trabaja todo el santo día bajo 
el  látigo de un alcalde negro. 

Al taita cura era preciso hablarle con buenas razones; en 
e l  fondo del muñeco tejido con lana de colores que sirve de 
alcancía a los indios le quedaban a Asunción Quispe algunos 
soles de plata de diferentes cuños, empafiados ya por la hu- 
medad de la sierra, casi negros. Calculó contando con los de- 
dos. Entonces se decidió a atar con un ronzal a sus dos cer- 
dos rosas que estaban hozando la tierra junto a la cama de la 
muerta. Eran el único bien que les quedaba. 

¿En dónde estaría el señor cura? Los vecinos dijeron 
que se marchara temprano a caballo para festejar un nacimiento 
en la cima de los Andes, junto a la cruz de hierro del Santo Cris- 
to. Un nacimiento puede durar dos días, tres, una semana, se- 
gún la cantidad de alcohol y el lujo de los vecinos. Bien pen- 
sado, era mejor salir al encuentro del taita cura llevando en 
hombros a la muerta. Dos compadres de la vecindad se pres- 
taron a disponer con troncos enlazados la litera en que trans- 
portar a la finada. Iba detrás Asunción Quispe tirando del 
ronzal de los cerdos. El camino tallado en la montaña suavi- 
zábase a ratos a causa de la nieve de la alta cima, que se des- 
cuajaba mullendo a su paso las piedras de cuarzo puntiagudo. 
Nadie, sinó algún rebaño de llamas, interceptaba la ruta. To- 
das las cumbres blancas tenían una aureola de alas negras: 
los cóndores, atentos a la presa posible en el fondo del valle 
desamparado. Cuando arreciaba el viento helado, los tres 
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amigos se detenían a cobrar ánimos con aquel porongo de 
aguardiente instalado en los brazos de la muerta. 

Diez horas de marcha a pie por senderos de serranfa 
no son jornada extrema para los indios. A medio camino, 
en la paseana del Santo Cristo, hallaron al cura, que mon- 
taba a caballo, y comprendió sin palabras, acostumbrado ya 
a estos lances. Asunción Quispe se despojó del sombrero de  
fieltro; desdobló prolijamente una tela de colores en cuyo 
centro estaban arropadas las monedas de plata y esperó la 
sentencia de don Felipe Muñoz, el cura del valle. Era un hom- 
bre recio, buen jinete, hinchada la nariz de barros violetas, 
brutal en su ademán, breve en palabras. Con agilidad insos- 
pechable se apeó para examinar de cerca los cerdos rosa. La 
mano gruesa palpó el vientre y el lomo, entreabrió los hocicos 
lodosos. Encogiéndose de hombros con sardónico sonreír, 
volvió a montar. jDos cerdos flacos! El entierro valía mucho 
más. Un entierro decente de misa baja, sacristán con sobre- 
pelliz y todos los latines del libro mayor. ¡NO podía ser! 
Asunción Quispe corrió tras el caballo del cura gimiendo que, 
por esta vez, se redujeran las tarifas. Pero el cura Muñoz co- 
nocía muy bien a estos indios avaros. Proponían hoy dos cer- 
dos; mañana vendrían con la vaca. 

Asunción y sus compadres se miraban con espanto de 
esclavos que no saben decidirse. ¿Qué hacer ahora? Era muy 
pesada la carga para volver con ella al pueblo. La dejarían 
bajo el alero de esta choza en ruinas, y regresarían mañana 
con más dinero que podrían prestarle, quizás otros compa- 
dres. La muerta se quedó allí, arropada en su poncho de to- 
no violeta. 

Puesto que festejaban bautizo en el villorio cercano, 
pasarían en él la noche. Para los indios, la alegría y el luto 
se parecen. Beberían, bailarfan llorando ante la cuna como 
ante una tumba. Dos horas después llegaban a la paseana 
en fiesta. Junto al fuego de estiercol de llama, la madre be- 
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bia con cada concurrente. Llevaba a cuestas en el poncho a- 
tado a los hombros al chiquillo por bautizar y le daba a pro- 
bar algunas gotas de aguardiente para enseñarle pronto a ser 
hombre. De las guitarras bien templadas se elevó un acorde 
brusco. Las palmadas intermitentes acompañaron.una danza 
rápida y contoneada, tradicional en el país, que el cura mis- 
mo seguía con un meneo de la cabeza. ¡Era quizá la danza 
de las vírgenes en los antiguos templos del sol! Sentada en 
la puerta con dos sombreros sobrepuestos y las trenzas col- 
gantes sobre el pecho, una vieja antiquísima, tal vez abue- 
la de todos, estaba adivinando la asunción de la luna con los 
ojos empañados por la gota serena. De tarde en tarde sus 
rnanos vacilantes tanteaban en las trenzas el piojo que rom- 
per en los dientes con un estallido exacto y suave. . . 

Infatigables, los tres compadres danzaron y bebieron 
la noche entera. Estaban ya consolados, casi felices; y como 
el dinero se acabó, dejaron en prenda del 3.~1rnrdiente adquirido 
los cerdos flacos. Cuando a las cinco de la maiiana un sol 
moroso arrastraba por las punas bajas su lomo de vicuña 
herida, el cura mandó ensillar. Siguieron su caballo Asunción 
y sus amigos cantando en quechua las milenarias canciones 
al padre Sol, al padre benévolo que regresa cada mañana para 
visitar a sus hijos terrestres. Duraba la marcha algunas horas 
cuando un grito de espanto de Asunción Quispe les erizó 
la carne a todos ¿Quién se había llevado a la muerta? Esta- 
ban allí, bajo el rústico alero, la litera de troncos, el poncho 
en jirones, un topo de oro. Sólo faltaba el cadáver. Entonces 
mirando al cielo lleno de alas, comprendieron que los cóndo- 
res lo habían devorado en la noche. 

Pocas veces el cura había visto en sus indios incertidum- 
bre y terror semejantes. Jamás en el poblacho los cóndores 
devoraban otra cosa que las bestias de carga. ¡Artimañas del 
diablo debían ser!. . . El cura mismo se inmutó. Uno de los 
indios, furiosos, se puso a perseguir a pedradas a un cóndor 
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perezoso que no quería volar, sino se alejaba a grandes brin- 
cos sobre las peñas del abismo. El cura Muñoz sonrió enton- 
ces ferozmente porque una idea genial le afloró las sienes, 

En quechua, dulcemente, como en los sermones de cua- 
resma, explicó a los indios lo ocurrido: era venganza de los 
demonios encarnados en aves de rapiña, porque nadie quiso 
pagar este aíío un diezmo conveniente a su taita y señor; 
y para aplacar las sagradas iras vendrían aquí mañana, vesti- 
dos de fiesta, a exorcizar a los cóndores, rociando con agua 
bendita las agudas piedras, la cabaña, todo el paisaje embru- 
jado. Sólo así tendría descanso eterno el alma de la india 
muerta; pero cada vecino del pueblo debería llevar al cura- 
t o  sus mejores rebaños. 

Resonaron quenas en la altura; otra quena respondió 
más lejos. Los indios inclinaron la frente morena y sumisa. 
Todas las flautas del valle parecían cantar la endecha de la 
raza que nunca supo sublevarse. 

HISTORIAS BE CANIBALES 

-Cuando yo refería eso en Europa -nos dijo Victor 
Landa-, las gentes se reían en mis barbas con una perfecta 
incredulidad. iSin embargo, ello es tan simple! ... Y es que se 
tienen ideas preconcebidas acerca de la civilización y la bar- 
barie, como si en un tugurio de Londres no pudiésemos ha- 
llar salvajes auténticos ... He frecuentado mucho a Lucien Vig- 
non! Vignon - jno le conocen?-, el explorador que ha publi- 
cado tantos libros excelentes y de quien no se ha vuelto a 
hablar más después de la guerra. Pues bien; yo puedo contar- 
les su aventura entre los indios witotos de mi tierra. Le cono- 
c í  en la Legación del Perú en París. Era un francés nervioso, 
muy simpático, de perilla afilada, con ojos azules, límpidos; 
un "colonial" que había recorrido todas las selvas del mundo. 
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¡Cuándo al francés, tan casero, le da por dar la vuelta al 
Atlas! ... Amigo de Gauguin, Vignon fue el primero que explo- 
ró algunas islas oceánicas y el misterioso reino del Tibet. Un 
día se marchó al Perú, pero no quiso quedarse en Lima, por 
supuesto, sino se encaminó a la floresta virgen. El viaje a Iqui- , 
tos. el vasto puerto del Amazonas, no era a la sazón una sine- 
cura; por lo menos un mes, utilizando todos los medios de 
locomoción, en primer lugar el tren, que rampando montañas 
atraviesa infinitos picos nevados y está suspendido sobre 
abismos de torrentes. Después, a lomos de mula, a pie o en 
litera de hojas, entre la vegetación monstruosa de un Canaán 
venenoso, donde comienza la gran región de las lluvias torren- 
ciales. .. 

De allí los vertiginosos afluentes -los rápidos como di- 
cen en mi tierra- parten a alimentar el más amplio río del 
universo. Entonces es necesario dejarse atar en una como pla- 
taforma de madera, la balsa del país, qire se desliza a ras del 
agua, con evidente peligro de no poder contar después la 
aventura si el río está revuelto. Tan a prisa como una buena 
flecha india, medio empapado por los remolinos que hacen 
virar la balsa, podéis enviar un adiós cordial a vuestros parien- 
tes, cerrando bien los ojos, pues esa caída a través de las estre- 
llas os puede dar el vér4igo. Sin duda al explorador Lucien 
Vignon no le pareció demasiado rudo tal deporte; apenas ha- 
bía llegado a Iquitos, cuando quiso partir a la selva incógnita, 
muy lejos, más lejos que la "Montaña de Sal", en donde todas 
las tribus del Amazonas acuden a matarse buscando el pre- 
cioso condimento. 

Ya es suficiente Iquitos para el aficionado a exotismos: 
las boas, que os acarician las manos como gatos domésticos; 
las víboras pequefías, que a veces halláis en vuestro lecho 
- iy no 11ablo en sentido figurado!-; los outlaws de veinte pue- 
blos, escapados acaso de la Cayena, los outlaws, que el do- 
mingo, por simple diversión, porque el cielo está azul, se per- 
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siguen riendo a través de las lianas de la floresta. Sólo que han 
bebido y llevan encima los mejores revólveres de Europa ... 

Al prefecto de Loreto le fué muy simpático en seguida 
este francés enérgico y burlón, que no hallaba el país tan sal- 
vaje como podía suponerse iDiantre! ;Si venia en busca de 
sensaciones fuertes, que fuera a tierra de caníbales! No le 
chocaba esta afición de explorador; él había sentido, como 
tantos otros, la atracción funesta de la selva. Pocos días 
antes se había visto a mister Roberts, el inglés más correcto 
del mundo, el director de la "Iquitos Rubber Company", 
perderse en el Alto Paraná, vestido de salvaje campa, con plu- 
mas en la cabeza y el cuerpo desnudo embadurnado de colo- 
res chillones. " ¡LO que me molesta un poco -confesaba a 
sus amigos antes de abandonar la vida civilizada- es la fama 

' 
de la Gran Bretaña!" Acaso pudiera decirse que este inglés 
era un excéntrico; pero el sobrino de Garibaldi, Juan 
Cancio Garibaldi, que ha llegado a ser jefs de tribu y el co- 
ronel de Lima, y sus dos hijas casadas con salvajes? ... En 
fin, éstas son historias íntimas que la discreción nos veda 
comentar. 

Puesto que Lucien Vignon era tan intrépido, podía 
partir al encuentro de los antropófagos, los más feroces in- 
dios de Loreto. El gobernador le prestó algunos indios civili- 
zados y un lenguaraz (hablador o intérprete), que conocía 
una veintena de lenguas locales, por lo menos. Y helos allí 
durante un mes extraviados en el infierno magnífico, devo- 
rando monos y tortiigas gigantes, resguardándose'de los ti- 
gres y de los naturales, peores que los tigres; sus flechas, lar- 
gas como lanzas caen rectas del cielo y clavan a un hombre 
para siempre. Un día que los  exploradores habían descubier- 
to en un calvero una tribu pequeña, a la que persiguieron a 
tiros, los salvajes lograron escaparse, salvo una pobre vieja 
y su acompañante, una hermosa muchacha que mordió en el 
brazo a sus raptores. Fue necesario atarla como a una bes- 
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tia, y Lucien Vignon, la llevó en una hamaca peruana que la 
rodeaba como una malla. "Una sirenita", decía Vignon más 
tarde. riendo. De regreso a Iquitos, la vieja, mal repuesta de 
sus emociones, sentíase moribunda y parecía rogar a su nieta 
que le otorgase un 'servicio, un gran servicio. El lenguaraz 
se había enterado de que era una hechicera temible, la Iie- 
chicera de la tribu, como bien lo indicaban los ojos disecados 
que llevaba en forma de collar. Murió al día siguiente, maldi- 
ciendo con magnificenia, profiriendo alaridos, con los brazos 
en alto y la boca espumante. 

Cuando la vieja supo por el intérprete que la enterra- 
rían después de su muerte, se echó a llorar desgarradoramen- 
te, invocando a todos sus dioses. No, no, ella quería que 
después de muerta se la comiera su nieta. Esta es la parte de 
mi relato más difícil de explicar en Europa, en donde se atri- 
buye siempre a los canibales hábitos de vil glotonería. Los 
hay que son materialistas y sólo piensan en el "trozo selec- 
to"; pero os aseguro que los indios de mi tierra son espiri- 
tualistas a menudo. Aquella vieja hechicera procedía, en su- 
ma, como una dama católica que desea morir según sus ritos. 
Ella estaba segura de que la energía de la raza se conserva 
comiéndose los muertos y sólo así se transmiten las virtudes 
a través de los siglos. Pongamos que era una reaccionaria; 
pero admitamos. por Dios, que la idea de ser enterrada le 
parecía repugnante ... Lucien Vignon no quiso permitir a la 
nieta que cumpliera con el deber filial de los witotos. La 
pequefía se mantuvo inconsolable durante ocho días, y sólo 
se calmó al convencerle de que la prohibición no  había sido 
castigo. 

Extraordinariamente vivaz era la indiecita. Orgullosa. 
como todas las de su raza, estaba decidida a no extrañarse 
de  nada. Ante el primer espejo que hubo visto en su vida, se 
volvió con prudenca para contemplar la persona colocada 
detrás de la luna, y permaneció turbada un instante. Pero en 
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el cinematógrafo -en Iquitos lo hay tambiCn- ni siquiera vaci- 
ló, como si no fuera aquello novedad. Muy de prisa aprendió 
algunas palabras en español, tres sobre todo que pronuncia- 
ba bien: sucios, embusteros y ladrones, las cuales resumían 
para ella la civilización. En realidad había pasado su juventud 
bañándose desnuda durante el santo día en las riberas; decía 
siempre la verdad, y el robo no existe en las costumbres de 
los salvajes de mi tierra. Lucien Vignon se divertía con la 
moza como con un animalito familiar. De tal modo se divir- 
tió, que seis meses después, ataviándola con un vestido blanco 
y un ramo de azahar, se casaba con ella en la iglesia de Iqui- 
tos. La ciudad había acudido a verles en son de burla; pero a 
fe mía que tenía una soberbia presencia esta pequeña endia- 
blada, que habfa aprendido perfectamente -merced a las lec- 
ciones de un fraile misionero de Ocopa- a arrodillarse, a 
juntar las manos y a rogar al Dios exótico. 

En fin, el explorador regresó a Europa, con su singular 
madama Vignon, y yo los vi en París sin asombro. Ante los 
extraños, ella permanecía silenciosa y crispada; pero en fami- 
lia, y en su torpe lenguaje, alternando el francés con el espa- 
ñol, decía cosasperfectamente cuerdas. La menuda antropófa- 
ga leía ya novelas y relatos de viaje. Un día me indicó sobre 
un mapa el lugar exacto de la selva donde la había hallado su 
marido ... 

* * *  

Lucien Vignon quiso regresar al Perú a completar sus 
trabajos, enfermo acaso del mal de la floresta, que nadie pue- 
de curar y que da accesos, como el paludismo. Por pruden- 
cia dejó a su mujer en Francia. Meses más ,tarde nuestra Le- 
gación recibía un telegrama de Lima: "Lucien Vignon desapa- 
recido en los alrededores de Iquitos," En seguida supusimos 
que se había convertido en jefe de tribu, como el director de 
la Compañía inglesa de caucho, o el sobrino de Garibaldi ... 
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Pero no, era algo más grave aun: se lo había comido la tribu 
de su mujer. 

Evidentemente, cuando yo explicaba esto en París, las 
mujeres hermosas me interrumpían siempre: "Si, comido por 
su suegra." Y era una carcajada general. ¡Estos franceses son 
incorregibles! Os aseguro que hablo en serio y refiero el epl'lo- 
go tal como me lo contaron amigos de Loreto: 

Los salvajes se visitan fácilmente en la floresta, y la his- 
toria de la menuda civilizada los había enfurecido. Apenas 
Lucien Vignon estuvo de regreso en Iquitos, meditaron ma- 
tarle; qué digo, en cuanto pasó por Manaos, en el Brasil, la 
"Montaña" entera sabía por el telegrafo de los indios -un 
tronco vacío capaz de lanzar a muchas leguas a la redonda, 
con sonondades de cañón, sonidos telegráficos- que el explo- 
rador llegaba al país. Bien pronto supieron atraerle. ¡Cuán 
simpáticos y lisonjeros son los indios cuando quieren serlo! 
El explorador no desconfiaba, porque le prometieron las ma- 
riposas de fuego mas hermosas. Un día entero en la floresta, 
su guía, comprado con algunas libras de pólvora, se avino a 
extraviarle para que pudieran cogerle vivo en las trampas al- 
tas de los tigres: una especie de nido de hojarascas podridas, 
sólidamente rodeado de bejucos. 

El jefe fue quien lo comió primero, en e1 transcurso 
de una fiesta suntuosa. una extraña y sin duda irónica cere- 
monia en una calva de la floresta. Se encontraron allí después 
los Evangelios abiertos y dos ciros regados de sangre, bajo las 
flechas en cruz. Antiguos alumnos de los Padres, escapados 
u n  día de Ocopa, habían dispuesto la fiesta para probar a es- 
tos  civilizados que conocen bien sus libros de hechicerías y 
sus dioses ridículos. Descartad, os lo mego, toda idea de glo- 
tonería, pues mis indios, lo repito, son idealistas. Comiéndose 
al francés que había devorado el cadáver de la vieja hechicera 
-de ello estaban persuadidos- la tribu recuperaba sus perdi- 
das fuemas espirituales y sus amados secretos de magia, ad- 
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quiriendo además las potencias diabólicas de estos hombres 
de cabellos dorados y de ojos azules que manejan tan bien las 
armas de fuego. Todo quedaba en paz y la tribu de los con- 
servadores no cabía en sí de gozo. 

Pero jmandama Vignon?, se me preguntará. También 
volvió poco después, con sus vestidos de París, que lleva toda- 
vía en el fondo de la floresta virgen, no pudiendo habituarse 
a permanecer desnuda. Los indios de su tribu la desdeñan 
porque es una civilizada ya; es decir, que ha aprendido a men- 
tir, que roba los maridos a las demás mujeres y que se niega 
a bañarse de la mañana a la noche, como sus compañeras, 
en los sagrados ríos de mi tierra ... 

SACRILEGIO 

Fue en esa aldea peruana, en el "Bar del Progreso y del 
Correo", donde, bebiendo un magnífico aguardiente con sa- 
bor de uva moscatel, Pancho Rayón aseguró que mañana mis- 
mo llevaría a cabo su desquite. ¿Por qué le robaba el cura a 
su Feliciana? El era novio oficial y había entregado el anillo 
de compromiso. ¿Entonces? Se vengaría. ¡Palabra! Pero diez . 
copas bebidas aminoraban la importancia del juramento. Se- 
gún la costumbre serrana, cada cual invitó por turno, y, co- 
mo éramos diez los contertulios, se encandilaban ya los ojos. 

-Por estas cruces -dijo Pancho Bayón, besando cere- 
moniosamente sus dedos índice y pulgar. 

Yo invité entusiasmado, con el fin de vigorizar los áni- 
mos, a un aperitivo abrasador, y cuidaba ya del mozo furi- 
bundo como un lad de su caballo. 

El "Bar del Progreso y del Correo" pasa por el centro 
liberal de aquel poblacho, y claro está que nos regocijamos 
todos del proyecto; pero el director postal, hombre cuerdo 
y limeño, opinó que el cura aquel tenia "muchas agallas". 
Su siniestra fama cundía por toda la comarca. Era uno de 
esos curas forajidos que se enriquecen despojando a los in- 
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dios. Al pariente del muerto le exigen siempre "tu vaquita", 
"tu carnerito", para la católica ceremonia indispensable, pues 
sin preces ni el hisopo de agua bendita los indios continuarán 
siendo perseguidos en la'otra vida. El cura lo había dicho; 
pintaba bien, en el púlpito, hablando en quechua, los tor- 
mentos del infierno peruano, mucho peores que esta vida 
miserable. Con poncho y espuelas predicaba el cura, inte- 
rrumpiendo la oración para murmurar al ayudante que no 
olvidara el pienso de la yegua. Era un hombre fornido, cin- 
cuentón, de alegres ímpetus y pasiones sanguinarias, que vi- 
vía con su comadre y sus hijos, según las costumbres de la 
sierra, que no ofenden a nadie, Cuando el reciente obispo, 
u n  ingenuo sacerdote de Lima, le prohibió decir misa si no 
s e  separaba de la concubina, el cura obedeció. Un mes des- 
pués, saliendo de comer en el curato, su eminencia comenzó 
a padecer de un mal extraño que le sacaba al rostro manchas 
violetas y acabó con él en un semestre. "Le dio chamico", 
decían las gentes del país; pero los avezados a estos lances 
murmuraban que el chamico entontece y no mata. El obispo 
falleció, la comadre volvió a su hogar y todo fué silencio bajo 
las nieves eternas. 

Estos chismes locales con algunas inquietudes más obje- 
taba yo, paladeando el undécimo vaso de aguardiente. Pero 
Pancho Rayón se reía, escupiendo al suelo con elegancia. 

-A m i  no me vienen con chamico, doctor. San Fregar- 
se no trajo vigilia y yo sé que la Feliciana se jué a casa del cu- 
r a  porque la han embrujao; pero cuando me vea, cuando yo 
le diga "mi palomita", ya verá, doctor. Empriésteme su ye- 
gua, que la mía es un poco pajarera. 

No puedo decir que fui magnánimo al regalar mi yegua 
negra, pues la escena del día siguiente valía todo sacrificio. 
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Era fiesta de la Virgen en la ermita que corona con una 
cruz de hierro aquella cresta de los Andes. Según costumbre 
inmemorial, seis indios descalzos debían traerla en las pesadas 
andas de cedro, sangrando en las piedras del camino hasta la  
iglesia de la aldehuela en que morábamos. Al llegar a la plazo- 
leta de la iglesia, con todas las campanas al  vuelo, nuestra Vir- 
gen saldría también en andas. Por obra y gracia de los porta- 
dores, ambas imágenes se inclinarían, saludándose. Era la 
visita ceremoniosa y cortés, la clásica visita que se deben las 
gentes y las madonas. 

A las diez de la ma'flana el sol reverberaba en las cumbres 
nevadas y los cactus del valle. El cura llegó de su lejana vi- 
caría a caballo, con poncho multicolor sobre la casulla reca- 
mada de oro viejo. Cinco indias familiares sacudían al cabo de 
largas cadenas los pesados incensarios de plata, labor del co- 
loniaje. La comitiva se puso en marcha cuando salieron de 
la capilla las andas en que oscilaba una Virgen anticuada, de 
cabellos verdaderos, palidísima. Su vestido triangular estaba 
orillado en el ruedo con perlas de Sechura y bárbaros exvotos 
de oro local. Tras de las andas, cadenciosamente soportadas 
por seis devotos de poncho oscuro y jipijapa en la mano, el 
cura, su familia y todos los feligreses del poblacho. Olvido 
a un negro pintoresco que ayudaba la misa con guitarra, pues 
en esas soledades las iglesias no pueden pagar el lujo de un 
organista. Pero os aseguro que el latín del negro y su rasgueo 
travieso no chocaban a nadie. Los vasos sagrados iban en la 
alforja de una llama adornada como una novia: una de esas 
llamas de alto garbo, albarda multicolor y cascabeles de 
plata, que tienen ritmo de procesión. Con ella. tan elegante 
y vistosa como la linda bestia de las alturas, venia una chiqui- 
lla de veinte aAos que hubiera sido irresistible si hubiera que- 
rido ostentar la montera parda de las indias, la saya de color 
y las ojotas en los pies casi desnudos. Infortunadamente, lu- 
cía vestido de percal, zapatos de charol y un peinado eminen- 
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t e  y provinciano que yo estaba examinando cuando ocurrió 
la catástrofe. Todo fué brusco e inesperado, como la fatali- 
dad. 

Bajaba de la montaña un vendaval de polvo que nos ce- 
gó por un momento, y la andanada de metralla estalló a la 
vera de las andas, que los indios dejaron caer en el acto. 
Aquello chisporroteaba y crepitaba con tan irritante olor 
de pólvora que sonreí: jeran los cohetes chinescos de la fies- 
ta  criolla! Un instante de confusión y estruendo aturdió, 
sin embargo, a todos. La mula que llevaba en el lomo la car- 
ga de cohetes parecía reventar como un muñeco de fuego 
de  artificio, mientras Pancho Bayón -era 61, lo adivine a pe- 
sar del rostro manchado de fogonazos- disparó un par de ti- 
ros en la oreja de la bestia para que no escapara. Algunos 
indios se acurrucaban ya gritando taita ante el peligro oscu- 
ro; pero el cura dominó el tumulto levantando la imagen de 
la Virgen y sofrenando a la llama, que coceaba como una 
cabra entre la humareda. Cuando los ojos despavoridos del 
cura buscaron su mejor prenda, la chiquilla, vestida de per- 
cal, pudo ver que se fugaba en una yegua negra con su ene- 
migo conocido, Pancho Rayón, por una ladera de los Andes. 

En mi vida presencié furor semejante y más justificado, 
pues aquel hombre prudente olvidó el revólver y no tenia 
al alcance de la vista un caballo en que perseguir a los fugiti- 
vos. Las mujeres lloraban, adivinando o comprendiendo la 
tragedia, espantadas de aquel cholo liberal que turbaba la fies- 
ta. Impuso el cura silencio. Le vi, iracundo, todo rojo, su- 
dando, castigar a los indios, sin perder de vista, con ojos 
desorbitados, la yegua, que se disipaba como una bruma en 
la altura. 

Yo trasponía la cima, muy cerca de la nieve cegadora. 
Entonces, súbitamente, el cura cayó de rodillas apoya- 

do en las andas floridas y comenzó a sollozar sonoramente, 
como los hombres sanguíneos, entre el espanto de sus feligre- 
ses, que no le habían visto nunca llorar. 
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LA LLAMA BLANCA 

Espoleando el caballo con el extremo de la rienda en 
la mano. el hacendádo se lanzó furioso contra el indio para 
castigarlo ejemplarmente delante de todos los peones. Incli- 
nado el cuerpo sobre el ~ t r i b o  derecho, azotaba al servidor 
encogido, que por tierra, hecho un ovillo, pedía al taita per- 
dón a gritos. Pero don Vicente Cabra1 no quería ya tolerar 
estos amores escandalosos. ¿No había acaso mujeres en la 
hacienda? Si otra vez lo pescaba entre las llamas, doscientos 
azotes a calzón quitado y una noche entera al cepo ... 

El rebaño de llamas miraba el suplicio con atención hu- 
mana: cincuenta bestias de suaves ojos y delicada gracia de 
mujer. Más alta que las demás, enjaezada como una mula de 
feria, albísima, sin tacha, ésta llevaba por gala y fantasía la 
lana del pescuezo entrelazada con cintas rojas y borlones 
que azotaban, al oscilar, la esquila de plata. Los indios la 
llamaban la Killa porque era blanca y tal vez sagrada como 
la luna llena. 

Por entre las pezuñas hendidas se arrastró el indio cas- 
tigado para escaparse. Entonces los mismos peones detuvie- 

I ron con respeto suplicante el caballo del hacendado para que 
éste no fuera a azotar también a la llama. 

-Mama Killa -prorrumpió un indio designando la luna 
ya rosada en la tarde de abril. . 

Un hacendado del Perú siempre lleva revólver, y las lla- 
mas no cuestan caras. Además era preciso enseñar a los in- 
dios que las llamas no son mujeres ni pueden ser amadas 
como tales. De un certero disparo en la oreja cayó al suelo 
la filla, tiritando; sus ojos muy abiertos miraron con dulzu- 
ra tan femenina que el hacendado mismo se arrepintió inme- 
diatamente de su brutalidad. La sangre manchaba ya el 
vellón, la esquila y los cascabeles: con el temblor de la ago- 
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nía resonaba apenas su música. Entonces los indios, arrodi- 
llados, empezaron a sollozar lastimeramente, y el más audaz 
de todos volvió a designar la luna, que se esponjaba en la 
noche, toda roja de presagios de sangre: 

Sin hacer caso de las supersticiones de "estos indios 
bárbaros", don Vicente Cabra1 desmontó en el patio de la 

- ¡Mama Killa, taita! 

hacienda y subió a acostarse malhumorado. No toleraría 
nunca que las lindas bestias estuvieran adornadas como pros- 
titutas. 

Cuatro indios se llevaron el cuerpo de la Killa hacia la 
huaca, en donde están enterrados los cadáveres de los gran- 
des abuelos, de todos aquellos, generales o príncipes, que hi- 
cieron la majestad del imperio peruano antes de que vinie- 
ran a contrarrestar los designios de Muiracocha unos hombres 
circundados de metal, invulnerables. La huaca está vecina 
al río, al pie de una montaña de los Andes. Una música lejana 
y lúgubre repercutió de cerro a cerro hasta los valles, vencida 
a trechos por el estruendo del agua en las piedras rodadas 
de la montaña. Como al conjuro de estas quenas invisibles, 
la luna se había tornado blanca y llena de perdones. Silencio- 
samente fueron apareciendo formas morenas en la noche, 
avanzando apenas con ese monótono paso de los indios que 
pisotean el suelo como en una danza. De la envoltura de los 
ponchos salieron mujeres pálidas que llevaban las trenzas so- 
bre los pechos y gimoteaban a compás como en los entierros. 
Cuando los indios se irguieron ante la llama agonizante, la 
invocación al taita Huíracocha que está en los cielos resonó 
agudamente y los puños cerrados amenazaron la casa del 
hombre blanco, situada allá abajo, en los extremos de la ha- 
cienda. El dueAo de la llama, el indio castigado, se arrodilló a 
besar la herida, que seguía manando sobre el vellón, blanquí- 
simo en Ia noche. Entonces la Killa se estremeció en el suelo, 
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muerta, y le arrancaron el corazón para regarlo sobre la hua- 
ea de los a buelos, mientras las quenas lejanas seguían lamen- 
tando la injusta ruina de la raza. En el cielo, la sagrada luna, 
Mama Yilla, desfalleciente como esta hermana suya, no mos- 
traba sus estrías de sangre amenazante; pero los indios com- 
prendieron cuál era su deber. Azotaron a los perros para que 
aullaran siniestramente hacia la madre del cielo y le contaran 
la pena de sus hijos terrestres. En voz baja lamentaban las 
virhides de la bestia muerta, su blancura sin tacha, sus ojos 
de mujer, su vellón esponjado como la flor del algodón, Nin- 
guna supo bajar de la mina tan grávidos lingotes de oro, nin- 
guna tan hábil para guiar por la puna, deteniéndose apenas a 
ramonear la hierba pálida, un rebaño caprichoso y lento. 

Bajo una piedra de la orilla del río quedó enterrada; 
no cabe duda alguna del hecho. Mas sólo el amo de la hacien- 
da quedó atónito al día siguiente cuando llegó el rebaño con- 
ducido por una llama blanca. Era la misma, era /a Kitfa, con 
identico atavío y esa mirada ... Don Vicente Cabral se estreme- 
ció. En los alrededores de la hacienda no había llamas tan 
blancas y él estaba seguro de haber disparado con mano fir- 
me en la oreja derecha. Salió al patio sin decir palabra. Los in- 
dios servidores bajaban la mirada como siempre, para no de- 
jarse leer los pensamientos. 

Con alegría de cabras retozaban las Llamas en el patio, 
cuando no se agazapaban indolentemente frente a las nieves 
de la altura o, de un salto brusco, rehusaban la carga: el lin- 
gote de oro y la paca de algodón. Inmóvil y erguida en la 
puerta del corral estaba /a Killa, Sí, la misma, enjaezada 
como ayer, mirando al amo. Don Vicente Cabral conocía 
por dolorosa experiencia las extrafias artes de los indios, 
sus iras silenciosas, sus venganzas plañideras, su risa inmóvil; 
y le pareció preferible no interrogar a nadie. Le hubieran res- 
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pondido como otras veces, ¡tantas!, modulando su quejido 
sempiterno: "Manan, taita", No sabían, no vieron nada ... 
De todo eran capaces. Quizá podían resucitar con sus bruje- 
rías a las bestias, o tal vez, corriendo una noche entera por 
los caminos, hallaron y trajeron otra llama blanca. No daría 
a estos hombres taimados el espectáculo de la sorpresa o 
de la cólera. 

Montó a caballo y se acercó al rebaño contándolo e11 
voz alta: una ..., dos ..., quince ..., cincuenta. Estaban cabales. 
Entonces le temblaron las piernas y probablemente los in- 
dios lo advirtieron, porque tintineaban las espuelas. Para cal- 
marse permaneció inmóvil; pero divisaba perfectamente jun- 
to a la oreja derecha de la Killa una mancha roja y redonda, 
como traza de bala. Estaba tan cerca de la llama que no pu- 
do resistirse a mirarla de frente. ¡ESOS dos ojos altaneros 
tenían rencor humano! De súbito la bestia le escupió al ros- 
tro y se alejó ondulante. Uno de esos escupitajos que recelan 
los indios porque manchan la ropa para siempre. Don Vicen- 
te Cabra1 no supo con exactitud por qué no la emprendía 
a latigazos con los peones y las bestias. Despacio, enjugó 
con el pañuelo la baba oscura y espumante que le chorrea- 
ba en la mejilla. Ya los indios se arrodillaban esperando el 
castigo y gimiendo anticipadamente porque conocían al 
amo cruel. Pero el amo cruel había perdido la cabeza; por 
primera vez no tenía ganas de afrentar a nadie, o en su alma 
de civilizado entró quizá siniestramente el amor de los in- 
dios por las llamas. Cuando el rebaño se alejaba por la mon- 
taña, la Killa volvió la cabeza repetidas veces para mirar al 
hacendado, que estaba inmóvil a caballo, frente al cielo y 
la luna y las águilas que suben a los nidos altos, y todo ese 
misterio de la noche serrana que hace tiritar a los hombres 
blancos. Del caballo no paró sino en cama. La mancha del 
escupitajo no podía borrarse y fué creciendo en la mejilla 
como esa extraña enfermedad que los indios llaman uta. El 
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rostro overo y cárdeno se cae a pedazos, roído por un mal in- 
curable. 

Mientras el amo se moría repitiendo en voz baja e l  
nombre de la llama blanca, sus servidores le miraban e l  
seniblante lleno de manchas rojas y chamuscadas, como 
las heridas.de un revólver de buen calibre. 

FUE EN EL PERU 

"Aquí nació, niñito", murmuraba la anciana masti- 
cando un cigarro apagado. Ella me hizo jurar discreción eter- 
na; mas, jcómo ocultar al mundo la alta y sublime verdad 
que todos los historiadores falsifican? "Se aconchavaron para 
que no lo supiera náidenes porque es tierra pobre", me expli- 
caba la vieja. Extendió la mano, resquebrajada como el no- 
gal, para indicarme de que manera se llevaron al niño lejos, y 
nadie supo si nació en tierra peruana. Pero dia ha de venir 
en que todo se cuente. Su tatarabuela, que Dios haya en su 
santa gloria, vio y palpó los piececitos helados por el frío 
de la puna; y fue una llama de lindo porte la primera que se 
arrodilló, como ellas saben hacerlo, con elegancia lenta, fro- 
tando la cabeza inteligente en los pies manchados de la prime- 
ra sangre. Después vinieron las autoridades. 

La explicación comenzaba a ser confusa; pedí nuevos in- 
formes y minuciosamente lo supe todo: la huida, la llegada 
nocturna, el brusco nacimiento, la escandalosa denegación 
de justicia, en fin, que es el más torpe crimen de la Historia. 
"Le contaré -decía la vieja chupando el pucho como un bi- 
berón-. Perdóneme, nifiito; pero fue cosa de los blancos". 

No podía sorprenderme esta nueva culpa de mi raza. Los 
blancos somos en el Perú, para la gente de color, responsa- 
bles de tres siglos injustos. Vinimos de la tierra española ha- 
ce mucho tiempo y el indio cayó aterrado bajo el relámpago 
de nuestras espingardas. Despues trajimos en naos de tres 
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puentes, del Senegal o de allende, con cadena en los pies y 
mordaza en la boca, las "piezas de ébano", como se dijo 
entonces, que bajo el látigo del mayoral gimieron y murieron 
los caminos. 

También debía de ser aquella atrocidad cosa de blancos, 
pues la pobre india doncella -aseguraba la vieja- tuvo que 
fugar a lomo de mula muy lejos, del lado de Bolivia, con su 
esposo, que era carpintero. " ¡Si supiera, niñito, las lindas 
maderas que trujo de por allí mi compadre Feliciano!': 

El relato de la negra Simona comienza a ser tan prolijo 
que es menester resumirlo pero conservando sus propias pala- 
bras: "Gobernaba entonces el departamento un canalla judío 
como los hay tantos hoy día, niriito; uno de aquellos que ha- 
cen trabajar a los hijos del país pagando coca y aguardiente 
no más. Si se niegan se les recluta para el ejército. Es la leva, 
que llaman. Fue así como obtuvieron aquellos indios que le 
horadaron el pecho al Santo Cristo; pero esto fue más tarde 
y todavía no había nacido aquí. Agarró y mandó el prefecto 
que los indios no salieran de cada departamento, mientras 
en la tierra vecina otro que tal, hereje y perdido como él, 
no quería que tuvieran hijos porque se estaba acabando el 
maíz en la comarca. Entonces se huyeron a lomo de mula, 
la Virgen, que era indiecita, y San José, que era mulato. Fue 
en este tambo, mi amito, en que pasaron la divina noche. Las 
gentes que no saben no tienen más que ver cómo está vestida 
la Virgen: con el mismito manto de las serranas clavado en 
el pecho con el topo de oro y las sandalias, ojotas que llarnan, 
en los pies polvorientos, sangrados en las piedras de los An- 
des. San José vino hasta el tambo al pie de la mula, y en que- 
chua pidió al tambero que les permitiera dormir en el pese- 
bre. Todita la noche las quenas de los ángeles estuvieron to- 
cando para calmar los dolores de Nuestra Señora, que no que- 
ría llamar a náidenes. Cuando salió el sol sobre la puna, 
ya estaba llorando de gozo porque en la paja sonreía su pre- 
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ciosura, su corazoncito, su palomita. Era una guagua linda, 
caray, que la Virgen, como todas las indias, quería colgar ya 
del poncho en la espalda. Entonces lo que pasó nadie podría 
creerlo, niñito. Le juro por estas santas mcesque  las llamas 
del camino se pusieron de rodillas y bajó la nieve de las ci- 
mas como si se hubieran derretido con el calor los hielos del 
mundo. Hasta el prefecto comprendió lo que pasaba y vino 
volando. Cuando quien te dice que a la hora del hora llega 
aquí derechito seguido por un indio cacíque y el rey de los 
mandingas, que era esclavo del mismo amo que mi tatarabue- 
la. Esos son los reyes magos que llaman. El blanco, el indio 
y el negro venían por el camino, entre las llamas arrodilladas, 
que bajaban de las minas con su barrote de oro en el lomo. 
Hasta los cóndores de las altas peñas no atacaban ya a los 
corderos. Entonces, como iba diciendo, llegaron los tres 
hombres al tambo y nunca más se ha visto que un prefecto 
blanco se ponga de rodillas junto a la cuna de un hijo del 
país. Nunca enjamás los indios han vuelto a estar tan ale- 
gres como lo estuvieron en la puerta del tambo, bailando 
el cacharpari y mascando jora para la chicha que había de 
beber el santo niño. Ya los mozos de los alrededores llega- 
ban trayendo los pañales de lana roja y los ponchitos de co- 
lores y esos cascabeles con que adornan a las llamas en las 
ferias. Y cuando llegó el prefecto con el cacique y el rey de 
los mandingas, todos callaron, temerosos. Y cuando el blan- 
co dejó en brazos del niño santo la barra de oro puro, nuestro 
amito sonrió con desprecio. Y cuando los otros avanzaron 
gimoteando que no tenían para su arnito y señor sino colla- 
res de guayruros y esos mates de colores en que sirven la chi- 
cha de jora y las mazorcas de maíz más doradas que el oro, 
Su Majestad, como le estaba diciendo, abrió los bracitos y 
jabló ... La mala gente dirán que no podía jablar entuavia; 
pero el niño Dios lo puede todo y el rey de los mandingas 
le oyó clarito estas razones: "El color no te ofende, herrna- 
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no." Entonces un grito de contento resonó hasta los Andes y 
todos comprendieron que ya no habría amos ni esclavos, ni 
tuyo ni mío, sino que todos iban a ser hijos parejos del amo 
divino como habían prometido los curas en los sermones. 
La vara de San José estaba abierta lo mismo que los floripon- 
dios, y los arrieros que llegaban dijeron que los blancos gri- 
taban en la casa del cura, con el látigo en la mano. Sin que na- 
die supiera cómo ni qué manera, en menos tiempo que dura 
una salve, se llevaron al niño en unos serones, poniendo al 
otro lado chirimoyas para que hicieran contrapeso. La Vir- 
gen y su santo Esposo iban detrás cojeando con el cepo en 
los pies. 

"Y desde aquel tiempo, niñito, nadie puede hablar del 
estropicio en la provincia sin que lo manden mudar a chiro- 
na. Pero todos sabemos que Su Majestad murió y resucitó 
después y se vendrá un día por acá para que la mala gente 
vean que es de color capulí como los hijos del páis. Y enton- 
ces mandará afusilar a los blancos y los negros serán los amos, 
y no habrá tuyo ni mío, ni levas, rii prefetos, ni tendrá que 
trabajar el pobre para que engorde el rico...". 

La negra Simona tiró el pucho, se limpió una lágrima 
con el dorso de la mano, cruzó los dedos índice y pulgar pa- 
ra decirme: 

"Un padrenuestro por las almas del purgatorio y jiire- 
me, niño, por estas cruces, que no le dirá a náidenes cómo 
nació en este tambo el divino hijo de Su Majestad que está 
en el cielo, amén." 

EN LOS CARA VERALES 

Don Vidal Samanés se detuvo en el alféizar de la ventana 
solariega para contemplar ansiosamente el campo mojado de 
plenilunio. Una de esas lunas americanas que vierten un día 
más benigno sobre el pobre mundo dilataba su silencio en 
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la hacienda hasta la comba de la montaña luciente como el 
bisel de un espejo ... Tardaba mucho el viejo servidor. iSiem- 
pre tan infonnal el pobre negro! En alguna cabaña del cami- 
n o  estaba seguramente bebiendo pisco. 

-Buena noche tenga su mercé. 
Vidal se estremeció: 
- ¡Rosendo! ¿Por dónde has venido? 
-Como lo ladrone, rniámo. 
Echó a reír con esa risa estúpida y pueril que es tan 

simpática en los negros del Perú. Nadie era más fiel criado. 
Había visto nacer al "patroncito" y desde entonces le servía 
con familiaridades de ayo viejo que conocía la hacienda y 
sus linderos como nadie, pues su familia fue esclava en tiem- 
pos coloniales, "cuando los gentiles eran amos", como de- 
cían las gentes del país al evocar un pasado remoto. 

Vidal atajó con impaciencia las-prolijidades de su cría- 
do preguntando: 

-¿Y...? ¿LOS perseguiste? 
El viejo se rascó las virutas de  la cabeza, volvió a reir 

con estrépito, y mezclando extrañas voces explicó su fraca- 
so inesperado. "Son muy flegáu, miámo". A qué hora vinie- 
ron a la "toma" de agua, no  sabía decirlo. Con la puesta del 
sol llegaba él y se estuvo "aguaitando" despues de haber de- 
jado su cabalgadura en un cañaveral. De pronto divisa a un 
hombre curvado cuyo poncho flotaba en el viento. Con la 
carabina, ipaf!, un disparo al sombrero de jipijapa. ¡Ni se 
movió! Al cabo del quinto disparo él avanza sin soltar el cu- 
chillo de monte y se queda "mueto de risa". Era un n~uñeco 
de bagazo que allí colocaron los dueños de la hacienda veci- 
na, los Frisancho, históricos adversarios de todos los Sama- 
nés de la provincia ... 

Vidal soltó una interjección tremenda, enrojeciendo 
bajo la afrenta. Otra vez en seis meses se mofaban de su be- 
nevolencia juvenil tratándolo como a chiquillo inofensivo, 
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a pesar de sus treinta años bien barbados. No se hubieran 
atrevido a tanto con su padre, aquel inmenso don Crisanto 
Samanés que se paseaba a caballo por toda la provincia con 
sus dos pistolas al cinto, respetado y querido corno un Cid 
criollo. ¡Cuántas veces había resuelto la querella tan perua- 
n a  de la acequia de regadío, velando la noche entera junto a 
la compuerta del potrero lejano, vigilando el agua, su agua, 
como una veta de fertilidad sobre el campo agareno donde 
crecían inás altas las cañas de azúcar que eran su - orgullo 
y su %pan. 

" iAh, si papá no se hubiera muerto!", pensó Vida1 con 
ira. Heredó la hacienda inmensa, mas no la reputación sinies- 
tra de aquel cacique provincial que elegía a su antojo diputa- 
dos  y vengaba por su propia mano las afrentas, en la soledaci 
d e  una tarde peruana. 

Esta vez toda la comarca iba a reír de aquella escena: 
el negro que avanza disparando a un muñeco, mientras el 
eiiemigo, don Pepe Frisancho, actual diputado a Congreso, 
estaba en la sombra de algún cañaveral celebrando la farsa. 
jMaldita sea! ... Despidió al servidor, aspiró inútilmente la 

paz nocturna, y a las dos de la mañana, sigilosanlente, para 
q u e  las espuelas nazarenas no estridaran en los peldaños de 
la  casa dormida, salió al corral llevando en hombros los 

aperos de montar. En el establo, con olor a vacada y a heno 
fresco, llamó en voz baja. 

- i Fortuna! 
La yegua se estremeció con un ligero relincho y vino a 

frotar la hermosa cabeza crinada en las manos del amo, 
"Fortuna, Fortuna -clecfa Vida1 hablando a su bestia como 
siempre-, tienes que portarte bien esta noche." ¡Dos horas 
de galopz para llegar a la frontera de  la hacienda antes del al- 
ba cuando la luna se opacara! La montaña cubría ya el cami- 
n o  con la sombra redonda de una espalda humana. " iCaram- 
ba,  ya verán quien es el hijo de su padre!", exclamó Vida1 cla- 
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vando el acicate en los ijares temblorosos. 
Al llegar a la "pampa del diablo" se persignó y puso a l  

trote la yegua. Era loca imprudencia caminar allí a descubier- 
t o  cuando hay en este mundo tantos cristianos que llevan 
revólver bajo el poncho. Junto al campo vecino esa carreta 
llena de caña hasta el tope era magnífica trinchera para For- 
tuna. Avanzó arrastrándose con el revólver en la diestra. Su 
instinto de campesino le decía que alguno de los Frisancho 
estaría allí festejando la broma y abriendo la compuerta 
para acaparar toda el agua del río. En el regato que orillaba 
el camino hundió el semblante febril. 

Tras la tapia de un potrero de pasto aguardó entonces 
con la paciencia con que antaño en su juventud de cazador 
espiaba las vizcachas y los venados. Le latía el corazón como 
a un amante, pero sintió con orgullo feroz que no  temblaba 
el revólver en la mano. El irrisorio muñeco estaba enfrente, 
a quince metros, con las manos abiertas como un espantapá- 
jaros. Alguien se ocultaba tras él, pues la luna reveló dos sorn- 
bras largas. Entonces Vida1 saltó por encima .de la tapia gri- 
tando: 

- ¡Canalla! 
El bulto se irguió también, y una brusca luz chisporro- 

teó en su mano. De los cinco disparos seguidos uno sólo atra- 
vesó el poncho de Vidal, que no quería tirar sino a quemarro- 
pa. El hombre que había disparado tenía de seguro confian- 
za absoluta en su puntería, pues quedó un momento atur- 
dido. Sin tener tiempo de cargar de nuevo el arma, echó 
a correr seguido por Vidal, hasta llegar a un recodo del ca- 
mino, donde pastaba un caballo. Una alegría bárbara henchía 
el pecho del perseguidor, que prolongaba su placer temerario. 
;Iba a cogerlo vivo! Con un disparo certero a la cabeza de  
la cabalgadura la hizo caer de bruces, muerta. El hombre per- 
seguido se deslizó, a riesgo de romperse la crisma, por la la- 
dera pedregosa del camino, y pudo hundirse en el cañaveral. 
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i Estaba salvado! 
Vidal lloraba de ira. En aquella selva menuda, que es 

un potrero de caña de azúcar, no se puede perseguir a nadie. 
De lejos vinieron una carcajada y una injuria soez. El enemi- 
go se burlaba ya, seguro de su impunidad. 

Entonces Vida1 empezó a reír, como enloquecido. Ha- 
bía destrozado una caña y mordió la pulpa para no equivo- 
carse. Estaba henchida de jugo almibarado. madurísima. Se 
despojó del poncho, lo empapó con aguardiente que llevaba 
en  un frasco del cinto, lo tendió con cuidado entre las cañas 
y, raspando un fósforo, prendió fuego. Aquello empezó 
a arder y el viento frío de la montaña encrespó las llamas. 
Chisporroteaban las cañas; un olor de chancaca reciente flota- 
ba en la humareda: todo el cañaveral se quemaba ya con una 
algarabía de cohetes, disparando cañas al cielo como en un 
fuego de artificio. 

Un lamento desgarrador atravesó el tumulto. La voz 
suplicó, estridó corno un canto fúnebre. Poco después Ilega- 
ba de la remota casa de la hacienda el tañido de campana 
con que se advierte a los peones que un sector de caña está 
ardiendo. 

Vidal bebió el resto de aguardiente para evitar el frío 
de  la madrugada: fue a palmear el cuello sudoroso de su 
yegua, y sentado en una tapia le hallaron sus empleados fu- 
mando uno de esos largos puros de tabaco peruano que le 
enviaba un pariente de la sierra. En el grupo venía el mayor- 
domo con los peones armados; y el primero que se avanzó 
fue el negro Rosendo, que murmuró estupefacto: 

-iQuetá haciendo, miámo? Lo etábarno bucando po 
tuita la hacienda. 

Vida1 Samanés puso el dedo en los labios y, seguido por 
su gente, fue recorriendo el potrero calcinado hasta dar con 
el  cadáver de Pepe Frisancko, ardiente aún, acurrucado y 
negro como una momia incaica. Todos rodeaban al amo, 
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estremecidos. Bajo un montón de piedras enterraron los res- 
tos humeantes, y con dos cañas chamuscadas quedó allí 
la cruz torcida que en las vecindades de la "pampa del diablo" 
iba a difundir por la comarca nuevas leyendas y terrores. 

Montaron los peones, después de haber atajado el in- 
cendio con algunos certeros cortes de caña. Nadie decía pala- 
bra; se miraban unos a otros con asombro y seguían a distan- 
cia respetuosa la yegua del amo con un amor oscuro, súbito, 
ferviente, por este "niño Vidal", en quien había resucitado 
al cabo el alma tremenda y admirable de don Crisanto Sa- 
nlanés. 

En un paseo de Lima la vi pasar tantas veces conducien- 
do sus dos alazanes, enjaezados con cascabeles de plata, que 
no puedo olvidar aquel busto magnífico erguido en el pes- 
cante. Los dos brazos desnudos retenían las riendas, cubier- 
tos hasta el codo por guantes negros; y bajo el sombrero, de 
escandaloso rojo, la sonrisa era altanera y descocada. A su 
lado, de chistera gris y levita negra, fumando un puro triste, 
estaba un marido borroso que nadie podía tomar en cuenta. 
Y las seducciones de la mujer guapísima se juntaban en la 
imaginación con su leyenda pecadora. En los locutorios y en 
los salones bien pensantes jse contaban tantas cosas de la 
linda Eva Montiel! Millonaria y libérrima, vivía la mitad del 
año en su vasta hacienda, a tres jornadas de Lima; y allí, 
rodeada de chinos obedientes o de negros que la vieron nacer, 
se paseaba a caballo, con revólver al cinto, en compañía del 
amante de turno. Un tenor italiano, un torero famoso, fueron 
sus últimos caprichos. Se los llevaba a "veranear", como de- 
cían las gentes sonriendo, y desaparecían por seis meses. ' 
Yo estoy seguro de que sólo su belleza perversa era el secre- 
to de sus conquistas; pero las viejas devotas las atribuyen a l  
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chamico, la hierba opiada y venenosa que explica en mi 
país los amores extraños. 

Cuando lo supimos en la tertulia del club, nos indigna- 
mos todos. Era una locura de Federico Lemos, nuestro forni- 
d o  compañero de tennis, la de ostentar así sus amores escan- 
dalosos en nuestra ciudad eclesiástica y rancia, que sólo 
perdona el vicio discreto. Habían visto a Federico en la ha- 
cienda de Eva Montiel, y desde el mes pasado no regresaba 
a la ciudad ni escribía a nadie. Al visitar a su madre la halla- 
rnos gimoteando. Nos tendio un papel estrujado, en donde 
una mano temblorosa había escrito con lápiz: "Vengan, ven- 
gan, por Dios, por lo que más quieran. Me van a matar." 
Era la escritura de Federico. La carta fue traída misteriosa- 
mente por un arriero. 

Con el alba, cumplí lo prometido. Me acompañaba a 
caballo Bernardino Leal, intimo aniigo de Federico Lemos, 
que conocía mejor que yo las pampas vecinas y los curatos 
en que podríamos pernoctar dos noches seguidas. Al cabo 
del tercer día, siguiendo la orilla del mar, frente a dos islas 
guaneras de cristalizada blancura sobre el mar añil, empeza- 
mos a divisar las pálidas lagunas que orillan _Tambo Grande, 
la hacienda de Eva Montiel. Una amarillenta vegetación de 
matorrales circundaba los lagos martítimos bajo el vuelo de 
los patos silvestres. El olor de podredumbre nos llegó de las 
islas mezclado al efluvio sano del tnar. Bernardino, gran caza- 
dor, me precedía, y yo alcanzaba apenas a vislumbrar su 
ancho sombrero entre los matorrales, cuando escuché un gri- 
t o  de angustia. Acudí a galope. Al llegar a su lado lo com- 
prendí todo con espanto; y espoleé, a pesar de todo, mi caba- 
llo, que tiritaba resoplando. Estábamos en los famosos ma- 
torrales donde gentes y bestias se van hundiendo sin remisión 
bajo el límpido cielo del Pacífico. Los caballos relinchaban 
con un ronco estertor, luchando todavía con el barro, que los 
devoraba lentamente. Bernardino y yo  gritamos: " i Socorro!" 
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Mas sólo un alcatraz levantó su vuelo oblicuo. Entonces dis- 
paramos los cinco tiros del revólver, pidiendo auxilio. De los 
matorrales salió una voz: 

- ¡NO se asuste, patrón! 
Eran dos chinos sonrientes que venían a nosotros por 

un camino firme, invisible bajo las altas hierbas. Se acercarotl 
con prudencia para que nuestra desesperación no fuera peli- 
grosa; nos echaron de lejos un lazo corredizo a la cintura, y 
así. enlodados y estremecidos, nos pudieron sacar al camino 
llano, donde esperaban cuatro cabalgaduras. Recuerdo que 
nos volvimos horrorizados para mirar nuestras bestias, que 
sólo emergían del lodo la cabeza y nos llamaban con un re- 
lincho agudo antes de hundirse para siempre. 

Nos dirigimos a los chinos en el lenguaje aniñado que 
con ellos usamos en el Perú; pero nos respondieron en per- 
fecto castellano que habían visto desde la torre de la hacien- 
da "a los señores", y, suponiendo el percance, vinieron a es- 
cape. Un sarcasmo agudo se traducía en su sonrisa impene- 
trable y su respeto ceremonioso. Encharcados como estába- 
mos. cabalgamos en los magníficos pellones, y media hora 
después llegábamos a la casa de la hacienda. Era un suntuoso 
edificio del coloniaje, con ventrundos ventanales de cedro 
y una escalera monumental que retorcía caprichosamente sus 
peldaños de mármol sangriento. En la fachada de la capilla 
contigua a la casa, un discípulo americano de Churriguera era 
responsable de los angelotes descarados y los frutos griegos en 
el follaje de estuco: pero, mejor inspirado a ratos había escul- 
pido las mazorcas de maíz y las cañas de azúcar, que cir- 
cundaban la hacienda como una verja de oro. 

Tan turbados estábamos que no supimos preguntar 
en seguida por la señora de la casa. Nos dejamos cambiar 
de vestido por los chinos silenciosos, que trajeron ponchos 
nuevos. 

Entonces Bernardino exclamó lustrando el revólver, en- 
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charcado en el pantano: 
-Quisiéramos ver al señor Federico Lemos. 
Con la sonrisa de siempre, adicta y tal vez burlona, los 

chinos respondieron en coro: 
-El niño Federico los está esperando. 
Bernardino y yo nos miramos sin comprender. Dócil- 

mente seguimos por los intrincados corredores de aquella 
inmensa casa colonial hasta un salón oscuro, oliente a incien- 
so como las antiguas "cuadras" limeñas. Por un momento 
sólo tuvimos ojos de asombro para los "enconchados" intac- 
tos, para las filigranas de plata de la vitrina y aquel abanico 
de calado varillaje de oro, en donde la melindrosa pastora 
de las églogas descubría sin prisa un seno de rosa. 

Federico nos palmeaba ya la espalda: 
-¿Qué tal? ¿Cómo han venido? 
Le dimos el clásico abrazo; pero sin efusión, al ver su 

aspecto cohibido. En el amplio sofá de brocado amarillo 
nos sentamos los tres, y la conversación languideció. Federi- 
co estaba pálido, con los cabellos en desorden y una sonri- 
sa cortés que alejaba toda explicación. Nunca fué muy 
exuberante, pero aquella acogida glacial nos desconcertaba. 

-Nos manda tu madre. 
- iAh! ¿Sí? Pobre mamá, tan exagerada siempre. Dí- 

ganle que estoy bien. 
Súbitamente se acercó a nosotros y sentimos sus manos 

febriles en las nuestras. 
-¿Me van a llevar ustedes? -preguntó con una angus- 

tia que nos erizó los nervios. 
-Federico, ¿qué te pasa? Federico, aquí estamos para 

lo que tu quieras. 
'Se acercó a la mesa, tomó un pliego de papel y empezó 

ii escribir, como si sólo así pudiera decirnos su secreto. Pero 
se había erguido bruscamente para mirar, por la ventana 
abierta, la llegada de una cabatgadura. Entonces se acercó a 
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suplicarnos con voz ae congoja ~iiurial: 
- ¡NO le digan nada! ... ¡Jesús! ... ¡NO le digan nada!... 
Temblaba aún cuando la puerta se abrió can violencia. 

Era Eva Montiel, magnífica en su vestido corto -le amazona, 
que dejaba al descubierto las altas botas de mositar, ceñidas 
por espuelas de plata. Bajo el sombrero de jipijapa, adorna- 
do con una pluina de pato silvestre, su ceño parecía amenaza- 
dor. Sin decirnos palabra se acercó a Federico y,  llevándole al 
centro del salón, tomó de la alta mesa negra, con opalinas 
incrustaciones de conchayerla, una pesada tetera de plata 
para servir un líquido rubio. 

-¿Por que no has toniado tu remedio, como te dije? 
-preguntó con voz tan suave que estuvimos en ese instante 
seguros de habernos equivocado al juzgarla. 

Federico bebió de un trago, como se bebe una pócima. 
Sólo entonces Eva Montiel, consintió en darse cuenta 

de que estábamos nosotros en su salón. 
-Ya sabía su venida -exclamó con una sonrisa arrogan- 

te-. Me dicen que tomaron un baño de lodo esta mañana. 
¡Qué costeo! Ya ven que la hacienda está bien guardada ... Pe- 

ro iqiié buenos amigos! Venir de tan lejos, por entre panta- 
nos ... Tres dias de viaje. ¡Qué amistad tan simpática! 

Se burlaba, nos provocaba tal vez. Como advirtiera en 
el puño de Federico el papel estrujado, le entreabrió la mano 
con violencia y leyó. Después, con la más obsequiosa sonrisa 
mundana, murmuró sin sorpresa: 

- iAh! ¿Querías irte? Pues, hijito, te vas en se~u ida  con 
tus amigos. Voy a hacer que te ensillen mi yegua. Te vas y 
san se acabó. Aquí no se ruega a nadie. , 

Pero ya Federico le besaba las iilanos con mimo dolo- 
roso. 

- ¡No, amorcito, vida mía, corazón; soy tuyo para 
siempre ... Perdóname. ¡TUYO, tuyo para toda la vida! 

Sollozaba tan desgarradoramente que, sin poder evitar 
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una explosión de ira, intervinimos: 
-Es un abuso indigno ... Le ha dado usted chan~ico; 

lo tiene embrujado con sus hierbas malditas. iVa usted a ma- 
tarlo, sinvergüenza! 

Eva Montiel había palidecido apenas. Sus espldndidos 
ojos soportaban nuestra niirada; sonrefa para turbarnos, y, 
con e1 chicotillo de la diestra latigueó nerviosamente sus bo- 
tas de charol. Como si esto fuera una señal convenida, los dos 
chinos adictos estaban ya ampirándola con un revólver en 
cada mano. 

-Tionleng -dijo ella dirigiéndose al más fornido de sus 
criados-, vas ii acompañar a estos señores hasta más allá 
de los pantanos. ¡Que no vayan a hundirse como esta maña- 
na! ... 

Ceremoniosamente nos siguió hasta la vasta escalera y .  
bajó las gradas ondulando con una coquetería insolente de 
mujer que se sabe irresistible. Sí, lo era, en la funda estrecha 
de la falda de montar, erguida sobre la corbata de amazona 
la cabeza tizianesca de pesados cabellos de cobre. Desde la 
escalera nos dijo adiós con el patiuelo, riendo deslumbrado- 
ramente. A sus pies, Federico, sentado en la última grada, 
le besaba las manos, tiritando y gimiendo como un chiquillo 
que ha obtenido perdón. 

LUNA DE MIEL 

iPara atravesar apaciblemente los ríos nada hay tan fa- 
moso como el huaro de mi país! Se requieren vagares, tener 
un corazón muy en su sitio y saber cerrar los ojos ante el 
abismo que brama. Estáis embutidos en una especie de bar- 
quilla o de jaula de ganado, en la que dos personas apenas si 
pueden mantenerse enlazadas y sin dejar de mano los barrotes, 
porque el huaro se balancea a capricho del viento. El extrafio 
artefacto se desliza sobre un cable de acero, suspendido entre 
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dos  postes de orilla a orilla, y eii virtiid de un juego de poleas, 
inuy ingenioso en vertlacl. dos bueyes, que tiran de la cuerda 
atada a la barquilla, la conducen d~ilceiiieiite a la ribera 
opuesta. Hay iin inoiiiento delicado, cuando el arco del cable 
desciende tiiuy bajo, a clos iiietros del río, y el agita destroza- 
da en las piedras os chapuza el rostro de espuma. iDeliciosa 
lluvia a la edad de veinte anos! 

El ingeniero de la hacienda, que ya no los tenía, se ilcFa- 
ba a compartir seriiejante placer, a pesar de haber sido él iiiis- 
1110 el constriictor del huaro. Uii huaro progresista, con ergiii- 
das torres de hierro en vez de seiicillos troncos de roble, y 
un motor eléctrico para hacer funcionar las cuerdas de la 
barquilla en unos quinientos nietros cle recorrido aéreo. De la 
cúspide cle cada torre pendía el cable sobre cl abisiiio, que se 
quedaba en scco varios tnescs y se colmaba en verano. Entoti- 
ces uno de los iiiás horrísonos conciertos qiie puedan cscu- 
charse en mi país -tan rico, no obstante, en ríos furibuiidos- 
ascendía del torrente eiiro.jecido por la arcilla de los arce- 
nes. Durante el día no se transbordaba en la barquilla nada 
iiiás que azítcar de cana: una lingada; pero, al oscurecer, los 
niuchachos traviesos de la vecindad se divertían coi110 en una 
inoiitaña rusa: el inisino resbalón, y una congoja brusca a l  
ascender. Desde lo alto de su torre, el ingeniero, niaiiiobran- 
do con sus tiiaiiivelas. se prestaba coinplaciente a los capriclios 
iiioceriles. excepto al de comprobar por sí misino la solidei. 
de sil obra. 

-Eso debe servir úiiicainente para el azúcar -decía-. 
Los hombres pueden pasar el río a caballo. 

Pero ello es otro problema coinplicadísitno. Sobre el 
animal, que tiembla y liiisinea en el agua espuniante, el jine- 
te, ininóvil. crispadas las nianos eii la crin. escucha los gritos. 
inarticulados por las ráfagas, de los negros chimbadores, los 
prácticos del río, qiie a caballo y vociferando os aniiiiciaii 
que un árbol viene derecho hacia vosotros o que iio debéis 
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ceder al v6rtigo. ¡Si esta marca torrencial os  hace pcrder In 
cabeza, tiadic poclrri $alvaros! iC~ilpa vuestra será,piiesto 
qiic ya os  advirticron qiie basta cori cerrar los ojos y dejar 
todo su albedrío al aiiiiiial inteligente! ... 

Así, cuaiido aquella iioclie los propietarios de  la hacicn- 
da, el sefior Linarcs y su esposa, q~iienes veiiian a pasar allí 
su luna tk niiel, llcgaroii del piierto próxiiiio, el ingeniero 
les había preparaclo los caballos in5s Jiribiles en el arte de 
pasar los ríos a nado. Este que Iiabían de cruzar no  Iiabia 
alcanzado ~ i ú n  su crecicia tciiiible. Algunas cañas de azúcar 
~irrancadas de cuqio pasaban apenas bajo el cable del huaro, 
oscilando sin prisa en la corriente. La sefiora Linares, liiiic- 
ñ;i encantadora, ya asustacla por cl pasaje, sintió como 
Lin vuelco del corazón. ¡Nunca se atrevería a pasar a caballo! 
En prinier lugar, no era cosa de  inojarsc el vestido, y des- 
piiés ..., vatnos .... ¡atravesar un r ío de  tan siniestra faina! ... 
En vano los dos negros chimbadores, con sus aiiclios soiii- 
brcros de jipijapa en la mano sorireítin benignaniente: 

-No se nsute, mi amita; la aniarramo a la iiiontiira y cie- 
rra loz ojo sil merci. pa no  iiiirar. 

La setiora Linares, muy pálida, se volvió Iiacia el iiigenie- 
ro, cliiieii deseaba condducir a los anios Iiasta el huaro, pc- 

' ro pcclía perniiso para atravesar él despuCs a caballo. 

* * *  
Dos jóvenes recién casados, en la alta torre de hierro. 

que iiiiran la piicsta ciel sol, sallidandole con wis paíiuelos: 
lindo cuadro sobre los caiiipos de caria dc azíicar q u e  tras- 
cieiidcn a iiiiel y a tierra tnojada. Cuando la barquilla d e  hie- 
rro cotiieiizó a deslizarse sobre el cablc gritaban todos aba- 
jo. saludando. El artefacto navegaba d e  prisa, y no  coi110 en 
los huaros de  las aldeas pobres, donde es necesario aguijo- 
near a la pareja de bueyes. En el centro dcl río, a dos  nie- 
tros sobre el agua. la jaula se detuvo de pronto y vióse al 
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ingeniero gesticular en el vacío. Sin duda, un entorpeci- 
miento del motor. 

Inclinados sobre el agua, los esposos Linares escuchaban 
el torrente con sorpresa agradable. El sol ausente anegaba el 
firmamento en esas enormes fusiones candentes de los cre- 
púsculos peruanos, tan dramáticos cuando cielo y río se 
convierten en un doble poniente, inmóvil en lo alto, roto 
abajo en las nubes flotantes que la irisada espuma deforma. 
Sobre el agua rojiza por la arcilla aquel derrame del cielo 
era cegador ... 

En la escalera espiral del huaro se vio descender al inge- 
niero. Llamaba a un chirnbador para enviarle a buscar muy 
a prisa, en la lejana casa de la hacienda, una pieza de recam- 
bio. El negro espoleaba a su caballo, menudo pecio flotante 
que iba luchando con brío contra la corriente, ya furiosa. 
Sesgaba el río, que se había ensanchado de súbito hasta 
bañar los pies de las torres del huaro. 

Grandes pájaros enrojecidos rozaban tan de cerca la 
espuma que sus gritos parecían más bien el rechinamiento 
de una garra en un espejo deslumbrador. 

En su barquilla, la seríora Linares temblaba de frío o 
de miedo, y sil marido tuvo que quitarse su poncho para 
abrigarla. La consolaba riendo nerviosamente de este ac- 
cidente sin importancia, seguro de su huaro, cuyas mhqui- 
nas modernas le tranquilizaban por entero. ¡Ojalti el negro 
pudiese regresar en seguida, porque caía la noche solemne, 
cubriendo el estuario de vastas manchas violeta, en donde 
el oro nadaba a flor de agua y zozobraba lentamente! La 
barquilla comenzó a oscilar como un péndulo sobre las 
aguas renegridas, un tanto oleosas, como las de los pantanos 
en la noche. El río silbaba, bramaba, tronaba a cada minu- 
to, y desde la barquilla se escuchaba mejor aquel terrible 
canto llano. Los señores Linares ya no podían oír las voces 
de los criados ni del ingeniero, que gritaban para alentarlos 
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desde la lejana ribera. Algo cayó en la barquilla del huaro 
que los esposos recogieron. Era una paloma extenuada, co- 
.mo si viniera de lejos, de los campos de maíz sin duda, del 
otro lado de los montes, porque traía en el pico un pedaci- 
to del grano picoteado. La paloma agonizó en las manos 
de la seflora Linares, que se echó a llorar como si presin- 
tiera para ella la misma surte. El rechinar de la jaula, balan- 
ceándose en el abismo sonoro, iba siendo verdaderamente 
insoportable. 

Los esposos ya sólo hablaban a gritos para vencer el 
ruido atronador. Cuando la, sombra llegó a predominar, la 
espuma se destacaba, visible como las aristas de nieve en 
las montañas, Arboles gigantescos, arrancados por el 
río impetuoso, pasaban dando tumbos tan cerca de ellos que 
el agua salpicaba como un chubasco. Acurrucados y enlaza- 
dos, miraban con angustia silenciosa la lucecita encendida 
en la torre del huaro, de donde pronto llegaría la salvación. 
¡Cuánto tardaba el chimbador! 

De pronto la señora Linares comenzó a gritar de modo 
salvaje al sentir que el agua, glacial, la llegaba a los pies. 
Sin dejar de chillar, quiso encaramarse y volvió a caer. La 
barquilla no se movía ya, impelida de costado por la corrien- 
te. Se creyeron ambos perdidos, toda vez que el anillo de la 
jaula pendía de un gancho de hierro, e, inclinado de un lado, 
podía aflojarse en un instante. Ante la idea de irse a pique, 
les asaltó como un delirio e intentaron en vano alcanzar el 
gancho para preservarlo con sus manos ensangrentadas, y 
se lanzaban mutuamente reproches injustos y desesperados, 
cuyas sílabas se perdían en el viento. Contra la barquilla, 
como contra una roca, se deslizaba el río con un rumor for- 
midable. La espuma helada les bañó el rostro. 

Entonces el señor Linares, para no oír los gritos de su 
mujer, aquel maullido más agudo que la corriente y que el 
rechinar del péndulo siniestro sobre el escándalo del abismo, 
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la desenclavijó la mano. que no quería soltarle, y se enca- 
ramó hacia lo alto de la barquilla, hacia las cuatro cadenas cn- 
sainbladas, y después hacia el cable de acero. Lentamente. 
durante una hora, acaso durante, dos horas, fué deslizandose 
por el cable, extendido a todo lo largo, como u11 acróbata 
sobre el abismo, hacia la torrecilla, en donde se considera- 
ría salvado. 

En el centro de la ribera, prendida a los barrotes de la 
barquilla y rodeada de agua hasta el pecho, la mujer chilló 
hasta el amanecer. Cuando. llegada el alba, se pudo ver cla- 
ro, un negrito se deslizó como jugando por el cable para arre- 
glar la polea descompuesta. Entonces pudo conducirse a la 
señora Linares hacia la orilla de su partida. Y huyó, medio 
loca, para no ver más al hoiilbre que la había elegido para la 
vida, pero se negó a acompanarla, a inedia noche, en el sono- 
ro río de la muerte ... 

A LA CRIOLLITA 

"A la criollita, no más", aseguraba sonriendo aquel poe- 
ta limeño desterrado voluntariaiiiente en un rincórr de 1:) 
sierra cuando llegamos al despacho de El Alba Roja. El Al- 
ba Roja era su diario: una hoja mal impresa en papel de es- 
traza, que fué, con todo, el mejor periódico y el órgano de 
los liberales de la comarca. Manuel Junqueira explicaba que 
se podiail contar éstos con los dedos: el boticario, el jefe 
del Correo, el dueno del único bazar, que lo era también 
de un bar contihwo. El mismo día de mi llegada a quaraz 
bebí doce aperitivos con los doce liberales notorios. 

En contra suya estaban los poderes constituidos: el go- 
bernador, el juez de paz y el cura sobre todo: un soberbio 
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cura serrano que tenía tantos hijos como haciendas y gober- 
naba por el doble terror del infierno, en la otra vida, y de 
una cuchillada de sus acólitos, en ésta. 

"A la criollita, no más", explicaba el poeta. Todo había 
sido criollo: su periodismo y su matrimonio con esta Iángui- 
da morena de ojos inmensos que no decía palabra. Primero 
Manuel la vió los domingos, cuando, vestida con anchas y 
sonoras faldas de percal, venía a misa y a feria: ambas cosas 
ocurren a las once del dia. Era una de esas mozas sentimen- 
tales y candorosas que en el fondo de una hacienda peruana 
viven en espera del novio venido de lejos. Su infancia había 
sido monótona y gris, como la sierra. Una trasquila de carne- 
ros o una doma de potros fueron sus únicas fiestas. Trepaba 
el chalán al lomo nuevo que no había recibido montura, cla- 
vaba sus espuelas nazarenas y por una hora divertía a los ha- 
cendados con la prueba tremenda: el potro rezumante que 
no puede correr porque lleva atada una pata, que camina 
a saltos bajo el implacable rebenque, rodando al suelo, sudo- 
roso y rendido, hasta aceptar, en fin, con la boca blanca de 
espuiila, el pacto humano del bozal y las riendas. Durante 
un mes sc comentaba el lance. 

En tal vida agreste, la llegada de un poeta limeño de me- 
lenas rubias, que ostentaba por las calles una corbata roja 
y fundaba un diario impío, debía inquietar exquisitamente a 
todas las mozas de los contornos. Junqueira vio a Inés de le- 
jos: se cruzaron apenas las miradas, como en todos los idi- 
lios de mi pueblo romántico; pero estaba ya seguro de ser 
querido y fué a pedirla sin ambages en un lindo caballo de 
paso. Aquello fue también netamente criollo. Al salón colo- 
nial, lleno de filigranas de plata y abanicos dorados. fueron 
saliendo gentes de luto: los padres, los hermanos de Inés. 
cn vanguardia silenciosa y taimada, sin mirar cle frente ni 
responder sino con evasivas serranas: "Más tarde, señor: 
podía ser, seflor; ya verían, señor." Pero la moza no volvió 
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a misa y Junqueira corilprendió por los chismes locales la 
imposibilidad del matrimonio con un hereje de Lima que 
leía los libros de González Prada. 

Cuando y o  llegué a Huaraz, la lucha había sido ya lar- 
ga: la lucha de  la juventud liberal con la vejez conservadora. 
Junqueira, a fuer de poeta, agravó las cosas y nunca fueron 
más furibundos sus artículos. La novia, entretanto, lloraba 
en un cuarto de la hacienda. jurando que iba a meterse 
monja. En aquellos días, por obra y gracia de un misionero 
descalzo, advirtieron las gentes, y fué milagro patente, que 
dos lágrimas resbalaban de los ojos del santo Cristo de la 
iglesia mayor. Entonces Junqueira publicó el relato de un 
viajero inglés que viera en Lima, en tiempos coloniales, un 
Cristo de la Inquisición que abría y cerraba los ojos frente 
al reo para turbarlo. Un familiar, oculto tras de la efigie, 
hacía girar los santos párpados como los de una muñeca. 

Esto era sólo verdad histórica, pero durante una maiia- 
na entera la procesión de desagravio circuló por las calles 
de Huaraz. Comenzaba el poeta a ser una gloria local. Su 
prestigio romántico favorecia sus andanzas. 

Una tarde, disfrazado de pastor de llamas; pintado el 
rostro de ocre, fue conduciendo su rebaño hasta la casa 
de la hacienda, en donde nadie sino la novia sospechó el ar- 
did. El idilio comenzaba así, románticamente. El iba cada 
semana a tocar la quema en las cercanias de la hacienda, 
e Inés acudía como una Sulamita criolla, desfalleciente de 
amor, resignada a aceptar la suerte de todas las novias de 
la comarca que tienen padres severos. Una noche él vino a 
caballo, un caballo que tenía amarrados a los cascos jiro- 
nes de poncho para que su paso fuera silencioso. Se la robó 
llevándola en las ancas, sólo vestida con su camisa de dor- 
mir. 

Aquello fue un escándalo, habitual si puede decirse, el 
rapto de cada día que no  ofende la moral ni el honor de las 
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mujeres si ello acaba después, como tantas veces, en un ma- 
tritiionio fastuoso, con el perdón de lo pasado. Sólo que Jun- 
queira no aceptaba las leyes de la Iglesia y habló de un tna- 
tritnonio civil, que es una ofensa pública al Señor. El do- 
mingo, después de misa, el cura hizo quemar los números de 
El Alba Roja, que estaban pervirtiendo a la provincia con 
sus doctrinas ateas y diabólicas. 

El poeta de Lima comenzó a ser entonces el enemigo del 
pueblo. Yo estaba allí cuando le quemaron en efigie: un 
muñeco de estopa vestido de levita. que vimos arder desde 
los balcones de El Alba Roja, mientras Junqueira se reía, 
ufano de su revólver, azotándose las botas con el chicotillo 
de junco. En el salón su pobre compañera suplicaba: 

- ¡Que no te vean, Manuel! Son capaces de una atrocidad. 
Tú no los conoces. 

-No tengas miedo, hijita. jvénganme a mí  con muñecos 
de estopa! 

Al día siguiente vimos desfilar por la plaza a la familia de 
Inés, a caballo, vestid-a de negro. Iban a casa del cura. Se per- 
signaron al cruzar por la plaza como delante del cementerio 
nocturno donde hay almas en pena que salen suspirando. El 
poeta publicó un artículo vengador sobre aquel desfile, y 
cuando me marché del pueblo para seguir buscando minas 
de plata, Junqueira me acompañó hasta las afueras. 

-A la criollita, no más, compañero. Ya verá cómo los 
voy a domar con este látigo. 

Pocos días después, a las dos de la mafiana, un grupo de 
enn~ascarados destrozó las puertas de El Alba Roja, que era 
la casa del poeta, y con doce tiros en la cabeza le dejaron 
por muerto, mientras amarraban en la silla de amazona a 
su esposa, que gemía desgarradoramente. "A la criollita, no 
más." No puedo recordar la frase sin estremecerme. 
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El liberalismo de la provincia quedó muerto con la cabe- 
za acribillada, e Inés ha de ser ahora una de esas mujeres 
prematuramente viejas, vestidas de luto riguroso, que vienen 
en  las tardes de trisagio y novena a gimotear a los pies de 
aquel Cristo que tiene llagas moradas en las palmas y llora 
de  verdad como los hombres. 

EL AHOGA DO 

- iPasamos? 
-Etá un poco chúcaro, patrón. 
Quitóse el negro el ancho sombrero de jipijapa para ras- 

carse el pelo crespo que blanqueaba en las puntas. Los potros 
relincharon dulcemente con las orejas apuntadas al Norte. 

A sus pies, hasta el brumoso horizonte, se extendía el río 
en avenida, chúcaro, como decía el chimbador. Etí la madru- 
gada, a las cinco fué posible vadearlo. Después, en pocas ho- 
ras desbordado por campos de maíz y de caña de azúcar, 
ensanchábase majestuosamente como una marea de tempes- 
tad. Una voz ronca, de Órgano, que hendía a veces los chilli- 
dos del viento y de las aves en fuga, salía del agua espumosa 
y negruzca sangrada ya por el poniente. Oscilando y chapa- 
leando como náufragos pasaban árboles arrancados de cuajo, 
con sus raíces lodosas y los nidos mojados. De pronto el cla- 
moroso rodar de piedras en el fondo abría remolinos para 
exhibir aves muertas o cañas de azúcar. Pero en la tremenda 
serenidad del más alto cauce pasó flotando, con las cuatro 
patas en alto, una vaca hinchada y cárdena. 

t 

El negro parecía decidirse. Aseguró la Única espuela 
que llevaba amarrada en la pierna desnuda, y con un ronco 
" ijallo!" estimuló a su cabalgadura. Se vieron flotar las an- 
cas mojadas y la cabeza arrogante. El chirrbador iba curva- 
do sobre la silla, exhalando un intermitente grito rauco. 
Su poncho anaranjado y verde palpitó como una vela rota. 
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Desde la orilla don José Quirós, el joven hacendado, le 
miraba con recelo. ;Qué imprudencia! Si hubiera pensado 
que el río podía crecer tanto no fuera a vigilar el nuevo cor- 
te de caña. Y era menester ahora pasar a todo trance, pues 
su esposa debía estar inquieta. Volvió a mirar el reloj. Cuanto 
más tardara era peor, pues el sol quedaba ya sumergido a me- 
dias en el grávido horizonte de agua. 

El chimbador había vuelto grupas. Se adelantó el ha- 
cendado para hablarle con la esperanza de que hubiera va- 
do; pero el negro, que volvía jadeante, echó un taco redondo. 
Explicó que estuvo a punto de caer, pues un madero flotan- 
te iba a cogerlo de flanco. "Un poquito má y me dezgra- 
cio." El estaba seguro de que el madero era una viga del 
puente de San Jacinto. 

Don José respondió sobresaltado: 
-¿El puente? ¿Tú crees que ha saltado el puente? 

Pero si lo reforzamos en febrero. 
El negro extendió en silencio la palma rosa de la ma- 

no para designar todo el paisaje familiar. El conocía los ma- 
deros de todos los puentes y las cañas de todas las orillas 
y las cóleras de este río, incontenible, cuando "le da capri- 
cho". Hablaba del río con un amor obscuro, como de un 
amo cruel, observado y temido en veinte años. De niño lo 
vadeaba ya saltando de piedra en piedra como un diablillo 
turbulento, y ahora, a los cincuenta años, le venían a con- 
sultar en Ias crecidas. El mojaba la mano en la corriente, 
abría sus ojos afelpados de negro como si divisara el fon- 
do del antro, y poniendo una mano en la oreja para escuchar 
el viento, aconsejaba al imprudente que antes de pasar 
se persignara ... Cortó su elocuencia la llegada de un indie- 
cito que venía trotando en una mula por la carretera. Don 
José le gritó cuando estaba lejos: 

-¿Dónde has dejado al Orejón? 

El indiecito respondió jadeando que su compafiero, 
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denominado así por la amplitud de las orejas, se quedó en 
un tambo del camino para comprar un poncho nuevo. Don 
José Quirós replicó furioso: 

- ¿Un poncho, no? Estará tragando aguardiente. Pues 
te vas a decirle que si no pasa el río esta noche lo meto ma- 
ñana al cepo. 

Renuncio a describir el cepo de las haciendas del Perú. 
Pero esta palabra pareció tan contundente que el indiecitb 
volvió grupas y puso la mula a galope para cumplir la orden, 
mientras el negro festejaba la gracia. ¡Pasar el río y de no- 
che, cuando podía gritarle don Juan Miguel! El hacendado 
se contentó con espolear el caballo en silencio, mientras el 
negro receloso murmuraba, inquieto ya: 

-Mire, patroncito. .. 
Por toda respuesta don José amarró a la silla los estri- 

bos y puso laas piernas cruzadas sobre el lomo de su caballo, 
murmurando: 

-¿Tienes miedo? 
iMiedo él! En el valle de Vilca y en toda la hacienda 

del "Catayy' nadie jamás, sino algún bribón borracho y jac- 
tancioso, pudo decir que Florencio Motiles el chimbador 
tenía miedo. Echó a reír como si esta idea de temor en un 
miembro de la familia Motiles fuera irresistiblemente cómi- 
ca. Y canturreando una tonada de zamacueca, espoleó al 
caballo río adentro. 

Espeluznadas, con las orejas oscilantes a todo ruido, 
las bestias nadaban penosamente de costado, resistiendo 
con cabezadas de esfuerzo y resoplidos de náufrago a la 
corriente impetuosa que quería llevarlos a los pantanos de 
la muerte y al mar. Crujían las monturas como jarcias, el 
viento echaba al rostro una polvareda de agua y del centro 
del río subía la obertura de la orquesta salvaje. A pesar de 
llevar las piernas suspendidas sobre el pescuezo de su caba- 
llo, don José Quirós sintió el agua a la cintura y cerró los 
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ojos mareado por los remolinos. El chimbador iba delante 
volviéndose para gritarle un consejo en la bocina de la mano 
curvada porque se desganaban las palabras en la r9faga: 

-Cuidado, miámo. 
Detuvo el caballo en escorzo para designar un árbol que 

venía girando como el eje de una rueda'invisible, enorme y 
negro en la noche incipiente. Pasó en un santiamén, levantan- 
do una tromba de agua que los mojó como un chubasco. 
El negro rugió: 

- iEzpuela, miámo! 
Sin este grito, el hacendado, que había perdido la cabe- 

za, cede al vértigo: pero clavó espuelas, y como ya menguaba 
la corriente en el meandro del río, pudo llegar a la orilla 
en un cuarto de hora seguido por el chimbador. Desmontaron 
un instante para dejar reposar a las bestias que temblaban 
con las patas abiertas regando orines humeantes. Se acercó 
don José a palpar la herida de la espuela. Era profunda y ya 
manchaba de rojo el anca húmeda. 

El chimbador, que no se atrevía a murmurar de esta 
"locura del niño", dijo sólo que era preciso alejarse pronto 
para que no fuera a gritarlos don Juan Miguel. Después 
de una hora de marcha llegaron a la hacienda, en cuya puer- 
ta la seAora abrazaba al hacendado y el negro exclamaba mis- 
t eriosamente: 

-Ha sido un milagro, niña. 
En el salón de la hacienda, alumbrado por quinqués, 

se levantaron a saludar al amo dos formas pálidas. Era la 
primera una chola vieja con dos sombreros embutidos uno 
en otro. Contó suspirando apenas que el río se llevara esta 
tarde a su hijo, la vaca, la choza, el jarro de chicha. Enume- 
raba detalles sin gemir, resignada, como su raza, a la tragedia. 
Con ella había venido la mujer del Orejón. Como nadie le 
conocía por otro nombre, ella misma preguntó en dónde 
habían dejado al Orejón. Cuando supo que iba a pasar el río 



por la noche, la india gimió, aterrada: 
-Ayayay patrón, que lo va a gritar don Juan Migucl 
- ¿,Don Juan Miguel? 
-Si, mi amito. su alma 
-¿Quien es ese señor? 
Las indias y el negro se miraron con asombro. ¡Bien 

se conocía que el "niño Pepe" acababa de llegar a la hacicn- 
da! Don José Quirós bostezó con fatiga y se fue a dormir. 

Al día siguiente con el alba estaba ya a caballo vigilando 
el nuevo corte de caña. En la cima verduzca de los altos 
carros retozaban chiquillos desnudos niordiendo con labio 
goloso las cañas, chorreando cl jugo almibarado. De lejos 
parecían tañer su flauta rústica, hinchados los car~illos dc 
suculencia. 

-¿Eres tú, Orejón?-dijo el amo dirigiéndose a un cor- 
tador-, Ya ves que no te pasó nada. ¿Ese cs el poncho nue- 
v o? 

Pero el cholo se acercó, ai-riarillento con10 el paisaje 
de caña. Tiritaba a causa de  la terciana bajo los dos ponchos 
sobrepuestos. 

-Anda a pedirle quinina 3 don Cristóbal -dijo el amo. 
Era don Cristóbal, cl médico de la hacienda, un viejo 

campechano nlis avezado a beber el fino aguardiente desti- 
lado que a remediar lilales graves. Con grandes palmadas 
en la espalda recetó un poco de ron "para niatar el gusa- 
no", a no ser que fuera miedo, y en ese caso ... 

Cuando llegaba el amo por la tarde a la casa de la ha- 
cienda una india sollozante lo detuvo en la puerta. 

-El Orejón se me va a morir, patroncito. 
-¿Qué quieres que haga yo? Lo curarán en el hospital. 
-En el hispital se va a morir ... Que lo suelten, niño. yo 

lo curo. Anderemos a gritar a don Juan Miguel. 
-Bueno, has lo que quieras. 
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Desiiiontó, riéndose de las supersticiones de "estos cho- 
los brutos". I e  habían picado, sin embargo. la curiosidad 
tantas alusiones y por la noche llamó al negro chimbador, Le 
habló al oído largo rato, coino si fuera muy difícil decidirlo. 

El río, a donde lIegaron a caballo a las diez, menguaba 
ya su corriente, iluminada por la rojiza luna de la prima no- 
che. Un canto lúgubre los detuvo, uno de esos cantos serra- 
nos que erizan la carne cuando las plaíiideras viejas y las 
quenas sumergidas en el huaco de barro parecen tener el mis- 
mo ulular de perro melódico. Temblaron los estribos de los 
caballos, que relincharon apenas, como en secreto. De nuevo 
una voz triste y sin eco, una voz de muerto, ululó tres veces, 
terminando en un largo suspiro de vendaval: "Don Juan Mi- 
guel, don Juan Mi. . .guel, don Juan Miiiii. . .guelW. A pesar 
del tumulto del río, se escuchó un silbido largo y estridente 
que hizo encabritarse a las cabalgaduras. Era una lechuza 
acaso la que había rozado el rostro de don José Quirós con 
sus alas de  seda, o tal vez un poncho flotante que batió en el 
viento y le llevó el sombrero. En la tiniebla más espesa por 
que la luna se escondía, la voz aterrada del negro gimió: 

-E el diablo, miámo. 
Sin esperar, enloquecido ya, el chimbador galopaba 

hacia la hacienda, seguido por el amo, que no podía retener 
a l  caballo. 

- * * *  
A las seis de la mañana estaban el Orejón y su mujer 

rn  la casa de la hacienda a besarle las manos al "nifio Pepe". 
Contaron oscuramente que habían gritado tres veces a don 
Juan Miguel y que el chimbador muerto salió del r ío  a res- 
ponder con un silbido, según su costumbre inmemorial. Así 
se había curado el Orejón, y el médico tuvo que certificar que 
en realidad cesó el extraño paludismo. Pero don José Quirós 
y el negro no quisieron hablar más de aquella noche en el 
río y lo pasaban durante el día santiguándose. 
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EL DESPENADOR 

Lo habían ensayado todo sin éxito: el sebo de jaguar; 
la lana de llama blanca que alivia el dolor si se ha fricciona- 
do con ella el pecho enfermo; las hierbas serranas que el bru- 
jo del pueblo vecino propinaba en un mate de chicha des- 
pués de haber escupido, como las llamas, hacia los malos 
poderes del aire. La Serafina, hechicera insigne, se untó el 
sábado por la noche el cuerpo entero de polvos amarillos y 
salió volando a Huamachuco a besar tres veces el trasero del 
macho cabrío. Pero ni el'diablo ni los santos pudieron aliviar 
al viejo cacique de indios que agonizaba en su cabaña. 

No moría el viejo como ios demás, resignado a lo ine- 
vitable, en silencio, apenas quejoso, bebiendo chicha y aguar- 
diente para acelerar el tránsito a 'mejor vida. Se retorcía, es- 
pumaba, maldiciendo. Nadie podía pegar los ojos en la caba- 
ña: ni los cerdos rosa, ni las alpacas, ni el perro pastor, ni los 
hijos del moribundo, que se acostaban todos juntos. ¿Hasta 
cuándo iba a gemir el taita viejo? Los malos espíritus se 
habían cernido allí como las lechuzas en las tumbas; y junto 
al fogón lleno de taquia, el estiércol de llama, que tornaba 
sofocante la atmósfera, discutieron todos sin prisa. Tal vez 
el taita escuchó algún comentario, pues se irguió en el lecho 
de paja con tan siniestra mirada que el hijo mayor se puso 
a temblar y persignarse. 

Estaban de acuerdo: era necesario llamar al despenador, 
último recurso antes de pagar al cura el entierro. Cuando el 
caso es desesperado, el despenador viene a abreviar la ago- 
nía. 

Es un verdugo de buena voluntad, respetado y pagado. 
Sólo pudo llegar dos horas después, porque había "trabaja- 
do" toda la tarde en un pueblo de los chntornos. Era un in- 
dio hercúleo, de barbas ralas y solapado mirar estrábico. 
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Vestía poncho oscuro con pantalón de paño militar y 
llevaba los desnudos pies roídos por la nigua mal curada. Col- 
gaban de su cuello esas piedras que las gentes del país asegu- 
raban ser "ojos de gentiles", es decir, disecados ojos de muer- 
to. Para darse bríos pidió el despenador un mate de chicha 
y se estuvo chacchando la coca en la puerta, sin hablar, son- 
riendo torpemente al cielo, en que viraban los cóndores. De 
vez en cuando cogía un piojo de los cabellos y lo hacía esta- 
llar en los dientes. 

Adentro, el indio viejo siguió chirlando y fue preciso 
entrar a calmarlo. El despenador apartó los cerdos, pudo ama- 
rrar al perro hambrón que aullaba siniestramente, y en cu- 
clillas avanzó hacia el agonizante; le sujetó ambos brazos con 
un ronzal. Bruscamente le apoyó en el cuello $1 peso de su 
flaca rodilla. Era la manera habitual de despenar. La agu- 
da rótula penetró en las carnes y el moribundo empezó a 
acezar con ese estertor apresurado que era siempre el preám- 
bulo de la fácil agonía. Sudaba el despenador en la cabaña; 
sudada envuelto en el poncho, sin terminar. Sentía sobre sí 
la mirada fría del cacique y perdía los bríos para estrangu- 
larlo. 

-PumaAahui, cuntursoncco (ojos de puma, coi-azón 
de cóndor) -regafió entre dientes con un gemido gutural. 

El moribundo pudo deshacerse, en fin, de aquellos 
garfios de los dedos; se irguió como un hombre sano y la 
lucha comenzó en silencio. Por primera vez el despenador 
veía con espanto la resurección de un cliente sin acertar a 
defenderse. ¡El cacique había recobrado aquella fuerza 
famosa que le permitía matar indios de un solo abrazo! 

* * *  
La familia aguardaba en la puerta a que el despenador 

saliera a llorar con ella al cacique muerto. Para esperar con 
calma, para alejar a los malos espíritus que circundaban la 
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cabaña, trajeron chicha y aguardiente en los inmensos po- 
rangos que ostentan en relieve chorreras de lluvia y mazor- 
cas de maíz, todos los signos de abundancia del Padre Sol, 
fecundo y dadivoso cuando quiere. Junto al coro de bebe- 
dores un chiquillo se dejaba conducir, como un ciego de la- 
zarillo, por una ráta monstruosa que llevaba atada al rabo una 
cuerda de lana roja. Sobre un nido salvaje se removían dos 
aguiluchos recién nacidos que alguien robara, para obsequiar- 
los, en la más alta roca de los Andes. 

Entonces, como se escucharan ruidos violentos en la 
choza, y nunca jamás la acción de despenar a un moribundo 
había tardado tanto, se decidieron los hijos a derribar la puer- 
ta. Un alarido común los retuvo. El moribundo había Ileva- 
do hasta el fogón de taquia al despenador, que agonizaba allí, 
carbonizado ya, con el rostro adolorido y anguloso de las an- 
tiguas momias. En cuclillas, el cacique estaba quemando, pa- 
ra calmar a los poderes infernales, unas hojas de coca en la 
vasija negra. 

Al sentir entrar a sus parientes no se quejó ni volvió 
el rostro para mirar con severidad a nadie. Matar a los mori- 
bundos era la costumbre inmemorial, y él la acataba como to- 
dos. Pero él estaba vivo, fuerte, lozano. Para probarlo levan- 
tó a un cerdo en brazos y salió entonces al aire libre, masti- 
cando la coca amarga, a beber y bailar con toda la parentela 
serrana que preparaba el funeral. 

EL ZIrO.lMB RE DE LOS 48 HIJOS 

Desde el recodo del camino vi la bandera roja que indi- 
ca chicha en las cabañas del Perú. Me detuve, até mi yegua 
magnífica a la tranquera de la puerta y caí, casi abrumado 
por el calor, en el banco de madera de la choza oscurísima. 

-Más abajo está el suelo, señor. 



Sin duda había pisado a mi vecino, a quien no advertí 
a1 entrar, deslumbrado por el sol meridiano. Me disculpé, 
volviendo el rostro. En la fresca penumbra dos ojos enroje- 
cidos me miraban, y la misma voz grosera prosiguió jovial- 
mente: 

-Le juro que tiene un piececito de mula. iCaray! De 
reventar callos. 

Yo respondí malhumorado: 
-No tengo el bwsto de conocerle. ¿Con quién hablo? 
De nuevo resonó la risa a borbotones: una risa que sa- 

cudía la enorme papada del personaje sobre la corbata chi- 
llona, blanca y roja, los colores de la bandera nacional. Se 
enjugaba los mechones del cabello ceniciento con un inmenso 
pañuelo de hierbas. De la chaqueta blanca de dril, sólo abo- 
tonada a la altura del pecho, ernergía un enorme chaleco. 
partido en dos por la cadena de plata con dijes y amuletos. 

- i,Limeñito es el señor? 
Yo asentí con la cabeza, dudando entre enfadarme o 

sonreír. 
-Pues se conoce volando. 
--¿En qué? 
-En lo bien hablado. 

Con voz de falsete, francamente graciosa, repitió mis pri- 
meras palabras, añadiendo: 

- iHágame usted patria con estos hombrecitos de güe- 
requeque! 

Echó un taco tremendo, se limpió la garganta disparan- 
do al pañuelo estirado en ambas manos un certero escupi- 
ta.jo, y pidió en voz de mando: 

-Dos mates de chicha para mí y para el dotor. 
Era  yo el "doctor". Pero el chiquillo interpelado siguió 

revolcándose en el piso de tierra de la cabaña con iin cerdi- 
to rosa y gentil como un juguete. Me levanté a tirar de las 
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orejas a aquel pilluelo, cuando el hombre inmenso me detuvo 
del brazo: 

- ¡Cuidado! Es quizá mi hijo. 
-Me parece que se burla usted de mí -dije ya un tanto 

amoscado. 
--¿Burlarme? No gasto pólvora en gallinazas. Además, 

¿por qué no ha de ser mi hijo? Es feo como yo y no parece 
bruto. Ella me lo jura cada vez que vengo por aqui. Con tan- 
tas mujeres he pasado la noche, que. . . ¡vaya usted a saber! 

"Ella" era una india terrosa y friolenta, acurrucada en 
un extremo de la cabaña sobre un pellón de carnero. Tejía 
un paño moreno junto a su cántaro de barro. Sin decir pala- 
bra nos alcanzó dos mates llenos de licor. ¡Quién cantara 
la chicha fresca y perfumada! Era ligera como el agua, mo- 
rena y astringente, con acideces de vino riistico. Bebí de un 
sorbo, y fué tan grande el deleite que, ya sin enfados ni fa- 
tigas, volví a mi compañero un rostro maravillado: 

- ¡Estupenda! 
El se enjuagaba la boca con los carrillos hinchados. 

Tragó sonoramente, escupiendo un resto de chicha por ele- 
gancia, y me cogió familiarmente del brazo: 

-Así me gustan los hombres, dotor: sin candideces. 
Está buena la chicha. ¿Otro poquito? 

Cuando nos llenaron de nuevo los mates me pasó el 
suyo después de haber limpiado los bordes con la manga. 
Bebí, limpié también con elegancia serrana. Cambiamos un 
cigarro. Eramos amigos. 

Se llamaba Serapio Abril. Decía ser hijo de un antiguo 
alcalde del poblacho vecino y había peleado en "la guerra". 
Para no dejar lugar a dudas, enterró mi mano en su chaleco 
hasta hacerla palpar la cicatriz, hendida como un labio. 
" ¡Viva el Perú, dotorcito!".Pidió y bebimos un aguardien- 
te patriótico que desataba las lenguas. Y ya en la puerta del 
rancho, nuestro diálogo era familiar. 
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- iQué buena yegua, dotor! Tiene unos pisos de seño- 
rita. ¿La vende? ... Ya estoy viejo, jcaray!, pero cuando 
tenía veinte años era también un mozo bien plantado que 
andaba en yeguas de lujo por los caminos. ¡Si hubiera vis- 
t o  su mercé mis estribos incrustados de plata! No es por ala- 
barme, pero todas las muchachas querían revolcarse con Se- 
rapio Abril. Decían que les daba chamico para embrujarlas. 
¡Mentira, dotor! Y así se lo dije al cura cuando quiso amo- 

larme. 
Rió sonoramente, agregando: 
-¿De cuántos hijos me cree usted capaz? 
La cuestión era difícil de resolver, y me callé. 
-Cuarentiocho por lo menos, dotor. El cura de puro 

ladino, se aconchavó con el nuevo alcalde para que los re- 
conociera a tuititos. Y vinieron de veinte pueblos, bonitos, 
dotor, con ojos de ñorbo y unas boquitas que decían "pa- 
pá". Yo firmé no más. jCuarentiocho firmas, caray! Agarré 
y pregunté a cada mujer: "iEstás segura, comadre, de que 
el  ñaño es hijo mío?" Ahora, cuando llego a las aldeas, pre- 
gunto a los muchachos: "iCómo te llamas?" Siempre hay 
u n  Abril, dotor. Hay Juanes, Pedros, Tomases, sin contar 
con todos los angelitos que se jueron pal cielo. . . 

Como empecé a reír, él me acompaAó en tono bajo, 
con grandes convulsiones de aquella papada obesa. Se ir- 
guió inmenso y vacilante sobre sus botas negras, subió pesa- 
damente a su cabalgadura, mientras yo afianzaba a la mía 
los estribos de cajón. 

- ¡Qué buena yegua! -volvió a decir mirándola con 
ojos golosos de chalán-. ¡Me juera así hasta Rusia! 

Rusia era para este paisano mío el confín del mundo. 
Entreabrió los belfos de mi cabalgadura con su mano llena 
d e  anillos, acarició la sedosa grupa y resumió su admira- 
ción murmurando sin ironía alguna: 

- ¡Para el obispo! 
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tanares. Por mi ventana se filtraba la luna y ella me di6 tal 
vez su funesto delirio. Me vestí rápidamente; vi la hora: 
eran las doce en punto. Caminé de puntillas en el corredor, 
y, ipaf!, entreabrí la puerta del cuarto vecino, en donde dor- 
mía la más rubia de  las hermanas, "Clorinda por mal nom- 
bre", como decía su padre riendo. ¡Qué grito aquél! Con 
su largo camisón de colegiala estaba espléndida en el pleni- 
lunio. 

-¿Qué se ha figurado usted, caballero? -exclamó con 
voz muy digna cuando me acerqué con manos urgentísimas. 

Clorinda me rechazaba casi furibunda, y yo comenza- 
ba a retirarme, perplejo; pero resonó tras de m í  la voz burlo- 
na del gigante: 

- iDotor, así me gustan los buenos mozos! 
¿Era todo una comedia preparada? Nunca lo sabré, 

ni  me importaba saberlo entonces. Autorizada por un padre 
tan liberal que se retiró a su cuarto riendo a carcajadas, la 
seriorita me concedió, con púdica lentitud, los labios y todo 
lo demás. 

Fue una noche gloriosa y suave en el recuerdo. Por la 
mañana, las manos delicadas de Clorinda me sirvieron, en 
una jícara florida, un chocolate de arzobispo. Estaba tan 
contento que casi me quedo allí por una segunda noche; 
pero me urgía el viaje y salí a ensillar, cuando vino a m í  el 
anfitrión apenadísimo: 

-Se la robaron, dotor. 
- ¿Qué han robado? 
¡Qué había de ser, inocente de mí! Mi yegua parda con 

"pisos de señorita", mi yegua "que podía caminar hasta Ru- 
sia". Aquel gigante maldecía desesperado a los miserables 
-enemigos suyos, sin duda- que vinieron, como otras ve- 
ces, por la noche, a robar la mejor prenda. 

- ¡Una yegua tan hermosa, dotor!. . . ¡Qué barbaridad! 
Ya no respetan nada. 
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Yo murmuré aterrado: 
-Y ahora, jcómo puedo irme? 
Pero él fue generoso. ¿Y su yegua? Me prestaba su 

yegua "pajarera" y provecta, que yo acepté mohino, sin 
hablar. Monté, clave espuelas y me alejé, mientras el hombre 
de los cuarenta y ocho hijos me saludaba con el pañuelo de 
hierbas, afligido por la fatalidad. 

Troté largo rato entre campos de algodón, maldiciendo 
mi mala suerte. De súbito, desde un zigzag del camino, divisé 
en la lejanía al hombre gordo ... En pie, rodeado de sus hi- 
jas, se reía estrepitosamente de aquel doctor limefío que per- 
di6 por una noche de amor la más elegante de las yeguas 
pardas. 

VIERNES SANTO CRIOLLO 

Que nadie se jacte en alta voz de haber visto más florido 
festejo de santidad; que nadie quiera superar, citando regoci- 
jos solares, aquella Semana Santa poblana, ni sea osado a pa- 
rangonar con los homenajes de la piedad famosa ésta, humil- 
de y triste, pero tan pintoresca que no sabe de geografías, 
de historia sagrada ni latines, pero llora con verdadero que- 
branto -como si no hubieran pasado siglos, como si la Ju- 
dea fuera apenas una provincia del Perú- el suplicio y entie- 
rro del "más divino de los hombres" ... 

No hablaré sino al pasar de aquella procesión lírica de 
guitarras y cohetes, con sus vírgenes flacas y sus cholas gor- 
das de redondo sombrero de Catacaos, las cholas favoritas 
del cura, que ostentan por la mañana, en los serones, las me- 
ladas chirimoyas, los mangos que se esconden en los viejos 
roperos para perfume de las sábanas, y esas paltas, por tan 
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sabrosas conservadas para el prefecto y el obispo. NO-podría 
decir sino en latín -y entonces perdería su gracia- aquel 
lamento de los cholos que comienza con un "buena laya de 
jijo de p,..erraV; y no es desacato ni blasfemia tan plañide- 
ro  canto, pues sólo expresa rudamente la admiración incon- 
movible del jayán habituado a escucharlo como un elogio de 
virilidad. Ni hablaré de los tributos santos que son collares 
de guayruros, o los exvotos humildes e indecentes, o los 
huacos paganos que están llenos de agua bendita, y los man- 
tos de las Vírgenes que fueron brocados de alguna Magdale- 
na arrepentida del coloniaje; ni vamos a ce~isurar la guitarra 
de  las jaranas, rasgueada por el mismo negro humorista 
que después de la noche obscena está aquí, con el alba san- 
ta, tras del palio del cura, canturreando un extraño latín* 
que tiene garbo de copla. Tampoco podemos enfadarnos si 
el cura de tres parroquias, que debe trotar cincuenta leguas, 
lleva en la alforja la chicha, que no quebranta el ayuno y es 
más refrigerante que el vinillo de misas. Todo sea por Dios, 
que mira las conciencias y será indulgente con el pueblo am- 
parado bajo la caridad de Santa Rosa. 

Pero dos escenas inolvidables e incomparables muestran 
bien nuestra devoción inteligente. No diré el nombre de la 
aldea para que no me maten si allí voy en romería de novelis- 
ta; sólo contaré la escena que es tan explícita de nuestra de- 
voción condicional. Habéis de saber que una calle empinada 
separa la iglesia del camposanto, y por ambas partes debe 
pasar la procesión si se quiere que la lluvia del Señor caiga 
durante el afio sobre el algodón y la caña de azúcar, bendi- 
ciendo el mineral en el lomo de la alta llama y la más crespa 
lana de los carneros. Mas nadie podría llevar el Santo Cristo 
en andas sin grave peligro de rodar en las piedras de la calza- 
da, que son de río y pulidas por los torrentes. Entonces, en 
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ambos extremos de la calleja en pie o de hinojos, las gentes 
del pueblo están mirando lo que va a ocurrir, angustiados to- 
dos bajo los anchos sombreros de jipijapa y los ponchos de 
fiesta. Ya viene, ya lo bajan de las andas, ya le acomodan 
el cabello, casi rojo. 

Nadie tiene un cabello así en el pueblo. Sólo Jesús es 
tan rubio, y por eso le llaman e/ Bermejo. ¿Cuál cura letra- 
do de tiempos muy antiguos habló alguna vez de la entrada 
triunfal en una pollina? Las más hermosas pollinas del pueblo 
están aquí, enjaezadas con lindas cintas y arreos de colores. 
Los piadosos cholos acaban de atar al lomo de la borrica la 
santa imagen. Sigue un silencio conmovido que sólo turba el 
retintín de las espuelas impacientes. El mismo cura autoriza 
la prueba, y si ésta es feliz, si Dios lo quiere, los rojos cohetes 
chinescos van a estallar dentro de poco rato, festejando el año 
de gloria y abundancia. Con el ramal de cinco puntas que 
está cn la iglesia -el ramal que sirviera para azotar al Salvador 
del mundo- han arreado a la borrica, que se resiste a bajar 
tan pina calle. Un inmenso grito estalla: 

- i ,\gárra te, Bermejo ! 
El Bermejo es el Santo Cristo. Le llaman así familiar- 

mente, con anticuada palabra, que es casi expresión devota. 
iAh, si fuera a caer de la borrica o si ésta rodara por la calle 
con su preciosa carga! Es un calvario a horcajadas que presen- 
cian los feligreses con espanto. Pero ha llegado al término 
de la cuenta, donde comienza el sueño de los muertos, y 
estalla el ji~bilo común. Serán jugosas este año las chirimo- 
yas y las lluvias del cielo nos darán maíz dorado ... 

Sin embargo, tan buena alegría no puede durar mucho, 
porque Jesucristo se muere en carne mortal el Viernes Santo 
a manos de los perros judíos. Ya lo presumían todos. Más de 
cna vez se le vieron lágrimas de cera bajo la corona de espi- 
nas de oro, en el altar que está en el coro, celado por barro- 
tes de ébano. Se ha muerto y es decente consolar a la familia. 
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La familia está en otros altares. San José, sobre todo, padre 
adoptivo, que tiene tan bondadoso rostro de abuelo español 
y barbas de viruta; San José, a quien vienen los carpinteros 
de la comarca a referir la carestía de la madera y sus penas 
íntimas. Tiene famoso manto, pero también niuy buena 
levita que un sastre piadoso le cortó hace niuchos años. Ya 
n o  se llevan aquellas levitas tan abiertas, con solapas de raso; 
ni tampoco es de uso, sino en provincias muy lejanas, esa 
chistera de pelo: el tarro, como decimos los peruanos, que 
simboliza las cosas más serias de este mundo: el prefecto o 
los presidentes en las visitas solemnes. En días corrientes 
San José está bien así, disfrazado de santo; pero en horas 
trágicas de la pasión y muerte es preciso que esté vestido de 
luto riguroso y presida el entierro. Los mismos cholos que 
ataron al Salvador en la borrica ciñen la levita a la estatua 
d e  San José, atándole el tarro en los dedos. No sería humano 
que cuando se está lanientando la horrenda muerte, él se que- 
dara allí, más alto que los demás, lejano y judáico. Es preciso 
ponerle aquí, junto a la puerta, de levita. Entonces comien- 
zan a desfilar las cholas líricas, que saben gemir tan bien 
en los funerales; el sefior hacendado que lleva espuelas de pla- 
ta; los cholos recios, cuadrados, que en su "caballito de to- 
tora", como en el lomo de un fabuloso hipocampo, cabal- 
gan sobre el mar Pacífico: toda la gente humilde de mi tierra 
buena y prolífica. Y cuando van a salir del templo, después 
del sermón que los enciende en ira contra la infame canalla 
judía, cuando han compadecido con sollozos los dolores de 
San José y las ansias de la madre inocente, toda aquella 
plebe simple y generosa de mi crédula tierra se inclina al pa- 
sar y dice en voz ba.ia al santo vestido de levita: 

- ¡Sintiendo mucho la muerte de Don Jesús! ... 
Después de lo cual, cumplidos los santos deberes, la 

chicha es tan suave en las alquerías ... 
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UN SOÑA DOR 

Al pie de los Andes, en ese tambo perdido entre las pu- 
nas, la almohada me pareció lujo excesivo, cuando es tan 
fácil suplirla con el poncho plegado sobre la silla de montar. 
Además, me la trajo, arrastrándola por carreteras y pesebres, 
un indiecito desharrapado que ostentaba en el rostro dos ce- 
rezas de buen tamaño. Al acariciarle una mejilla con la mano, 
advertí que eran brotes recientes de la tremenda verruga del 
país. 

Mediaba la noche de junio; un cuajarón de estrellas san- 
guinolentas alucinaba la soledad del trajinante, y era tarde, 
icaram ba! , para observar las precauciones que me aconseja- 

ron las almas caritativas en el puerto: 
- ¡NO vaya a beber el agua ni a tocar a un enfermo! 

Le dará verruga, y nadie sino los indios sabrá curarlo. 
Pero las almas caritativas no habían trotado como yo  

ocho horas seguidas por desfiladeros ardientes bajo la ame- 
naza de los altos cóndores, que buscan presa en las cimas. 
Acepté la almohada, bebí el agua turbia y me tendi a dormir 
en el poyo de tierra que las espaldas de otros caminantes ha- 
bía socavado como una tumba. El tambero, hombre discre- 
to  y bondadoso, vino tirando mi mula del ronzal para ad- 
vertirme: 

-Cuidado, que se la van a robar. 
Por consejo suyo até las riendas a mi mano izquierda 

(la derecha sirve para el revólver), y así empeza-os a dor- 
mir la mula y yo, fraternalmente unidos por este lazo corre- 
dizo que nos despertaba a entrambos según los vaivenes del 
sueño. Entonces la luna llena, colándose por las rendijas 
del techo de paja brava, iluminó en el rincón de la pesebre- 
ra una figura mística. El hombre no parecía dormir, sino mi- 
raba en alto, con las manos cruzadas como un santo de 
iglesia. Su barba inculta había crecido en libertad por el ros- 
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tro,  amarillo como la puna, y trepaba hasta el ccconfin de los 
ojos soberbios, que relucían en el matorral nocccturno de las 
cejas. Como si no hablara conmigo, dijo sin miramme: 

-Lo está desvelando la luna. Así pasa, señor. Mire 
que la luna está gorda: ya la van a trasquilar. LLSi caváramos 
siguiendo su luz hacia el Norte, hallaríamos unatt veta de pla- 
ta que llaman bonanza. También debe de haber.. oro. ¿Se fi- 
jó al pasar en esos montes rojos? Son todo cobre,,, y esos otros 
verdosos son plata en barras. ¿Se figura, seíior,, , esta injusti- 
cia? Yo conozco todo el mineral y las gentes no]] quieren ha- 
cerme caso. Usted viene buscando minas, por supuuuesto. 

Nimbado en el plenilunio, que le mojaba m e d i a  barba, 
me miró desconfiadamente, y, como yo hiciexa un signo 
negativo, agregó: 

-Bueno, no quiere confesar. Nadie confiliesa. Bueno, 
así  se comienza. Todos tienen miedo de que y((o les arruine 
la ganancia, ibadajo! Míreme esta pepita. 

La mano mugrienta rebuscó en el hatillo I I que colgaba 
del poncho hasta dar con un magnífico pedazo dkie oro bruto. 
Yo palpé el revólver bajo mi poncho. Pero el hmmbre  de las 
barbas -"Sebastián Cabral para servir a ustedw"- tenía de 
cerca la mas inofensiva catadura que darse cabe.:.:. Sin preám- 
bulos, empezó a contar su vida, divagando bajo llla luna aque- 
lla, que daba al pesebre no sé qué exaltación de Nidavidad. 

-Así será, pues, señor -murmuraba Sebassstián Cabral, 
acariciando la frente de mi mula con una s i m ~ ~ p a t í a  irresis- 
tible que no dejaba de inquietarme-. ¡Si no quieeere confesar- 
lo, paciencia! Pero ¿quién viene a la provincccia para otra 
cosa? De aquí sacaron los gentiles, doctor, el orrro y la plata 
del mundo. La corona de los Cristos y las sortijddas de mi pa- 
trona Santa Rosa y todas las talegas que se jueccron para los 
ricos, todo es oro peruano. Pero, mejorando lo jjpresente, yo 
conozco el país de Loreto, donde los ríos arrassstran pepitas 
más grandes que un maní. Oro puro, doctor, figúrese. Y 
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allá nos fuimos con varios coii~padres por caminos de infier- 
no, anda y anda y anda. Atraviese usted ríos en balsa y cami- 
ne por tierras de cafi y cómase usted monos gordos, que n o  
son mala carne cuando saben guisarlos. Quince días, treinta 
días. cincuenta días. Las latas de conserva del suelo querían 
decir que otros p... roseros habían pasado ya. Los cocodri- 
los salían a mirarnos de los pantanos, llenos de risa; nos  
bebíamos dos obleas de quinina cada mañana y los iiiosqui- 
tos nos trompeteaban en los oídos el himno nacional, y es- 
tábamos tan nerviosos, ibadajo!, que por la noche dábanios 
el alerta a cada rato si crujían las ranias o si los pericos pa- 
saban sobre las cimas chillando. Hasta que quién te dice q u e  
por dos latas de janión y una carabina, un indio conivo se 
ofreció a llevarnos a la tierra del oro. Era cerca, doctor. pe- 
ro teníamos que atravesar el gran río donde está la serpien- 
te dormida. Esos cholos le rezan a la serpiente, que se pasa 
las horas en el fondo del agua niirando las balsas que se 
atreven a pasar el rápido. No dice nada, pero. eso sí. le d a  
capricho cuando las gentes de la balsa conversan y el indio 
nos había recomendado que no chistáramos. Todo mojado, 
daba grandes palotadas con un remo de chonta, cuando a lo 
mejor alguien tuvo miedo de irse a pique y se puso a gritar y 
la serpiente movió 1a cola en el fondo. Así naufragamos. doc- 
tor, cuando estábamos como quien dice en la puerta de la 
tierra del oro. En la orilla corrimos a unas hamacas colgadas 
de  los arboles de caucho. "Amigos, ainigos", gritábamos con 
una alegría sófera. Y cuando llegamos, maniita mía, i<luC 
horror! En cada hamaca estaba un esqueleto. Se murieroi~ 
de berí-beri por supuesto; y uno de los muertos como q u e  
estaba a medio caer, porque el hombre quiso bajarse y n o  
tuvo fuerza para huirse de ese infierno ... 
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Mi interlocutor se había erguido bruscamente y por la 
quincha agujereada del tambo miró afuera con inquietud. 
Mi mula dejaba escapar un extraño grito, que era relincho 
y rebuzno. Una bala rebotó a mis pies: otra fué a atravesar 
la cabeza del buscador de oro, que cayó de bruces. Avanza- 
ba  yo a la defensiva, guareciéndome el rostro con el poncho, 
cuando escuché la voz del tambero: 

-No se desgracie, doctor. Es la polecía. 
La "polecía" del lugar estaba dignamente representada 

por  dos mulatos fornidos, uno con quepis y espadón, otro 
casi en cueros, pero llevando consigo un fusil muy respetable. 
Todo había ocurrido tan de prisa que yo sólo acerté a decir, 
con la severidad del limeño rebelde a las someras ejecuciones 
capitales de mi tierra: 

-¿Por qué han matado a ese inocente? 
El mulato del quepis soltó una serie de interjecciones 

tan lujosas que iban más lejos que mi humilde persona, ha- 
cia los astros. Sin mirarme, lió en las manos blanquecinas un 
cigarrillo, lanzó certeramente a la barba del cadáver un ho- 
rrendo escupitajo de bruja, y después, ya más desahogado. 
dijo en voz de falsete: 

-iPobrccito, no? iMamita mía, el muy pen ... denciero! 
Sólo cuando la policía hubo sacado de los andrajos del 

niuerto mi reloj de oro, que él me robara con arte y discre- 
ción incoiiiparables, pude creer que había pasado la noche 
con Taita viejo, el más ilustre bandido de la provincia. 

- iEnjan~ás, miamita, enjamás! Por las ánimas del santo 
purgatorio, por la Virgen del Perpetuo Socorro. 

La negra se persignó, horrorizada, tres veces. La frente, 
para evitar los malos pensamientos: los labios, para conjurar 
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'las nefandas palabras; el pecho, a la izquierda, para santifi- 
car los latidos del corazón. 

Pero su amita, la "niña Rosa", se reía deslumbradora- 
mente. Estaban en el patio de la hacienda, junto a la tinaja 
que mide las horas con su minuto de agua. A sus pies reto- 
zaba una llama recién nacida, de largas piernas y ojos de fel- 
pa húmeda. Cerraba el horizonte la montaña rojiza y ver- 

' 
duzca de donde vino en tiempos remotísinios, cuanjo fue el 
Perú virreinato de España, la legendaria fortuna del último 
duque de Somorrostro. Un siglo entero los duques habían 
acrecentado el caudal; pero al acercarse la cruzada liberta- 
dora, aquel famoso "godo" se escapó de la tierra para morir 
en lejano destierro. Cien años después, su bisnieto Lorenzo 
Somorrostro regentaba la hacienda, único bien restante d e  
aquella inexplicable ruina. 

- iNo sabe, niña? Jesús, Maria y José, si hasta los sa- 
pos de la hacienda le pueden contar a la niña Rosa cómo se  
desgració su mercé el señor duque. Y a la hora del hora, 
cuando llegaban los fieles de Bolívar, agarró y metió a los es- 
clavos en el sótano. Allí se estuvieron lIenando de onzas d e  
oro los grandes cántaros. Nunca enjamás se les volvió a ver. 
Pero los que buscan el entierro se mueren dentro del aAo. 
No es abusión, miamita. Mire el t ío  abuelo del niAo Lorenzo 
(Dios lo tenga en su santa gloria), que se muri6 mordido por  
perro negro, que era, dicen, el mismisimo diablo Mandinga. 

Rosa Landivar de Somorrostro y su marido se burlaban 
cariñosamente, desde su llegada a la hacienda, meses antes, 
de aquella gente humilde, asustada y crédula que vivía for- 
jándose leyendas. En los caminos del monte, una vindicati- 
va viuda blanca asaltaba al caminante para clavarle sus garras 
de esfinge criolla; los buhos sibilantes, en la cruz de la iglesia, 
anunciaban los malos agüeros; pero inquietaba, sobre todo, 



LA VI:NtiANZA I>l:L CONDOR 

aquella fortuna escondida en los subterráneos y protegida 
For fantasmas. De noche, las viejas onzas de oro resanaban 
ii veces bajo tierra. como si las estuviesen contando todavía. 

Rosa y Lorenzo escucharon primero curiosamente, con 
ironía después. los relatos dispersos por el valle. Pero eran 
tan general la certidumbre de que las viejas monedas estaban 
enterradas allí, que acabaron por pedirle al mayordomo su 
concurso para hacer excavaciones. Este suplic6 a los amos 
que  se trabajara de noche en secreto. cuando nadie podía 
verlos. ¡Las gentes eran tan supersticiosas! Para todo el valle, 
el alma eíl pena del último duque de Soinorrostro sigue vi- 
gilando sus famosas tinajas y nadie en mi tierra quiere poner- 
se en lucha abierta con los poderes de otra vida. 

Después de cinco noches de inútiles investigaciones en 
la caballeriza, que fué antaño sótano y despensa, pudieron 
dar con un escudo del bisabuelo trazado en piedra sobre el 
muro: el águila caudal desgarrada por un león rampante. 
Aquello significaba, en campo de gules, una antigua victoria 
d e  la casa o la invicta arrogancia de los Somorrostros. Para 
los nietos republicanos significó, sobre todo, que por allí 
estaba el camino de las onzas de oro. Dando y cavando, pu- 
dieron remover una lápida que dejó al descubierto una es- 
calera en caracol. El relente de gruta o de tumba los detuvo 
un momento, y la "niiia Rosa", a pesar de las precauciones 
del inayordomo. estuvo a punto de desmayarse porque una 
enorme araña velluda, de ojos iracundos, trepó con insolen- 
cia. 

Pudo más la codicia, sin embargo. Al pie de la Última 
grada hallaron una puerta murada toscamente dispuesta. 
Las piedras, sin argamasa, parecían hacinadas por albañiles 
ignorantes o apresurados que habían trabajado de adentro 
a fuera para escaparse por otro lado. por algún subterráneo 
que llevaba seguramente a la orilla del río o a la montaña 
d e  las minas. Iban ya a picar en el muro cuando la vieja 
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Dornitila llegó enloquecida: 
-No, miamita, no 
Se arrastraba por la escalera, despeinada, maldiciendo a 

los malos espíritus con voz agorera de bruja. No debían vio- 
lar esa tumba en que sepultara el duque a su Blancaflor, tan 
blanca como los algodones; a la pobre niña que le faltó, 
velay, y éste juró entonces que la haría comer el corazón 
con su perro de caza.., 

-Ayayay, miamita, que se me va morir. 
Para darle gusto, los Somorrostros interrumpieron el 

trabajo, y durante quince días se despertaban sobresaltados 
en" la noche cuando los perros de la hacienda se ponían 
a ulular juntos, sin que se escuchara ruido humano. Pero 
aquel tosco muro era la prueba evidente de la fortuna del bi- 
sabuelo. 

Una noche volvieron a la obra. Cuando las primeras 
piedras cayeron bajo la azada divisaron las tinajas a lo- largo 
del estrecho corredor de piedra. Sin terminar, saltando por  
encima del forado a medio abrir, avanzaron en la penumbra. 
Con manos temblorosas palpaban ya las tinajas hasta el fon- 
do, y sólo sacaron puñados de arena dorada. 

Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la escasa 
luz, la mano de Lorenzo levantó del suelo una calavera. 
¡Caramba, era verdad lo que contaba la tradición! El último 
duque de Somorrostro encerró allí el oro de la casa ayuda- 
do por sus negros esclavos, que degolló uno por uno, al pie 
de las tinajas, por desdén de sefior linajudo o para que no 
contaran un día a los patriotas dónde estaba el "entierro". 

iEl "entierro"no estaba allí, quizá otros lo habían 
buscado antes! Una ira silenciosa detuvo en el subterráneo 
a Lorenzo y Rosa, tan seguros de la fortuna que seguían ex- 
cavando más lejos, donde un fulgor azulado pareció indicar 
una salida al aire libre. Una hora entera jadearon, ampliando 
aquel orificio del muro, y de repente, entre los terrones 
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húmedos brilló un cáliz de oro. Lorenzo lo empuñó, triun- 
fante, pero un grito de muerte atronó el subterráneo: la 
mano habia sido seccionada por un hachazo. 

-Se lo dije a mi niña -sollozaba horas después la vieja 
Domitila. 

Ella nunca quiso creer la versión trivial del accidente 
que costó la vida al "patroncito". -El subterráneo comunica- 
ba con la capilla de la hacienda; el cura, que no sabía nada 
de estas excavaciones, sintió ruidos extraños y se apostó en 
la sacristia con algunos servidores. Por eso, cuando una mano 
cogió el cáliz de oro, la cercenaron de un golpe. 

Las gentes del valle siguen diciendo que por las noches, 
las lechuzas de la torre, después de beber el aceite de la san- 
t a  lámpara, están silbando para advertir a todos que es impru- 
dente buscar las onzas de oro del finado señor de Somorros- 
tro. 

CUENTO DE MI VIEJA LIMA 

Enfadaban sobremanera a don Diego Escobar, arcabuce- 
r o  del visorrey, las asiduidades de aquel fraile de San Fran- 
cisco, Nunca sorprendió entre éste y dona Ana sino pláticas 
de  santos y milagros; mas había corrido mucho mundo has- 
t a  saber que en las altas y floridas razones se esconde la sier- 
pe de la concupiscencia. 

Era doña Ana, su mujer, gentil limeña de ojos tan tris- 
tes y labios tan donairosos que los chapetones, después de 
compararla con María Santísima, la hallaban semejanza con 
las Venus y otras brujas de la antigüedad cuando los gentiles 
eran amos. Más alegre que su propio canario, sabía pulsar la 
vihuela con alma; y en el arte de cantar como Dios manda las 
canciones criollas, tan sólo podrían igualarla los más reputa- 
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dos negros de las jaranas. Llegó a tal extremo esta música 
fama, que los frailes de los conventos venían a buscarla pa- 
ra que acompañara a sor Teresa la organista, y después de  
"jaranear" una noche entera con la guitarra, se despertaba 
con el alba para elogiar en el coro a nuestra Madre. 

Le llegaban de regalo todo el santo día las pastas de la 
Encarnación, las nueces del Prado. de color infernal y sabor 
a gloria; o la chanfaina destinada a los pobres, pero exqiiisi- 
to manjar de ricos y poderoso. Extremaba estos agasajos el 
ya nombrado fraile descalzo, que hablaba como predicaba. 
Era su voz tan persuasiva que más de una vez, llamado a 
curar a los poseídos, disuadió al demonio con argumentos 
de la Suma Teológica. Sabía tan bien alternar donaires con 
jaculatorias, que se le llenaban los serones cuando recorría 
con el asno franciscano las calles de Lima pidiendo 1im.w- 
na para el convento. 

En premio de tales agasajos el fraile daba a las buenas 
gentes potecitos de agua del Carmelo para detener el 111il 
de madre y letanías impresas que curan las llagas más co- 
rruptas. Las nialas lenguas murmuraban que obsequiaba tam- 
bién, a trueque de limosna, con menjurjes y pócimas de 
profano amor. 

Púsole niás de una vez don Diego el ceño adusto, y, 
no  embargante Fray Martín atribuyó tal despego a los hu- 
mores que, espesando la sangre de los honibres los traen a 
acedia y melancolía. Hasta que el hidalgo, echándolo todo 
a trece, atrevióse a decirle que fuera en busca de otras puer- 
tas, entendiéndose que la suya le estaría cerrada en adelan- 
te. Salió el fraile sumisa y dolientemente, pues nuestro 
padre San Francisco nos enseña a agradecer los denuestos 
como trabajos y pruebas del Señor. Pero con lágrimas y so- 
poncio~, doña Ana echóse en cama manifestado a don Diego 
su intención de pasar a mejor vida. Poco valieron los juramen- 
tos y protestas del marido, que citaba en su descargo los 
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deberes del buen casado, hasta que doña Ana, que a fuer de 
Iimeña era taimada y mu.jer lista, consintió en perdonar las 
infames sospechas si le mercaba don Diego sayas nuevas. 

Con la *más vieja saya, los chapines rajados y un ojo 
apenas visible en la clausura del manto, fuese doña Ana al 
siguiente día hasta el convento de los Descalzos. Era su paso 
menudo, semejante al de las beatas que nuestro Juan de 
Criviedes ha alabado en tan donairoso metro. Dijo al negro 
portero que buscaba a Fray Martín una penitente, y pron- 
t o  en la sombra de un confesionario pudieron hablarse sin 
reparos. Mucho rieron juntos largo rato. y después de la plá- 
tica regresaba doria Ana con cara'de pascua. 

Aquella noche llegó el marido de mal talante echando 
votos a Dios y los santos ,por las fechorías de esos herejes 
y piratas que lo obligarían a embarcar para el Norte, con 
lo cual pareció quedar muy afligida la perfecta casada: y 
después de cantar un padrenuestro por las almas que están 
en el purgatorio, se dispusieron a dormir en santa paz. 

No había transcurrido una hora cuando levantóse 
gran rumor de cadenas y alaridos. Como si acabara de des- 
pertar despavorida, cogióse doAa Ana del brazo de don 
Diego, ex clamando: 

- iTemblor, temblor! 
Mas comenzaron a agitarse en la ventana del patio las 

luces menudas que despiden las almas en pena; temblaron 
los cristales rotos con estrépito, y una cabeza espantable, 
como la máscara que en las procesiones del Corpus Christi 
llevan los negros para evocar el rostro del Maligno, empezó 
a decir con cavernosa voz que helaba la sangre: 

-Diego Escobar, vengo a llevarte a las cárceles obscu- 
ras del infierno, porque fuiste calumniador y mal amigo. 

De buena gana hubiera cogido don Diego la espada dis- 
puesta en la panoplia de la cabecera si no  pensara cuerdamen- 
t e  que nada valen contra infernal poder las más templadas 
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armas de este mundo. Y recordando que se humilla a los 
demonios con plegarias y santos hombres, comenzó a gemir 
mientras golpeaba el pecho recio. 

-Virgen del Socorro, madre mía de Copacabana, am- 
párame y defiéndeme. 

pero sc obstinaba el Maligno en su funesta algarabía, 
hasta ser preciso que doña Ana, descolgando la pila de pla- 
ta, lanzara a la ventana su agua bendita. Se alejó el enemigo 
con triste ruido de cadenas, y ya repuesto del pánico. don 
Diego empezó a decir: 

-No es la primera vez, doña Ana, que se ensañan con- 
migo los poderes del otro mundo. Paréceme que no deben 
ser ánimas del purgatorio, pues habéis sentido sin duda olor 
a azufre. Ya me burlaron otras veces; cuando fuí con cien 
lanzas al río de las Amazonas, me chupó la sangre uno de 
esos volátiles que llaman vampiros y en quien se encarna 
el espíritu del mal. Pero nunca había escuchado su voz, 
que es capaz de poner espanto en un don Gonzalo de Córdo- 
ba. Vos sabéis si con espada en mano tengo yo miedo a alnia 
viva; mas no conviene medirse con el que fue angel de Dios. 

Esfuerzo y grande costaba a doña Ana reprimir la risa 
que le retozaba en la garganta; pero acabó por hundir la ca- 
beza en la almohada para disimular con sollozos las carcaja- 
das. Consolábala como podía el buen hidalgo, muy afligido 
por el trance; y cuando pudo recobrar la serenidad, ella re- 
plicó a su vez con este sensato discurso: 

-He leído en libros de piedad que los diablos vienen 
sólo a amonestar a los pecadores. Si alguna vez tentar, -n a 
los santos fue con permiso especial del Dios de todo lo crea- 
do, que conserva poderío sobre sus antiguos ángeles rebel- 
des. Esta no es proposición Iierética, sino está sustentada 
por doctores. Tengo para mí que los cargos injustos que Iii- 
cisteis a Fray Martín, dejándoos arrebatar por cóleras y ma- 
los juicios, nos han valido la espantable visita. 
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Meditaba don Diego tan discretas razones mesándose 
lentamente las barbas;; y cuando el alba fue venida vistióse 
a prisa y echó a andar al convento, donde pidió visitar a Fray 
Martín. No las tenía todas consigo el fraile, que llegó al ca- 
bo en compañía de un gigantesco !egc descalzo; mas vió 
con sorpresa y regocijo que don Diego le pedía perdón a gri- 
tos besándole las manos por extremo de rendimiento. En- 
tonces Fray Martín golpeóse el pecho con el pufio cerrado y 
empezó a dar grandes voces: 

-No me pida perdón, don Diego, que soy también vil 
pecador. Razón fue humillarme y vejarme, pues flagelaron 
los judíos al Salvador del mundo y yo apenas sé azotar esta 
carne flaca. Déme con la espada'cintarazos y yo le besaré 
entrambas manos, que más castigo merecen mis afrentas al 
que todo lo ve y lo juzga. 

De hinojos volvía las espaldas esperando que fuese don 
Diego como el ángel del Señor que flagela en la puerta del 
Jardín Celeste. Visto lo cual, se conmovió el hidalgo hasta 
las lágrimas, gimoteando: 

-Que tan bueno había sido, padre mfo. Fue el demo- 
nio quien me hiciera mal pensado. 

En seguida contó el caso de aquella noche. Escuchaba 
Fray Martín sin asomo de sorpresa; antes bien llevando a don 
Diego a la biblioteca del convento le hizo leer en pergaminos 
de gótica escritura las asechanzas y diversos modos de perse- 
guirnos que tiene el demonio, pues fue siempre argucioso 
corno un doctor y sutil como un judío. Allí se narraban sus 
mil maneras corporales de encarnarse, desde las ninfas y si- 
renas de la antigüedad hasta los súcubos que sorben el tuéta- 
n o  de los mancebos no precavidos, y las doncellas que se apa- 
recen en las cuevas de los santos ermitaños, desnudas y con 
propósito de lujuria. Por consejo de Fray Martín, el hidalgo 
iba a permanecer un día por semana en el convento pidiendo 
a Dios que lo librara de tan malos encuentros. 
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Rió mucho doña Ana cuando supo por Fray Martíii 
aquel epílogo. Y con tales pláticas celebraron el viernes de 
cada setilana las asechanzas del Maligno, que al cabo de nueve 
iiieses ella daba a luz un lindo niño acogido por don Diego 
como perdón del cielo y paz en esta vida y en la otra. Amén. 

LOS MALES DEL SEÑOR OBISPO 

Esto es historia antigua, pero juraría que puede repetir- 
se en iiii cándida ciudad de "liineños mazaniorreros". . . 

Para curar al señor obispo, que seguía gimiendo en su 
palacio, habían ensayado, sin éxito, los remedios del cielo 
y de la tierra. De los conventos ricos llegaban los finos rega- 
los que pudieran confortar a la Aiiiada de Salotnón: los cal- 
dos gordos con "posturas de gallina", como decía la discre- 
ción de sor Filomena, que velaba al enfermo; las cliirinioyas, 
que no hacen daño, pues son perfume del Señor (que sea ala- 
bado), y la chanfaina, manjar de pobres. y los lindos tanlales 
en sus hojas de plátano, trabados con tan fino hojaldre de 
~iiaíz que nunca pueden agravar la calentura. 

Beatas morenas traían, benditas ya por iiianos consa- 
gradas y olorosas a santo saliutnerio, las pastas blancas y do- 
radas en forma de corazón, de corona de espinas, de corde- 
ro pascual, de paloma evangélica; fina delicia cuando la madre 
abadesa supo batir la yema con azúcar y amasarla, durante 
cinco rosarios por lo menos, con las almendras cabezonas. 
De todo ello probaba, "para que no se le reventara la hiel", 
el señor obispo. Sobre toda golosina opinaba doctamente, a 
pesar de estar un poco arromadizado y por cnde menos 
apto a discernir sabor y olor. 

Más a pesar del trisagio rezado cuinpliclamente para 
recordar los afanes del santo sepulcroi no. hallaba alivio el 
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señor obispo; y fué menester llamar a los mejores físicos de 
la ciudad: don Panchito, el barbero sangrador y un hereje 
luterano venido de Flandes. 

Llegaron todos en sus mulas ostentosas, recubiertas con 
gualdrapa niorada, llevando dos relojes al cinto, muy galanes. 
Pero aquí fué confusión y desorden, como en la Torre de la 
Estritura. El hereje recetaba sospechosa medicina; el barbe- 
ro  pretendió que era aquello el vicio de la sangre apostema- 
da per modum putredinis, la cual había tabifactado el calor 
nativo. E irguiendo su lanceta, quería ya sangrar el brazo de 
su eminencia para sacarle ocho onzas de sangre corrupta. 
Tan sólo don Panchito se inclinaba a recetar el chocolate co- 
~ i i o  es i;ifalible medicina, a saber: con canela, pimienta ne- 
gra, aglia expriiiiida de las flores del limón, toronja y altnen- 
dras dulces. 

El barbero, que era medio astrólogo, replicó citando 
los signos y planetas que influyen en la natural condición 
humana, para terminar aconsejando la sangría, que escla- 
rece los tuétanos. Por cristiana humildad recomendó ade- 
más los evangelios colocados sobre el vientre desnudo, las 
fricciones con agua del Carmelo, las hilas secas en forma de 
cruz y un pegado de ungüento basilicón que conservara la 
natural Iiumedad de la parte. En persistiendo el daño, el pa- 
ciente podría beber, diluida en una onza de vino, la flor 
c n  donde se retrata la pasión de Cristo. Para caso más gra- 
ve reservaba el aceite de alacranes, el bálsamo de calabazas 
y la enjundia de cóndor. 

Mas don Panchito, que miraba a unos y otros con mal 
repriniida sonrisa; don Panchito, que era un tanto descreído, 
como lo son tiiuchos del greniio, empezó a menear la cabe- 
za.  Y cuando sor Filomena le afianzaba con la mano el estri- 
b o  para que pudiera montar con todo reposo, murniuró en 
voz baja, que le oyeron todos: 

- iDieta y niangueta y siete ñudos a la bragueta! 
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EL ALFILER (*) 

La bestia cayó de bruces, agonizante, rezumando sudor 
y sangre, mientras el jinete, en un santiamén, saltaba a tie- 
rra al pie de la escalera monumental de la hacienda de Tica- 
bamba. Por el obeso balcón de cedro asomó la cabeza fosca 
del hacendado, don Timoteo Mondaraz, interpelando al re- 
cién venido, que temblaba. 

Era burlona la voz de sochantre del viejo tremendo: 
-¿Qué te pasa, Borradito? Te están repiqueteando las 

choquezuelas. . . iSi no nos comemos aqui a la gente! Habla, 
no más. . . 

El Borradito, llamado así en el valle por el rostro picado 
de viruelas, así con desesperada mano el sombrero de jipi- 
japa, y quiso explicar tantas cosas a la vez -la desgracia sú- 
bita, su galope nocturno de veinte leguas, la orden de llegar 
en pocas horas, aunque reventara la bestia en el camino-, 
que enmudeció por un minuto. De repente, sin respirar, ex- 
haló su ingenua retahíla: 

-Pues le diré a mi amito que me dijo el nifío Conrado 
que le dijera qJe anoche mismito agarró y se murió la niña 
Grimanesa. 

Si don Tinioteo no sacó el revólver, como siempre que 
se hallaba conmovido, fue, sin duda, por mandato especial 
de la Providencia; pero estrujó el brazo del criado, querién- 
dole extirpar mil detalles. 

-¿Anoche?. . ¿Está muerta? ... ~Grimanesa? ... 
Algo advirtió quizá en las oscuras explicaciones del 

(*) Si bien El alfiler no pertenece al libro La venganza del cándor, 
lo incluimos porque es uno de los cuentos más populares y di- 
fundidos de V.G.C., como también su narraci6n m& representa- 
tiva ya que se le incluye en todas las antologías que se han hecho 
de su obra. (N.E.) 
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Borradito, pues sin decir palabra, regando que no desperta- 
ran a su hija, "la niña Ana María", bajó él mismo a ensillar 
su mejor "caballo de paso". Momentos después galopaba 
a la hacienda de su yerno, Conrado Basadre, que el año últi- 
mo casara con Grimanesa, la linda y pálida amazona, el me- 
jor partido de todo el valle. Fueron aquellos desposorios 
una fiesta sin par, con sus fuegos de bengala, sus indias dan- 
z a n t e ~  de camisón morado, sus indias, que todavía lloran 
la muerte de los Incas, ocurrida en siglos remotos, pero revi- 
viscente en la endecha de la raza humillada, como los cantos 
de Sión en la terquedad sublime de la Biblia. Luego, por los 
mejores caminos de sementeras, había divagado la procesión 
de santos antiquísimos que ostentaban en el ruedo de vellu- 
do  carmesí cabezas disecadas de salvajes. Y el matrimonio 
tan feliz de una linda moza con el simpático y arrogante 
Conrado Basadre terminaba así. . . ¡Badajo!. . . 

Hincando las espuelas nazarenas, don Tiinoteo pensaba, 
aterrado, en aquel festejo trágico. Quería llegar en cuatro 
horas a Sincavilca, el antiguo feudo de los Basadre. 

En la tarde, ya vencida, se escuchó otro galope reso- 
nante, premioso, sobre los cantos rodados de la montaña. 
Por prudencia, el anciano disparó al aire, gritando: 

- ¿Quién vive? 
Refrenó su carrera el jinete próximo y, con voz que 

disimulaba mal su angustia, gritó a su vez: 
- ¡Amigo, soy yo! ¿No me conoce? El administrador 

de Sincavilca. Voy a buscar al cura para el entierro. 
Estaba tan turbado el hacendado, que no preguntó por 

qué corría tanta prisa el llamar al cura si Grimanesa estaba 
muerta, y por qué razón no se hallaba en la hacienda el ca- 
pellin. Dijo adiós con la mano y estimuló a su cabalgadura, 
que arrancó a galopar con el flanco lleno de sangre. 

Desde el inmenso portalón que clausuraba el patio de 
la hacienda, aquel silencio acongojaba. Hasta los perros, 
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enmudecidos, olfateaban la muerte. En la casa colonial, las 
grandes puertas claveteadas de plata ostentaban ya crespo- 
nes en forma de cruz. Don Timoteo atravesó los grandes sa- 
lones desiertos, sin quitarse las espuelas nazarenas, hasta lle- 
gar a la alcoba de la muerta, en donde sollozaba Conrado 
Basadre. Con voz empañada por el llanto, rogó el viejo a su 
yerno que lo dejara solo un momento. Y cuando hubo ce- 
rrado la puerta con sus manos, rugió su dolor durante horas, 
iiisultando a los santos, llamando a Grimanesa por su nom- 
bre, besando la mano inanimada, que volvía a caer sobre las 
sábanas. entre jazmines del Cabo y alhelíes. Seria y ceíiuda 
por primera vez, reposaba Grimanesa como una santa, con las 
trenzas ocultas en la corneta, de las carmelitas y el lindo ta- 
lle prisionero en el hábito, según la costumbre religiosa en 
el valle, para santificar a las lindas muertas. Sobre su pecho 
colocaron un bárbaro crucifijo de plata que había servido a 
un abuelo suyo para trucidar rebeldes en una antigua suble- 
vación de indios. 

Al besar don Timoteo la santa imagen quedó entrea- 
bierto el hábito de la muerta, y algo advirtió, aterrado, pues 
se le secaron las lágrimas de repente y se alejó del cadáver 
como enloquecido, con repulsión extraña. Entonces miró 
a todos los lados, escondió un objeto en el poncho y, sin des- 
pedirse de nadie, volvió a montar, regresando a Ticabamba 
en la noche cerrada. 

Durante siete meses, nadie fue de una hacienda a otra 
ni pudo explicarse este silencio. ¡Ni siquiera habían asisti- 
do al entierro! Don Timoteo vivía enclaustrado en su al- 
coba, olorosa a estoraque, sin hablar días enteros, sordo a las 
súplicas de Ana María, tan hermosa como su hermana Gri- 
manesa, que vivía adorando y temiendo al padre terco. Nun- 
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ca pudo saber la causa del extraño desvío ni por qué no ve- 
nía Conrado Basadre. 

Pero un domingo claro de junio se levantó don Timo- 
teo de buen humor, y propuso a Ana María que fueran jun- 
tos  a Sincavilca después de misa. Era tan inesperada aquella 
resolución, que la chiquilla transitó por la casa durante la 
mañana entera como enajenada, probándose al espejo las 
largas faldas de amazona y el sombrero de jipijapa, que fue 
preciso fijar en las oleosas crenchas con un largo estilete de 
oro. Cuando el padre la vió así, dijo, turbado, mirando el 
alfiler: 

-Vas a quitarte ese adefesio. . . 
Ana María obedeció suspirando, resuelta, como siem- 

pre, a no adivinar el misterio de aquel padre violento. 
Cuando llegaron a ~incavilca, Conrado estaba domando 

u n  potro nuevo, con la cabeza descubierta a todo sol, hermo- 
so y arrogante en la silla negra con clavos y remaches de pla- 
ta. Desmontó de un salto, y al ver a Ana María, tan pareci- 
da  a su hermana en gracia zalamera, la estuvo mirando lar- 
go rato, embebecido. 

Nadie habló de la desgracia ocurrida ni mentó a Grima- 
nesa; pero Conrado cortó sus espléndidos y carnales jazmi- 
nes del Cabo para obsequiarlos a Ana María. Ni siquiera 
fueron a visitar la tumba de la muerta, y hubo un silencio , 

enojoso cuando la nodriza vieja vino a abrazar a "la niña" 
llorando. 

- ¡Jesús, María y José! ¡Tan linda como mi amita! 
i Un capulí! 

Desde entonces, cada domingo se repetía la visita a 
Sincavilca. Conrado y Ana María pasaban el día mirándose 
en los ojos y oprimiéndose dulcemente las manos cuando el 
viejo volvía el rostro para contemplar un nuevo corte de caíia 
madura. Y un lunes de fiesta, después del domingo encendi- 
d o  en que se besaron por la primera vez, llegó Conrado a 



Ticabamba, ostentando la elegancia vistosa de los días de fe- 
ria, terciado el poncho violeta sobre el pellón de carnero, 
bien peinada y luciendo la crin de su caballo, que "braceaba" 
con escorzo elegante y clavaba el espumante belfo en el pe- 
cho, como los palafrenes de los libertadores. 

Con la solemnidad de las grandes horas, preguntó por 
el hacendado, y no le llamó, con el respeto de siempre, 
"don Timoteo", sino murmuró, como en el ti8mpo antiguo, 
cuando era novio de Grimanesa: 

-Quiero hablarle, mi padre. 
Se encerraron en el salón colonial, donde estaba toda- 

vía el retrato de la hija muerta. El viejo, silencioso, esperó 
que Conrado, turbadísimo, le fuera explicando, con indeci- 
sa y vergonzante voz, su deseo de casarse con Ana María. 
Medió una pausa tan larga, que don Timoteo, con los ojos 
entrecerrados, parecía dormir. De súbito, ágilmente, como si 
los años no pesaran en aquella férrea constitución de hacen- 
dado peruano, fue a abrir una caja de hierro de antiguo 
estilo y complicada llavería, que era menester solicitar con 
mil ardides y un "santo y seña" escrito en un candado. En- 
tonces, siempre silencioso, cogió allí un alfiler de oro. Era 
uno de esos topos que cierran el manto de las indias y termi- 
nan en hoja de coca, pero más largo, agudisimo y manchado 
de sangre negra. 

Al verlo, Conrado cayó de rodillas. gimoteando como 
un reo confesó: 

- icrimanesa, mi pobre Grimanesa! 
Más el viejo advirtió, con un violento ademán, que no 

era el momento de llorar. Disimulando con un esfuerzo so- 
brehumano su turbación, murmuró en voz tan sorda que se 
le comprendía apenas: 

-Sí, se 10 saqué YO del pechd cuando estaba muerta. . . 
Tú le había clavado este alfiler en el corazón. . ., jno es cier- 
to? Ella te faltó quizá. . . 

504 
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-Sí, mi padre. 
- ¿ Se arrepintió al morir? 
-Sí, mi padre. 
- ¿Nadie lo sabe? 
-No, mi padre. 
-¿Por qué no lo mataste también? 
- jHuyó como un cobarde! 
- ¿Juras matarlo si regresa? 
- i Sí, mi padre! 
El viejo carraspeó sonoramente, estrujó la mano de 

Conrado, y dijo, ya sin aliento: 
- i Si ésta también te engaña, haz lo mismo!. . . ~ T o -  

ma!. . . 
Entregó el alfiler de oro solemnemente, como otorga- 

ban los abuelos la espada al nuevo caballero, y con brutal 
repulsa, apretándose el corazón desfalleciente, indicó al yer- 
no que se marchara en seguida, porque no era bueno que al- 
guien viera sollozar al tremendo y justiciero don Timoteo 
Mondaraz. 
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VGC fue un polemista irónico, airado y un tanto ido- 
Eátrico. Su extenso alejamiento del Perú junto con su indu- 
dable amor por él, lo hacfan extremadamente sensible a todo 
lo que se dijera de él en su patria, Solía guardar con exceso 
las cenizas de aquellas hogueras eventuales. o sea, eso que se 
llama rencov. Una de  sus pasiones negativas .fue el Presidente 
Leguia ,v su cortejo de gobierno quiza porque en 1920, a 
raíz de desagradables sucesos populacheros en Lima, algu- 
nos de los partidarios de VGC se apartaron ostensiblemente 
de todo trato con el Gobierno imperante. Como corzsecuencia 
de ello VGC .v su hermano Francisco fueron excluidos del 
cuerpo diplovtático, exclusióiz que duró hasta 1930 en que 
don el Golpe de Estado de Sánchez Cerro fueron incorpora- 
dos al servicio. De otro lado con los rápidos cambios cultu- 
rales y sociales operados en forno de la gran crisis de 1914, 
la generación del veinte o generación del Centenario, se di- 
vorció tajantemente de la generación anterior, es decir, de 
la de VGC de ello habría un testimonio bastante claro eiz 
mi libro Balance y liquidación del novecientos que sólo se 
publicó en 1 941. 

En 1933 fue asesinado el general Sánclzez Cerro .v ocu- 
pó el Gobierno el general Oscar R. Benavides quien guarda- 



hu z4nu conocida uvzistud corl VGC tmtudu clrrmrztc Iu perrTiu- 
~~c~rzcia en Frutzciu c/c/ al~~elido vnilitur 1:'1z esc ticrnpo /u pri- 
nzem getzeruciórz upri.stu, yrtc roclcúharnos u tfuj,u de  la To- 
rre cre.1~3 yrfc ltrlu do SUS turcas C ~ U  d ~ l i ~ n i t u r  10s carnbios 
erltrc lu genemciórl dc l Y00 j* la rzztcstra, fa dc 1921. Corlti- 
nzló utm polétlzicu i2a i~liciadu omln~etitc~ c11 cl Corzgreso Co rzs- 
titri,i'crztc~ dcl Peni cr~ 19-31, cn cl cjrrc) filcrorl corltinzlos los 
clcbutes etltrc Victor 11 rlclrc;s Bclau~zde, srt cotzspicrro dqfiw- 
sor l ~ e r t e n e c i c ~ ~ t c  tic 1u gcneruciutz d c  VGC, con Mu~zrtcI 
Seoutzc 1- co~lmigo, l~crtc~rzccicrztc~s a fu tlc Victor Raril. A fi- 
/les cle 1 933 oclrpó /u ~)~.c~sidetlciu tlel Co~zsc~jo dc  Mirzistros 
S 1 1  1 1 - e  1 '  Oslna, otro Y C / ) ~ C S L ~ I I ~ C I I ~ ~ P  IIC Iu ge- 
,~cruciórt tlc ITCC 1, cvtzprc~~clió /~crsecnción contr(l cl ul~risnzo 
1 .  nziljl ~ s ~ ) ~ c i u I ~ t l e r z t ~ ~  C O I ? ~ Y C I  S(->oail(' I cotltru ,ni. 



ADVERTENCIA PRELIMINAR DE 1946 

Un día que en Río de Janeiro Iiablaba yo con Alfonso 
Reyes de nuestra vida azarosa y por ende de los libros nona- 
tos o muertos que llevamos en el equipaje, volvió Alfonso a 
su estantería el rostro malicioso con la sonrisa picaresca de 
siempre para decirme: 

-Pues allí tiene usted también un cementerio. 
¿Por qué voy a sacar del camposanto de papel un libro 

muerto? Fue pergefiado éste hacia 1934 cuando Luis Alber- 
t o  Sánchez descubría que "los García Calderón con cluienes 
h a  cornenzado su divorcio la opinión de vanguardia" no me- 
recían sino ofeiisas; cuando una serie de periódicos efíme- 
ros y urticantes nos decían "vela verde", según la graciosa 
expresión colonial al evocar a Ios enjuiciados del Santo Ofi- 
cio que llevaban un cirio de ese color en la mano y padecian, 
entre los gritos de la'multitud, zurriagazos en la espalda des- 
nuda. 

"Los García Calderón con quienes ha iniciado su divor- 
cio la opinión de vanguardia". ¿,Por qué? Culpa nuestra no 
era. Con injusta e injustificada animosidad se amplió este di- 
vorcio a tal punto que tuvo carácter de manifiesto, firmado 
éste por los cinco dirigentes del partido vanguardista. ¿Qué 
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causó tal incomprensión? Hasta hoy no he podido explicár- 
melo. En plano muy inferior, un periodista de claro talento y 
malas e n t r a a s ,  comenzo una campaña de seis meses en dia- 
rios de la calle que leía la malevolencia del público. Se ufana- 
ba aquél de ser adversario mío y Iiabía publicado ya por en- 
tregas tin libro soez intitulado La hora undecima del se6or 
don-ventura García Calderón. 

Siendo yo mismo aficionado a la vena satírica pemana, 
no podía enfadarme ni ofuscarme si se ensañaba conmigo. Mi 
alejamiento del Perú favorecía la impunidad de la invectiva y 
ini silencio parecía temor. Pronto se mezclaron a la sátira 
amena y a la muy legítima crítica de mi laborliteraria, la ca- 
lumnia y la insidia. 

Entolices de lejos, pero con certera mano acailé tales 
atropellos con un solo garrotazo verbal. Bien molidas que- 
daron las espaldas del imprudente. 

Todo ello se esfuma en un ayer casi olvidado y perdona- 
do. Si se apuntan aquí tales estridencias, es p a n  dejar cons- 
tancia de que el origen de este libro no iüe alegato sino kpli- 
ca. 

Para ventura y gratitud vitalicia nuestra, contamos en el 
Perú, Francisco y yo, con las más puras y generosas amista- 
des. En visperas del regresar a Lima, su calor de afecto me 
alienta y tantas cosas que parecían desteñidas reviven en mi 
espiritu. 

Y puesto que ningún otro de los hombres de mi genera- 
ción que han cumplido o van a cumplir sesenta años, quiso 
evocar ese pasado, salga al mundo así como fue escrito este li- 
bro inconcluso, mal esbozado, lleno de sombras como un es- 
pejo que ha perdido el azogue. 

v. G.C. 



EPIG RAFE 

. . .Je me suis, autant que posible, cité moimeme, par 
cette seule mison qu'en fait de raisoiinement et de procédés 
intellectuels, je serai bien plus sur de ce que j'avancerai en ra- 
contant ce qui m'est arrivé qu'en interprétant ce qui a pu se 
passer dans l'esprit des autres. 

Claude BERNARD 
/n troduction á I'é tu de 
de la médecine expérimentale 

Le véritable patriotisme n'est pas l'amour du sol, c'est 
l'amour du passé, c'est le respect pour les générations qui 
nous ont précédés. 

Fuste1 de COULANGES 
Questions con tempo raines 
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P ROLOGO (de 1 936) 

Cuando en 1935. con niás azoramiento que indignación. 
respondí en los diarios de Liiiia a ciertas invectivas criollas. 
Iiable de ini gencracion citando noiiibres. los qiie m e  vinieron 
en seguida a los plintos cic la pluma. Salió entonces a morder- 
me los calcañares un escritor anóninio pero insolente (proba- 
bleineitte, uno  de los iiicjorcs criticos de la nueva generacion. 
Luis Nber to  Sánchez). 

Luis Alberto desaliogaba en esas páginas una inquina in- 
justa' que conicnzó diez a i o s  antcs por  las nxís ferviente ad- 
miración a, mi obra. A vuclta de muclias insanidades, el eui- 
inio escritor decíli niuchas vcrd:idcs csencialcs coino por  cjciil- 
pio que  diez años bastan para que los hombres enfoclueii el 
n iu i~do  de inuy diferente manera. La palabra "generación" 
cinpleada por  mi en aquella réplica harto violenta era 1111 arti- 

(1) Nos reconciliamos más tarde cuando Luis Alberto estaba des- 
terrado en Chile y nos dimos cuenta, 61 y yo, de que trabajábamos con 
parecido entusiasmo en la misma cantera del pasado nacional. Luis Al- 
berto publicaba entonces el mejor ensayo peruano sobre la Perricholi. 
Y parece travesura póstuma de la insigne criolla que quien me acusaba 
tanto de perricholismo -como 61 decía donosamente- incurriera en 
el mismo fanatismo de lo pretérito. . . 

Escrita esta nota y corrigiendo las pruebas de este libro (enero 
de 1946), me llega de Lima por avión un articulo de Sánchez publicado 
en La Tribuna sobre mi libro Instantesdel Peru y en el cual nuestro ve- 
leidoso vuelve a las andadas. A vuelta de algunos elogios a mi pasado, 
quiere denigrar mi presente. Conocido y mañoso artificio del mundo 
literario que nadie puede tomar en serio, pero esta vez exagera de tal 
manera que los lectores mismos de su clan han debido encogerse de 
hombros ante las insidiosas deformaciones de la verdad. Dudar, por 
ejemplo, de mi francofilia, es negar la claridad de la luz. El escritor ex- 
pulsado por el Reich alemán en 1941, el autor de Cette France que 
nous aimons que ya provoca en los medios literarios de Francia y Sui- 
za las más calidas y fervientes expresiones de gratitud intelectual, pue- 



ficio de  retórica como parece pensarlo Jorge Basadre en la 
carta que incluyo en un apendice. En realidad, los Iiombres 
que  comenzamos a tener cincuenta aiios divergiiiios profun- 
damente de Zutano y Mengano que todavía no  peinan canas 
A los cincuenta, a las cinco de la inaiiana. se daba a s í m i s ~ n o  
ci ta  el admirable Cliarlcs Péguy para escribir sus inemorias 
que  eludieran la apología de su juventud y la defensa de su 
pasado.  necesito yo  acaso defendemie?", decía el autor  de 
Juana de Arco. No estoy de acuerdo con este. Siempre hay al- 
nlas ingeiiiias que llevan su ramito oloroso a la hogiiera desti- 
nada a quemarnos y para ellas teiicinos el deber de explicar 
cada inaiiana nuestras intenciones, nuestros fracasos. nuestros 
revuelos sin alas en aquella zona de nuestras almas a donde no  
llega el sol. 

Existe efectivamente una generación de  1905 a la ciial 
ciertos sicarios qiie ya coinienzan a no  ser jovenes. quisieron 
pedirle deinasiado. Siempre estuvieron hablando de "enjui- 
ciarnos" sin saber decir a punto fijo quién les dio autoridad 
d e  magistrados, quién les confirio el papel de Cerberos o Ra- 
d a111 an tos. 

de no hacer caso de las insinuaciones del critico peruano, mejor inspi- 
rado otras veces. Y en cuanto a las lecciones que pretende darme sobre 
la literatura pretérita del Perú, séame permitido responder con esa son- 
risa semi-burlona. semi-compasiva que inventara Leonardo para tradu- 
cir ciertas hondas reticencias del alma. Quien, como Luis Alberto, ha 
aprovechado alguna vez de mis hallazgos y de mis indagaciones sobre 
el  pasado literario nacional, no debiera nunca olvidar el enorme acer- 
v o  biográfico y bibliográfico que constituyen los trece volúmenes de 
mi  Biblioteca d e  Cultura Perunna. Si11 coiitar con la obra cultural de 
cuarenta años: Del Romanticismo al .\lodernisrno. La literatura perua- 
na, Vale un Perú, Instantes del Perú y las antologías líricas publicadas 
e n  Barcelona o en París y las ediciones del Ollantay y del Apologéti- 
c o  de Espinosa Medrano etc., etc. No. Luis Alberto, no busque usted 
las pulgas del león, como dicen en Francia. Está usted por encima de 
esas pequeñeces. 
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Dispersamente, expongo en este libro cómo una genera- 
ción venida a la vida despues del desastre nacional restauró su 
porfiado optimismo, se europeizó como toda la América del 
Sur, pero consagrando sus más íntimas fruiciones y tareas a 
escudrifiar el sentido del pasado peruano, las vicisitudes de su 
presente y el fundamento de su porvenir. Los que hoy tallan 
en la misma cantera son, a sabiendas, sin confesarlo ni querer- 
lo, continuadores y discipulos nuestros. 

Evidentemente, ninguno de nosotros pudo erigir el vasto 
edificio que prefiguro en su amanecer. Todo hombre es un 
fracaso y el sudamericano un hombre-orquesta que no tiene 
tiempo ni ocasiones para especializarse en un instrumento. En 
la incoherencia peruana donde el mero escritor carece de ca- 
tegoría y de "estatuto los mas derivaron naturalmente hacia 
la politica con todo lo que ella entraña de incertidumbres. 
Otros se acomodaron al destierro en los once años más bo- 
chornosos que ha conocido la historia patria. Otros hundían 
en el suelo de Europa raíces adventicias manteniendo su rai- 
gambre profunda asirla al suelo ancestral -y esta divergencia 
de jugos nutricios se tradujo tal vez en contrastes de clima ín- 
timo. No es el caso de repetir aqui las razones de un admira- 
ble opúsculo de Gonzalo Zaldumbide sobre las Vicisitudes del 
descastamiento, en el cual el magistral escritor ecuatoriano ha 
expresado la contradicción vital del hombre nuestro, su anta- 
gonismo interior que suele asumir la grandeza de Pascal, por- 
que en él subsiste la patética divergencia de cada hijo de mu- 
jer entre el cerebro y el corazón. Europeo mental, es criollo 
sentimentalmente. De ejemplo ha de servimos siempre Rubén 
Darío. En Nicaragua y en Buenos Aires tiene patrias carnales; 
París es empero su trampolín y la Grecia antigua su ribera de 
mármol. ¿Hubiera acaso completado el ciclo de su genio as- 
cendente sin esas dos evasiones? !Y quién va a decimos que 
aquel indio genial no era un americano típico! Testigo soy. . . 

Pero sin querer referir aqui el secreto de cada aventura 
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espiritual, sin querer explorar el alma de cada uno de mis coe- 
táneos pues cada cual mantiene su distrito de sombra, cábeme 
repetir aquí las graciosas palabras del poeta persa Firdausi. 
"Feridún -dice de un personaje suyo el autor del Libro de 
los Reyes- no era un ringel, no estaba compuesto de almizcle 
y de ámbar." No sé decir cuantas porciones de estoraque y de 
bálsamo peruano entraron en la composición de mis amigos 
que hoy tienen cincuenta años pero estoy seguro de que no 
pretendieron ser ángeles sino hombres muy hombres. 

Cuando los juzgue la historia, hallará en todos ellos un 
parecido, un aire de familia. Al analizarlos aquí separadamen- 
t e  nunca olvido lo que trajeron en común y si alguna vez pa- 
rezco estar hablando de mímismo con desusada intimidad, es 
porque veo retratado en mi espíritu, como en el mágico espe- . 
jo donde se miran otras almas, todo lo que debe la mía a su 
perfil consecuente y fraternal. 

COMO ERA UN ADOLESCENTE PERUANO 
AL COMENZAR EL SIGLO XX. . . 

Si no fuera anacrónico rehacer un libro de Musset, se pu- 
diera escribir con su pálida tinta y a la sombra del sauce llo- 
rón, la confesión de un hijo del siglo. De un hijo del siglo XX. 
cada generación debiera repetir tan melodiosa y explícita 
queja para dejar a su manera la constancia de su juventud: 

ilquella vasta adolescencia verde 
¿sabrá decirla el corazón tardío 
cuando en la noche lírica recuerde 
para cantar todo; el despojo mío? 

No; cerremos resueltamente el peligroso libro de versos. 
Olvidemos el cuaderno secreto en que toda mocedad consigna 
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pristiiios ason~bros y esa manera sudamericana de concebir el 
mundo cuando corren parejas el roinanticismo y el candor. El 
punto de partida, el fervor inicial es análogo. Impetuosa clc- 
gía de  los veinte años bajo noclies sofocantes de jazmín. En la 
pampa, la puna o la manigua iba a cundir. nadie sabe como ni 
por qué, un paludismo sentimental, una ~nalaria: el ronianti- 
cismo del cual nadie supo curamos. Paul Groussac se burló de  
nuestros I~abituales tópicos literarios hacia 1890 cuando 
Aiiérica o su literatura estaban en inantillas. Asomaban en- 
tonces con deplorable frecuencia la golondrina de Becqucr y 
el floripondio. Pudo aííadir Groussac, para extremar su picara 
sonrisa y coinpletar los lugares comunes de nuestra poética, la 
calandria del atardecer en  un alto gajo del ombú, el sabia qiie 
canta en brasileño y aquel inconsolable urutaú que llora lhgri- 
inas patrióticas en una cancion uruguaya. 

Groussac venia de una Francia curada del 11iorbo román- 
tico a ser arriero y literato, dos profesiones que solo pueden 
a c u ~ ~ i u l a ~ s e  en América del Sur. Y aqui comienza la linda ven- 
ganza de nuestra tierra contra el iniprudente explorador. Des- 
pués de haber escrito su breviario de burlas Del Plata al Niá- 
gara, el exsecretario de Alfonso Düudet se pone a suspirar co- 
sas líricas y cclcstes. Ya Francia no podría reconocer a un hi- 
jo suyo en ese Sancho ingenioso que se va tras del "loco" Sar- 
miento y dice cosas lunaticas para elogiar a su Quijote de la 
pampa. 

Cuando quise editar en Europa aquel libro de Groussüc. 
escribi a sil autor y recibí de  dl una respuesta vergoi-izosa cn 
la cual me expresaba que no quería contentarse con mis ras- 
gueos de guitarra sino pedía muy buena plata sellada. Recuer- 
do qiie mi apasionada juventud le echo en cara entonces a 
Groussac su condición de francés cicatero y oportunista. Si 
se jactaba de ser gruííón, qué bien sabia transformarse en el 
más zalamero de los cortesanos para implorar el valimiento 
de los poderosos! Vamos, me Iiabía dirigido yo al maestro 



d e  una generación argentina, al atico escritor en qiiiéii el niis- 
nio Rubeii aprende las finas curvas de ctiia sintaxis más enju- 
t a  y esbelta (lile la nuestra; !ne liabfa dirigido al literato y cl 
arricro ine respondla ... \fi iiiclignrici61i taii fiili.iiiria~~te como 
injusta e n  perfectamente Iiispano-aiiiencana y se tia evapora- 
d o  en el recuerdo coi1 dejos de conmiseracion admirativa. 
¡Pobre Paul Groussac! Víctima fue tambien. victinia expresi- 

va de nuestra Atiierica. Vinb coino un San Pablo furibundo 
trayendo a tan lejanas tierras su evangelio tricolor. Su literatu- 
ra se encantlila como un pirilampo del Brasil. se melodiza con 
ritmos de calandria para acabar perfumandose con los consa- 
bidos floripondios. Si el frances racionalista, adulto y ya for- 
iiiado espiritualniente. no supo libcrtarse del paludismo seiiti- 
incntal, jcóino haremos, como hubiéramos podido hacer los 
qiie allá nacimos, para dar a nuestra frase cargada de adjetivos 
y de jóiiicas magias. la necesaria esbeltcz ateniense! 

* 
* * 

;,Como era un adolesccntc peniano y podrianios decir 
hispanoaniericano en los comienzos del siglo XX? Su alma y 
los libros que lee en secreto, sus primeros fervores intelectua- 
les divergcn escandalosamente. Nadie ha llevado iiias contra- 
dicciones adentro. Describirlo es coinpadeccrlo. 

Además de largas tiradas de Calderón de la Barca qiie le 
enseñan en casa, aprende en el colegio discursos floridos de 
Donoso Cortés, tal o cual párrafo altisonante de Castelar. To- 
do lo que sabe del corazón I~uiiiano esta en Gustavo Adolfo 
Récquer (cuaiido los nirios tlc Francia 11aii sitio clcstetados con 
la sabiduria niarrullera de La Fontaine). Le expurgan el Qui- 
jote que pudo tal vez enseriarle cordura. Su aguja de marear 
son las Rimas y la leyenda asoiiibrosa del mismo autor en q ~ i c  
la cewatilla Iierida de  encantainicntos sc pone a hablarplañide- 
rainente. Más tarde sabrá por libros peruanos. como los Mil 
y veintido3 ejemplos de María que las llanias y las alpacas de 
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su tierra suelen hablar también con interlocutores piadosos 
pero Renán y Voltaire que lee a espaldas de sus maestros le 
enseñan a menoscabar la autoridad de tan sagrados textos. 

¿Qué sabe del mundo exterior sino los cuentos de la mu- 
lata vieja? Esta le refiere en las noches. antes de dormirse con 
el credo en la boca, historias de aparecidos. de almas en pena 
o la desventura de Blancaflor que vino probablemente en un 
galeón de España para asombrar a un niño del Perú con el 
ejemplo de la magnifica crueldad feudal. Blancaflor es una in- 
fanta desobediente, una hija de aquel rey que tanto se parece 
al lejano corregidor, al abuelo cejijunto del retrato. Si ella 
arroja el peine, si escupe al viento, todo se ensancha prodigio- 
samente hasta cambiarse en espesura de matorral o en agua de 
torrente para cerrarle el paso al padre vengador que la persi- 
gue. 

En fin de cuentas, la infeliz acosada murmura -y la voz 
de la mulata que refiere el hechizo acaba en hipo de sollo- 
zos-: " ¡Antes me llamaba Siete Lindas y ahora mc llamo 
Desgracia! " . ,' 

Pobre niño elegiaco a quien le enseñan, con ejemplos es- 
peluznantes, la moral del rigor español en la blandura aineri- 
cana. Desde esa fecha toda una cima de su alma friolenta está 
brumosa de leyendas. 

Entonces, cuando acaba de tener uso de razón, no 1:) 
ejercita para discernir y pesar las cosas de este pícaro inundo 
sino para arrojarse con una avidez de conquistador sobre los 
libros de versos. Los que sabe de memoria son el perpetuo an- 
lielo frustrado de las Rimas o el testamento poético de un 
mexicano poco antes de suicidarse por una mujer o el Canto 
a Teresa de Espronceda. Todos son nocturnos, desesperanza, 
negaciones de la vida, lamentos. En el patio de su mansion, la 
noclie católica llena de trasgos le infunde miedo como una 
dispersa angustia a la cual debe sus primeros insomnios. Todas 
las estrellas del astrólogo tiemblan sobre el patio de mármol y 
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con ellas concuerda esa flor extraña que llaman "galan de no- 
che" porque sólo florece cuando se pone el sol. A esa hora su- 
be el romántico precoz a la azotea de casa para mirar el ade- 
mán de  aquél capullo insensiblemente abierto como una ma- 
n o  de niño en su pueril afán de coger estrellas. 

Mas ya gritan las viejas: " ¡Santo, santo, santo, Santo 
Dios, santo fuerte, santo inmortal!" golpeando el pecho sono- 
r o  con una algarabía de tambor. La madre que ha visto el te- 
rremoto de Arica con su ola negra donde fenecieron en un 
santiamén su casa familiar y su ventura, acude temblando. Tal 
vez el Padre Eterno creó, en el sexto día. el "galán de noche" 
y el temblor para que la confianza de los niños del Perú no 
fuera ilimitada sino estuviera corregida por el santo temor de 
Dios. Como por un subterráneo de Segismundo pasa, con un 
crujir de vértebras, el desperezo de los Andes que sacuden sus 
bases de granito. En la iglesia contigua una campana espontá- 
nea se pone a bisbisar su oración milagrera para conjurar ame- 
nazas celestes. 

No creo estar exagerando los presagios y admoniciones 
que  gravitan, hacia 1895, sobre la cabeza de un niño limeño. 
predestinado sin embargo a la sonri u... 

A los nueve años el prccoz lector de versos recibe más 
oportuna y menos ñoña lección: la guerra civil. Ni el perfume 
d e  los jazmines del Cabo o de la flor del chirimoyo puede cu- 
brir este relente de pólvora que se viene entrando por las ren- 
dijas de la "ventana de reja" y por el postigo de la puerta de 
calle. En el cielo fuliginoso. una granada sale con estruendo 
de una torre de iglesia para bombardear otra iglesia distante 
abriendo a su paso un forado en la baranda del mirador. Junto 
a ella agazapado, este niño que vio salir de la ojiva católica el 
estallido de la muerte no quiere moverse porque ha de con- 
templar espectáculos apasionantes e imprevistos: un fogona- 
zo  de caííón, el chasquido luminoso de las balas, el incendio 
nocturno del puente. Cuando baje a su ventana de reja, será 



VENTURA GARCIA CALDIlHON 

para adiiiirar cómo se va hincliando y cubriendo de moscas 
necrófilas, delante de la puerta de calle. el caballo verdoso del 
soldado que cayo bajo una descarga cerrada. 

¿,Qué ocurre? Las tropas de Pierola y de Cáceres se ba- 
ten en la ciudad de Lima ocupando inilitannente los templos. 

Los templos son espléi-ididos cuarteles y fortalezas iin- 
provisadas donde los soldados y las lecliuzas coniparten el 
campanario. 

¿Hay mejor reducto, decidme, que la vecina iglesia de la 
Recoleta, mejor cureña que una torre de San Agust ín? En to- 
do  caso, ninguna escuela primaria supera la enseñanza de una 
revolución peruana. ;Infortunado francesito de la anteguerra 
que sólo supo tragedias retóricas i Aquí la tragedia esta en la 
calle, al alcance de los ojos, sin coturnos ni tiradas líricas, pe- 
rentoria y formidable. Traquidos de obuses, rumor de patnt- 
llas, alaridos de agonizantes suben juntos en la noche Iúgu bre 
donde los gatos cimarrones le están contando a la luna los tu- 
multos de su primavera. / 

Este niño no  irá al colegio en ocho días pero ha a p ~ n d i -  
do  en una semana mucho más que en vanos años de "humani- 
dades". Sabe ya esquivar el pmyectil que atraviesa la blanda 
"q~iincha" de las paredes; su t ío Domingo Easadre le enseña a 
reventar al fuego cascos de bala; ha visto de su ventana de reja 
el rostro del odio, del dolor y de la agonla. Intensamente ha 
mirado con qué arrojo natural saben arrostrar la niuerte siis 
paisanos. Pero cuando le digan nias tarde en la Universidad 
que la fraternidad comienza maí7ana y que los hombres deja- 
rán de ser lobos, mantiene sus dudas al respecto. Toda una li- 
teratura sutlaniericana de arbitraje y abrazo final e11 la Arca- 
dia latina, le estorba iin poco desde entonces No puede olvi- 
dar que sus lindos lapiceros del colegio se fabrical~ail con cl 
cobre y el plomo de una bala vacía. 

Avanceinos algunos años hasta llegar a los dieciseis. a los 
dieciocho aííos cuando siente todos los ínipetus del potro 
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nuevo. En el circo de tiiontañas que es su residencia veraniega 
(Chosica), no es cosa de elevar al cielo un tirso como e/ Cen- 
tauro de Ciuérin que ya lee en la priinomsa edición del Mercu- 
rt, de France ni sabe. conlo cl fauno de Mallanné cuyo canto 
ticnc en el bolsillo, tnirar a través del ollejo vacío para medir 
a la luz la calida4 juvenil de su embriaguez. Aquí nada predis- 
pone a la sonrisa. nada se parece a la tierra olímpica donde 
quisiera anidar su fervor. Ni siquiera a esta Grecia rediviva 
q u e  tres siglos de cbros pensamientos y anñonioso vivir ins- 
tauran, para festejo del mundo, en los términos de la Isla de 
Francia. 

Está el adolescente en la vencidad de los P.ndes. en el 
itinerario de las cu~iibrcs: la severidad del paisaje no  concuer- 
d a con sus Fiestas galantes. Disparate y discordancia magnífi- 
ca son estas evocaciones verlenianas de arrayanes y fuentes y 
cisnes en el sendero abnipto de la Sierra por donde asoma la 
india de fojas polleras con su llama insuniisa que mal soporta 
el seron de paltas y cliirimoyas. Un poco más lejos, hasta don- 
de alcanza la mirada, montañas de cuarzo, riscos y quebradas 
cn que una piedra detenida desde el Diluvio, amenaza al valle 
católico y a la iglesita de calamina. En las altas cimas se divi- 
san torrentes. Dc "aquicito no más", del vecino pueblo aban- 
donado de San Podro Mama, llegan vientos de maleficio por- 
q u e  fue en tiempo de los Incas tierra de bmjos. Arriba, en el 
ciclo purisitno, sin pecado concebido, hay cdndores paganos 
ípie, testa pelada y gorguera al viento. otean las llamas de los 
desfiladeros o la gracil vizcacha cuando retorna a su madri- 
guera de peñascos. 

Tal vez el recuerdo acentúa las tristes aristas del paisaje. 
El adolescente que entonces capta con sus cinco sentidos esta 
dispersa melancolía de los Andes, no la destila aún. El saram- 
pión de las primeras lecturas y la fiebre de totales curiosida- 
des  exorcizan por el riiomento a estos diablos alados que los 
Incas dejaron sueltos en su tierra. 
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¿Qué lee este adolescente, cómo se prepara a interpre- 
tar la tragicomedia del mundo? Bqio una Iiigiiera coposa dc 
la hacienda de Moyobamba, en el camino de la sierra. hay una 
piedra grande en fonna de leclio donde puede recostarse pa- 
ra saborear en paz exóticos licores. Hubo jainás tan extraíia 
"coniposición de lugar" -como decía San Ignacio- para un 
lector de los Poemas saturnianos de Verlaine y Las flores 
del mal? 

Si es cierto que los versos coiifusos del sitnbolismo con- 
cuerdan bieii con la turbia pubcrtad -y así lo sugería alguna 
vez Anatole Frallce- ningún bebedizo parece tnás idóneo pa- 
ra embrujar a este sudamericano: Verlaine, Mallarmé, Reg- 
nier, Samain, Rodenbach, todos los santos de la escuela sim- 
bolista. Las lágrimas sin saber por qué. la fmicióii del vcrso 
vaporoso donde se quiebra la estrella sobre el c l i o m  de agua 
y rebota la luna coiiio un jugiiete. las equ ivocas frases de sus- 
pirada languidez al oído. la confesión de aiiior que deflagra y 
sc evapora en el finiianicnto del alma nileva, lo no expresado 
y lo inefable sc posan, coiiio el ave tlel Paráclito, sobre cl ni- 
iio inexperto -y desdc cntonccs los versos sonoros o rediin- 
dantes que le enseñaron en el colegio eiiipiezan a sonarle a al- 
garabía de iiioros. 

La generación de este joven peruano le torció el cuello rt 

la elocuencia. Asesinato criollo que merecerla por s í  solo 
un veredicto favorable dc las generaciones subsigiiientes, ase- 
sinato oportunísimo cuando toda la lengua española estaba 
enferma de poiiiposidati. Canipoanior el prosaico y Núñez 
de Arce el campanudo no satisfacen ya instintivaiiientc al 
juvenil lector de Verlaine. 

Su itlcario tanibikn es extranjero porque no le llenan la 
incdida tlcl alma cl Criterio de Haliiics ni los aclniirab!cs in- 
ventario~ nientales de Mcnéntlez y Pelayo cii cuya prosa uii 

tanto rancia suele triunfar el erudito a costa del pmsador. De 
Alemania Ic llega, traducido al francEs, un cajon de explosi- 
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vos  La genealogía de la moral, Asíhablaba Zarathustra, Hu- 
mano, demasiado humano. Solo iiiis tarde sabrá por Renán 
q u e  las ideas suelen ser peligrosas coriio dinamita. Bajo la lii- 
guera soinbrosa que es el Arbol del Bien y del Mal, comienza 
ri dudar de los "fundainentos de la fe" aprendidos en el cok-  
zio. Por ingenita predisposición, está de acuerdo con Nietzs- 
clie este niño que Iia llevado sobrepelliz y un cirio en la ma- 
iio, este pobre muchacho cstreniccido todo el santo día bajo 
las  caiiipanas treniebundas que convocan a trisagio. a novena 
y a iiiisa. Por mero instinto Iia concebido una religión del 
placer. un culto heleno de la sonrisa. Estos que pregonan la 
belleza dcl sufrimiento ¿no estarán iiaciendo acaso una equi- 
vocada trasmiitacióii de valorcs. catcciimeiios de una "reli- 
gión de epidciiiia" coti~o decía el burlón Enrique Heine? 
Adivina, presiente, coluiiibra que la Grecia antigua y tal vez la 
Espaiia cle sus abuelos conqiiistadores propendieron a más 
noble y certera evaliiacion del universo. Eii puridad de ver- 
dad, los antepasados de este joven inquieto pcrtenecfan a la 
f ~ i c r t e  n z a  que tnicidaba indios o riiacliucaba moros violan- 
(lo inujeres cii los caiiiinos. Fucroii iiietzsclicaiios sin saberlo 
esos Pizarros. esos Carvajalcs. csos crueles eticoinenderos en 
cuyas aliiias insubordiiiadas de criollos niaduraba la insu- 
rrección que iba irninipir teinpranaiiiente en el ala de Gonza- 
lo Pizarra. el priiiier rcvolucioiiano del Perii. Nietzsche exal- 
taba  esta raza de aiiios. Nuestro mozo catolico csti leyeiido 
c n  sus libros que los csclavos cristianos de las cataciiiiibas tic- 
iicn "niiedo a la fclicidacl y a 13 belleza". iQui61i dice la 
verdad, csos libros extraiiicros o sus iii:icstros? Mlís tarde, por  
supuesto, todo será corregido y piintiializado. pero aquí  sólo 
pretendo anotar los primeros fcniicntos. 

Prccisaiiieiite, tal recelo a todri cosa bell;~ lo lia coiiipro- 
h a ~ l o  clcsdc el colcgi-íio. ;En donde cs t i  riliorri cse santosacer- 
do te  de fiiias inaneras qiie se pasaba las vacacioiies cubriendo 
con  tinta negra en nuestros textos de historia griega y romana 
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las estatuas de  Venus? Claro está que los niños traviesos mi- 
raban al trasluz hasta descubrir o imaginar las formas divinas. 

(Así llegaste a mis ojos, manchada por sectarios, i oh 
Grecia de mi  culto vitalicio ! ) 

Vano y jansenista fue el empeño de dejarme ignorar, ba- 
jo un velo protestante, las formas incomparables que Fídias y 
Praxíteles sometieron a la admiración peremne en el más ín- 
clito siglo de la humanidad. La sangre heredada y las lecturas 
de la juventud fmstraban la educación rigorista: el pagano 
futuro erigía ya en una colina secreta de su espíritu el Parte- 
nón donde el dolor no  tenga altar ni la Maternidad siete 
saetas, sino las diosas terrestres continúen ostentando en su 
cabellera rizada por sublime artificio la misma curva que deja 
el viento en la arena y la onda. 

No fue tan fácil la victoria como aquí se cuenta. ¿Cuál 
familia peruana puede jurar que en el misterio de los siglos no 
se operó una transfusión de sangres ? Cuando en mis viajes a 
la Sierra la flauta quechua apuntaba su estridor en la oquedatl 
de las montañas, sentí que por todas mis fibras, tan dolorosas 
como la túnica sangrienta en la mitología clásica, estaba ama- 
rrado al paisaje. Aquella jactancia tan sudamericana de ser de 
sangre azul me hará sonreír más tarde al anotar el libro de 
Gobineau sobre la desigualdad de las razas humanas. Cuando 
escribí un estudio sobre Lugones, no olvido la actitud del 
gran poeta después del ruidoso abrazo de  la acogida. Estába- 
mos juntos en París en un hotel de los Campos Elíseos. Antes 
de que vinieran las gentes a darle la bienvenida, quiso don 
Leopoldo hacerme un reparo secreto. ¿Por qué había dicho 
yo en mi ensayo que su actitud familiar se me antojaba seme- 
jante a la del gaucho cuando parece estar buscando el respal- 
do del caballo? "Yo soy de los Lugones de  España, de ejecu- 
toria probada y limpieza de sangre". Ali genial poeta, reco- 
nozco tu calidad eximia y tu estirpe mestiza en las contradic- 
ciones mismas de tu anhelo. Aborreces a España y solo quie- 
res ser español. Muy sudamericano todo esto ... 
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Puesto que la divina Grecia no existe, vamos a Francia 
que heredó sus prestigios, a Italia rica en prodigios. Versalles 
y Venecia obseden a esta juventud. Como Enrique Heine que 
confesaba su primer amor por una estatua de jardín, podría 
yo repetir su coloquio con tal o cual Venus de Versalles, tan 
blanca junto a los arrayanes tan negros. Toda la América es- 
paíiola de entonces compartía con nuestro maestro Rubén 
Darío aquel amor a la Ciudad de las Fuentes. Quiso el destino 
que, como él, yo las viera de más cerca que los demás pero 
nuestra fatalidad de enamorados de Europa es parecida. Toda 
nuestra literatura -y nuestra vida- lleva la huella de aquella 
dispersión explicable por el deslumbramiento del americano 
sediento de cultura en una América inicial que era apenas una 
"factoría". Hoy que todo ha cambiado, jcómo envidio a es- 
tas nuevas juventudes! No necesitan venir a Europa resumida 
en cincuenta películas pueden oír en una cabaña de la pampa, 
una lección de la Sorbona la poesía del mundo esta en una sa- 
la de cinematógrafo. iY no poder ser joven otra vez! ... 

* 
* * 

Cuando estoy triste. cuando el peso de la carne mortal y 
el fermento del pasado me agobian, suelo evadirme en la lec- 
tura de esos libros de Oriente donde nada parece regido por el 
severo Fatum de Grecia, sino las almas y las vidas se evaporan 
con la misma levedad de los sueños. Todo escapa ahí a las le- 
yes de la gravitación, a las categorías humanas de la lógica. 
Cuentos de Arabia, de Samarcanda o de Bagdad, en todos 
ellos los personajes atraviesan un inundo sin fronteras. El rey 
adopta un dia el harapo amarillo de los santos mendigos y se 
pierde por las rutas del mundo llevando en la diestra su copa 
dc  liniosnas. en la siniestra el abanico de plumas para ahuyen- 
tar insectos. Una linda princesa vestida de rosa nos ata al pie 
tina cinta después de habernos cambiado en aves para Ilevar- 
110s en su maiito perfuinada de almizcle y ámbar. Si ponemos 
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a1 fuego iin cabello perclido. vendrá a salvarnos el C;enio tlel 
aire. un Genio relegado a las iiiontaiias rlel Cáiicaso, que son. 
coiiio todo el Oriente lo atestigua, clavos ciestinados a rriiia- 

cliar la tierra. 
Entre aquel vasto acervo de Iiistorias semisoiiacias, seini- 

ciertas. donde qiiedó consignada la experiencia de los niile- 
iiios, prefiero las Aventuras de Kanirup. precursor lite rano de 
Siiiibad el Marino, cuyas dos silabas significan. en lengua in- 
dostani, figura de xiior. N1 1. como un niño estiipcfacto, acu- 
clo sieiiipre al iiiisiiio cuento. 

Y sucedió que Kasraiig, un Kalavant, es decir un cantor. 
naufragó cuando Iiacía niiiibo a extrañas islas " tlc donde na- 
die vino y a dondc nadie abordo janiás ". No Iiay árboles ni 
pájaros en ese arcliipliclago tiiincral y desnudo. batido por los 
vientos de alta iiiar dondc viven escasos Iiabitantes pescando 
perlas y corales. Cada año viene de iiiuy lejos a avituallarlos 
un barco lleno Iiasta el tope. llevándose en cambio todo el 
tcsoro acutnulado. Esta vez. cuando el barco llega a la isla del 
fin del iiiuiido. el naufragado insta el capitaii y a los marine- 
ros a que lo saquen de allí, tnás ellos se niegan profiadamente. 
Acceden en fin a la desesperada súplica con la mera condición 
de que Iia de guardar silencio sobre todo lo que vea, por estra- 
ño que el caso Ic parezca. 

Levan el ancla con cl alba. Cuando el barco rcbosaiitc de 
perlas, fabulosanietitc. esta ya en iiiuy lejano paraje clel iilar. 
los navegantes tiran al agua su tesoro y prosigiien alegics. co- 
nio aligerados y satisfechos de Iiaber cii~iiplido iiiia niisióii. El 
pasajero 110 acierta a conipreiidcr ni puede interrogar puesto 
que ha jurado guardar silencio. Un día. a riesgo de su vida. no 
se resigna y pregunta y le resy>ondcii antes de ccliarlo al iii ar. 
puesto que debe ser castigado cl perjuro. 

Le explican entonces que coiiio Dios no Iia concedido a 
csos isleños los bienes terrestres del ave. del árbol y del canto. 
ellos, los niarineros del confín, tienen niisióii de cambiar toda 
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suerte de cosas fCrtiles por estas perlas que no necesitan para 
nada. Así los niarineros las tiran al fondo del mar, cuando los 
habitantes de las islas no pueden verlos. 

Nunca, en sus más crueles sueños, Renán concibió tan 
cabal e irónico shiibolo. Cada uno de nosotros se parece a 
esos pescadores de una isla nluerta a barlovento. Ufanos esta- 
mos de arrancar con tesón y fatiga el coral encendido, la perla 
que tenga color de amancccr. iluántos afanes. qué de inmer- 
siones dolorosas! Y dia llega en que unos Iioiilbres dc ultra- 
niar vienen a recoger el tesoro que ensangrentó nuestras tna- 
110s. Mas cuando se va la nave embandenda con sus escrinios 
de corales y perlas hasta los altos inastiles, esos navegantes ve- 
nidos de muy lejos, del invisible honzoi~te donde los gajos es- 
tán verdes. sepultan en las ag,was " el prodigio del ailo " como 
decía Rubén. Dcspuls inclinan su proa alegre a las fabulosas 
playas de la aurora. 

i,ConocCis mejor Iiistoriri del Iionibrc y dc todas 1:is gc- 
iieracioncs dc honibrcs'? Por eso cs j~isto cluc vaya al fondo 
del mar el náiifrago triste y sabidor que miro el trueque iniitil 
y la vanidad de la huinana faena. 

Pero en el cuaderno juvenil Iiailo este final de un poeina 
mío "El árbol " que podría rubricar con mi sangre : 

Vida, que me has despojado 
de mis verdo~s y cánticos 
i No vencerás mi constancia 
triste, para hacerte nidos! 

Y así se corrige un " sursum corda " nii yaraví de indio 
peruano. 
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GENERACION SIN MAESTROS 

Como la santa espaiiola que llego a compadecer al diablo 
"porque no  pudo amar", cabe tal vez condolerse de tal o ciial 
angelica juventud limeña. que apenas aclimatada al terrestre 
clima buscaba un punto de convergencia luminosa donde cris- 
talizar su fervor. Maurice Barres. el Barrés casi adolescentc pc- 
día en Francia un axioma, una religion, o un príncil-ic a quicn 
seguir, es decir una brújula mental, porque los hombres mo- 
zos necesitan en el infierno de la vicia y al comenzarla. una 
verdad, un amigo, una certeza. un dulce guía como Virgilio 
en los parajes del Dante. No fue nuestro sino encontrar a 
Virgilio ni a Sócrates. 

Empero, tres escritores de muy diversa inspiración pii- 
dieron ejercer una influencia consoladora y eficaz. No fue as1 
por motivos que conviene explicar y deslindar. Cuando orien- 
tábamos nuestras primeras lecturas de  niños. Ricardo Palma 
era un anciano; González Prada tenia 56 años y José Santos 
Chocano 25. 

Tantas veces y con tal insistencia he explicado mi admi- 
ración por el autor de las Tradiciones peruanas que puedo 
consignar aquí, como el abogado del diablo en las beatifica- 
ciones romanas, el beneficio que aquel no pudo ni supo dar- 
nos. No era popular don Ricardo, entre los hombres mozos 
de mi tiempo, y para decir la estricta verdad, no leíamos sus 
Tradiciones Peruanas cuando comenzaron mis catorce aiios 
impacientes a devorar un libro por día. A esa edad, tenemos 
más fácilmente el don de  lágrimas que el don de risas y a mis 
coetáneos que hojeaban sus relatos d e  chilindrina constante 
e irreverencia extremada les chocaba el afán volteriano. Nos 
importunaba además aquel hibridismo de  historia y de no- 
vela que continúa siendo el más fundado reparo al género in- 
ventado por el maestro. Más tarde cambia radicalmente nues- 
tro punto de vista y mi generación es la primera en cantar sus 
slorias. 
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Pasados los veinte años, le hemos agradecido a Ricardo 
I'alma esa manera suya de no desesperar en el desastre nacio- 
nal. Quiso quedarse en su Lima vieja desempolvando para una 
América española que lo imitaba el prestigio secular de la ciu- 
dad señera donde no zozobraron la gracia santificante o muy 
terrestre de Santa Rosa y de Miquita Villegas. Puesto de hino- 
jos ante esa Lima de sus amores como ante una Iiornacina 
predilecta y el retablo adornado con floripondios, se parecía 
-este incrédulo- a las mulatas que yo vi en mi infancia 
cuando llevaban en la procesión un cigarro en la diestra y el 
complicado sahumerio de estoraque. 

Habían de transcurrir muchos años antes de que le rin- 
diéramos tan afectuosa pleitesía. Hacia 1900 y tantos algu- 
nos jóvenes inquietos comenzábamos a percatarnos de que 
Lima no es el Perú, y a veces es lo contrario del Perú. Mis 
compañeros de la Universidad venidos de la Sierra y melan- 
cólicos como ella, traían el acento de otro Perú muy diferen- 
te al de los aleges infanzones cie mi ciudad que fue tan es- 
pañola. A la sazón, !Ion Ricardo era apenas para nosotros 
un monumento público: algó así como el Paseo de Aguas o 
la Vieja Alameda, donde liubo calesas amarillas con sus ga- 
lanes al estribo y murmuraciones de tapadas si acudía, llena 
de gracia entre todas las mujeres de rompe y rasga, la barra- 
gana del virrey. . . 

Cuando nuestras primeras andanzas de penianista nos 
llevaban a consultar en la Biblioteca Nacional la famosa cró- 
nica del Padre Calancha, tan insólita curiosidad causaba ahí  
un revuelo de empleados. Rezongando salía de la sala conti- 
gua un viejo de bragas mal abotonadas y cejas bigotudas: al 
verme exclamaba con su vozarrón de coronel criollo: "Mu- 
chacho, dile a tu padre que Ricardo Palma lo saluda". Enton- 
ces cincuenta rostros estupefactos interrumpían la lectura de 
las novelas de Julio Verne que estaban devorando en la tarde 
de asueto voluntario. 
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Me asustaban un poco aquel Voltaire criollo. Antes de 
que González Prada hubiera denunciado sus delitos de lesa 
bibliografía, lile había enterado yo de las extravagancias de 
Don Ricardo. Ale disgustaba leer en las márgenes del libro ra- 
rísinio una burla suya de mal gusto sobre las bolitas fabrica- 
das con leche de la Virgen María que el ingenuo cronista de 
antaño creyó plausibles. 

Después vine a París, vi de lejos la obra magna, y el pa- 
triarca de nuestra literatura colmó de gentilezas epistolares 
iiiis nostalgias de limeño emigrado; mas apuntaba siempre en 
el alma n o  sé que decepción primera, inolvidable. Cuando 
nuestra generación buscaba a un Maestro de la vida, sólo ha- 
bía encontrado a un bibliotecario. 

Sentimentalmente, estábamos a la sazón más cerca de 
Manuel González Prada, su enemigo y su antípoda. Fue iiues- 
tro pecado inconfeso la lectura de aquellas admirables Páginas 
libres que los frailes combatían en el púlpito a puñetazos y 
que las santas mujeres de nuestra Lima querían quemar en las 
plazas como un evangelio del diablo. Efectivamente, se pare- 
cía Prada a Luzbel, cuando pasaba, Iiermoso como un répro- 
bo, por la calle de la Amargura, a su paseo cotidiano. No olvi- 
da el ánima temblorosa el día en que fui a una tienda de "los 
portales" a comprar en casa de su cuñado, joyero judío, un 
ejemplar de aquellas Minúsculas impresas en una máquina de 
juguete por su hijo Alfredo para cien lectores. Mi ejemplar de 
la segunda edición lleva hoy esta dedicatoria "A Ventura G. 
Calderón, sin frases" y me fue obsequiado por el gran escritor 
a mi regreso a Lima en 19 1 1, con un fervor de gratitud que 
tampoco puedo olvidar. Al querer agradecenne mis elogios y 
toda una campaña literaria en honor suyo, la voz se le alteró, 
los ojos se le nublaron, y su emoción quedó cabalmente ex- 
presada en un doble apretón de manos. 

En toda juventud, según el sentir de Anatole France, 
pueden coincidir perfectamente arrebatos oscuros y diversos. 



contradicciones vitales. Confesaré sin embargo que a los agui- 
Iiichos de entonces tios alc.jaba ya los antagonismos vitalicios 
de Prada, su desorden tnental. ,Cóino era posible que el gran 
escritor iios desconcertara tan escandalosamente a cada paso? 
Desmentía en verso todo lo que había afirmado en prosa. Sus 
fervores patrióticos de peruano que ha presenciado la derrota, 
su apostolado violento como el dc San Pablo, su evangelio ro- 
jo, su voz airada de profeta de Israel que pretendía quemar el 
cáncer del Pcru con su tizón encendido, todo iba a acabar en 
un vago Iiunianitarisino coinbinado con la deliciosa y epicu- 
rea indolencia del poeta persa. El que había enhcstado el al- 
iiia iiacional con las frases iiiagnéticas de su famoso discurso 
del Politeama, era sin einbargo el que llamaba a la Patria "fe- 
roz y sanguinario mito". Una juventud ferviente no compren- 
derá jainás que los profetas concluyan en Iiedonistas, ni que 
lsaias o Ezeq~iiel quieran cantar el treno cobarde de Oniar 
Kheyáin. 

Y ya asomaban en nuestra niente inil preguntas que to- 
davía quedan sin respuesta. ,Qué  secreta afición de anarquía 
estaba en él, qué desengafio total le sobrevino a González Pra- 
da cuando otofiaba? Por qué esta perpetua exasperación de 
todas las potencias del alma ;Le faltó aliento o aii~biente? En 
su coi~vulsión interior donde la frase se enciende y chisporro- 
tea coiiio el nieta1 para la estatua defiiiitiva que nunca vhiios 
;,por qué todo acaba en lluvia de cenizas? Su iiiodelo poético 
y seiitiinental que cs el poeta persa (y  no deja dc ser singular 
esta fatiga dc Oriente en el enérgico descendiente de espafio- 
les) le ensefió a condensar pcnsares y sentires en los cuatro 
versos de una copla. Exquisita y cínicaniente, el cantor de 1s- 
palián sólo quiere consagrar los días de su existencia a los go- 
ces de la niujer y la copa de vino de Cliiraz donde navegan los 
clesliojados pétalos de la rosa. N i  lo pretérito ni lo futuro lc 
importan: "Dos días nie tienen sin cuidado, el que no Iia ve- 
nido y el que Iia pasado". Conzálcz Prada iinita inesperada- 
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mente esta deserción de la entereza. 
¡Cómo iba a concertar tan opuestas actitudes la juven- 

tud que pide hombría y consecuencia a sus maestros! Me ob- 
jetaréis tal vez que sólo se trata de motivos literarios, de liber- 
t ina je~  de la fantasía. Y sería admisible tal reserva si no fuera 
tan lejos el nihilismo práctico del Maestro: con sus rasgueos 
de guitarra coincide una destrucción sistemática de todos los 
valores peruanos. Siquiera el persa se decía resignadamente 
al despertar de una embriaguez de amor y dulcedumbre: "El 
ave de alegría que se llama juventud, ay, no sé cuando vino ni 
cuando se fue volando". Aspera, furibunda, frenética, sin 
compostura y a veces sin nobleza, comienza la campaña de 
gran escritor contra hombres y cosas del Perú. Nadie ha abo- 
rrecido más a su propia gente. Con páginas de González Prada 
puede escribirse el peor libelo contra su patria y cuando la 
guerra civil se le enciende en el pecho, su literatura suele ser 
deplorable. Sus Presbiterianas, por ejemplo, pudieran estar 
firmadas por el boticario Homais. 

¿Queréis que revisemos juntos el proceso González Pra- 
da puesto que nos hemos jurado decir verdades íntimas? Na- 
die puede recusarme, amigos míos, en esta excursión por cl 
alma del admirable escritor. Fui yo el preforjador de su gloria 
en América. El ejemplar de.Páginas libres que le sirvió a Rufi- 
no Blanco Fombona para editar y difundir su gloria, es el 
ejemplar de Francisco y mío, publicado en Madrid por insis- 
tencia de ambos. La ignorancia ecuménica' de Rufino -gran 
escritor y hombre extraordinario a pesar de tantas fallas- se 
extendía también a la literatura peruana. Su aprendizaje de 
última hora le sirvió esta vez, como siempre, de punto de par- 
tida para forjar una historia absurda y venenosa sobre la as- 
cendencia de Don Ricardo Palma. La edición de Minúsculas 
que las mujeres de América leen, la edité yo en París. 

Estupendo forjador de una nueva frase española, enjuta, 
breve, anticastelariana, sin festones ni alamares, González Pra- 
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da es lo menos Ricardo Palma que puede ser un escritor. ¿De 
qué jefe de mesnada heredó la pugnacidad, el rencor vitalicio, 
la urgencia de derrocarlo todo? Candor seria reprocharle sus 
desmanes y su irrevocable cólera, pero los que hemos defendi- 
do  su gloria terrestre lamentaremos siempre lo que el Maestro 
pudo realizar a no haber nacido bajo el influjo saturniano. Le 
faltó amor, sin que por ello entendamos,la capacidad de entu- 
siasmo ni el secreto arrebato ante la belleza sino esa dulzura 
íntima fthe milk of human kindness) tan necesaria al hombre 
que medita como al hombre a secas para no frustrar su vida. 
Juventud educada por él, juventud hosca y díscola que pre- 
tende hacer tabla rasa del pasado sin saber a carta cabal como 
fundar una patria nueva sobre las ruinas de la antigua. 

En González Prada nuestra risa igualitaria asume un ri- 
gor colérico y una crispación que fatiga a la larga. Careció 
acaso del pascaliano "espíritu de fineza". En todo caso le fal- 
t ó  la caridad. San Pablo el Violento afirmaba que de las tres 
virtudes teologales la mejor es aquella. Ni fe ni mucha espe- 
ranza en los destinos del Perú tuvo el gran polemista peruano 
pero careció evidentemente del exquisito don de la caridad 
que excusa, al fin y al cabo, la flaquezas del pobre mundo por 
temor de parecerse al publicano. Con el carbón ardiente del 
hebreo escribe páginas deshonrosas para el Perú que mi que- 
rido y malogrado amigo Alfredo González Prada cometió el 
error de publicar (La piedad filial fue esta vez demasiado le- 
jos). 

La indulgencia suele venirnos con los años y es la más 
simpática virtud de los viejos. Envejeciendo, comprendemos 
que nadie tiene razón en absoluto, que nadie se parece a su 
propia estatua, que todas nuestras inspiraciones, buenas o ma- 
las, padecen al cabo el mismo castigo puesto que todos somos 
condenados a muerte. . . 

Ahora y siempre, Pascal tiene razón cuando afirma en el 
"Arte de persuadir" que sólo entramos en la verdad por la ca- 
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ridad, puesto que amar es una iiianera de  conocer. Mal coiio- 
ció el Perú, las posibilidades infinitas del PerU quién sólo su- 
po denigrarlo. Por lo ~iienos, fuc deplorable niétodo el suyo. 
Si la frase enliiesta y bravía sigue siendo modelo de retórica, 
el espuniarajo de la ira ha envejecido. Y iiiirad, aniigos tiiíos, 
con qué lógica torcida se eslabonan las cosas del pícaro mun- 
do: la gloria de Palina asciende cuando la de González Pratla 
trasmonta. 

Enemigos íntimos fueron ambos sin decírselo, desde siis 
primeras armas hasta que por un niotivo fútil Don Manuel 
Prendió la santabárbara. Representaban cn verdad dos escue- 
las, dos retóricas, dos ideologías. Don Ricardo vive, decidor y 
jovial, entre polillas y papeles amarillentos, donde lo iiiaravi- 
lloso dcl pasado colonial o reciente suele rebrillar un instante 
bajo los ojos vivaces del cronista, como la rúbrica del virrey 
bajo el oro pegajoso de la arenilla. No cala inuy hondo ni 
muy lejos. No sabe dar puntadas sino en esa "ropa apolillada" 
como él llamó ingcniosamente a algunas de sus tradiciones. 
En su retórica anticuada que suele ser Iiarto frondosa se ven 
calcos del andaluz Estébanez Calderón, y de los novelistas pi- 
carescos, no los mejores, por cierto, ni los en.jutos y magistra- 
les como los autores de  la Celestina y del Lazarillo. ¡Qué im- 
porta! Todo lo salva y lo redime el amor de cada día a lo 
nuestro, la afición a todo lo que ha sido castizamcntc perua- 
no en los siglos. Para siempre jamás lia levantado un rnagnífi- 
co censo de los peruanos que en el tiempo Iiaii sido, sin otni- 
tir al diablo que perdió su poncho en la sierra del Períi, ni al 
apóstol que dejó ahí estampada la planta del pie en las rocas. 
Virreyes, encomenderos, indios rebeldes, frailes amenos con 
su j ícara dc cspuniante cliocolate, familiares del Santo Oficio, 
Santa Rosa, klicluita Villegas, VanoVta Siíenz; Iic aqu í niezcla- 
dos en su iniiicnso fresco los personajes de lo que podría lla- 
marse, us~~rpando  un título de Balzac, la comedia pefuana. 

¿Por qué nos interesa tanto esta procesión de sonibras? 
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Porque no han muerto tales peruanos ni era posible que sc 
extinguieran así nomás, ni el pasado es otra cosa que la clavc 
del presente. Nos codeamos en las calles d e  Lima con todos 
cstos vestigios, qué digo, todos nosotros somos los descen- 
dientes, los parientes, y por ende, la repetición en carne y 
liueso de ese conquistador, de ese indio ladino, de aquella 
Santa sin par, o de aquella pecadora famosa. Cuando los he- 
inos negado tres veces, unos por jactancia, otros por ver- 
güenza, el gallo se pone a cantar "muerto de risa", como en 
el poema disparatado de Samaniego. Solo nuestro tunante 
Concolorcorvo se atreve a decir que desciende de españoles 
por línea "tan recta como la del arco iris" y nuestra Merce- 
des Cabello. de Carbonera apunta con su habitual pertinencia 
impertinente: "Si confiesan (los peruanos) llevar sangre in- 
dígena es porque pueden probar que fue la mismísima que 
circuló por las venas del gran Huaina Cápac". Aquí extende- 
remos tal observación en el capítulo "Gaspar, Melchor y Bal- 
tasar". 

Contemplad en cambio el destino paradójico de Gonzá- 
lez Prada y cómo se extingue su influencia porque volvió las 
espaldas a la realidad de su propia tierra. Su prosa tallada en 
piedra -que fue antes lava co~i io  los sillares de Arequipa- 
busca la palabra esencial, el giro redondo, donde estampar co- 
m o  en una medalla la efigie de una idea sobresaliente. Nunca 
es esto cháchara de convento ni conseja de la tía Catita, sino 
una lección magistral de artista forjador. El amor a la frase 
lleva el martirio de la frase, cuyos santos patronos fueron 
Flaubert y Heine. Cree, como ellos, en la existencia casi ?re- 
establecida de una forma para cada concepto, y cuando yo 
era mozo los periódicos satíricos lo describían a Prada espe- 
rando que un adjetivo se le posara en la punta de la nariz. No 
cabe duda que le costaba mucho esfuerzo escribir. Fué un es- 
treñido. Mas fué también un artista del Quatroccento incrus- 
tando vocablos como piedras preciosas en una custodia dc 
oro. 
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En nuestra tierra de literatura fácil y verbosa conviene 
recordar el sublime ejemplo de un artista que nunca estuvo 
satisfecho. Antes que Verlaine en París nos aconsejara retor- 
cer el cuello a la elocuencia, él había estrangulado en Lima a 
ese gallinazo local que tiene siete vidas. 

Y cuando hemos saludado así, con respeto y fervor, su 
sombra irritada, nos viene al.espíritu una melancolía, un pe- 
sar mental: el pensamiento de que el Arquitecto del universo 
hubiera cuajado en el Perú un escritor genial si hubiera fundi- 
do en uno solo, con sus complementarios dones, los espíritus 
de Palma y González Prada. 

MiradOs de  lejos, bajo la gran amnistía de la muerte, ain- 
bos maestros tan opuestos como el espíritu de finura y el es- 
píritu de geometría en el antagonismo famoso de Pascal, pa- 
recen completarse y sumarse. Asoma a veces entre ellos mis- 
mos una furtiva semejanza. Tal vez fueron ambos necesarios. 

Vienen Palma y Prada del romanticismo: son poetas que 
desmontan el Pegaso para continuar su camino en la prosa y 
asumir en ella dos aspectos de la sátira peruana. A su modo y 
manera, encarnan también esa vena de  crítica burlona, de 
oposición a todos los valores admitidos que veo correr en la 
historia del Perú bajo tantas máscaras radicalmente distintas. 
La "frotlda", la satírica rebeldía, la oposición a los poderes 
constituidos y a la verdad oficial que para muchos caracteri- 
zan al genio francés, peruanas son también. Revolucionarios 
somos en literatura y en política. Nuestra literatura parece 
una forma de guerra civil. Hay un extraño parecido, creedme, 
entre el burlón Gonzalo Pizarro y el poeta Caviedes, entre tal 
o cual chuscada de Concolorcorvo y una anécdota del Gene- 
ral Castilla, entre una cuarteta de Juan de Arona o un "aleta- 
zo" del Murciélago y una risa estrepitosa del General Sánchez 
Cerro. 

Estos peruanos que se burlan de otros peruanos no tie- 
nen siempre razón ni han de buscarse en su burla los mismos 
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cluilates de elegancia y lirismo. Les importunan, al fin y al ca- 
bo, los Iionibres demasiado serios y doctorales como los 1116- 
dicos de Caviedes, como los políticos embusteros que vio "el 
Murciélago". Del hombre muy finchado decinios siempre que 
proviene del lugar en donde está enterrada la costilla de Don 
Quijote (todo el mundo sabe que, es en Trujillo del Perú) y 
para los jactanciosos hemos inventado el peruanismo de "pa- 
langana". Los amados caudillos de nuestra historia fueron 
hombres zumbones que no tomaban muy en serio la comedia 
del mundo. Nuestros escritores triunfan por la risa -amarga 
o liviana. Prada y Palma han sido y son populares: nunca lo 
fue Chocano. 

Recordáis, por supuesto, uno de los lindos cuentos de 
Palnla El alacrán de Fray Gdmez, la historia del venerable 
fraile que, para salvar de la ruina a un buhonero, coge un ala- 
crán de su celda el cual se convierte incontinenti en joya de 
subido precio, "verdadera alhaja de reina morisca". Gruesa es- 
meralda, un brillante engarzado con dos rubíes: los ojos de la 
sabandija. Empefiando la joya en quinientos duros, recobra el 
infeliz su prosperidad antigua y cuando logra desempeñarla 
regresa a la celda del Padre Cómez. Este coloca el alacrán de 
piedras preciosas en el alféizar de la ventan.a diciendo: "Ani- 
malito de Dios, sigue tu camino". Y el alacrán echa a andar li- 
bremente. 

¿Por qué siempre he leído este cuento como una confe- 
sión inédita hecha por Don Ricardo inconscientemente? A ve- 
ces, muchas veces, la prosa del maestro es una joya bárbara, 
morisca, un pesado mosaico de cosas de ayer, brillantes y 
muertas, que juntó sin mucha habilidad y con sobrada negli- 
gencia el orfebre. Pero sobre todo aquello recae la bendición 
de la gracia. El viejo fraile sabe a menudo la palabra esencial 
que insufla el espíritu y la carne. El ingenio y la gracia -del 
cielo o de la tierra- logran estos milagros. 

* 
* * 
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En otro extremo del Perú, más cerca de la barbarie que 
de la gracia linieña, estaba un mozo que iba a andar en len- 
guas de las gentes. Tiene este mozo arreboladas corbatas y la 
consabida melena de oficio. Cuando se pasea por las calles, la 
malicia limelía esgrime en él sus ulias. A veces un viejecillo de 
nariz abochornada se acercaba a decirnos, a mis hermanos y a 
mí, con la pesada melosidad de los borrachos: "Mal que te 
pese, eres mi primo" y nosotros no sabíamos por qué motivos 
clandestinos era inconfesable ese parentesco con el coroncl 
Chocano, un aficionado a la "divina botella" que era el padre 
de José Santos. Santos Chocano, como dicen erradamente en 
América, creyendo que es un doble apellido, era autor ya fa- 
moso de sonetos bien cuajados donde el paisaje selvático aso- 
maba su ojiva de asombros y era también el tumultuoso poeta 
del Derrumbamiento que se titulaba entonces el Derrumbe. 

Nada de esto parecía limeño ni siquiera peruano. De su 
constante tampolín, el gimnasta verbal saltaba a la región de 
lo estrafalario para ason~brarnos, pero después del pasajero 
vértigo nos acogíamos a descansar en la Grecia plausible de 
Rubén Darío. Y recuerdo aún la frase del poeta viejo Don Ri- 
cardo Rossel que me decía paternalmente, aludiendo a ciertas 
rnetáfcras de Chocano: "Ay, muchacho, esos corazones clava- 
dos de punta en los abismos (a saber, montañas o volcanes) 
esas locomotoras que son agujas para coser montes, qué quie- 
res, hijo, no puedo ya comprender eso". Con la mano al pe- 
cho para contener el corazón, parecía respirar mal como los 
cardiacos que se van de viaje a nuestro Puente del Infiernillo. 

Después Chocano puso mayor cordura en la obra y toda 
locura en la vida. The rest is silence, querríamos decir como 
Shakespeare, para excusar una existencia desprestigiada. 

Una anécdota juvenil asoma ya a los puntos de la pluma 
y no la retengo porque pinta exactamente al hombre. Para 
festejar la llegada de Menéndez Pida1 a Lima, ante la ciudad 
congregada en el Palacio de la Exposición, pronuncia mi her- 
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iiiano Francisco su fainoso discurso de bienvenida y recita 
Cliocano su Canto a España. La arrogaiicia y la elegancia del 
recitador corren parejas. Su éxito fué innienso y al coiicluir 
la fiesta un grupo de  jóvenes fuimos con 61 a los diarios. En la 
mesa de  redacción de El Comercio, Cliocano toiiia las prue- 
bas del artículo que resefiaba anticipad:iiiiente la fiesta. Kos 
veo a todos sentados en torno de  81 que lee en alta voz el co- 
mentario del espectáculo. Cuando llega a su noiiibre. que  no 
lleva en esos papeles el adjetivo altisonante que  Chocano cree 
siempre merecer, nos iiiira. coino asonibrado, y iiiunnura 
"¿El pocta Cliocano, siniplcrnente? 131 gcnial poeta, no  c., 
cierto? El cantor clc Ainérica". 

Nos contempla a todos encogiéndose de liombros coriio 
ante un desacato. Ya nos percatamos de  que  al liiiieño extra- 
vagantc le falta el sentido del ridículo que fué siempre cuali- 
dad nacional. Cada vez que  en las pruebas d e  imprenta vuelve 
a ver escrito su noiiibre se repiten la escena, el asoiiibro y la 
corrección -de mano propia de Cliocano. Acabamos. claro 
cstá, por sonreír. No sabíamos que todo Cliocano estaba en 
ese iiiipudor y que toda una escuela de  cacliorruelos. sin la 
excusa del genio verbal, iba a salir dc  aquella desfacliatez in- 
fatuada y d e  aquel narcisismo delirante. 

* * * 
Uii anciano que cuenta liistorias de  la abuelita: un  Luz- 

bel criollo, furibundo y desaforado a quien, por su misiiia 
exageración, nadie tomaba en cuenta sino nosotros, lectores 
1110zos, lectores desconcertados que  no pudimos aceptar ni rc- 
solver las coiitradicciones de  su obra caótica y rutilante. en 
fin, Cliocano, gran poeta relleno de  Iiojarasca. hombre esplén- 
dido y vil. Esto vimos. esto padeciinos: nada nos enseñaron 
los hermanos mayores. 

Pobre generación sin maestros, generación solitaria y fcr- 
viente a quién le dieron a porfía los riialos ejeiiiplos de  una re- 
tórica apolillada, un desdén iracundo a todo lo propio y una 
:inipulosidad vecina del iiial giisto. 
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Como esos aviadores que restablecen el equilibrio en ple- 
no volatín del cielo, mis coetáneos se caracterizan por un pa- 
triotismo lúcido y una retórica honesta 

IDEARIO, SENTIMENTARIO 

Suele ocurrir que después de un desastre nacional y ane- 
iniado por la insólita hemorragia, un pueblo se detenta a razo- 
nar su melancolía plegando, como el ángel de Durero, las alas 
en que aun duele y se obstina la ufanía de cumbres. Sedán y 
Cavite engendran en Francia y en España toda una literatura 
del desánimo, del acto de contrición y del golpe de pecho. Es- 
ta literatura va de la "notomía de sí" como dijo el padre Ri- 
vadeneyra, a las postrimerías del orgullo ofendido capaz de 
transformarse, por esa extraña química de la ofensa que Dos- 
toyewski sabía, en una humildad ganosa de afrentas nuevas. 
~scr íbese  entonces en España una verdadera antología del de- 
saliento; publicase en París ese infame libro titulado: "En 
qué consiste la superioridad de los anglosajones" para aceptar 
con penosa ingenuidad una teoría inapelable de  Gobineau so- 
bre la desigualdad de las razas -y la inferioridad de la nues- 
tra. 

Concepción candorosa que puede ensamblarse con el ar- 
cáico y fatalista criterio de la historia según el cual un jurado 
celeste gravita -como en un cuadro del Greco- sobre el pica- 
ro mundo para conceder galardones o purgatorios al alma que 
allí remonta y "acieliza". Socarronamente, dos frases de lati- 
nos geniales suben juntas al recuerdo para precavernos contra 
esa peligrosa humildad. "Dios apoya siempre, decía Ernesto 
Renán, al pueblo que tiene mejor artillería". Y anotaba con 
linda sorna el español Ganivet: "En general, una nación sim- 
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pática es una nación que marcha mal". 
En suma, el Dios de Israel apoya a los pueblos fuertes y 

las grandes potencias simpatizan con los pueblos débiles por- 
que estos no pueden rivalizar con ellas. Que ambas sentencias 
nos sirvan de constante moraleja. No pretendamos que el su- 
premo arquitecto del universo bendiga nuestras batallas si 
n o  nos concertamos de antemano con los fabricantes de caño- 
nes ni sigamos al Conde de Orgaz cuando sube el ampireo sin 
espada ni cota de malla -"solita su alma" según la expresión 
d e  nuestras limeñas- a presentar aquella sospechosa candida- 
tura de la simpatía. . . 

En todo caso, nuestra generación no fué ponente de la 
teoría española de la gracia santificante ni somos responsables 
d e  semejante candor. Nuestra generación aprendió entre rui- 
nas y pobrezas que sólo debemos contar con nosotros mis- 
mos. Puede ésta definirse por un nacionalismo doloroso que 
hace el recuento de los desastres y trata de reparar mental- 
mente lo que destruyeron otros. 

Llega a la vida en dolorosas condiciones. ¿Cuál nació en 
el Perú bajo más triste sino? Cuando tenemos uso de razón, 
cuando empezamos a saber, como el Rey Sabio, que "dulce 
es  la luz y deleitable a los ojos ver el sol", nos cuentan histo- 
rias espeluznantes del desastre. Nos cuentan el grito del inva- 
sor en la batalla de Miraflores " jno hay cuartel!" y su manera 
recreativa de ultimar heridos. La batalla que se ha perdido 
por la insensata vanidad del dictador, la batalla que todavía 
puede ganarse si el ejército casi indemne se va a Chorrillos a 
hacer una simple vendimia de enemigos ebrios, apoderados de 
todas las botellas de las bodegas, no la quiere librar Nicolás de 
Piérola porque su rival pudiera ganarla. Después viene la ocu- 
pación de Lima: las noches lúgubres, los agentes de policía 
del invasor que interpelan a las mujeres retardadas para exigir- 
les sus sortijas y, cuando tarda el don forzado, la melosa voz 
dice luciendo el corvo convincente: "con el dedito sale, pó". 
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Muy ajeno al propósito de  rcabrir Iicridas viejas1, recucr- 
d o  aqu í  incidentalniente las fechorías del piicblo con qiii¿.ii 
iieinos pactado una reconciliación leal, porque perdonar no  cs 
olvidar. Eii el corro intinio donde el jefe victorioso en Hua- 
macliuco, el General Kccabarren, entabla el diálogo sublime 
con una d e  las mayores víctiiiias de  la guerra, tni padre, se nos 
refieren historias que ponen los pelos de  punta. Si vamos a ca- 
ballo a galopar alegreniente por las orillas infinitas del Océano 
Pacífico, en las vecindades de la hacienda de Villa, desmonta- 
mos ya en los arenales d e  Lurín a recoger cananas vacías y 
cráneos d e  soldados muertos. Allí, en ese cementerio sin mu- 
ros cayó inás de  un pariente nuestro y con una calavera en la 
mano parece que  vaiiios a rep-etir el viejo inonólogo de Ham- 
let. Todo esto es preciso recordarlo para juzgar a una genera- 
ción d e  luto que no desesperó del Períi sino quiso fundar su  
amor entraííable en esa desventura de  la patria. 

Y como tiivimos que  fundar nuestro futuro optimista en 
nuestro más lejano pasado, puesto que el muy reciente era 
tan triste, nos vino a todos una urgente vocació~i de Iiistoria- 
dores que  no  era disciplina corriente en cl Perú, país de poe- 
tas y d e  oradores. Si Iiaberiios puesto de  acuerdo, nos apare- 
iamos todos a escribir capítulos diferentes pero concordcs d e  
1111 clogio a la nación peruana, no  sin exaiiiinar prccavidamcn- 
te las tareas congénitas que la llevaron al desastre. 

Este examen de  conciencia despunta en Le Pérou con- 
temporain de  Francisco García Calderón. En las páginas capi- 

(1)  Mi vieja y leal amistad con ilustres chilenos puede servir de 
testimonio bona fide. Evoco los nombres de amigos muy queridos co- 
mo Augusto d'Halmar. Eduardo Barrios.  añadiré a Gabriela Mistral 
que tiene nombre de ángel'! Sí, ariadire de Gabriela, a pesar de que a 
veces el Enemigo malo la desbarata y vemos surgir en el cielo de Milton 
a una araucana indómita que prueba su lanza en el costado -un poqui- 
to no más, sólo para saber si Cristo ha muerto. . . 



tales de ese libro, el más preclaro documento para juzgar la 
psicología nacional, el corifeo de esa generación, mi hermano 
I'rancisco, hace el recuento de nuestros males históricos con 
iinparcialidad tan ecuánime que le ha sido reprocliada alguna 
vez por lectores incomprensivos: militarismo excesivo cuando 
e l  inilitar no era todavía en el Perú, sino con raras excepcio- 
nes, un hombre culto y ecuánime que se sabe depositario del 
honor nacional; imprevisión, despilfarro de pueblo acostum- 
brado por la "orgía del guano y del salitre" a tirar la casa por 
la ventana. 

Ya no puede tirarla en 1890 y tantos porque Cliile, fa- 
rnélico y rapaz, se llevó liasta los bancos de mármol de las pla- 
zuelas y saqueó la Biblioteca Nacional para exportarla o vcii- 
derla. Entonces, cuando sólo nos queda la Dolorosa en su 

. hornacina y el retrato del abuelo cejijunto, despeinado por un 
huracán de Libertadores, nuestro pueblo de hidalgos ricos se 
resigna mal a su estrechez. Cac cntonccs fácilmente en el pesi- 
mismo rabioso -el pesimismo de España. Recuerdo a estc 
propósito a los grandes personajes políticos que venían a mi 
casa a decir con agobiados ademanes de profeta hebreo: "Es- 
to se lo lleva la trampa". La inquietud de Bolívar que nos 
queria y nos detestaba alternativamente pues janlis pudo ol- 
vidar en Lima su condición de advenedizo, la clarividente in- 
quietud de Bolívar sobre estos pueblos que fundaba en arena, 
la comparte el historiador novel en su libro primigenio. Pero 
el joven ferviente no se pregunta como el general envejecido 
si estos pueblos podrán salvarse. Está seguro de que sí harán, 
cotejando los vicios antiguos con las posibilidades de un re- 
surgimiento. 

Obstáculos son: el caudillisino casi endémico, la psico- 
sis del guano y del salitre cuando ya otros se llevaron el sali- 
tre y el guano. Con certera mirada juzgó Francisco los peli- 
gros de la libertad cuando el mundo entero cantaba sus loo- 
res desordenados y quiso para su patria la estabilidad de un 
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gobierno fuerte, de L I ~  poder ejecutivo consolidajo, aunque 
padecieran los dogmas de la Revolución Francesa que. con 
los fastos de la historia romana, fueron retórica predilecta 
cle entonces. 

Era el momento en que vivía Atnérica entonando el 
disperso Iiirnno a la Libertad en muy buenos y muy malos 
libros. Los peores son de  Vargas Vila. El industrioso y píca- 
ro escritor de  Colombia vivió denostando a los tiranos que 
no le daban de conier. Ha sido el último polemista continen- 
tal y el d'Annunzio cursi para adolescentes ojerosos. En su li- 
teratura de motín, no sienipre desdeñable, se anulan las dis- 
tancias y las épocas: Sila y César convertidos en tema de ac- 
tualidad con el ecuatoriano García Moreno pasan entre los 
improperios suntuosos del frenético simulador que parece ha- 
ber firmado pacto con el eclipse, el aquilón y el terremoto; 
pero que sólo desea vivir burguesamente de esa magnífica ex- 
plotación de la tontería. En la intimidad, Vargas Vila era 
hombre ameno y despreocupado, excelente referidor de anéc- 
dotas. Pocos sabían entonces que el inachucador de tiranos 
recibió en Barcelona hasta su muerte los estipendios que le 
eiiviaba cada mes de México D. F. un "infame caudillo" y nin- 
guna de sus ingenuas lectoras pudo suponer que el cantor de 
las delicias de la m~ujer era un gitón empedernido. 

Si todo esto se puntualiza aquí, es para "realizar" el am- 
biente en que un joven pensador reaccionaba contra los pre- 
juicios en curso y contra una rutina de admiraciones detesta- 
bles. Era audacia muy grande escribir esas cosas en 1908. El 
Perú contemporáneo es un libro de fe y a veces un acto de  
contricción en común. Si su autor hace en público paladina 
confesión de los defectos nacionales, es porque sabe a punto 
fijo que suelen ser el reverso de muy altas virtudes. La gene- 
rosidad ingénita del peruano fue boato de gran seiior acos- 
tumbrado a suntuosidades de la antigua metrópoli. Si la polí- 
tica exterior de nuestros abuelos era blanda hasta la temeri- 
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dad, si soñamos con el arbitraje entre los Iionibres y la edad 
profetizada en la Biblia cuando el león y el cordero coman 
juntos en el mismo pesebre, si regalamos pedazos del mapa 
sin saber a carta cabal por qué lo hacíanios, si salimos a gue- 
rra, a la más cruenta guerra, con el candoroso objeto de de- 
fender al vecino, esto fué obra de nuestra hidalguía funesta. 
Por algo nuestra ciudad señorial llevó una estrella en su escu- 
d o  y en-nuestra actual bandera flota al viento, desparraniada, 
una cornucopia de pródigo. 

A la juvenil palestra sale José de la Riva-Agüero, aficio- 
nado vitalicio a la historia patria y el ~iiás ilustre historiador 
que lia producido América. Sabe, como Taiiie, que el alma de 
un pueblo se trasunta en su literatura y para conocer nilestras 
fatalidades escribe su primer ensayo, el Carácter de la literatu- 
ra del Perú independiente. Esos que se mofaban imprudente- 
inente de su devoción casi inaniática al pasado ignoraban cii- 
tonces que para las bases de su templo buscaba el cuarzo vivo 
pero tenía ya en la mente el dibujo de su rnetopa. Transitaba 
por  Liina como si fuera a dictar un bando para fundarla con. 
su palacio, su catedral y su cadalso. Sublime agrimensor de 
cosas muertas, conoce la dimensión, el origen, las vicisitudes 
d e  cada piedra y como en esas alegorías antiguas donde el 
pintor figura a una mujer que ostenta en la frente coronada 
las almenas de una ciudad, él también lleva a Lima en la cabe- 
za. Nunca se aleja de la realidad actual este hoinbre que pare- 
ce vivir en el ayer. Cuando escribe su ensayo sobre Garcilaso 
está averiguando en realidad cómo era la mentalidad de un 
revolucioiiario del Perú. Y después de organizar el catastro 
sentiiiiental de su Liina, se va a recorrer nuestros paisajes aii- 
dinos para fundainentar y fortalecer su patriotisiiio. Toda su 
obra de máxima peruanidad es un cotejo perpetuo de lo pasa- 

' do y lo presente, de lo que conviene conservar para que el Pc- 
rú no parezca siempre un pueblo gimiente y alocado que so- 
brevive a los terremotos'. 
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Belaunde, y no digo todavía los Belaunde porque Rafael 
comienza más tarde que nosotros sus primeras annas, trae en- 
tonces de  Arequipa el fervor estimulante y casi diría esa eiec- 
tricidad de su clima volcánico donde la melancolía misma to- 
nifica. Semillero de hombres insignes, meridiano de la energía 
nacional, Arequipa es necesaria al Perú como la quíiiiica se- 
creta de sus glóbulos rojos y cotno el punto geométrico doii- 
de la sierra y la costa convergen. Esas piedras de sus viviendas 
que son lava enfriada del Misti pueden siinbolizar perfecta- 
inente la exuberancia costeña que la puna redujo a cosa firiiic 
y grávida. Arequipa es la mejor meseta para erig' '1r un nionu- 
iiiento a dos hombres extraordinarios que fueron eneiiiigos 
niortales durante años pero se reconciliaron antes dc morir en 
el inisiiio ciilto incólume a la patria: Nicolás de Piérola y Fran- 
cisco Garc ía  Calderón. 

( 1 )  Ahora que cse gran espiritii Iia desaparecido preiiiaturamente 
seri buerio comenzar a preguntarse por qué fue en c l  Perii -política- 
rtieii te tiablando uiia niagii ífica espcrarim frustrada. Nadic hii salidrl 
3 13 palestrii de la notorietlad en riiás favorables circiinstancias. I'nt 
en 1911. E1 tiriirio Legiiía acababa de encarcelar a Kiva-Agiicro por titia 
noble carta de protesta publicada en un diario de la mañana. A las doce 
de la noclie, en el Club Nacional, mi entrañable amigo Carlos Zavala 
Loaiza me aconseja la única actitud digna y peligrosa: renunciar el car- 
go que ejerzo en Europa. Mañana iré con los estudiantes a la vieja Uni- 
versidad de San Marcos de Lima a presenciar el mitin de protesta. A 
mi lado, en un escaño, José María de la Jara sigue esa académica diser- 
tación con su incomparable sonrisa. Ocurre lo de siempre; nobles pala- 
bras sin eficiencia alguna. Alguien ha gritado " ;Qué hable La Jara!". 
Veo a José María enrojecer, le oigo decirme en voz baja: " ;Qué dispa- 
rate!".El tumulto crece, la voz juvenil lo obliga a subir al estrado, lo 
urge ya con un maravilloso silencio del auditorio. El admirable impro- 
visador parece titubear con los colores de la emoción en el rostro, se- 
rena pronto el ánimo, se encrespa como un ruiseñor en el canto y pro- 
nuncia allí una de esas oraciones líricas suyas cuando su calida voz ar- 
moniosa modulaba como un violoncelo las palabras que 61 se arrancaba 
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Eii los claustros tle la Uiiiversidad de Saii biarcos de Li- 
iiia, la voz del arequipcño Bclaunde soliaba inás alta que la 
nuestra y si alguna vez sus estridciicias nos chocaban coiiio 
Lina supcrficbre en la teinperatiira elevada de  nuestra juven- 
tiid, todo el mundo adiniraba ya su doii repciitista, sii siiiipa- 
tia efervescerite, su arte de  escoger con insupcrablc elegancia 
y propiedad cl vocablo creado y einbutido cn la frase lintpia- 
iiiente espatiola por ese neologista ingenioso que iba a ser 
proiito uno de  los iiiejores oradores de  nuestro idioma. 

DespuCs probó el pan ainargo cte los que tienen que ga- 
liarlo en tierra extranjera. En los Estados Unidos se iinpuso el 
clcsterrado coiiio profesor de Uiiiversidad y conferenciante 

del hondón del alma. La magia del canto ha transformado a los oyen- 
tes. Entonces grito yo: " i A  Palacio!" y la juventud nos sigue hasta la 
Plaza de Armas donde la guardia montada persigue a los manifestantes 
con el sable en el aire. Suenan algunos disparos. Nos matan a un estu- 
diante, desbaratando al grupo que me sigue. Un mozo de veintiieis 
años se ha quedado solo y vociferando. Sin armas. con un baston en 
la mano, cogiendo la brida de los caballos para increpar a los jinetes, 
consigue llegar a una puerta lateral del Palacio en donde la guardia po- 
niéndole las bayonetas al pecho quiere en vano detener al energúmeno. 
Ya sube por un corredor solitario del Ministerio de Relaciones Exterio- 
res convocando a gritos e injurias al ministro que llega todo lívido y 
balbucea: "Cálmese usted, doctor". Sacudiéndole por las solapas con 
las mejores injurias de su repertorio limeño, el energúmeno exige la 
li!,ertacl [le Kiva- Agiiero si no sc quiere que la ciudad aiiiotinacia termi- 
i ie  cii rcvoluciDri lo que tan bien Iia coiiien~ado. El desventurado Sala- 
Lar y Oyar~á  ha1 se auscii ta duraii te algunos iiiiiiutos para "coiisul tar 
el caso coi1 cl Presidente". Ya regresa, iiiis siiave y adamado qiie niiiica, 
para jurar qrie el Presitlentc se conipronicte a dejar libre a Hiva- 
Agüero y que. dentro de pocos momentos, lo conducirán al Club Na- 
cional. i,Puedo agregar que este joven quijotesco y vociferante se lla- 
nia ba Ventura Garcia Calderón'? 

Cuando en plena juventud se ha tocado así el cielo con las manos, 
nada parece imposiblc. Y así fue, durante una semana. Dispuse que el 
entierro del estudiante asesitiado se hiciera poniendo yo el hombro al 
ataúd hasta la puerta misma de Palacio para que el culpable viera su 
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dc extraordinario relieve. Madiiró el infortunio su clarísimo 
talento que ya parece cuajado en su mejor libro La realidad 
nacional pero en su Cristo ha puesto Víctor Andrés, su más 
secreto arrullo y la limpidez de su fe. Los que la hemos perdi- 
do, esta fe, envidiamos sinceramente tal puerto de refugio pa- 
ra las horas tristes. Jesucristo sigue pareciéndome como a Re- 
nán la más sublime porción de divinidad que puede caber eii 
iin hombre y y o  quisiera ver su imagen en cada escuela de mi  
patria, su evangelio en cada hogar. Lo que no es obstáculo pa- 
ra que aprendamos el otro Testamento, el viejo, con su ley 

crimen. Organicé un extraordinario banquete de quinientas personas 
con sus cincuenta "chalacos" bien armados, prontos a todo y que es- 
peraban el momento de responder a cualquiera intervención policía- 
ca. Mañana Felipe Barreda Laos y yo. con el revólver metido entre el 
pecho y la camisa para que a la puerta de la Cámara, no  nos lo quiten 
los guardias al registrar ellos al público de "la barra", empezamos a go. 
bernar a nuestro antojo. Cuando el presidente de la asamblea quiere 
desalojar a esa juventud estrepitosa con una irrupción de bayonetas, 
mi revólver apuntado al imprudente muy cerca, muy cerca, le inspira 
cordura. Recuerdo todavía sus ojos parpadeantes ante la amenaza. Y 
se votó aquel día lo que inspiraba la juventud. 

Evoco tales hechos lejanos para dolerme que ese gran espíritu 
que así salía a la vida pública, no hubiera podido libertarse de algunos 
pre,juicio heredados ni de su falta de entereza. Valiente hasta la temeri- 
dad ciioiido se trataba de defender su honor -y lo prohO en iin duelo 
famoso- sc acobardaba ante cualqiiier fracaso cvcntiial coino si la po- 
lítica no fuera precisamente un juego de ajedrez, un riesgo también. 
Nunca olvidaré nuestra "noche triste" cuando en un cuarto de estudian- 
te hasta la seis de la mañana Víctor Andrés Belaunde, Riva-Agüero y 
y o  discutíamos mi proyecto ya lanzado de banquete sonoro y provoca- 
dor que confirmara tantos motines. Había yo cosechado en la tarde las , 
primeras negativas de prudentes hombres p3blicos pero estaba seguro 
de que mi pertinacia vencería. En cambio Victor Andrés y José. desani- 
mados, desencajados, habían elaborado en común una carta quc Riva- 
Aguero quería enviar a El Comercio para desistirse del homenaje. Has- 
ta el alba, hasta convencerlos, me di cuenta tristemente de que el más 
sutil o poderoso talento puede no estar unido a la voluntad. . . 
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del talión que parece pertinente en nuestros pueblos. Como 
esos curas de armas tomar que yo  vi en la sierra del Perú, tam- 
bién yo consiento en arrodillarme ante el sublime Perdonador 
de Agravios siempre y cuando no me quiten el revólver del 
cinto, por lo que pueda suceder. 

Del mismo elenco de desterrados por el régimen de Le- 
guía, fornia parte uno de los más exquisitos y completos espí- 
ritus que ha producido mi extrafío país manírroto que gasta 
sus dineros como sus Iiombres. Hijo de poeta coronado, sobri- 
no de un eximio orador, Luis Fernán Cisneros, es de gran es- 
tirpe. Casta admirable de los Cisneros a quienes las hadas 111a- 
drinas les trajeron a la cuna como a los La Jara todas las se- 
ducciones del esp íritu pero con tanta diversidad que a tnenu- 
do no supieron optar en la vida y se quedaron como José Ma- 
ría de la Jara fumando el cigarrillo de la amistad con la sonri- 
sa innióvil del San Juan de Vinci. indolente ante todas las va- 
nidades de su tierra. El delicioso poeta de la linieiia que es 
Luis Fernán fue también el más ingenioso y efervescente pe- 
riodista que ha tenido el Perú sin omitir a Alberto Ulloa ni a 
Andrés Avelino Aramburú que no le fueron superiores. Luis 
Fernán puede escribirse un diario íntegro desde el sesudo edi- 
torial y la aguda página de polémica hasta la crónica rimada. 
el chisme diario, la gacetilla local y la revista de  toros. Un in- 
genio en constante chisporroteo, una mano leve que puede 
arafiar a veces descuidadamente como los gatos favoritos, iina 
gracia despercudida de  limcfia que nunca se olvida de su ori- 
gen celeste y eleva la gracia hasta el lirismo, todo ello con una 
hombría moral que pudiera servir de ejemplo a muclios, com- 
ponen el perfil extraordinario de Luis Fernán. Cuando en 
1931 él se preparaba a publicar un día nuestras renuncias (la 
de  Francisco y la mía) que tirábamos a la cabeza del dictador 
cn la primera página del diario La Prensa para aiiiotinar a to- 
da sana juventud, los sicarios de Leguía expropiaron el diario 
it viva fuerza entre gallos y media noche embarcando a Luis 
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Fernán para el extranjero. A padccer iiiiserias se Iia dicho. Lo 
acoge La Nación de Buenos Aires y en esos aiios oscuros to- 
dos, cual iiiás, cual nienos. iiiovcinos el reino dcl bogavante 
eii las galeras de  la Miseria. El actual Ministro ctel ~ c r i i '  en cl 
Ur~ig~iay  iba a ser, y tciiía que serlo. el diplotiiitico favorito 
cle aquella Moiitevideo donde sieiiiprc Iian de prevalecer los 
valores del espíritu. 

Brioso, eloc~ieiitc, iiiagiiániiiio, capaz. coiiio lo Iia proba- 
'10 ya de  toiiiar el Palacio de Pizarro con el rcvólvcr al puño y 
de arrcniolinar niultitudes para exaltarlas, Jorge Prado cs adc- 
iiiás d e  i i i i  gran orador parlaiiieiitario, uno de nuestros mejo- 
res escritores políticos q ~ i c  continúa por su libcralisino vigi- 
lante la tradición venerable de  Visil. Leed sus libros de  discur- 
sos a fin de  advertir que  sólo toiiia la palabra para defender , 
iina causa Iicriiiosa, una libertad que no  debe ser coiiculcad:~, 
un progreso qiie es preciso ftindrir y estiiiiular. No se le coiio- 
ceii eiieiiiigos declarados y coriio el caiitor del Lago a cuya al- 
ciiriiia sentimental puede aspirar - no qiicrría elegir uii sitio 
en los escaiios del parlaiiiento donde la pasiízii particlarista se 
ciisaña, sino iiiás arriba. en el ciclo raso. cii el plafond de La- 
iiiartine adonde sólo llega atciiuaclo el cco de las clisputas de  
los 110111 bres. 

Todo lo Iia sido con brillo: cliputaclo de claros tinrbres. 
presidente del coiisejo cle iiiinistros, eiiibajador en el Brasil. 
Su labor píiblica sieiiiprc estuvo inspirada en puros aiilielos 
de a'iiior patrio y en ese anior a la libertad que  no  nie atre- 
vo a reprocliarle. "Los Iionibrcs que  aiiiaiiios la libertad" 
cxclaiiiaba ya en un discurso el diputado por la provincia 
clc Dos de Mayo. Pero estoy de ac~icrcio con s ~ i s  palabras dc  
lirisiiio y terniira cuando prorruiiipc eii plena cáiiiara: "La cá- 
lida eiiiaiiacióii de  mi aliiia eiianiorada con el prcseiitiiiiiciito 

(1) Es hoy embajador en el Brasil ( 1946). 



de las futuras grandezas de la'patria". En nuestra generación. 
unida toda por esa fe y esta esperanza, Jorge representa la ex- 
trema izqiiierda de la caridad. Su ainor a la libertad es tan aii- 
clio que les tenle a todos los gobiernos porque todos los go- 
biernos de un pueblo en mantillas se ven obligados a "dar 
vacaciones a la legalidad" según la expresiva fórmula de Fraii- 
cia. "En iiucstro país -dice Jorge con ingeniosa f6niiula- 
cl pritiier mandatario sale de la proclamación parlainentriria 
trr~iisformacio en un oinniscieiitc, ubícuo, ilimitado. La Coini- 
sidn de cóiiipiito no sólo le iirige coiiio Jefe sino qiie le convier- 
te en algo asf coiiio la sriiigre circulatoria dcl organismo na- 
cional: él Iia de correr por todas las arterias de la patria". 

LES esto ,u11 bien, es iiil, mal? Toda la tragedia tlc .Améri- 
ca cstli siispc~isa eiitrc estas dos preguntas que no tienen cabal 
respuesta. La libertad tan fuera de iiiodal pero a qiie todos 
aspiranios corno al beneficio dc la luz. suele ser difícil cori- 
quista porque para adquirirla es preciso nicrecerla. Y el mis- 
iiio Jorge nos traza la pauta de toda una preparación a scrlo, 
cuando apunta: "No existieron fuertes gobiernos en pueblos 
clébiles, gobiernos sabios en pircblos ignorantes. libertades po- 
líticas eii pueblos sin energía para evitar el dcspotisnio". C ~ U -  
tela, prudencia, merced a la cual Jorge Prado se acerca espiri- 
tualiiiente a toda nuestra generación de gatos escaldados. 

A Felipe Barreda y Laos, qiic se Iiabía seiialado a la pú- 
blica atención con 1111 enjuiidioso estudio sobre la Vida inte- 
lectual durante el Coloniaje, le tocó el papel infausto de acusa- 
dor nacional y eneniigo público No 1 cuando padeció el Pcríi. 
bajo el r6ginien de Aiigusto B. Leguía, los iiiás bocliornosos 
aiios de su historia. En su periódico eventual La República 
redactado por el solo -yo sé a costa de cuantos sacrificios 
ílitiinos- Felipe le presentaba al dictador el espejo del dia- 

(1) Escrito en 1935, 
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blo donde se pueden contar las arrugas y las niáculas. Con se- 
llos de correo de diferentes países, inocente como un pros- 
pecto, tremendo como una página sañuda de la Biblia, nos Ile- 
gaba a todos ese retrato por entregas del lioiiibre infernal qlic 
padeció el Perú por dos lustros. Era fácil que aquello nos lle- 
gara a París pero Felipe se daba maña para que, a despecho de 
las aduanas y las cámaras secretas del Dictador, aquella lioja 
fuera a Lima a hacer reír ya a hacer pensar. Porfiado y lier- 
moso como el Luzbel de Milton, Felipe en su desaniparo y 
su dcstierro Felipe sin apoyo ni valimento, Felipe irreduc- 
tible aprobó de nirincra irrefutable que heridas eficientes 
puede hacer una pluma honrada. - 

Nunca fue más clarividente la indignación y más funda- 
mentada la cólera. El amo del P&Ú desdeñaba al Perú, qué di- 
go, lo aborrecía íntimamente con incoercible sed de infamar- 
lo cuando no vendía pedazos diferentes del territorio pagados 
en cheques que'endosaban sus banqueros de Londres. Su liu- 
inorisino vindicativo no estuvo satisfeclio sino al encontrar 
manera de vejar a su patria. Sus favoritos parecen salidos de 
un aquelarre de Goya o de un patio de Velazqiiez cuando &te 
último pintaba inonstruos ¡Qué vergüenza familiar, qué de- 
rrota íntima, qué secreto espantoso llevaba adentro aquel 
liombre de cautivante sonrisa y alma puerca que tanto nos 
odiaba a los peruanos! Su afán de ridiculizar al Perú ante pro- 
pios y extraños lo prueban de  sobra sus emisarios: Caco, el 
grotesco, para ministro en París, un tartamudo para embaja- 
dor, un enemigo del Perú .para confidente, un traidor ambu- 
lante para sus gestiones diplomáticas, un marido infamado pa- 
ra su parlamento, Cacaseno para canciller y un jorobado con 
dos jorabas de dromedario para que llevara la palabra del Pe- 
rú en un congreso de América. 

Muy largo sería el inventario de  esa colección de tnons- 
truos que cantaban los loores del amo en un ambiente de  pe- 
sebrera y de prostíbulo donde el director del circo, con una 
fusta en la mano, elegante coiiio el consabido amansador d e  . 
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potros, se reía en la intimidad de sus propios payasos. Once 
años vivimos en honrada miseria con el rojo de  la ver&" ruenza 
en el rostro. En nuestros pueblos sin memoria conviene recor- 
dar quien fué el delator infatigable: Felipe Barreda y Laos. 

Pero la lista va haciéndose larga y no hemos hecho si- 
no comenzar. Vie-nen a la memoria en dispersa fila compañe- 
ros parejamente admirados y queridos. A mi generación per- 
tenecen ilustres juristas como Carlos Arana Santamaría cu- 
yos alegatos forman jurisprudencia y que Continúa la tradi- 
ción de los grandes abogados peruanos Ureta, Arenas, Forero, 
García Calderón: Ernesto de la Jara que no le va en zaga, dig- 
no cadet de una estirpe ininterrumpida de  juristas, y político 
ilustre en quien se mantiene vivo el calor humano, el don 
oratorio y oracular de su hermano, nuestro querido y malo- 
grado José María; José Gálvez el compañero de nuestros días 
ardientes y nuestras noches lunáticas, que era ya por antono- 
masia el poeta de nuestra generación. Carlos Arenas Loayza, 
abogado y político, ejemplo típico de equilibrio y elegancia 
verbal, Daniel Olaechea, político y abogado, Carlos Zavala 
Loayza, eximio magistrado y mundano, vocal d e  la Corte Su- 
prema y Presidente de nuestra más alta institución mundana 
el Club Nacional, hombre de clarísimos timbres en quién se 
adunan el generoso arranque vital y la hidalguía del limeño. 
Pedro Irigoyen, político, diplomático, historiador, para quien 
no guarda secretos la historia de la diplomacia peruana; Luis 
Miró Quesada en quien convendría deslindar la obra del polí- 
tico sagaz y la del polemista apasionado hasta la injusticia; 
Oscar Miró Quesada, cuya cultura enciclopédica ha aportado 
tantas cosas a la juventud; Guillermo Salinas Cossío, sabio en 

\ 

cosas de arte, músico por todas sus fibras, futuro e irreempla- 
zable historiador del arte paruano desde una cabeza d e  huaco 
hasta el matiz de un yaraví. 

Olvido a alguno, seguramente, pero solo será por falen- 
cia de la memoria o porque no le cabría el calificativo d e  coe- 
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táneo en las páginas de este libro1. 
Cuando se juzgue de lejos serenamente el aporte de esta 

generación, nadie le podrá negar la restauración del optimis- 
mo. Si, a pesar de tan meditadas razones de amargura, el opti- 
mismo persiste, es porque se funda en una fiebre que surge 
aqui del suelo mismo como un paludismo de la acción. 

Nuestro romanticismo inmanente puede jactarse otra 
vez de que soinos predestinados. Presdestinados al dolor o por 
lo menos al afán oscuro y pertinaz pues todo el clima mismo, 
se opuso en América a la constancia del esfuerzo humano. 
Vista a vuelo de pájaro nuestra patria sudamericana parece un 
anfiteatro de drama esquiliano o un paisaje inicial de la Biblia. 
En la repartición de continentes, nos corresponde el Caos fan- 
goso en la aurora caliente del Génesis cuando el dios Milton 
no ha concluido su labor creadora. 

Todos los apetitos del mundo se ciernen sobre estos pue- 
blos que no están cuajados todavía. 

Los Estados Unidos han acabado por comprendernos y 
estimarnos -la reacción ha sido magnífica- pero recordad 
que nosotros vimos a los veinte anos los desmanes de una co- 
lonización injusta y soez en Panamá ( iOh aquel soldado que 

( 1 )  Alberto Ureta el exquisito poeta de la intimidad y la ternura 
y limpidez virgiliana se inició más tarde que nosotros y no pertenecía 
a nuestro grupo pen, es coetáneo nuestro. No tengo a la mano el pró- 
logo que escribí para él y en donde dije mi admiración por el escritor, 
mi afecto por el hombre. Pero entre mis papeles hallo esta nota redac- 
tada por él cuando en 1919 yo  proyectaba escribir en varios volúme- 
nes una historia crítica de la literatura peruana La malquerencia de  
algunos de mis paisanoq la incomprensión de otros me desanimaron 
y frustraron mi  intento. Me es muy grato insertar aqui la respuesta 
de Alberto a mi cuestionario en el cual pedía yo a los escritores perua- 
nos de la época que me indicaran con toda prolijidad su fecha de naci- 
miento, sus obras publicadas o en preparación así como los artículos 
consagrados hasta entonces a su labor literaria 
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bañó en sangre la frente del negro panameño porque éste 
no comprendía el inglés! Y el instrumento de atropello no 
era, os lo aseguro, un simple big stick). 

Oro, caucho, pétroleo nos crean avideces peligrosas. 
Para defender esta hercdad que merodean tantos lobos hu- 
biera sido lógico que un favorable Destino fomentara una ra- 
za compacta, avezada como la sajona al exterminio o capaz 
de erigir un pátibulo en cada soledad del Far West, a fin de 
establecer las castas según el pigmento de la epidermis. ¿No 
fué en siglos pasados la política de las razas dominadoras? 
¿No invocaron siempre como en la India la pureza de san- 
gre relegando al primer ocupante al rango de "intocable"? 
Recordemos que la palabra casta es portuguesa y quiere de-' 

Fecha y lugar de  nacimiento: En Lima, el 7 de abril de 1885. 
Principales datos biográficorr Hizo sus primeros estudios en el CO- 

legio Nacional de San Luis Gonzaga de Ica, de donde pasó a la Univer- 
sidad de Lima. Cursó las facultades de Letras y Jurisprudencia. En 
191 1 publicó Rumor de almas, poemas. En 1912 fue elegido por la 
Universidad miembro de la Delegación Peruana al 111 Congreso Inter- 
nacional de Estudiantes Americanos. En 1914 se graduó de bachiller 
en Letras con una tesis sobre El simbolismo, insertada en la Revista 
Universitaria En 1915 fue nombrado Secretario Privado del Presiden- 
te de la República. En 1916 se le nombró profesor de Literatura en el 
Colegio Nacional de Guadalupe. En 19 17 publicó El dolor pensativo, 
poemas. En 191 8 Carlos Augusto Salaverry, estudio, crítico con el 
cual se graduó de doctor en la Facultad de Letras. En 1919 fue nom- 
brado Catedrático de Literatura Moderna en la Facultad de Letras de 
la U. de Lima. En 191 9 fundó en compafiía de un grupo de intelectua- 
les peruanos la Revista Mercurio Peruano, de la que es redactor, ha- 
biendo desempefiado la dirección en varias ocasiones por ausencia del 
Dr. Víctor Andrés Belaunde. Actualmente dicta el curso de Filosofía 
en el "Deutsche Schule", curso que ha dictado también en el "Institu- 
to Lima" y en la "Escuela Militar". Actualmente es miembro del Ate- 
neo de Lima y Secretario de la Sociedad Ibero-Americana. 

Libros que ha publicado: Rumor de  almas, poemas (1911), 
El dolor pensativo, poemas (1917), Carlos Augusto Salaverry (1918). 
crítica. 
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cir pureza. 
Pero en nuestra América de la Santa Caridad el duro 

español se ablanda, sus l~ijos leen el Quijote, sus nietos el 
evangelio según Juan Jacobo. Sus biznietos rehacemos senti- 
mentalmente el pacto de fraternidad -ya insertado en nues- 
tra sangre mestiza- y entonces la paloma del Espíritu Santo 
se posa sobre nuestro aunténtico genio tricolor Rubén Darío, 
en quien confluyen tres razas que un extraño destino mandó 
aquí vivir juntas. Así de la confusión de lenguas y de gentes 
surge paradógicamente nuestra mejor esperanza. 

Cuando el oro es español, se lo arrebata de las manos el 
filibustero inglés o el pirata de  Holanda dando al traste con la 
seguridad del comercio en las Indias. Cuando el caucho justi- 
fica el nombre de oro negro. Inglaterra delega a un pérfido 
Irlandés para que, a su regreso de Iquitos, refiera en Londres 

Libros que prepara: "Nuevos poemas" y "Poemas en prosas". 
Artléulos que han sido publicados acerca de  su obra. Clemente 

Palma "La Ilustración Peruana", 191 2, José de la Riva-Agüero "El Co- 
mercio'', 1917. Felipe Barreda y Laos "El Comercio", 191 l. Leoni- 
das Yerovi "La Prensa", 1917. Alberto Ulloa y Sotomayor "La Pren- 
sa", 191 1. Raymundo Morales de la Torre, prólogo, 191 1. Víctor 
Andrés Belaunde, prólogo, 1917. Luis Alayza y Paz-Soldán "El Co- 
mercio", 1 917. Luis Varela y Orbegoso (Clovis) "El Comercio", 1917. 
Mariano Iberico Rodríguez "Excelsior", 1917. Alberto Ulloa y Soto- 
mayor (Gabriel Amador) "La Prensa", 1917. Edwin Elmore "Excel- 
sior", 191 7. Clemente Palma "Variedades", 1917. J .L. Maduefio "El 
Tiempo", 1917. "El Figaro de la Paz" (Gustavo Adolfo Otero), 1917. 
Medardo Angel Silva, Ecuador. 1917. Luis Góngora, "La Crónica", 
1917. José Gabriel Cossio "El Comercio" del Cuzco. 1917. Luis Vare- 
la y Orbegoso,(Clovis) "El Comercio", 1918. "Letras" de Quito, 1918. 
Gastón Roger "La Prensa", 1918, etc. 

Principales Revistas Y Periódicos en que ha colaborado: Revis- 
tas: "Ilustración Peruana' , "Variedades", "Mercurio Peruano". Pe- 
riódicos: "El Comercio", "La Prensa", "Excelsior", "El Tiempo". 

(Firmado) Alberto Ur6ta. 
Lima, Padre Jerónimo, 430. 
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a las misses sentimentales unas historias de Indios marcados 
en el Perú con hierro ardiente. Así logra estremecer de horror 
a las nietas de  aquellas otras que no querían comprar artícu- 
los de América hasta que hubiéramos otorgado la libertad a 
los negros. Pero el pueblo sagaz y precavido se lleva a otro lu- 
gar del planeta los mejores brotes de caucho peruano, arrui- 
nando así nuestra floreciente industria. No bastarían las pá- 
ginas de  este libro para contar la historia secreta del petróleo. 
Y a pesar de todo, irreductible, empecinada, clarinea nuestra 
esperanza. 

¿Pueden decir las generaciones subsiguientes que han 
Iiecho tanto en tan duras condiciones, para no  desesperar de 
la patria? (*) 

GASPA9, MELCHOR Y BALTASAR 

Aceptamos la herencia como la verdadera Fatalidad, más 
ardua que la antigua. Impetus venidos de  muy adentro nos 
convencen de  que sólo somos la continuación de  nuestros 
abuelos, es decir, en este caso peruano, una mezcla de  sangre 
que engendra choques de atavismos y toda una sociología 
tricolor. 

En otro capítulo de  este libro se acrisola el aluvión de 
sangres que constituye el Perú actual y el arcano del Perú ve- 
nidero. Para excusar o explicar la demora en el crisol, las difi- 
cultades de  la amalgama que nuestra generación sintió patéti- 
camente, bueno será identificar las disparidades de los tres re- 
yes magos que acudieron a esta nueva natividad del Trópico, 
el blanco, el indio y el negro, Gaspar, Melchor y Baltasar. 

iC6m0 era ese Gaspar español? Hoy por hoy, quiero 
buscar su reflejo tembloroso en dramas viejos, aplaudidos en 
cualquier corral de la Pacheca por abuelos de jubón y gorgue- 

(*) Nota.- En una futura edición de este libro trazaré prolija- 
inente la biografía de mis coetáneos, tratando de aquilatar el aporte de 
cada cual a la cultura peruana. 
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ra. Cuántas veces aplaudieron estos, sin darse cuenta de que 
no estaban ahf por mera holganza y esparcimiento, la tragedia 
misma del hombre español, la teología del español que Calde- 
rón de  la Barca y Tirso de Molina expresaron cabalmente, me- 
jor que el propio Cervantes. Releed La vida es sueño o El 
condenado por desconfiado. Escudriñad en los personajes dc 
ambas obras maestras. En esta última hay uno que ha perdi- 
do toda la fe en la vida, un precito que se condena porque no 
cree en los repentes del destino (o la Providencia) sin querer 
darse cuenta de que en las peores postraciones de la historia 
el hombre español resurge súbitamente. 

\ 
Este decaimiento, esta desgana, esta "poca fe" coino 

decía Cristo, es, para todo español de  verdad. el único peca- 
do contra el espíritu. Ambos dramaturgos, con muy justa 
comprensión del alma de su pueblo, pospusieron a los desfa- 
llecimiento~ de la voluntad, castigándolos en el cielo y en la 
tierra. La moraleja de ambas tragedias es que los desconfiados 
sc van al infierno del mismo modo que los Segismundos se 
ven reducidos a prisión porque, unos y otros, dudaron de la 
realidad perfectible del mundo, de la bondad de la Providen- 
cia o -da lo mismo- de la voluntad genuinaniente española 
de superarse. Tanto peor para los apocados, para los tímidos, 
para los demasiados mansos de  corazón que serán bicnaventu- 
rados en el Evangelio pero no en la España clásica. La virtud 
teologal del español fue y debe ser un optimismo estoico. Es- 
perancilla, le dicen a la Virgen andaluza con diminutivo dc  
amor. 

Pero junto a estos anirnosos que pasan de la Reconquista 
del moro a la conquista de  América, existe asimismo en al- 
mas de  españoles o por lo menos de  una minoría de espaiio- 
les, un secreto declive para el desánimo. Le llamaban acedia y 
sequedad los místicos. Se infiltra de repente en el alma volun- 
riosa una nocturnidad, un derrotismo, un indolente confundir 
lo vivido con lo soñado, un desdén de  orientales a este gozo 



NOSOTROS 

inexacto de la vida puesto que la vida pasa, "como las naves, 
como las nubes, como las sombras" según la frase escrita en 
el Iibro judío del desaliento. Manrique está ahí para decirlo 
en forma sublime. Entonces resuenan el "que más da " y el 

' " no importa " y la dimisión peligrosa del querer que lleva a 
la'derrota de Cavite, a ser mendigo de iglesia, hidalguelo ver- 
gonzante y covachuelista. Si este mundo es la agitada sombra 
del diablo en la pared, tanto monta ser actor conio especta- 
dor. "Qué inventen otros", grita Unamuno, alejándose d e  
una Europa dinámica. Que vivan otros 

si todo el que vive sueña 
lo que es hasta despertar. 

Los mejores acentos de la raza son así, con sobrada fre- 
cuencia, memorias del bien perdido, endechas que dan "lo no 
venido por pasado" y tal vcz lo pasado por no venido. Por 
eso somos maestros de la elegía, de Manrique a Rubén Darío. 
Nuestro libro genial, nuestra Vulgata, nuestro penoso Evange- 
lio es la caricatura de la acción, la sombra chinesca de  un es- 
cuálido jinete y de un villano escandecido. Si me dáis a esco- 
ger lectura y moral vivida para los niños, prefiero el Robinson 
Crusoe y el Pulgarcito, ejemplos de  energía. O las fábulas de  
La Fontaine, las lecciones de cordura precoz y de sagacidad 
precavida. 

Daremos lo no venido por pasado, dice Manrique, 
lo que significa exactamente nuestra holgazana manera de  
ahorrarnos la acción para mirar la existencia d e  lejos, en la 
frontera de lo soñado y lo vivido. Con un libro sublime y 
atroz quisimos borrar varios siglos de energía española. Va- 
mos, si yo  fuera en España ministro de Instrucción pública 
decretaría que el Quijote no pudiera ser leído sino después d e  
los cuarenta años. 

Afortunadamente, la energía española sabe de  extrañas 
resurrecciones del tercero día en el sepulcro. De golpe y po- 
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rrazo nos vienen deseos de acometer hazañas de fábula tan 
desprovistas de  cordura como las del Quijote y afirmo aquí 
que nuestros revolucionarios de América suelen ser hijos 
espirituales de aquel peligroso caballero. Con un sincero 
yelmo de restauradores del país, llevando en la mano una 
constitución reformada como quien posee el bálsamo de 
Fierabrás que cura toda herida, sale a campo raso nuestros 
Quijotes. Mucho les derá perdonado porque confundieron la 
libertad con Dulcinea. 

Enrico el Maleante, personaje favorito d e  Tirso de Moli- 
na, se salva por no haber perdido la confianza en la divina 
gracia. El simpático bandido se va al cielo conio Don Juan en 
un acto de  contrición final. El autor, español genuino, lo pre- 
fiere al santurrón que no tuvo confianza en la vida, en el pre- 
mio gordo de la lotería, en el favoritismo de  la Virgen. 

Ahora bien, todo esto sustancialmente lo  hemos hereda- 
do nosotros. Entre Calderón y Tirso de  Molina esta situado el 
drama de España y por extensión el del Perú. A este complejo 
espiritual, a tan dificil alternativa del alma española, quiso el 
destino añadir nuevas complicaciones. América resuelve cada 
día la cuadratura del círculo. Nuestro natural desánimo de 
españoles se acrecienta merced al cruzamiento con las más 
apática raza del mundo. La suma energía y la suma desgana 
iban a contraer extrañas nupcias en las soledades del Perú. 
Cual más, cual menos todos somos la efímera síntesis corpó- 
rea de aquellas almas situadas en las antípodas del mundo 
moral. Si le supusiéraiiios al Demiurgo, como Otnar Kheyátn, 
una ironía trascendente, confesaríamos que aquí extremó su 
fácil humorismo. 

Pero esta oposición de tonos en su alma propia no la sa- 
be el niño peruano sino muy tarde o tal vez nunca; la advierte 
cuando sale de si mismo, de su medio familiar, de su patria, 
de sus prejuicios heredados para mirar claramente las vicisitii- 
des de  su tragedia racial. 
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Como tantos otros linieños, yo descubrí la sierra tarde, 
pasados los veinte ai3os. Fui a buscar minas de plata en el 
departaniento de Anc:isli, en plena puna bravfa y me d i  de 
bruces con la realidad dolorosa de  mi patria. Recuerda el 
alma transida todos los instantes de su primer asombro. Un 
rebaño inobediente de  llamas negras, morenas, trisca a su 
antojo en las orillas vertiginosas de este sendero de conquis- 
tadores, tallado en el cuarzo vivo de los Andes por donde 
sólo puede avanzar a tientas una mula astuta y avezada al 
abisiiio. Montañas, montañas. montañas. El sol glacial re- 
verbera en un picnclio nevado, en la barra dc plata que cada 
bestia lleva 3 cuestas, en la osamenta hermosa, si, herniosa y 
abierta flor albisiina que el torrente está lavando en su cauce 
violento. Es el camino de Casina a Huaraz, en las vecindades 
de Ticapampa, en plena sierra del Perú. El alma juvenil Ic 
busca su sentido al paisaje crispado cuyo vértice natural es 
cl cóndor. Pero enibutido en una oquedad del sendero mon- 
tañés, con la montera en la mano y la zozobra en el rostro, 
como en una gruta de misterio y de briijeria, aguarda inmó- 
vil el pastor miserando de este rebaño detenido en su ruta pa- 
ra escrutar tnis aviesos designios. Siendo Iiombre blanco debo 
ser enemigo suyo: adivino su desconfianza natural, tan dolo- 
rosa para el Iiombre joven. ¿,Tiene el pastor veinte años o se- 
senta afios? Acaba acaso de animarse en el huaco de un3 ne- 
crópolis con sus ojos sin luz y su boca desdentada que ensa- 
ya desde Iiace siglos una sonrisa extinguida para siempre. 
"Buenos días, taita", iiiurmura el infeliz. "Taita, sefior", 
cuando yo  me considero y me siento Iiertnaiio suyo. Así en- 
traron sentimentalmente en el alnia de un adolescente limeño 
para no salir jamás, las aristas de la sierra peruana y el proble- 
ina del indio, el más urgente, el que no Ilevan~os canlino de  
resolver. 

No esperó nuestra generación que los consejeros de la 
undécima Iiora la incitaran a abrir los ojos acerca del pro- 
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blema nacional por excelencia. De los seis millones de ha- 
bitantes con que cuenta el Perú, según los cómputos recien- 
tes, una tercera parte es de indios netos, intraducibles, ina- 
daptado~, huraños, henchidos de atávicos reproches que sólo 
sabe expresar su flauta nocharniega. ¿Cómo tender un puen- 
te, aun cuando fuera frágil a la manera de nuestros puentes 
colgantes, entre dos razas sin orillas? No contemos con e! 
mestizo a quien yo vi en la sierra desdeñoso cuando no desa- 
tento a esa canción suspirada y monótona que el indio exhala 
entre dos silencios. ''¿Qué están cantando?", preguntaba 
mi juventud extasiada al compañero de ruta, "Tonterfa de es- 
tos bárbaros", me respondía el abogadillo cholo o el gamonal 
cobrizo que apre-ndió leyes y la manera de eludirlas en la vieja 
Universidad de San Marcos de Lima. Si ninguna capital es re- 
presentativa del país que gobierna, Lima lo es mucho menos 
que otras, Fundada erróneamente por el conquistador a la 
orilla del mar, carece de tradición y de raigambre indianos y 
"un Perú sin indios pierde su significado histórico" dice el 
sociólogo mexicano Moises Sanz en su pertinente libro 
Sobre el indio peruano. Casi en los mismos términos había 
expresado alguno de nosotros la sorpresa de que Lima no fue- 
ra el Perú y sea algunas veces lo contrario del Perú. 

Otro mexicano, el obispo de la Puebla de Los Angeles, 
redondea su perfecto retrato del indio en un libro precusor 
Virtudes del indio. Sobriedad, paciencia, pereza de contem- 
plativo, propensión a la melancolía que es rasgo suyo incon- 
fundible. "Rarísimas veces chancean ni se burlan unos con 
otros y el reírse señaladamente entre españoles, es tarde o 
nunca". ,. 

Ayer y hoy, los observadores del indio neto concuerdan 
en su pesimismo porque aquella inmensa cantidad de inercia 
que es nuestro quechua parece indestructible como las pie- 
dras de su paisaje. Las leyendas tan frecuentes en la sierra 
peruana de montañas que son príncipes convertidos en rocas 



VOSOTROS 

por obra y desgracia de  un antiguo castigo, cobran ahí una 
realidad concreta, actualísima. De granito parecen estos hom- 
bres acurrucados, silenciosos, taimados, resistentes al dolor 
y a la fatiga pero también rebeldes al esfuerzo. En los testigos 
de nuestro pasado sobran testimonios acerca de  los inmuta- 
bles rasgos del indio y se afirma su parecido de  Norte a Sur. 
"Visto un Indio de cualquier región -decía Don Antonio de 
Ulloa en sus Noticias americanas (1792)- se puede decir 
quc se lian visto todos." A lo que forman un eco exacto las 
palabras de nuestro Lazarillo de ciegos cawinantes: "El que 
vio a un Indio puede hacer juicio dc que los vio a todos." 

Esa terquedad inmortal del Indio de los Andes que dibu- 
ja en sus ensayos magistrales Uriel García, ya la sabíamos lc- 
yendo entre líneas lo que el español de ayer tomaba por es- 
cepticismo de la raza: "Por e.jemplo, se les dice que el diablo 
es malo, responden que no les ha hecho mal alguno pero que 
así será. Se lcs dice del mismo modo de uno de los santos que 
es bueno y responden i~walmente quc asi sera." A tal apunte 
de Ulloa conviene añadir una historieta del Lazarillo: "Se 
pregunta a un indio instruido en la fe: Si Jesucristo está 
real verdaderamente en la hostia consagrada, responde: Así 
será". ... Uno de los aciertos de Cliocano "Quién sabe, se- 
ñor" expresa bien este irritante y doloroso diálogo del hcr- 
mano mestizo con el Iiermano indio. 

Como fue en los siglos, continúa siendo. Su inmovilidad 
roquera es ki niisma de ayer y toda la tragedia peruana con- 

en transfoiu~arlo con transfusión de sangre. A los testi- 
n~onios recusables l e  Antonio de Ulloa y Concolorcorvo que 
fueron empero tesqgos desprevenidos y benévolos, debe su- 
marse tal libro reciente del mexicano Moisés Sanz sobre el 
indio peruano. Allí kin extranjero simpatizante a toda prueb~i 
con el indio atestidua que la psicosis indígena persiste. Los 
rasgos espirituales son los misnios: resignación taimada, iner- 
cia de piedra, c&formismo a todo evento, temor a todo cam- 
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bio. Tal vez esa terquedad inmortal de que Iiabla Sanz si- 
guiendo a Uriel García, ya habíamos interpretado así los hom- 
bres de  mi generación reconociendo estos testimonios concor- 
des del pasado. 

Fundemos, sin embargo, una prudente esperanza en esa 
misma terquedad. Sin ella habría desaparecido el indio en el 
curso de tres siglos dolorosos. Las razas mejor adaptadas 
a la corteza terrestre fueron siempre las que, activa o pasiva- 
mente, con el dinamismo del japonés o la resignación del in- 
dostán primitivo, dueño del suelo, se defendieron limitando 
sus aspiraciones terrestres a un puñado de arroz, de maíz o d e  
chuíio. Ese mutismo, ese encogimiento, ese mirar al suelo, esa 
frugalidad estóica, tienen sin embargo su voz explícita para 
quien pone el oído a la flauta peruana. Quien ha escuchado. 
con asombro y erizamiento de la piel, esa estridencia que su- 
be de los Andes lunados y forma hasta el astro una cúpula de  
dolor terebrante, sabe que la nostalgia de la noche peruana 
puede traducirse al papel exactamente. Hablan los indios por 
la flauta, y su quena en la noche, expresa todo lo que callan 
en el día. 

Empero no faltan documentos ingenuos para probamos 
que todo no fué resignación y alelamiento en esa raza tan mal 
interpretada por españoles y mestizos. No olvidemos que el 
Ollantay -así sea drama quechua original o arreglo español 
de temas indígenas- es la epopeya de la sublevación y un pre- 
nuncio de nuestras guerras civiles. Extraordinario sería que la 
raza más sumisa del mundo hubiese conservado la memoria 
de ese documento revolucionario, si ella no hubiera encontra- 
do en el caudillo desorejado y sigiloso que aspira a vengarse, 
alguna parcela de su mentalidad insurgente. 

Para medir antiguas suspicacias entre ambas razas, su 
compenetración lenta y desconfiada, ningún documento del 
pasado ni siquiera nuestro Lazarillo de ciegos caminantes ine 
parece más deliciosamente pintoresco que el caso referido por 
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el limeño Juan de Alloza en un centón de  milagros intitulado 
Cielo estrellado de mil y veintidós ejemplos de María (1 69 1 ). 
Sirvióme ya de asunto para un cuento El escultor de la Vir- 
gen; sólo quiero referir hoy tan deliciosa aventura como está 
narrada, con las mismas palabras del Padre Juan de  Alloza y 
las.de1 personaje de la aventura cuya carta inserta el buen pa- 
dre "para alivio del lector" entendiendo la palabra alivio en 
su sentido clásico de distracción amena. 

Ocurrió el caso en un santuario famoso de  Copacabana. 
"Es Copacabana un pueblo de indios cercano a la gran laguna 
de  Chucuito". Convergen en esta historia sabrosisirna cierto 
desdén injustificado del español para con la raza aborigen y 
esa su tenacidad de topo en que fundamos ya nuestra espe- 
ranza. Vivía en los aledaños de Chucuito un indio llamado 
don Francisco Tito Yupangue (leamos Yupanqui) muy devo- 
t o  de la Virgen y tan aficionado a la pintura que concibió el 
proyecto de retratarla en barro cocido como los abuelos es- 
cultores de  huacos. Cuando hubo llevado su imagen a la Igle- 
sia, mandó el cura quitarla de ahí porque "más causaba risa 
que devoción". 

Corrido pero no escarmentado nuestro Indio se marcha 
a Potosí a aprender el arte de esculpir en casa d e  un maestro 
español, Don Diego Ortiz. Era así fiel al antiguo voto hecho 
en presencia de sus paisanos cuando juró esculpir una estatua 
de  la Madre d e  las Misericordias para que ésta "les alcanzase 
buenos temporales porque habían padecido hambre los años 
antecedentes". En compañía de su hermano Don Alonso Vi- 
racocha Inca recorren entonces las iglesias de Potosí a fin d e  
escoger el mejor modelo de Virgen. La que más les satisfizo 
fue una de  la Iglesia de Santo Domingo de la Candelaria que 
llevaba al niño en brazos. 

Ayunando y orando, después de  mandar decir una misa 
a la Santísima Trinidad, puso manos a la obra el ingenuo ar- 
tista. Primero esbozó el molde en barro, pintó luego una ima- 
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gen d e  María en un lienzo y acabó por esculpirla en madera. 
Parece que toscamente. Entonces se fué a Cliuquisaca a solici- 
tar del Obispo autorización para fundar en Copacabana una 
cofradía, recabando también el permiso para pintar y escul- 
pir santas imágenes. A fin de que el Prelado pueda medir sus 
capacidades artísticas, lleva consigo el rostro de la Virgen tra- 
zado en una tabla. Pero el prelado le prohibe que pinte en 
adelante so pena de riguroso castigo. Las palabras mismas de  
Su Señoría Ilustrisima están consignadas en la carta de nues- 
tro paisano -toda aromada de  ingenuidad- que el Padre 
Alloza inserta en su libro: "E me lo respondió (el Obispo) 
que no lo quiero dar licencia para que lo seáis pentor ni que 
lo hagáis los hechoras del Vergen ni boltos e se lo queréis ser 
pentor, pentadlo la'mona con el mico...': 

/ "Jesús, Santa María", exclama el ofendido al salir d e  la 
, audiencia pero no da su brazo a torcer. No importa que "cada 

un Español" como él dice, lo zahiera también afirmándolc 
que "los natorales no se pueden hacer il Imágenes del Ver- 
gen". Porfiado y tenaz como Indio neto, toma entonces Yu- 
panqui su imagen de bulto de la Virgen para llevarla en anga- 
rillas a Chuquiavo en unión de otros indios amigos suyos a fin 
de hacerla colorear y dorar, dejándola en fin de cuentas en la 
celda de un santo varón, el Padre Navarrete. Cuando éste se 
recogía a dormir, vió salir rayos de luz del rostro de  la Virgen 
"y la milagrosa imagen se iba cada día poniendo más devota y 
más hermosa". 

¿Advertís la linda transición cuando la tenacidad indíge- 
na va así dorando la realidad hasta transfigurarla en ajenos 
ojos? Hubo una vez una llama de mi tierra -el mismo Padre 
Alloza lo refiere- que se detuvo en los Andes, meneó la linda 
cabeza sonora de  cascabeles y se puso a hablar para echarle en 
cara al indio llamero sus muchos pecados. Pero éste es ya otro 
milagro. Sigamos con la peregrinación de  nuestro artista cu- 
yas penas y andanzas no han concluido. 
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Lo acosa y abruma por doquiera la incomprensión de 
sus coetáneos. Cuando pasa con su escultura por el pueblo de 
Hayo, acude el corregidor Don Gregorio Marañón y tomando 
por cuerpo de difunto la imagen, quiere echar al indio. Ahora 
bien, inesperada y súbitamente se entusiasma hasta mudarse 
en protector de nuestro Yupanqui. Y lo más triste es enton- 
ces que sus propios paisanos no pueden creer que el humilde 
artista sea capaz de obras maestras "y decían que no habían 
de admitir hechura de mano de Don Francisco, anunciando 
que encargarían a Lima o a España una (estatua) de mano de 
algún escultor de fama". Aquí comienza, después de la exis- 
tencia militante, la vida triunfante de Don Francisco. Manda 
el corregidor que lleven a hombros de diez indios la estatua 

. al santuario de Copacabana para la fiesta de la Candelaria, 
"De la aldea de Tiquena", explica Yupanqui, "salieron en 
cantando los gallos e tomaron a costa el Vergen e lo llevaron 
a este pueblo así como el Sol quería salendo". Entonces acu- 
den a recibirlos en triunfo con tambores y trompetas los In- 
dios, los mismos que no creyeron en el talento de su paisano. 
"Viéndola tan devota, agraciada y hermosa cual nunca se per- 
suadieran pudiera salir de manos de Yupanqui, quedaron so- 
bremanera admirados", comenta el Padre Alloza. Es el co- 
mienzo de las mil maravillas. En la procesión del día siguien- 
te cae de muy alto la pesada cruz de bronce sobre la cabeza 
del corregidor sin inferirle daño "pagándole la Virgen con es- . 
te favor el afecto con que había venido a celebrar esta fiesta". 

El resto es mera hagiografia. Pero decirme si en esa deli- 
ciosa estampa no  están inclusas, para quien sabe leer bien, los 
altibajos de nuestra historia, decidme si no podemos hallar en 
ella una lección de psicología peruana. Esa desconfianza preli- 
minar, prejuzgada, por todo lo que no sale de Lima (o de Ma- 
drid), nuestra ingénita burla capaz de frustrar todo esfuerzo, 
frente a la seriedad testaruda del Indio. Y la envidia también. 
La "envidia subterránea" que le niega al paisano lo que con- 
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cede al extranjero. Pues ¿,no parece éste un capitulo de algún 
Quijote nuestro? Por las serranías del Perú colonial ha salido 
cse hidalgo loco de Bellas Artes, pedestre pero andante caba- 
llero que esculpe una Virgcn de la triste figura y está pron- 
to  a padecer toda afrenta por su Dulcinea divina. De pintamo- 
nos los motejan la incomprensión o la envidia de los yangüe- 
ses de  este mundo y Su Ilustrísima va a castigarlo con rigor. 
Por fin, del humilde tambo donde pernocta van a echarlo tal 
vez con "su difiinto" hasta que de todos triunfa la obstina- 
ción del caballero a lo divino. Todo el indio está en esa mane- 
ra de n o  conformarse. Y con su consabida terquedad coincide 
la resistencia en la propia locura que nos refiere tan donosa- 
mente el Padre Alloza. 

Excellente perfil del segundo rey mago puede ser ese 
autoretrato de Don Francisco Tito Yupanqui, tan olvidado 
por la historia patria y a quién propongo que elevemos un 
iiionumento en una plaza de  Lima. 

* 
* * 

Baltasar acude a caballo con el poncho a todo viento y 
la boca reidora. Lleva calzada la espuela nazarena en los pics 
descalzos. Se parece más a nosotros los mestizos que nuestro 
hermano indio, es alegre como nosotros, tiene el alma abierta 
a la risa, a la franca sensualidad, a los colores del inundo, al 
exceso, a la música. Acompañó a nuestros libertadores a con- 
quistar una libertad que no iba a aprovecharle. Fue nuestro 
aliado espontáneo en las soledades de América este pobre 
cautivo que vino en barcos horrendos de  su tierra caliente a 
hallar una patria definitiva en el Perú. 

Mejor adaptado al Perú que a su Senegal o su Guinea. 
¡Con qué simpatía lo miró mi infancia, compañero de  juegos 

o chimbador que os ayuda a pasar el vado y sabe todos los ca- 
prichos de un caballo chúcaro y de un río en avenida i Era 
una negra mulata la que me contaba, jurando "por estas cru- 
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ces, mi amito" toda la genealogía sentimental del Perú que no 
me enseñaban en el colegio. Me contaba las abusiones, la his- 
toria mínima, los fastos del pasado peruano cuando "los gen- 
tiles eran amos". De la multitudinaria noche africana trajo SLI 

ciencia oscura de los presagios, su interpretación del canto 
a$orero, su delirante y contagiosa alegría. Bienvenido y bien- 
hallado este mago que vino a nuestra Belén desniido y con un 
tambor. Uno de ellos, el primero. estuvo en la toma de  Caja- 
marca. Después vinieron a la esclavitud de la mina y fué para- 
dójicamente el "apóstol" Las Casas quien inventó la trata de 
negros. En la con~posición química de  nuestra peruanidad ha 
puesto su fermento de  uva negra, no sé qué sabor de niosto 
espeso y qué aptitur al ciego optinlismo. Poderosos correcti- 
vos son estos de tantas melancolías predestinadas. 

No en son de escarnio como González Prada, sino con 
la ufanía de que nuestra amalgama sea coherente, repito aquí 
la vieja frase criolla: "En el Perú, quien no tiene de  inga, tiene 
cte mandinga". 

- 

MATERIALES PARA UN DISCURSO 
A LA NACION PERUANA 

Quisiéramos hoy un auditorio de almas jóvenes para este 
ideal convivio; quisiera conversar exclusivamente con horn- 
bres de veinte años para decirles nii verdad más íntima con las 
sencillas y castas palabras al alcance de todos que buscaba 
Fichte en sus Discursos a la nación alemana donde se prefigu- 
ra, como el fruto en la simiente, la Alemania unificada de  
1914. 

Los maduros, por no decir los viejos, los que comenza- 
iiios a encanecer no podemos torcer de rumbo ni cambiar de  
mula andariega en estos Andes de la cuarentena que soplan 
ya su viento helado sobre las primeras canas. Sólo de  vez en 
tarde volvemos como ahora la mirada atrás para hacer el exa- 
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men de conciencia que preconiza, sin medir el alcance de su 
pregunta, el personaje'de Calderón: "Noche ¿qué has hecho 
del alba?': Porque también en nuestro firmamento había mu- 
chas albas que no pudimos desarrollar, clisés frustrados en la 
cámara oscura y tal vez en algunas almas jóvenes de ahora 
apuntan albas que salieron de nuestra noche. Lo que no pu- 
dimos hacer políticamente por razones que no le importan 
a nadie, podremos quizás tentarlo con la pluma. 

Procedamos, pues, como Fichte en esta investigación de 
peruanidad, más difícil de llevar a cabo que en otros pueblos 
de menor enredo histórico. Nos preguntamos: "¿Qué signifi- 
ca el Perú a través de cuatro siglos de historia verificable o 
presumible; qué es un peruano específicamente y cuáles ras- 
gos esenciales hemos de fomentar o mantener?" No es inge- 
nuidad, como podría presumirse, querer influir en el destino 
de un pueblo con meras palabras pues el pensamiento y la ac- 
ción son cosas de la misma índole; pero sólo las almas tibias 
ignoran la eficacia de una investigación apasionada. 

En su admirable y ya clásico libro Introducción al estu- 
dio de /a medicina experimental, nos ha dejado Claude Ber- 
nard referencias sublimes sobre el investigador que a pesar 
de ignorar la esencia misma de la vida, nunca vacila en su pes- 
quisa heroica. Experimentaba Claude Bernard in anima vili, 
en el perro, la rana o el conejo de Indias, para buscar el ínti- 
mo secreto de la existencia. Siempre su temperamento de 
ideólogo encontraba la certeza de que una "idea vital" inex- 
plicable, irreductible y evidente conserva al ser humano des- 
de el embrión hasta una serie compleja de evoluciones. Hay 
algo oscuro que quiere continuar viviendo, hay un oculto y 
formidable potencial de energía en la oruga y en la brizna de 
hierba. ¿Cuál es esta idea vital cuando se trata de un hombre, 
de un pueblo, de una raza, de la acumulación de razas que 
puede llegar a ser una Nación? Pensaba Claude Bernard que el 
investigador debe ser un poco poeta puesto que la hip6te- 



sis necesaria para cada experimento es propiamente un hallaz- 
go y una improvisación. Ahora bien, el escritor parece más 
eficiente que los demás hombres para expresar el alma colec- 
tiva. Cuando quiso averiguar la psicología del pueblo inglés, 
Taine escribió la historia de su literatura. 

¿Qué es el Perú? Un laberinto y una síntesis, un ser in 
fieri como dirían los teólogos, un crisol de razas de oro, plata 
y cobre, donde nadie colige todavía el pergeño de la estatua 
final. Nos corresponde a todos nosotros la obra urgente de 
prefigurar el rostro futuro. 

¿Cómo se presenta el Perú físicamente? Con semejanza 
de cornucopia y de ubre cortada a cercéh por históricos de- 
sastres (no, no fue culpa nuestra) eleva al Setentrión su flo- 
resta continua donde un furor de vida renaciente puede ser- 
virnos de ejemplo escolar. El más vasto r ío del universo sale 
de su entraña andina, a la derecha, conforme se va a Europa, 
rompiendo tierras que la corriente lleva lejos hasta una playa 
de los Estados Unidos. Pero la columna vertebral de los An- 
des pone paz y sosiego de nieve sobre ambas turbulencias. 
Así podría ser espiritualmente el Perú de mañana. 

Su cuarta dimensión, su más vasta y peligrosa frontera 
cs ese país de la Utopía donde los antiguos cartógrafos solían 
diseñar las provincias de la Prodigalidad y las tierras incógni- 
tas. Ningún pueblo, ninguna historia colindaron más estrecha- 
mente que la nuestra en el espacio y en el tiempo con el exce- 
so, el milagro y la fábula. Con estos ojos que se ha de comer 
la tierra, como decían mis ayas viejas, he visto en la sierra pe- 
ruana las piedras que conservan la huella del pie derecho de  
Santo Tomás cuando aterrizó en mis serranías el apostol del 
dedo experimental en las llagas de  Cristo. Por estos caminos 
de vicuñas, por estos ríos nacidos a borbollones y entre las 
piedras "fatigadas" que son príncipes incas víctimas d e  algún 
conjuro (todo el mundo lo sabe en la localidad) transitaron 
los hombres de mi sangre con espuela de oro. Todo es ahí  
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leyenda, romancero de sangre y yaraví, pero también todo 
es recuento de insignes hechos y despilfarros de energía. La 
única santa de América se coronó de espinas en tal barrio de 
mi ciudad. En Tacna, en casa de  mi abuela, firmó Bolívar en 
un ejemplar del Quijote la orden burlesca y tan necesaria de 
fusilar al Caballero de la Triste Figura para que ningún perua- 
no lo imitara jamás. Antes de que existieran vamps y flappers, 
la Perricholi obsede la imaginación del mundo. El Eldorado es 
tierra peruana y la amazona de pecho cercenado para mejor 
apoyar el arco es paisana nuestra y el árbol de la coca que ex- 
tiende sus raíces hasta el mismo infierno, según el libro pri- 
nloroso de un fraile, ha difundido en el mundo su suavidad 
lenitiva o funesta. Pero ja qué seguir? Nos llevaría muy lejos 
una simple enumeración de prestigios peruanos. 

Todo lo cual lo hemos recibido en herencia conjunta- 
mente y la patria es esto: un caudal de gloria administrada en 
común. La define Fichte como un conjunto de hombres que 
viven en sociedad y se crean a s í  mismos, por sí mismos, espi- 
ritual y naturalmente; y obedece este conjunto a una ley de 
desarrollo especial y cierta de la Divinidad. Pero su más pro- 
funda y conmovedora explicación de la patria es cuando la 
pinta como una manera de continuarnos, como una inmorta- 
lidad para los que vamos a morir, como una manera de  colo- 
car el cielo en la tierra. Todo espíritu que haya sentido paté- 
ticamente la brevedad de la vida y el ansia oscura de  sobrevi- 
virse, aspira a esa inmortalidad que sólo puede dar la patria, la 
patria que continúa cuando nosotros vamos a morirnos. Así 
explica Fichte el entusiasmo de  los romanos por su Roma. Su 
firme creencia en la inmortalidad de la urbe magna les daba la 
sensación personal de perpetuarse asimismo en los siglos, 
Comprender la patria como sostén y garantía de la eternidad 
aquí abajo y como todo lo que puede ser eterno aquí abajo 
¿hay más religiosa y profunda manera de peruanizarse, ami- 
gos m íos? 
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Infeliz del que al envejecer no ha sentido, fuera ya de to- 
d o  culto explícito, de toda confesión, esa religiosidad de la 
patria donde duermen los padres y los abuelos y todo lo que 
explica nuestro efímero ser. "Patria nueva", dijeron aquellos 
infatuados que le ponen al universo la fecha de su propio na- 
cimiento: patria vieja, dijimos otros, orgullosos de su vejez 
ancha y con sombra para muchos, como esos árboles de  la Li- 
bertad que los revolucionarios de Francia plantaban en cada 
plaza de villorrio. 

También a Fichte, maestro de clarividente patriotismo, 
acudiremos para deslindar lo que debe ser un pueblo y lo que 
debe evitar un pueblo. "El destino verdadero de  la raza huma- 
na en la tierra es desarrollar en toda libertad lo que ella es ori- 
ginal y personalmente". Hace falta, pues, "aislar" los caracte- 
res específicos de un pueblo para saber cuáles son éstos antes 
de  tratar de mantenerlos. Con otras palabras, es menester in- 
vestigar los rasgos espirituales de un país a través de  las fatali- 
dades de la historia y la sangre atendiendo siempre a sus An- 
des y a sus vértebras, es decir a los hombres que fueron sus 
ainautas, sus Arieles y sus Quijotes, desconfiando a ratos de  
Io que el gran alemán llamaba "la nación vulgar que se con- 
tenta con comer y dormir". Es necesaria esta nación vulgar 
como la tierra crasa y emporcada donde medran las rosas pe- 
ro  el espíritu siempre ha de modelar la grosera materia. 

Tal anuencia a nuestra fatalidad de peruanos, tal desa- 
rrollo de nuestras facultades peculiares de peruanos debiera 
cotnenzar urgentemente por la aceptación mera y simple de  
que somos un pueblo mestizo donde el blanco, el indio y el 
negro han entrado históricamente en proporción desigual pe- 
ro constante. ¿Dónde el blanco puro si no es hijo de  europeo 
recién llegado? ¿Dónde el insensato para jurarnos que en ese 
aluvión de sangres de  nuestra historia no quedó interrumpida 
la consabida y ridícula "pureza de sangre" con el injerto clan- 
destino de algún yanacona indígena o del esclavo negro y fa- 
vorito? 

575 
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Amigos mfos, que el tener sangre india en las venas no 
sea objeto de  esnobismos de  última hora pero que también la 
tez cobriza no sea motivo de vergüenza y encogimiento. Des- 
truyan~os para siempre este complejo de  inferioridad que to- 
davia existe y fomenta odios y es el secreto de nuestras que- 
rellas políticas. 

Aceptar una fatalidad es una forma de patriotismo inte- 
ligente pero burlarse de ella puede ser también escupir al cie- 
lo: González Prada escribía una vez que quién entraba en iiii 

salón de Lima saludaba a todas las razas. ¿No le dolió la ma- 
no al trazar con el corazón ligero esta frase impía? ¿No advir- 
tió el insensato que el secreto íntimo del Perú estaba ahl, co- 
mo visible y sangrando en esa obscura y difícil conjunción de 
atavismos? ¿No se estremeció de congoja al pensar en ese flu- 
jo contradictorio de encontradas vendimias donde fermenta 
nuestro vino futuro? 

Porque la sangre -Gobineau lo sabía- cmíbia radical- 
mente la estructura mental de un pueblo y cn su adiliirablc 
libro sobre los Estados Unidos, André Siagfried nos refiere 
cómo bajo la bandera estrellada, y merced a tan diverso con- 
curso de emigrantes latinos (italianos, rt;pañoles, portugue- 
ses) la gran república sajona se transforiiba químicamente a 
tal punto que su mentalidad coincidirá qugás un día  con la 
nuestra. . .Pues jno propone un negro yancluh con sesudas 
razones, organizar metódicamente el cruzamiento hdstalk- 
gar a un yanqui de más oscuro pigmento, hombre sintktico 
de dos razas tan dueñas, una como otra, del mismo predio? 
(Siquiera entre nosotros el indio puede recabar derechos de 
antigüedad). 

¿Seremos un día, de Norte a Sur, los Estados Unidos de 
la Latinidad? Para meditarlo, hemos afrontado ya en otro 
capítulo de este libro la conjunción peruana de los tres reyes 
magos, Gaspar, Melchor y Baltazar. 

Sonriendo pues o maldiciendo de las consabidas purezas 
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de sangre "por los cuatro costados", acabando en fin con pre- 
juicios heredados, aceptemos, amigos mios, la evidencia de 
una patria de  tres colores que se fundirán en uno solo. Tres 
almas luchan entre sí  con todo lo que trajeron de allende el 
mar o de allende los siglos. Es y será Perú viable el que armo- 
nice tales estridencias antiguas cuya música resuena a veces en 

- nuestra sangre, es natural que resuene, amigos míos, como 
una sorprendente algarabía de guitarra española, flauta indí- 
gena y fúnebre tambor. Tenemos que poner de acuerdo a tan- 
tos dioses emigrados o aquí nacidos: Nuestro Señor Jesucris- 
tro, Pachacámac y el ídolo negro de horrenda máscara. Pues 
si haremos y ya hemos visto cómo la vida ensambla lo que no 
parecía poder juntarse nunca. Patria es ésta y admirable pue- 
d e  ser por lo mismo que despeja tres incógnitas. 

En suma, cabria aconsejar lo que parece ocioso pedir a 
los jóvenes: una confianza infrangible en el propio destino si 
no los aguardaran como una tentación de la pubertad los li- 
bros que han hecho tanto daño. Obras admirables y funestas 
de Manuel González Prada cuyo proceso sentimental inicio en 
otro capitulo de este libro. 

El contenido espiritual de ese conglomerado de razas 
dispares y tal vez antagónicas nos servirá siquiera para saber 
lo que será el Perú venidero (Indio sedentario y apático, es- 
pañol andariego y voluntarioso; indio triste que se va a su 
montaña a modular yaravies, negro petulante y reidor que es- 
tá buscando un cajón para redoblar su alegría frenética). Re- 
corramos juntos ese pasado extravagante. 

¿Cómo se forjó históricamente todo esto, es decir desde 
cuando la idea de patria que fué tardía en Europa misma,/co- 
menzó a despertarse entre nosotros? Recordemos con Fuste1 . 
de Coulantes, que el verdadero patriotismo no consiste en el 
amor al suelo sino en "el amor del pasado, en el respeto por 
las generaciones que nos han precedido". 
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Sentimentalmente, el concepto de patria se fué forrnan- 
clo en el Perú por oposición oscura y progresiva a la Madre Pa- 
tria. La historia profunda de  la Colonia durante el Virreyna- 
to, la historia que no está escrita en documentos oficiales ni 
aflora a la superficie de la vida social es el lento desapego a la 
Espana que nos fundó. Digarnos clara y terminantemente que 
cl pcruanismo comienza por ser antiespañolisino. Eso sí, anti- 
patía disitnulada y vergonzante. Razón por la cual es tan dif í- 
cil huronear desde cuándo el criollo, vale decir el espafiol dcl 
Perú, mestizo o no, comenzó a sentirse peruano. 

Para tiií, empieza este desapego muy temprano cuando 
España se inuestra injusta y muy ingrata con esos hijos suyos 
que partieron quijotescamente a la conquista de la ínsula de 
América. Leed en nuestro Concolorcorvo, la melancolía de- 
~cpcionada del Conquistador ciiando regresaba a su tierra vic- 
ia que no lo comprendía y retornaba entonces al Nuevo Mundo. 
decepcionando, a morirse. En otro ensayo he expresado, valién- 
dome sobre todo del testimonio de Vargas Machuca, la melan- 
colía del Conquistador que se sentía extranjero en su patria. Si 
llega a España opulento, le salen a porrillo parientes y amigos 
clispuestos a rnerendarle la hacienda; si no es manirroto o si 
vuelve con escaso caudal, todo el inundo se burla del "pobre 
caudillo". Eso sí, indigente o millonario, sus paisanos le mi- 
ran pasar con sorna envidiosa. Es ya el indiano, el hombre 
excesivo, tal vez maniático, que se fué a las Indias, tan lejos, 
Virgen santa. Parece un personaje descabalado coino esos es- 
grimista~ y quirománticos de  quien se burla donosamente e1 
buscón don Pablos. Entonces la brusca fatiga española, esa 
pausa en su antigua y desmesurada voluntad de poderío, le 

. dan razón al pícaro contra el héroe, al sacerdote Las Casas 
contra el soldado Vargas Machuca. Una vasta y taimada con- 
juración de clérigos que encabeza don Baltazar escribe a Es- 
pana "con plun~as ensangrentadas" como dice nuestro Con- 
colorcorvo, para ecliarle u11 baldón definitivo al héroe de 
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América. Ahora bien, los manuales de historia universal y las 
naciones enemigas de España, Inglaterra y Francia que fueron 
sus saliudas rivales, transmiten a los siglos venideros una cari- 
catura del Iionibre animoso y espléndido que conquistó Amé- 
rica sin que sirviera para nada su despilfarro .de energía ... 

Claro está que en la desavenencia de Espaiia y América, 
todos tenemos la culpa. La desconfianza suele ser recíproca 
Durante el coloniaje, mis paisanos se burlan del chapetón co- 
m o  se llainó muy pronto a los españoles recién llegados al Pe- 
rú; en España, aun cuando haya sido héroe en las Indias, el 
indiano y sobre todo el perulero eran objeto de la malicia pu- 
blica. Epigramas y coniedias lo atestiguan, Quevedo nos dice 
n o  haber liallado un criollo liberal, es decir generoso. Más tar- 
d e  conviene recordar la pasión y muerte de nuestro paisano 
Olavide, favorito del Conde de Aranda, motejado con el nom- 
bre burlesco de don Guindo Cerezo (Poseo varias copias de  
esta biografía satírica de Don Guindo a quien quisieron tan 
tila1 en la España vieja por afrancesado y por indiano). 

No parece. en todo caso, sino la continuación de la an- 
tigua malquerencia a descubridores y conquistadores que ori- 
gina el primer resentimiento. Caló muy hondo Don Miguel de  
Unamuno cuando afirmó que los Quijotes partían y los San- 
chos solían quedarse. Después, como en toda empresa colo- 
nial, los réditos del heroismo primero los reciben otros. El 
éxito, los honores, los dineros se los granjearon los funciona- 
rios a costa de  los héroes un poco ingenuos que habían vivido 
peligrosamente en el arenal, la puna bravía, la ciénaga palúdi 
ca. No hablamos aquí de  los conquistadores famosos, sino del 
conquistador mediano, del sinnúmero de hombres admirables 
y oscuros que por razones mil y a veces por la prodigalidad 
misma de la raza no llegaron a prosperar. Empobrecido y vie- 
jo como nuestro Francisco Jcrez, el conquistador pide pernii- 
so al Rey para volver a las Indias trayendo aquí la levadura 
del futuro fennento. En el mismo Gonzalo Pizarro observo 
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esta oposición sentimental a la corte de Madrid. 
Puede asegurarse que en el Perú coIonial cada generación 

iba alejándose de España a despecho de todas las reverencias 
y pleitesías de Lima al virrey que llega o que se va. Concolor- 
corvo nos refiere, a mediados del siglo XVIII, la anécdota de  
ese anciano de noventa años, muy chapado a la antigua, que 
vitupera contra todas las cosas del país exaltando las de la Pe- 
nínsula de tal suerte que su biznieto le observa que no le falta 
otra cosa sino decir: "la hostia de España es mejor que la con- 
sagrada aquí". Y respondió el longevo sin titubear: "Sí, biz- 
nieto, porque aquellas hostias son de mejor harina". 

Por esos tiempos, Ulloa y Jorge Juan se asombran de tal 
desamor que los Reyes no comprendían. Y cuando se produ- 
ce la explosión de savia y de  canto que es la Independencia, 
fácil es advertir las raíces podridas que los observadores su- 
perficiales no supieron escudriííar. Cuando en el siglo XIX un 
complejo de rencor, como decimos hoy, se extrema en algu- 
nos grandes escritores peruanos, un Vigil, un González Prada, 
enemigos rabiosos de todo lo español, fácil es querer atribuir 
a simples causas económicas y a pretericiones de empleos pú- 
blicos ese resentimiento congenital que así perdura en Améri- 
ca hasta hacernos injustos. Nadie escapa a ese estado de alma 
porque el blanco y el indio, por lo menos el mestizo, sufrie- 
ron juntos del desdén español a todo lo ultramarino. 

Nuestra generación me parece adoptar una actitud ecuá- 
nime y justa con España. Ni pretende ser, como el mestizo 
Ricardo Palma, un clásico español en América ni afinna co- 
mo el blanco y rubio González Prada que Esparia es sinónimo 
de {intolerancia y decrepitud. Nuestra generación comienza por 
interpretar la guerra de la Independencia como tina guerra ci- 
vil. A la versión de una conquista feroz de soldadotes ebrios 
y codiciosos que extrema su injusticia fulgurante en algunas 
páginas del genial cubano José Mart i (Madre América), opone 
más justa interpretación de la realidad histórica reviviendo 
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mentalmente las condiciones de tiempo y de lugar en que pa- 
deció el conquistador. Y no sólo nos parece falsa y antojadiza 
la visión del pasado propalada por tantos años, no sólo descu- 
brimos que ese veredicto interesado lo impusieron otros pue- 
blos rivales, sino que nos parece desdoroso maldecir a esos 
abuelos magníficos de quienes debemos, por el contrario. ufa- 
namos. Españoles o indios o las dos cosas a la vez -que es lo 
más corriente- no nos corresponde a nosotros denigrar una liis- 
toria magnífica sino aceptar la convergencia en nuestras venas 
d e  dos pasados extraordinarios: el Perú es esa transfusión de 
sangre que será bueno extender a un país donde existen dos . 

millones de indios puros. Contra todas las ideas reinantes so- 
bre el mestizaje fundamos una terca esperanza en el cholo, es 
decir el mestizo cuando no se avergüence de serlo ni crea ín- 
timamente que el blanco es de "raza superior". 

Así pues, nuestro nacionalismo podado, escamondado, 
acepta la patria como una herencia, sin beneficio de  inventa- 
rio. De ninguna gloria extinta renegamos, ni del fraile español 
que trucidaba indios con su crucifijo de bronce ni del indio 
José Gabriel Túpac Amaru que quiso extirpar a todos los es- 
pañoles ahuyentando, como 61 decía, "a tanto ladrón que nos 
roba la miel de nuestros panales". Alguno de nosotros propo- 
n fa ya hace veinte años una cátedra obligatoria de  lengua que- 
chua en la Universidad de  San Marcos para entendernos con 
nuestro indio. 

Tampoco pretendimos escamotear el doloroso problema 
étnico de este crisol de razas en una soledad tropical. Porque 
n o  creemos en milagros psicológicos ni en la mirífica virtud 
d e  una nueva constitución y un pronunciamiento para en- 
mendar taras congénitas, quisimos preparar, cada cual a su 
manera, con actos o con libros, esa patria futura, previsible 
como una isla del océano que ha de levantar un día al sol na- 
ciente su nocturna acumulación de madréporas. ¿,Cabe acaso 
iiiodificar en nuestras venas la sangre de los tres reyes magos 
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que hicieron converger aquí su estrella zozobrante? Nietos so- 
mos -a mucha honra- del español encomendero, del indio 
sojuzgado y del africano cimarrón. ¿Cómo armonizar tan dis- 
pares atavismos, cómo rezar juntos el rosario de la concordia 
en el más singular pesebre de las natividades? No creemos en 
razas inferiores ni dudamos un punto de su amalgama cohe- 
rente. Y va más lejos la temeridad de  nuestro amor. En ese 
conjunto de maneras de sentir y de  enfocar la vida. que cons- 
tituye una civilización, ninguna divergencia nos estorba y nos 
sobra. Como los fundadores de la nacionalidad fabricaban la 
iglesia católica sobre los sillares del Templo del Sol, también 
confundimos deliberadamente sagrarios y coricanchas. En el 
escaparate de  nuestro Museo queremos el huaco silbador jun- 
to al chapín de  raso de la antigua limeíia. 

"Los hombres sienten en su corazón que son un mismo 
pueblo cuando tienen una comunidad de ideas, d e  intereses. 
de afectos, de  recuerdos y de esperanzas. He aquí lo que hace 
la patria y la patria es lo que amamos". Nada puede añadirse 
a esta perfecta definición de  Fuste1 de Coulanges que corrige 
y humaniza el n~isticismo patriótico de Fichte. 

Nos refieren Tschudi y Rivero un hallazgo del general 
francés Paroissien a comienzos del siglo XIX. En un ceniente- 
rio de indios sobre el pecho de una de esas momias lamenta- 
bles que nunca pude mirar sin zozobra íntima, vió aquél po- 
sada una flauta de  piedra. Era una huayrapuhura de  ocho ca- 
rrizos, uno más que la siringa de  Pan. Allí sabían tocar nues- 
tros indios -dicen con rara pertinencia los autores citados- 
"cantos que llenan el corazón de deseos inciertos e inefables". 
Es inusual empero que a los muertos del viejo Perú los acom- 
pañe en la tumba un instrumento de melodía. Por lo general 



VOSOTROS 

están rodeadas las momias de  granos de  maíz. de agujas para 
reparar el manto en la ruta, tal vez de  ingenuos juguetes desti- 
nados a consolar a los niños para que no estorben en su viaje 
al lago natal, hacia aquel paraje a donde nadie puede encami- 
narse como decía el Dante, con la intencjón de  regresar (per 
in tendimen to di ritornare). 

¿Por qué esta momia flautista me conmueve más que to- 
das las otras admiradas en mis largas peregrinaciones a los mu- 
seos, por qué me siento solidario con ese poeta de  los mile- 
nios que quería, apenas recobrada la luz del sol. llevarse a los 
labios el canuto sonoro? 

Probablemente este indio nunca supo bien otra cosa que 
expresar ahí  su alma llena de  deseos inciertos e inefables. En 
el gran imperio monocorde donde los incas misnios se reserva- 
ban la coca para evadirse, fue aquél un humilde poeta. un 
cantor con su melodía. Han pasado siglos y otra vez peligra, 
como en el Perú de los Incas, el individuo. Un universal deter- 
ininisino, una convergencia de apetitos huraños parece cernir- 
se sobre este pobre mundo donde ya no caben la libertad, la 
gracia, la indolencia del soñador, todas las cosas antiguas que 
dieron tanto precio a la vida e hicieron tan ingrata la muer- 
te'. Por eso, como aquél indio flautista con las manos encla- 
vijadas para la postrera súplica, yo quisiera hacer posar un día 
sobre el pecho inerme, mi porfiada flauta que atestigue más 
tarde a un poeta futuro del Perú, Ia protesta de mi alma insu- 
misa y la continuidad de la melod ía. 

PLEGARIA ANTE UN HUACO PERUANO 
(Fragnento) 

Deidad que estás soñando con los ojos abiertos y las 
orejas tan anchas en la curva de barro negro. para escucliar 

( 1  ) Escrito en 1935. 
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mejor. Tu pasado y el mío, con sus expoliaciones sangrientas 
y todos los altibajos de mi raza mestiza, quiero evocar conti- 
go esta mañana para acendrar mi pena y mi castigo, Idolo de 
barro negro que estás soñando con los ojos abiertos. 

Te has vengado, en fin, Pachacámac, la victoria definiti- 
va es tuya, Huiracocha. Aquél fanático fr3ile tan ufano de ex- 
tirpar tus imágenes en los confines de mi tierra, nos parecería 
hoy un enemigo público. Aquellos españoles cejijuntos de  los 

'retratos no reconocerían a sus nietos y sus hazañas refrenda- 
das en las historias, se nos antojan cosas de Merlines y encan- 
tamiento~. 

Porque no sabes tú en cuantos siglos fue foriándose aauel 
orgullo núestro, el más ancho bajo elmás vasto sol. No im'agi- 
nas cómo fueron esos abuelos. Ninguna estirpe ahíta de victo- 
rias y estragos, ni el hoplita que venciera a Alejandro ni la fa- 
lange triangular bajo el ala aquilina de Roma ni los reyes asi- 
rios de  las barbas en punta que iban en carros tirados por leo- 
nes, nadie lanzó, por siglos y por mundos, por tierra nunca 
hollada y mar invicta, tal grito de júbilo inhumano. Una estir- 
pe de  dioses nacía otra vez en diversa orilla del Mediterrá- 
neo. ¿De cuál conjunción de  almoravides con la cepa madura- 
da en peñascos fué surgiendo, a través de la pelea vitalicia, el 
milagro de esa energía sin piedad? jen donde no hemos pelea- 
d o  y sucumbido? La Historia, nuestra historia, parecía una 
mitología plausible y más cercana, un combate de centauros 
y lapitas en la metopa de los milenios. 

Nadie fue más grande que España y más jactancioso que 
España. Todos éramos "tan hidalgos como el Rey, dineros 
menos': Cualquier plebeyo, si consideramos que los hubo en 
esa raza de capitanes, cercenaba en la cola del caballo agareno 
el irrisorio letrero de "Ave María" y con la sangre aún calien- 
t e  del vencido pintaba el Rey un blasón. Todos trajimos el 
nuestro a la extravatante aventura de América. 

¿Qué oscura zozobra, qué embrujada fatiga, que maldi- 
ción local nos abruman repentinamente en la tierra del oro? 

584 
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Allí cerca está>, meciéndose, las carabelas de nuestro orgullo 
con sus antenas siniestras como cadalsos que tantas veces lo 
fueron. Por aquí pasa en las andas del cacique, con sus botas 
de potro y carcajeando, el abuelo borracho que jugó en Flan- 
des la espada y la camisa. 

Ay, algún sortilegio opera ya en nuestras venas. Cansan- 
cio, melancolía, cosas del diablo Supay y de  sus brujos, filtros 
bebidos en la chicha que amañaron mujeres de media sonrisa. 
Ya aceptamos esas indias blandas y ariscas como vicuñas que 
se disputaban la gloria de ser nuestras barraganas. Ya llevamos 
el jubón negro de los hidalgos que están de  luto por la vida, 
como el Conde de Orgaz. Una religión de miedos y tinieblas 
nos mella el ánimo. Como en la Tierra Prometida, queremos 
descansar de la furia de los amalecitas. Los cruzados de ayer, 
los matamoros, los reyes d e  espada y basto, los favoritos de 
la victoria implacable en las más altas ocasiones de  los siglos, 
se  transforman en encomenderos tristes que encontraron el 
cuerno de la abundancia. 

Y el valor español que antes veías 
hoy reducido se halla a monerlas 

(Caviedes) 

A nuestras compañeras de color les hallamos ya la gracia 
d e  las gitanas y en su regazo humillado nos consolamos de 
que  España esté lejos. Todo nos pasma aquí, todo nos embar- 
ga las potencias del alma. En las tardes friolentas, cuando las 
llamas pasan ondulando en las punas y erigen los cactus sus 
candelabros, ya no somos los mismos. Una suavidad penosa y 
nueva está en la quena nocturna, en el vuelo hediondo de los 
buitres sobre los geométricos terraplenes andinos y en esa mi- 
sa de luna sobre el altar de los Andes nevados. 

Somos hijos del sol y d e  la luna, pero ya predomina en 
nuestras almas el influjo de Madre Killa. Solo quien no ha vis- 
t o  la noche americana con su velludo de Virgen milagrera so- 
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bre quién arrojó diamantes a puñados la gratitud del feligrés 
-solo quien no ha visto en la sierra la noche peruana puede 
sorprenderse de  que estemos atentos a ese drama celeste don- 
de nacen y mueren mundos, surgen y caen luces desvaídas, se 
cruzan mensajes súbitos. De una raza de matamoros sale y 
prospera una progenie de  poetas románticos- y a tu sangre 
debemos esa alquimia triste, Idolo de barro negro que estás 
soñando con los ojos abiertos. Tu nieto es un poeta abando- 
nado, en la ribera terrestre que ya no sabe si la noche está 
arriba o en s í  mismo, si son angustia o consuelo aquellas teas 
vagabundas. 

Te has vengado, en fin, Pachacámac; la victoria definiti- 
va es ltuya, Huiracocha. Si la canción de Manrique se parecía 
al yaraví, la nuestra es más quejumbrosa todavía. Después 
de ~o l íva r ,  que parece español por la voluntad, nuestro más 
preclaro genio es el indio Rubén Darío. 

Te pareces a mi maestro Rubén, joli. \'engador! que 
también fuiste víctima. Antes dc conocer a niis ribuelos goza- 
bas de la paz, visible en el estrabismo de tus ojos oblícuos. 
Mirando tu retrato en los huacos, nos conmueven tu alegría 
redonda y pacífica, tu vientre lleno de  maiz, tus dos manos 
concertadas para elevar al cielo o a los labios -ofrenda y se- 
dativo- la suave copa de  chicha. Tus orejas son de elefante, 
por tu manto gotea la lluvia de Pachacámac. Sólo querías se- 
guir soñando con la mirada fija en tus nieves eternas, cuando 
bruscamente vinimos a la plaza de Cajamarca, la centella en 
la mano, para acabar en tres siglos de  rapiña con el macizo 
imperio de oro. 

Ahora todo ha pasado con el chisporroteo de las estre- 
llas errantes sobre los Andes. Y en el paraíso caliente o en la 
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puna glacial, tus nietos despavoridos estamos tratando de  for- 
jar en la tierra y en nuestras almas una alegría nueva, un orgu- 
llo menos inhumano que el de España, una reconciliación ale- 
gre y tan dificil en nuestras almas mismas. Un Perú en fin que 
sea también tuyo, joh Idolo de barro negro que estás soñan- 
do con los ojos abiertos! 

APENDICE 

Cuando esbozaba este libro, pedí a todos mis coetáneos 
que ensancharan mi proyecto volviendo atrás la mirada como 
yo, para decir nuestra juventud. Probablemente muchas car- 
tas -mías o ajenas- se perdieron. Publico a continuación to- 
das las que entonces me llegaron. 

V.G. C. 

Montevideo, 4 de  agosto de 1934. 

Mi querido Ventura: 

Contesto muy cordialmente su carta. Los datos que a mi 
se  refieran constituirán apenas una información de cuentago- 
tas. No he sido sino periodista y versificador en mis país, y 
periodista, versificador y catedrático de ocasión en la Argenti- 
na. He dirigido, en Lima, "Actualidades", "El País" (con José 
~ a r í a ) '  , "El Perú" y "La Prensa". Unica virtud que me reco- 
nozco en el periodismo: mi independencia d e  los partidos y 
el olvido de m í  mismo para luchar contra los malos. En la Ar- 
gentina, redactor de "La Nación" por once anos consecuti- 
vos, los cuatro primeros conio editorialista y los últimos co- 

( 1 )  José María de La Jara y Ureta 
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m o  redactor al centímetro y jefe de servicios internos del dia- 
rio. 

Versificador, autor de un libro " ~ o d o k s  amor", con tres 
ediciones argentinas. 

Mi actividad más fecunda en la Argentina, y más ignora- 
da fuera del medio mismo en que se desarrollara, fué la d e  
catedrático. Llegué a tener cuatro cátedras, máximum permi- 
tido por la ley. Gané dos de  ellas en concurso. Y eran una d e  
Castellano, dos de Elocución y una de Historia de la Literatu- 
ra Americana. Tomé parte durante esos once años de docen- 
cia en innumerables actuaciones literarias en Buenos Aires y 
en todo el norte argentino. En los últimos cuatro afios dor- 
mía exactamente cinco lloras diarias por falta absoluta d e  
tiempo. 

He ahí todo. 
Lo abraza efusivamente, 

(firmado) Luis Fernán (Cisneros) 

Sr. Ventura García Calderón, 
3, m e  Nicolas-Charlet, Paris. 

EMBAJADA DEL PERU 

Buenos Aires, Noviembre 20 - 1 93 5. 

Sr. D. Ventura García Calderón, Bruselas, 

Mi querido Ventura: 

Sus muy atentas las recibí cuando me encontraba en Li- 
ma, durante el verano último. Las agítaciones de  esos días su- 
peraron a cuanto pueda imaginar. Después de quince aiios dc 
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ausencia, cuatro meses en tierra nativa y hogarefia, dejan en el 
espíritu la sensación deslumbradora de un instantáneo lampo 
de luz en la negrura sin fin de una noche en la pampa. 

Sé que ello no excusa mi prolongado silencio; pero es, 
querido amigo, que para quienes vivimos diariamente un tor- 
bellino vertiginoso de impresiones, recuerdos, inquietudes, 
angustias, incurables nostalgias de las cosas de los tiempos 
apacibles y casi patriarcales de nuestra Lima del novecien- 
tos, agregado al entrevero de múltiples emociones inheren- 
tes a esta representacióp diplomática, derivadas del apasio- 
nante empeño de poner en paz a dos naciones que se desan- 
gran en el Chaco, o de la necesidad de ajustar acuerdos, en 
conferencias internacionales, para fomentar prosperidad co- 
mercial en las relaciones de 21 países americanos; más las 
mil actividades dispersas, incoherentes, y hasta contradic- 
torias de la vida en Buenos Aires, el tiempo no trascurre; 
se pierde la noción de los días. Parece ayer, y ha pasado un 
afio; parece un año, y se ha vivido la vida entera; o mejor di- 
cho, la vida nos ha vivido, sin darnos cuenta; nos ha comido 
todo entero, reemplazándonos el alma por un enorme ma- 
nojo de decepciones, encerrado en un carcaj forrado en cuero 
viejo, arrugado y enjuto. Eso somos. 

No es que se pasa la vida "amarrando el macho" lo que 
me ha impedido escribirle: es que el macho del tiempo nos 
amarra, nos patea, nos abruma. Se vive demasiado de prisa, 
añorando reposo, y ática ociosidad, que nunca llega. 

No sé en que habrán quedado sus felices proyectos de 
redactar y publicar lo que en tiempos de Góngora se deno- 
minaría "alegato apologético de nuestra generación" como 
réplica a los desmanes y truhanerias de los que vinieron des- 
pués, renegando de todo, estropeando al Perú con la bruta- 
lidad arrolladora con que un rebafio de bisontes, o de vacu- 
tios cornudos, transfonna la bella pradera en fangal revuelto 
por el piafar de las pezufias. 
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Nuestra generación estuvo muy bien orientada, desde 
sus pnmeros pasos. Nacimos en la ruina de la guerra del Paci- 
fico; vivimos nuestra infancia en la miseria; nuestra juventud. 
asimilando la experiencia recogida en la amargura del desastre 
nacional; fuimos severos, discretos y parcos por indigencia, y 
por reacción educadora; y de tanta nobleza espiritual que, a 
pesar del resentimiento que pudimos guardar hacia aquellas 
generaciones de cuyas manos recibíamos, como patrimonio 
nacional, grandezas perdidas y palacios en escombros, tuvi- 
mos muy alto y justo sentido de comprensión; supimos pene- 
trar en la gestación histórica de nuestro infortunio, y ver con 
plena claridad que la Patria es una totalidad de fuerzas inte- 
gradas por los siglos, en cuya corriente tumultuosa se diluye 
la responsabilidad individual *de una generación. Si nosotros, 
surgidos como parias de  una nacionalidad en ruinas, tuvimos 
tanta comprensión bondadosa, subleva ciertamente el espiri- 
tu la inaudita mezquindad de la generación que nos siguió; 
nacida en plena holgura nacional feliz, en la alegría de la pros- 
peridad pública y privada: y no debiéndonos pretexto alguno 
de rencor, ya que no cometimos ninguna imprudencia, ni vivi- 
mos disipaciones culpables. Más todavía, asombra la petulan- 
cia injustificada de esa gente que nada hizo por el país; por- 
que si algo se conoce del Perú en el mundo, capaz de redimir- 
lo d e  la oscuridad y de la barbarie en la opinión de otros pue- 
blos, es debido al meritorio esfuerzo de nuestra generación. 
Porque ¿qué han hecho ellos sino desprestigiar al país, procu- 
rando demoler en el extranjero toda reputación y todo presti- 
gio de personalidades peruanas? Yo también, querido amigo, 
me encolerizo cuando pienso en estas cosas. Pero, calma; el 
odio en que viven es, contra ellos mismos, el mejor veneno 
que los corroe y destruye. 

Me pide Usted datos biográficos. ¿Qué puedo decirle, 
ini querido Ventura, que Usted no sepa? 

He luchado niuclio; he sufrido el deshojar constante de 
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todas las ilusiones acariciadas en nuestra vida universitaria: al- 
30 así como doloroso y continuo arrancar de pétalos que han 
transformado lo que antes fuera bella corola, en caliz amargo, 
escueto, marchito, que a duras penas se columbra sobre el ta- 
llo que declina. 

En la atropellada corriente de los años, barranca abajo, 
Iie bregado por remontar la vida, procurando, sin éxito, tirar 
el lazo de los domadores de  potros desde lo  hondo de la que- 
Srada hacia arriba, con intento de lacear algún árbol clavado 
e n  la ribera que detuviese mi caida en el torrente. 

Magullado, golpeado, arrastrado, casi náufrago, he llega- 
d o  al remanso de los 50; edad de cavilosa placidez, del desper- 
tar  de madrugada, todos los días, pensando que lo  mejor de 
la vida ya se fué; que alguna mañana no despertaremos más, 
sin que ello signifique para el mundo indiferente, la alteración 
siquiera de un segundo en la palpitación imperturbable de las 
24 horas de aquel día, iguales a las de todos los días. 

Tengo en mano el recorte quc Jc incluyo, de un libro pu- 
blicado por el profesor de la Universidad de Stanford, Percy 
Martin, en donde liay algunos datos referentes a mi labor. He 
publicado, en diversas ocasiones, muchos artículos sobre 
aquello que cautivó mi atención. Estudios sobre temas histó- 
ricos, literarios, económicos, jurídicos, políticos. 

He hecho escuchar mi voz en todo país sobre el cual he 
peregrinado. 

Las universidades americanas de Columbia, New York, 
George Washington, Buenos Aires, Montevideo, Lima, se in- 
teresaron en mis conferencias y lecciones públicas de Historia 
de  América. Los congresos Panamericanos de  Montevideo y 
Buenos Aires aprobaron, por unanimidad, iniciativas mías 
concernientes a la Organización Internacional del Comercio 
Americano y la creación del Instituto Interamericano Econó- 
mico Financiero. 

Procuro, actualniente, poner orden en mi producción in- 
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telectual, desordenada y dispersa. Tengo en preparación tres 
libros que espero publicar el afio entrante. 

Va por adelantado, al correr de  la pluma, una relación 
de mis trabajos: 

"Reforma de la Instrucción Pública en el Perú" - 19 19; 
"Vida Intelectual d e  la Colonia"; 
"La Doctrina de Monroe"; 
"Crítica del Panamericanismo": 
"América Latina ante la Crisis Mundial": 
"Organización Internacional del Comercio en América 

Latina"; 
' "Estudio sobre Ricardo Palma": 

"Estudio sobre Manuel Pardo"; 
"La Argentinidad en la Literatura Hispanoamericana": 
"Critica d e  la Enseñanza de Historia de  América"; 
"El Espiritu del Perú Virreinal"; 
"Lima de los Reyes"; 
"El Perú de  Hoy"; 
"En la Brecha" - (Colección del periódico "La Repúbli- 

ca"). 
No sé si llegarán muy tarde estos datos: si así fuese; 

¡qué le hemos de hacer! Tiempo habrá de subsanar la omi- 
sión. Espero vivir todavía muchos años más. No morir sin ha- 
ber tenido siquiera ocasión d e  escapar a la eterna tortura de 
la zanja común del olvido, donde son arrojados los que mue- 
ren en estado de mediocridad. 

Con un abrazo, mi querido Ventura. 
Su muy affmo amigo 

(firmado) Felipe Barreda Laos. 
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LEGACION DEL PERU 

México, 20 de julio de 1934. 

Sr. Dr. Dn. Ventura García Calderón, Paris, 

Mi querido Ventura: 

Muy grata sorpresa me ha dado la recepción de su afec- 
tuosa carta del 28 de junio último. 

Lo felicito por su propósito de publicar un libro sobre 
nuestra generación y espero que los innegables merecimientos 
de ella sean justa y bellamente realzados por su magnífica 
pluma. 

Son exactos, según mi recuerdo, los datos biográficos 
m íos que contiene la edición de 1 92 1 del Diccionario de Paz 
Soldán; pero hay que ponerlos al día. Es, pues, cierto que 
nací trece días antes que Ud. -en algo había de precederlo- 
y también que soy tataranieto del General don Idanuel de Be- 
launde y Obaldía, vasco de Alava, Corregidor de Arica, de 
quien es Ud. chozno, como bien lo sabe. Las hojas que van 

' 

adjuntas completan la información que desea Ud. respecto de 
mí. 

f Lamento no tener aquí datos completos respecto a "la 
vida y milagros" de mi hermano. Ha hecho Ud. bien en pedir- 
selos directamente. Entiendo que llegará a Bogotá antes del 
29 del actual. 

El libro de Lozano y T'onijos sobre el funesto tratado 
que suscribió con el hebreo Salomón, se imprimió acá efecti- 
vamente en la editorial "Cultura"; pero no hz circulado en 
h!éxico un solo ejemplar. Con gran esfuerzo pude conseguir 
el único que conservaba el impresor en su archivo para man- 
darlo a la Cancillería. Si hacerle formal ofrecimiento, trata- 
ré de conseguir alguno para Ud., aprovechando de  la prime- 



ra ocasión que se presente. 
Crea Ud. que me serán siempre muy gratas sus buenas 

noticias y muy satisfactorio cumplir sus órdenes en ésta. Lo 
abraza estreclianiente su amigo afectísimo. 

(firmado) Rafael Belaunde, 

P.D. Tengo el gusto de  enviarle un recorte del artículo 
que a iniciativa mía escribió Rafael Heliodoro Valle en "Ex- 
celsior" el día del Centenario de su ilustre padre, cuya memo- 
ria, venerada por todos, lo es especialmente por mí y los m íos. 
También le mando copia de  mi discurso, al incorporarme a la 
Academia de Legislación y Jurisprudencia. en el que tuve la 
Iionda satisfacción de tributarle nii cálido homenaje. 

Eogotá, 9 de junio de  1936. 

Seíior don Ventura García Calderón. 
Bruselas, 

Mi querido Ventura: 

14e pide Ud. gentilmente le envíe algo sobre m í  mismo 
y, como ya lo acabo de decir a un periódico bogotano, ésta es 
de esas incomodidades gratas que no pueden evadirse, sino a 
riesgo de pecar de vanidad. Una especie dc  autobiografía sin 
cliismes y sin estridencia es difícil que resulte interesante, pe- 
ro Ud. me la pide y al correr de la máquina se la envío, sin 
pretensión y sin modestia a la vez. 

Me inicié en la vida intelectual desde muy nifío, hacien- 
do muy malos versos a los once años, lo que he recordado en 
una de mis composiciones. Fhalos y todo, esos versos hicieron 
llorar a mi madre, amargo primer premio de literatura que re- 
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cibí en la vida. Lector desordenado y voraz de cuanto caía en 
mis manos, tuve una cultura tan vital como arbitraria, tan 
ariárquica como pintoresca. A los catorce años fui lino de los 
fundadores de un periódico llamado "La Voz Guadalupana" 
en el que con Carlos Enrique Paz-Soldan, Bernardino León y 
León, Carlos Monge, Roberto S. Eiadlian~, José E. Lora y Lo- 
ra (nuestro malogrado Lora, tan audaz y tan inteligente) rein- 
cidí en lo de los iiialos versos. Ya desde entonces por una ten- 
dencia curiosa de mi espíritu fuí tnás escritor y poeta de  pa- 
tio, de  calleja, de esquina y liasta de pampa, porque hacía ver- 
sos en los potreros, donde compañeros iníos biiscabaii campo 
para jugar al futbol, que de escritorio o de mesa de imprenta, 
y así cobré mejor fama ante mis compañeros que ante mis 
maestros. n/le asistió siempre la iiianía de pensar un poco en 
voz alta y gustábanie echar al viento mi lirismo en interrnina- 
bles silbos que escarapelaban a mis parientes y vecinos, y en 
retumbantes declamaciones de fin de siglo que yo soltaba 
campante, entonando mi figurilla desmedrada y casi albina 
entonces, en la que la única nota decorativa era una nielena 
rebelde de broquel de pintor de fachadas. Pobrísimo, aunque 
lleno de lumiiiosos y pomposos recuerdos familiares, mi con- 
tacto con los libros se hizo de prestado, pero hablantín y 
agrandado, frecuenté la bohemia modernista de comienzos 
del  siglo XX y aprendí riiuchísimo en nii relación con escrito- 
res ya fortiilidos. Trasnocliador y callejero desde mi adoles- 
cencia, fuí conferencista. muy prematuro por cierto, de  puer- 
tas de  calles y recitador inipenitente en cualquier parte, de to- 
da  clase de versos, buenos y iiialos, ajenos y iníos. Cobré fa- 
n1a entre camaradas de colegicr y gentes de mi barrio, ya que 
inis travesuras y nii instinto iiniversalista y deniocrático de 
verdad, sin baraterías ni algaradas, y que siempre me ha 
aconiyafiado, me llevaron a frecuentar las clases popularcs. n 
las que, francamente, debo mucho de lo que' después me ha 
servido como profundo inotivo estético en mis crónicas y e11 
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mis poesías. Añada Ud, mi querido Ventura, una suave y cor- 
dial enseñanza de  vejeces limeñas que una mujer encantadora 
y adorada, me ofrecía graciosamente en todas la veladas, y 
tendremos el fondo del cuadro donde mi espíritu ensayó sus 
alas. 

Cuando ingresé a la Universidad, allá por el 1902, cuan- 
do ya Francisco García Calderón apuntaba una sorprendente 
madurez, mis aficiones eran definidas, aunque algo vago y dé- 
bil mi bagaje; y a riesgo de  sufrir algunas dulcísimas reprirnen- 
das supe unir la vocación intelectual al vitalísimo empeño d e  
volar cometas en los techos, trompearme en los zaguanes d e  
las casas, escaparme en las madrugadas para ayudar a poner 
cadenetas y quita sueños para el paso de las procesiones de m i  
barrio, y componérmelas para atisbar jaranas de mediopelo, 
con pianito, vihuela y cajón y hasta para concurrir a esos bu- 
lliciosos y coloreados bautizos de cometas con rociadas d e  
pisco y exhalación de cohetes. Y, más allá todavía, tuve huér- 
fano de padre desde los ocho años, una madre dulcísima, 
marfileña de rostro y blanquísima de alma que sabía contar 
leyendas y tradiciones, ostentosas y heroicas, con las que ve- 
nían cosas viejas de las que contara también la abuela de la 
abuela ... 

Viví una vida paradójica, plena d e  hogar espiritual y d e  
callejera influencia; y cuando fui a la Universidad yo sabia 
de la vida, a la que había cobrado más de un adelanto y de la 
que había sufrido más de un rasgurio, mucho más seguramen- 
te que la mayoría de mis compañeros. Fué en 1905 cuando, 
ya d e  modo formal, cabe contar mi iniciación literaria. Fre- 
cuentaba entonces aquella plazuelita de la Recoleta que Ud. 
ha descrito admirablemente y en la que Ud. y Francisco y . 
otros camaradas, tan alegres entonces, acicateaban terrible- 
mente mi curiosidad. Creo que fue Francisco el que le llevó 
a Luis Fernán Cisneros, gran poeta y periodista, unos sonetos 
que publicó la Revista "Actualidades"; y "E1 Comercio", tan 
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parco entonces en primicias poéticas, publicó en un domingo. 
en que madrugué para sentir la emoción de  la publicidad, mi 
Elegía a Recavarren. Poco antes de salir en la prensa, ya reci- 
taba yo en cualquiera esquina, y hasta recuerdo un almuerzo 
ofrecido a Chocano por Francisco García Calderón en el que 
yo, adelantándome a mis aficiones helénicas, declamé unos 
versos en honor al bardo en los que aludía a los aedas. Vino 
después PRISMA, la Revista de don bfanuel Moral y don JU- 
lio Mernández donde se lanzó Ud, ya  sin rebozo alguno, y aun 
recuerdo aquellos trágicos versos míos que ilustró José García 
Calderón y que Ud acompañó con una prosa repujada en ho- 
menaje al dfa dc los muertos ... Y nii gran estreno público 
cuando los funerales de Amézaga y siempre esa tendencia, no 
buscaba, que encontró consonancia en los demás, que me hi- 
zo cada día más popular, no obstante la lírica vena de mi Rei- 
no Interior. 

Ud. que prologó mi segundo libro. como José de la Riva 
Agüero había prologado el primero enfilándome noble y ge- 
iierosamente con Ud. y Francisco, dijo algo muy hondo sobre 
mí, que siempre he recordado: "lleno de un vasto ideal y ur- 
gido por cuidados menudos". Y Sassone, a la vez. cuando el 
triunfo de mi Canción a la Juventud, aquello de que había 
trabajado como un loco para comer y soñado como un aluci- 
nado para vivir. Fue en 1908, acrccido enormemente mi audi- 
torio, cuando la Canción a 13 Juventiid me dio la emocion in- 
tensísima de una calurosa conipenetnci6n con tina niasa juve- 
nil ingenua, desinteresada y altiva en cuyo elogio y en cuyo 
aplauso, la esperanza de la política no  ponía su sombra. 
Aprendí, como ya lo han dicho y lo he dicho, que sabía a glo- 
ria la incomodidad un poco toreril de ir en hombros d e  mu- 
chachos exaltados y generosos. En 1909, cuando en los pri- 
iileros Juegos Florales que ha habido en el Perú, obtuve no 
sólo la flor natural, sino el primer premio, sentí que se que- 
Sraba un cristal muy fino dentro de mi ,  al no ver en su leve 
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estampa corpórea a la mujer de rostro marfileño y de alma 
blanquísima, aunque estaba, sí, con su peluquín d e  niña y su 
semblante dorado la Castellana de  mi Reino. En aquel mismo 
~irio, "Ideales de  Primavera", atrajeron los pañuelos de la mu- 
chachada febril, alba visión de palomar en fiesta que me Iia- 
dado blantor bastante para todas las sombras de mi vida, y un 
año después tuve la fresca audacia de echar a volar mis versos 
en las calles y en el Congreso estudiantil de Buenos Aires. En 
19 1 1 y 19 1 2, Garnier publicó mis primeros libros y aun re- 
cuerdo la llegada de Ud. al Callao con el primer ejemplar que 
tuvo Ud. la fineza de tener a mano para con él darme el abra- 
zo del reencuentro. Con todo esto no éramos vanidosos, por 
lo menos a la manera como lo suelen ser otros. Teníamos una 
ingenuidad netamente estética y no creíamos que los demás 
deberían abrir las bocas ante nosotros. Eramos a la vez entu- 
siastas y tímidos, y hasta yo mismo que era poeta de la ju- 
"entud -y creo que lo sigo siendo- no  me llené de  humos, y 
liasta ine volví descontento un poco de nií mismo y me seguí 
buscando. Ante los rasguños y las inevitables rivalidades, y a  
que no faltaban quienes me soltaban un gallo en cada año, ni 
me despeché ni me crecí. ¿Qué más, Ventura? Yo sabía que 
mi canto, aquél que comienza: "Juventud, juventud, torbelli- 
no... ", porque eso es y debe ser la juventud, torbellino ante 
todo, paseaba las calles de  América y se cantaba con aire de  
reivindicación en Buenos Aires y en Santiago, y en Montevi- 
deo, y en Bogotá, y en Quito, y en Asunción, y en  Panamá, 
y hasta creo que en México, como si fuera una clarinada de  
esperanza. Usted me aconsejó en alguna ocasión que no me 
metiera a cpmponer el Continente y entre su consejo y una 
grave enfermedad que estoy seguro de que me robó mucho de 
ese arranque formidable con que yo  vine al mundo, me lle- 
varon a ponerle la vieja sordina a la voz que tanto y tan alto 
había cantado siempre; y con las añoranzas hogareñas volvie- 
ron los temas vernáculos y se me impuso la vieja vida calleje- 
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ra, de barrio y de esquina y comencé a ver en torno mío. Don 
Ricardo Palma, como un abuelo enternecido, me regaló su 
pluma -honor insigne- y yo  fui  haciendo, sin pretensión y 
casi sin pulimento alguno, aquella Lima que se va. .. que tuvo 
tanta suerte. Convencido de la maravillosa vena de lo genuino 
y propio, hasta en tesis universitaria rompí lanzas por una li- 
teratura nacional y, predicador con el ejemplo, canté los te- 
mas criollos, y nacieron El Caballo de paso y la Jazminera y 
la karinera y el Pianito ambulante y la Cometa y qué sé yo 
cuantas cosas más. 
' 

En la Universidad inicié el curso de ~i teratura  America- 
na y del Perú y después me lance por campos arduos en que 
mi afición lejana y dormida por la literatura griega despertó 
vigorosamente. Para desgracia mía, la política me ganó un po- 
co. Caí en ella, pero nada tengo de qué arrepentirme ni de 
qué avergonzarme. Fui limpiamente y limpiamente salí de 
ella. Pertenecí a una Junta de Gobierno que fue democrática 
de verdad y franciscana por su pobreza y por su tolerancia. El 
tiempo dirá, estoy seguro, mejores cosas todavía. 

Y aquí me tiene Ud, mi querido Ventura, ya en la cin- 
cuentena, con una labor desperdigada tal vez pero efectiva, 
sin odios y sin temores. No he tenido suerte para poder esco- 
ger siempre los sitios ni las oportunidades. Yo hubiera hecho 
mucho, creo, a no haberme desmigajado tanto por la vida; pe- 
ro ese ha sido mi Destino y no me quejo. He tenido muchas . 
compensaciones, muchas, y hasta los que a veces han querido 
hacerme daño -que no ha 3ltado ni podia faltar ese género 
en mi vida- me dieron ocasiones maravillosas para que el 
contraste de los buenos fuera aún más generoso y rico. Y eso 
ha sido todo. Pero si la vida no me hubiera sitiado con cuida- 
dos menudos, Ventura amigo.. . 

Le estrecha cordialmente la mano, 
(firmado) Jose Galvez. 
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Con su ingénita magnanimidad y la justicia de su alma 
ecuánime,, Jorge Basadre escribla a mi hermano Francisco es- 
ta carta fechada en Barcelona (a 3 de mayo de 1934) y que, 
como dicen los madrileños, ''no tiene desperdicio': 

Querido Francisco: 

Sólo hoy he leido en El Comercio'las respuestas tuya 
y de Ventura a los innobles ataques de que han sido ustedes 
víctimas. Mi alejamiento del Perú es tal que no sé donde han 
sido publicados esos ataques, ni quienes los firman; y en cuan- 
to a las cartas de ustedes, tal vez las hubiera ignorado también 
si no hubiese estado circunstancialmente en Barcelona Federi- 
co Mould. 

Cumplo un deber al escribirte ahora. Como es de justi- 
cia, esta carta expresa mi solidaridad con ustedes. Mi voto tan 
sólo vale por ser yo de la misma promoción de quienes les 
atacan y por implicar un acto de contrición frente a juveniles 
necedades. 

La ocupación violenta y sorpresiva de Leticia dio a la 
causa peruana, pese a su caudal de justicia, una posición difi- 
cil en Ginebra, más difícil aún por ignorar los diplomáticos de 
al1 í la realidad americana y por inspirarse en egoísmos nacio- 
nales con vistas a la política europea. Nadie hubiera podido 
hacer entonces más de lo que tú hiciste. ¿Un orador? Aquél 
no era un auditorio de conferencia. ¿Un político a la criolla? 
No se trataba de dar un cuartelazo. En una carta que te escri- 
bí en esa época creo haber empleado ya para aludir a tu mi- 
sión las palabras'sacrificio y abnegación1 . 

(1)  En cuanto a mi labor secreta de esa Bpoca como ministro del 
Perú en el Brasil (1932-1933) fue apreciada por el malogrado Maris- 
cal Benavides que en telegrama honrosísirno, fechado en junio 28 de 
1933, me proponía ser su ministro de Relaciones Exteriores con las si- 
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La cuestión de las generaciones me parece pueril en la 
forma en que ha sido planteada. Más tarde englobarán dentro 
de la misma generación a los que vivimos esta época. Hay por 
cierto diferencias e q r e  los hombres de treinta y los de cua- 
renta años; pero en este caso concreto, más que de generacio- 
nes habrá que hablar de grupos, círculos o partidos. Nosotros 
hemos recibido de ustedes grandes enseñanzas. En quienes 
empezaron conmigo la vida intelectual, la influencia de Riva- 
Agüero y la tuya son innegables. Somos en cierto modo los 
epígonos de ustedes aunque entre nosotros algunos trajeron 
también un mensaje, dicho ya o simplemente anunciado. 
Cuando hayamos muerto todos, vendrá la otra generación 
-esa si que será otra- y se verá la escoria atesorada y el oro 
de cada aporte y muchos iremos al olvido que siempre he 
comparado con un infierno pero helado. 

Con la circunstancial ceguera política, la envidia ha fo- 
mentado sin duda esta emboscada contra t i  y los tuyos.. . 
Envidia intelectual y envidia social. 

Pero tal vez en nuestra tierra donde hay tanto arrebato 
frustrado, tanta creencia desaforada, tanta pasioncilla provin- 
cial, es piadoso pedir perdón por haber tenido éxito. Tal vez 
en el caso tuyo y el de Ventura, hubiera sido más estratégico 
recoger de la agresión solamente las alusiones al padre y a la 
labor diplomática de ustedes. Para lo demás. . . Que hagan 
con brillo y decoro veintitantos aiios de vida intelectual en 
París y que escriban libros como "Las democracias latinas 
de América", "Cantilenas", "La historia en el Perú" y enton- 
ces ya podrán discutir ustedes con ellos sin desventaja. La 
desventaja, entre tanto, es para ustedes. 

guientes palabras. "Deseoso hacer más eficientes aún sus sobresalientes 
servicios a la patria y contando con su amistad para que coopere con mi 
Gobierno, ofrézcale la cartera de Relaciones Exteriores, seguro de ser 
atendido por el patriota y por el amigo. Urge respuesta. Abrazos. Pre- 
sidente General Benavides". (Nota de V.C.C.) 
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Respecto a los ataques a tu padre, no se me ocurre qué  
pueden haber dicho contra él. Si esos ataques partieran de 
chilenos belicosos y peruanófobos, me los explicaría. 

Que Ventura me sienta también al lado suyo. Haz de es- 
ta carta lo que quieras y recibe el abrazo de 

(Firmado) Jorge Basadre. 

En fin los documentos que publico a continuacidn ense- 
ñarán muchas cosas a los que saben leer entre líneas. El pri- 
mero es un artl'culo del Dr. Rafael Belaunde rectificando fal- 
sedades y contestando a denuestos. El segundo es un exten- 
so artl'culo anónimo de La Tribuna de Lima, de martes 10 
de abril de 1934. ' 

V.G.C. 

Sobre el Editorial de La Tribuna del 8 novbre de 1933. 

Refutación del Dr. Rafael Belaunde 
El Cotnercio, noviembre de 1933 

Necesidad propia decuan- 
tos se sienten incapaces de 
subir, es el inextinguible em- 
peño de poner tan bajo co- 
mo pueden a los demás. 

N. de Piérola. 

He ahí la explicación de los denuestos que me lanza La 
Tribuna por la rectificación que hice de conceptos desagra- 
dables para el patriotismo, expresados aquí en un artículo en- 
comiástico del partido aprista peruano. 
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La deslealtad "de reglamento" le ha impedido insertar 
en sus columnas la carta que con esa finalidad publiqué en 
El Nacional de México del 11 de octubre ditimo. Era esen- 
cial a sus propósitos ocultarla a sus le~tores,  para estampar 
sólo en el editorial conceptos aislados que, comentados arte- 
ramente, acreditarían la justicia de su crítica malévola. 

Creo un deber restablecer los fueros de la verdad y por 
eso publico dicho artículo y su rectificación, precedidos de 
esta explicación, que evidencia la exactitud de  mis juicios, y 
de  la defensa personal, que no puedo omitir frente a los car- 
gos que antojadizamente se me hacen. 

El texto de esos documentos hará ver por s í  mismos a 
sus lectores si estuve o no obligado a rectificar, y si lo que 
me  propuse y logré fué cumplir ese deber o, simplemente, 
cantarle loas al Gobierno. Verán también si la forma que em- 
pleé justifica los improperios de que he sido víctima. 
, Sin duda, todos habrán encontrado explicable el encono 

d e  ese periódico ante una rectliicación hecha con los mejores 
honores de la hospitalidad, en un medio cuyas simpatías se 
creyó haber conquistado para siempre. Igualmente, todos se 
explicarán la inquietud que causa la presencia en ese niedio 
d e  quien tiene que contribuir a un mejor conocimiento de  la 
actualidad política peruana; pero por más natural que todo 
esto parezca, debo recoger cuanto se me ha dicho para no in- 
currir en silencio alentador de las bravatas de los que susten- 
tan su valor y sus bríos en la cobardía o en la tolerancia de 
los demás, y para poner al público sobre aviso, una vez por 
todas, de  las malquerencia que me tiene La Tribuna. 

Dos son las afirmaciones mías que se me enrostran: la de 
la alternabilidad de  los partidos o grupos en el poder, y la de 
que ningún aprista está actualmente privado de la libertad. La 
verdad de la primera se acredita elocuentemente con la simple 
respuesta a esta pregunta ¿Dónde se hallaban hace cuatro 
aiios los hombres que hoy gobiernan el Perú? ... i En el des- 
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ticrro! ... Volvamos los ojos sólo Iiasta el comienzo de este si- 
glo y constataremos cómo en el tercio de su trascurso, se han 
sucedido en el gobierno los demócratas, los civilistas, los civi- 
listas pardistas, los civilistas disidentes o leguiistas, los de- 
mócratas disidentes o billinguristas, la alianza civilliberal, el le- 
guiísmo, la revolución que lo derrocó, el cerrismo y el régi- 
men apolítico de hoy. Aún en el largo período de la domina- 
ción leguiísta, pueden reconocerse dos épocas de diferente 
cooperación partidarista. Que todos esos grupos formen una 
sola y misma oligarquía, lo crearán en la China, pero no más 
cerca del Perú. 

En cuanto al segundo aserto, lo hice con intima relación 
y referencia expresa a la ley de amnistía, dictada en agosto 
último. Mal podía atribuirme el derecho, que nadie tiene, de 
extender sus efectos, precisados claramente en su breve texto, 
hasta las esferas propias de la ley de indulto, que es lo que se 
requiere jurídicamente en los casos que se enumeran para 
contradecirme. 

Aquello de que me "solidarizo con los actos de la tira- 
nía" resulta sarcástico dirigido a quien trabajó empeííosamen- 
te por evitar los graves males que acaba de sufrir el Perú y a 
quien, vencido por los intereses partidaristas y por la indolen- 
cia cívica, se condenó a un nuevo y voluntario destierro, que 
sólo el cambio de régimen ha podido terminar. 

Yo no he tratado de excusar la expulsión de los repre- 
sentantes apristas. Esa afirmación es tan innoble como las 
otras o aun más. No he dado, ni debido dar, opinión alguna 
sobre ella en mi artículo, como puede comprobarse con su 
simple lectura. En cuanto a que con criterio burocrático-civi- 
lista digo que nada que no sea sus dietas o emolumentos pier- 
den prácticamente los diputados apristas, no reincorporados 
al Congreso, el adverbio que subrayo precisa mi punto de vis- 
ta. La discreción más elemental me aconsejaba no hacer alu- 
sión a ninguna cuestión de principios, porque aunque acepte 



la sinceridad de todos, o de casi todos. los que se proclamen. 
sólo puedo garantizar la de los que yo profeso. 

Vese, pues, lo inmotivada que ha sido la invectiva que 
me ha lanzado La Tribuna, "premunida del salvocondiic- 
to  de la distancia". 

Ahora paso a ocuparme de sus juicios sobre mi persona, 
que estoy en el caso de rectificar, por ingrato que me sea ocu- 
parme de mi  mismo y aparecer como inmodesto. 

Como cuestión previa, afirmo que es ridículo el empeiio 
de constituirse de propia autoridad en Jurado inapelable pa- 
ra fallar sobre la capacidad de los demás, y estar esgrimiendo 
[sic] contra todas las armas de un petulante saber enciclopédi- 
co de ciencia infusa. El tener auditorio de credulidad infantil 
para esas grotescas actitudes magistrales, puede explicar su 
empleo como sistema estratégico, eficaz frente a la ignorancia 
supina; pero nunca le dará a nadie título saneado de superio- 
ridad sobre los que no se hallan sumidos en ella. 

Si quien es diplomado en Ciencias Políticas y en Dere- 
Cho, ha sido diez años Secretario de la Comisión Diplomática 
del Congreso y cerca de 30 funcionario público de alta cate- 
goría; si quien habla dos lenguas extranjeras, ha vivido y estu- 
diado en los principales países del mundo y ha merecido el 
honor de enseñar, entre otras iiiaterias, Historia Diplomática 
de América en una Universidad de los Estados Unidos, no es 
un "técnico" de la diploii~acia, sino un funcionario improvi- 
sado, habrá que convenir en que la única manera de capacitar- 
se para arte tan dificil, es apelar a la Pitonisa aprista y pedirle 
la omniciencia infusa que con tanta generosidad viene prodi- 
gando a los suyos. 

Decir que se me ha conferido una sinecura por favoritis- 
mo personal, es hacer una afirmación insincera y absurda. Yo 
no he solicitado el cargo que invisto; me fue ofrecido con ab- 
soluta espontaneidad, y lo acepté sólo porque creía que mi 
patriotismo me obligaba a ello. Organizado inesperadamente 
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un gobierno de tendencias nacionales, no partidarista, era de- 
ber imperioso contribuir, aunque fuera en proporción míni- 
ma, a fijar su verdadera fisonomía, para quien en cierto modo 
simbolizaba el desinterés personal y el espíritu de  concordia. 

El salario que percibo no es mucho mayor que la pen- 
sión de cesantía de que disfrutaba, según la ley general, por 
mis numerosos años de esmerados servicios públicos. La dife- 
rencia libre del subsidio suplementario, apenas se iguala a la 
remuneración que percibía por mi trabajo docente en los Es- 
tados Unidos. Afortunadamente conservo la posición que 
allí tuve y a ella volveré en cuanto me parezca que debo 11a. 
cerlo. 

Mi notorio entusiasmo pierolista, hace innecesario que 
me defienda del epíteto de "civilista" que se me lanza sin sin- 
ceridad, pero con la rotundidad del cinismo; mas si hoy se 
emplea ese epíteto para designar a quienes cuidan de su aseo 
personal, moral y físico, y para los que no sienten la tortura 
de la envidia por la posición social, ni tienen enconados odios 
de clase, no sólo lo acepto, sino que lo agradezco y lo ostento 
orgulloso y ufano. 

Conservador, ultraconservador como se me llama, sí  soy, 
efectivamente, pero sólo en religión. Profeso la inmutable fé 
católica, apostólica y romana y acepto su disciplina y sus dog- 
mas. En cuestiones sociales, profeso el principio cristiano de 
la fraternidad humana al que he tratado de ajustar siempre mi 
conducta. 

Pero no soy conservador ni en cuestiones políticas ni en 
cuestiones económicas, sino todo lo contrario, pues simpatizo 
abiertamente con todo esfuerzo cuerdo que tienda a destruir 
las grandes desigualdades y a mejorar efectivamente la condi- 
ción de los trabajadores intelectuales y manuales. Abomino sí  
de la charlatanería o "media ciencia" económica de aquellos 
"cundas" que ofrecen restablecer el paraíso terrenal, con el 
propósito de comer ellos solos del fruto prohibido, aunque 



VOSOTROS 

establezcan una nueva era de dolor para sus parciales o secua- 
ces. 

Lo dicho basta y sobra para poner en evidencia la teme- 
ridad de los ataques de "La Tribuna". Denuncio ante el públi- 
co honrado su saña contra mí, para que no le sorprendan sus 
asertos y para ahorrarme la molestia de nuevas rectificacio- 
nes. Que afirme de mi  lo que quiera. ¡NO me importa! Ya es- 
tá acreditada su parcialidad para juzgarme. En cuanto a sus 
injurias, tampoco las contestaré. Desde ahora les digo a sus 
Redactores: No os empeñéis en provocar mis denuestos: no 
los usaré para corresponder el supremo elogio de vuestro in- 
sulto. 

México, a 17 de noviembre de 1933. 

(Firmado) Rafael Belaunde. 

FILTRANDO A LOS GARCIA CALDERON 
(De La Tribuna, Lima, 1935) 

DIFERENCIAS ENTRE LAS GENERACIONES 
DE 1905 Y 1920 

Los hermanos García Calderón, acogidos a las hospitala- 
rias e imparciales columnas del arriesgado y audaz periódico 
rifeflo, han enviado sendas epístolas para responder a la famo- 
sa carta abierta que los líderes apristas dirigieron al premier 
Kiva- Agüero. 

Manuel Seoane y Luis Alberto Sánchez nos anuncian 
un enjundioso folleto en que tratarán profundamente el te- 
ma. Entre tanto, desde un plano periodístico y amable, que- 
remos glosar esas cartas y marginar algunos comentarios sobre 
el divorcio de los grupos dirigentes surgidos a la palestra na- 
cional en 1905 y 1920. 

Debemos dividir este comentario en dos partes. La pri- 
mera dedicada a la polémica de lo pequeño, del incidente de 
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Serajevo en esta guerra de generaciones. Y la segunda, a algu- 
nos esbozos o trazos sobre las características y obras de  am- 
bos grupos humanos. 

El caso de don Francisco 

Párrafo aparte merece don Francisco. Lri relativa mesura 
formal de su defensa, y el contenido de su obra intelectual, 
así lo  obligan. Veamos la acusación. Los líderes apristas afir- 
maron que don Francisco hizo, en el alto escenario de la Liga 
de las Naciones, una declaración sobre nuestras relaciones con 
Chile, que tuvo que rectificarse. Don Francisco niega el hecho 
y lo atribuye a la mala fe de las agencias noticiosas. ;Exacta- 
mente lo mismo que el Ministro Herriot! ¡Qué mala suerte 
tienen estos políticos civilistas, usualmente tan parcos en el 
hablar i Seguramente los apristas, endiablados y traviesos, han 
influido nada menos que a la United Press y a la Associated 
Press, agencias mundiales que cuidan por propia conveniencia 
la exactitud prestigiosa de sus informaciorics, para que endo- 
sen a don Francisco declaraciones que le salpicaron con gotas 
de desprestigio universal. Porque es lo cierto que todos los pe- 
riódicos del mundo registraron las imprudentes palabras de 
don Francisco. Porque es exacto que la Delegación Chilena 
en Ginebra y la Cancillería del Mapocho, que seguramente re- 
visaron la versión taquigráfica del discurso de don Francisco, 
plantearon una reclamación diplomática. Porque es verdad 
que, en la sesión siguiente, el propio don Francisco alzó su 
doctoral voz para aclarar sus frases y pasar una esponja de ol- 
vido sobre los encendidos dicterios lanzados la tarde anterior. 
Y como esto no  lo puede negar nadie, preguntamos nosotros 
si está probado o no que don Francisco cometió una "gaffe" 
diplomática, que obligó al Perú a una reverencia innecesaria, 
es decir que fracasó como diplomático. 
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El caso de don Ventura 

Si la ictericia provoca animosidad, según la tesis médica 
de don Ventura, es evidente que nuestro ex-ministro en el 
Brasil padece grave afección. Su carta carece de gracia en la 
forma y en cambio está atiborrada d e  maligna agresividad. 
Menciona el "coro de la chingana", "los envidiosos", "los 
bandoleros de la pluma" y hasta lamenta no haber fusilado al 
"eximio chantagista" y "traidor a la patria" Federico More. 
Con nobleza y generosidad sin límites, que pintan su estatura 
moral, reprocha a dos líderes apristas, "si la memoria no es 
infiel", deberle numerosas atenciones en París. Sólo dos de 
los firmantes, Luis Heysen y el coronel César Enrique Pardo, 
han visitado la capital de Francia. Y ambos son bastantes 
grandecitos para precisar la ciceronía de don Ventura. Pero 
aún suponiendo ciertas las amabilidades de don Ventura, 
¿acaso basta una invitación a tomar té o a dar una vuelta en 
colectivo parisién, para que el ciudadano atendido, puesto en 
el dilema histórico de enjuiciarlo sobre la escala de los intere- 
ses del país, se encuentre impedido para hacerlo? 

Aiiade don Ventura, con amargo tono, que tiene en su 
poder cartas de  arrobadora admiración suscritas por algunos 
que hoy lo atacan. ¡Qué noble gesto el suyo aludiendo con 
misterio a esas misivas y dando a entender que contienen más 
de lo que cabe suponer! ¿,Por qué tio las publica don Ventu- 
ra? ¡LO invitamos y lo desafiamos a que lo haga! Porque si 
esas cartas existieran, la "salubre risa pública" que provocaría 
su lectura, no sería a costa de quienes las redactaron en cinco 
minutos de ingenua credulidad, sino que caería como un lati- 
gazo sobre quien parecía esconder el genio de la gracia y el 
mérito de la rectitud hasta que el yunque dé la realidad probó 
que era un valor de artificio. 

Los líderes apristas censuraron el abandono que hizo 
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don Ventura d e  la Legación en Kío de  Janeiro cuando en ple- 
na discusión con los delegados colombianos. Don' Ventura se 
disculpa con una enfermedad. i,Será acaso su ictericia? No 
liemo; podido averiguarlo, pero e s  lo cierto que don Ventura 
abandonó la capital carioca rumbo a París donde, al parecer, 
mágicamente se curan todas sus dolencias con excepción del 
mal humor. La fuga, en pleno conflicto, debilitó la ofensiva 
de nuestra Misión y Iiubo necesidad dc enviar a don Jorge 
Prado sobrc las alas de un avión para recuperar asf el tiempo 

(1) Ignora el autor de este artículo tantas cosas que no sé por 
donde comenzar. Ignora mi obra profunda y casi desesperada para sal- 
var el decoro nacional: ignora tal o cual telegrama "escalofriante" 
del Ministro de Relaciones Exteriores en el cual se me confiaba el Iio- 
nor del Perú y la aventura que no puede referirse de un golpe de auda- 
cia mío que arregló las cosas; ignora (cinco líneas suprimidas) ignora 
todo lo que llevé a cabo, de acuerdo con el General Benavides para pre- 
parar facilidades y éxitos a nuestro ejército en el Oriente peruano. Por 
eso se comprende y puede aquilatarse el telegrama del General que co- 
pio en la nota de la página 120 para rogarme que fuera su ministro de 
Relaciones Exteriores. 

Continúan las ignorancias del autor de este malhado artículo. 
Mis divergencias con Maurtua en primer lugar. Maurtua fue nombrado 
jefe de la delegación peruana por insistencia y debilidad lamentable 
-y confesada - de Víctor Andrés Belauiide. Con ese desverituratlo 
Maúrtua y o  trataba de entenderme a todo trance para coiiformarrne a 
las instrucciones del Gobierno hasta que supe que (dos  líneas suprimi- 
das) .  Hubo después un viaje rápido a Lima para puntualizar las cosas y 
mil incidentes penosísimos que no puedo contar. "Este hombre es ca- 
paz de todo, hasta de" (una palabra suprimida), les había dicho yo a 
Alberto Ulloa, Victor Andrés Belaundc y Raúl Porras Barrenechea, al- 
morzando con ellos a su llegada a Rio de Janeiro. Cuando salí del Bra- 
sil, me confesaron: "Ventura, ahora podemos decirle que tenia usted 
razón". Si todas estas cosas tristes y amargas las ignoraba el autor de 
este articulo ¿por qué lo escribió? No puedo creer que lo redactara a 
sabiendas para engañar a sus lectores porque en tal caso el calumnia- 
dor quedaría infamado para siempre. 

Tampoco sabe el articulista otras cosas que le convendría averi- 
guar, por lo que puede suceder. Durante los años ominosos del terror 
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El incidZln te de Serajevo 

Pero liemos dicho aue las misivas de  los hermanos Gar- 
cía Calderón son como el incidente de Serajevo que abre opor- 
tunidad para iniciar el debate principista sobre el valor intrin- 
seco de la obra cultural y la obra humana de las dos genera- 
ciones en discordia. Tarde o temprano, por consecuencia de 
la siembra ideológica realizada por el aprismo en el Perú y cl 
subsiguiente despertar nacional, liabía de producirse esta po- 
lémica. Liquidado el grupo que acompañó al señor Leguía, 
y desaparecido el clan que rodeó al bárbaro caudillo de  los 16 
nieses, el debate peruano Iia ganado en  precisión y profundi- 
dad. Poco a poco lian asomado sus perfiles, a las prinieras 1í- 
neas del combate, los personeros de la generación de 1905, 
ocultos o ernboscados liasta ayer. La intensidad d e  la lucha, 

leguiísta, no me contenté, como Zutano y Mengano, con mirar los to- 
ros de lejos. Agente revolucionario en Europa del General Benavides, 
preparamos algunos golpes de mano y el detalle de mis gestiones queda 
para ser explayado en mis memorias. Más tarde intentamos un movi- 
miento revolucionario con el doctor Manuel Vicente Villarin y con un 
general peruano de cuyo nombre no quiero acordarme pues regresó 
éste al Perú, vendió su alma al diablo -o a Leguía- y delató nuestro 
plan. Durante un año intervine en la preparación de una revolución 
venezolana, no solo por afición a aquella admirable tierra en donde tan- 
tas simpatías cuento, sino porque mi querido amigo, el general Delga- 
do Chalbaud, había prometido ayudarme. Una vez logrado su intento. 
me entregaría el buque lleno de armas que el savoir foire de mis amigos 
consiguió hacer pasar hasta Venezuela. Ay, en la primera refriega, des- 
pués del desembarco, nos mataron a aquel hombre magnífico. Quedó 
asi frustrada una revolución venezolana -y peruana. Y ciiantio un jefe 
desconocido entonces para mí, valiente y certero como nuestro puma 
nacional, se insurgió en Arequipa y acabó con el rCgimen, una decena 
de peruanos notorios estábamos a la una de la mañana en París en una 
oficina del cable exigiendo en un telegrama conjunto a l  jefe victorioso, 
en nombre del decoro nacional, que no dejara partir al fugitivo sino die- 
ra órdenes terminantes al capitán del barco que lo conducía a la liber- 
tad y a la impunidad. Así fue. . . 
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y la responsabilidad de los intereses en juego, les han obliga- 
do a despojarse de su manto de aparente neutralidad y, lo que 
es más triste para ellos, hasta de sus ropajes de respeto, a la 
ley, a la vida humana y a las buenas maneras. 

El impromptu de los hermanos García Calderón contie- 
ne algo así como un llamado al redoble del tambor. Es cierto 
que el aislamiento de la generación de 1905 lo había operado 
antes, con pasmosa velocidad, el renglón diplomático del pre- 
supuesto fiscal. Apenas lograron influencia en el poder, sus 
elementos más representativos arribaron a legaciones y emba- 
jadas. Don Francisco, en París; don Ventura, en Río de Janei- 
ro; don Luis Mir6-Quesada, en Relaciones Exteriores y, ahora, 
en Ginebra; don Felipe Barreda y Laos, en Buenos Aires; don 
Rafael Belaunde, en México; don Pedro Irigoyen, en Santiago 
de Cliile. Y es que en esta repartición -ajustdndonos al elenco 
que los hermanos García Calderón especifican- hay la certi- 
dumbre de una predestinación. Los miembros de la generacion 
de 19 10 fueron niños prodigios, asombros domCsticos, en- 
greídos familiares. En el Perú de ayer, para un jovencito de- 
cente, culto experto en el arte de bailar mazurca y manejar 
sin azoro cubiertos de plata, no había otro porvenir que el de 
un puesto diplomático. Lejos del país, al que podrían ser úti- 
les, las preciosas figuras de biscuit no sufrirían daño y en 
cambio lucirían con brillo en los escaparates de la admiración 
universal. 

8 

Los nombres que se omiten 

Digamos antes de seguir adelante, que los hermanos Gar- 
cia Calderón silencian muchos nombres. El esfuerzo nemóni- 
co de recordar cartas y favores seguramente impidió que sur- 
gieran nombres de sus contemporáneos. Así por ejemplo ese 
valor modesto e integral que es José Gálvez cuyo pecado mor- 
tal consiste en que reevplazó a un Miró-Quesada en la facultad 
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de Letras. Así también al honesto Luis Fernán Cisneros, que 
luego de once años de pobre destierro, tuvo el equívoco im- 
perdonable de no ser un turiferario del sanchecerrismo. Así 
al probo José María de la Jara y Ureta que enrostró a la tira- 
nía todo lo que los demás diplomáticos aplaudieron y loaron. 
Así al formidable José María Eguren, a quien ellos no com- 
prendieron, al estupendo y honestísimo Hermilio Valdizán y 
a Alberto Ureta y en general al sector pobre de esa generación 
que, sin duda por serlo, conservó intactas sus antenas de sen- 
sibilidad y fue pemeable, en mayor o menor grado, a la evo- 
lución de los tiempos y no dejó envilecer su alma con el odio 
por la preterición y la desesperación de la espera. A regaña- 
dientes, uno de los García Calderón nombra a Victor Andrés 
Belaunde. Quizás por que Víctor Andrés Belaunde está 
más enamorado de S /  mismo que de su generación, carece 
de espíritu de grupo y es hombre a quien, aunque discrepe- 
mos de su ideología, debemos reconocerle una considerable 
sinceridad. 

Estas omisiones y estas salvedades nos impiden conside- 
rar a la generación de 1905 con un simplista sentido cronoló- 
gico. Sin duda toda ella vivió sobre los mismos ejes en las ho- 
ras del inicio. Pero ha ido desgranándose en el camino. Unos 
quedaron rezagados, contemplando el paisaje lila del roman- 
ticismo poético. Otros apuraron el paso y han logrado com- 
prender el movimiento nuevo. Y es que el núcleo central de la 
generación de 1905, el meollo cuyos voceros son los herma- 
nos García Calderón y José de la Riva-Agüero, tiene un ritmo 
reverencioso y solemne de pavos reales, de procesión cortesa- 
na, de señorones en cortejo, y es natural que todos no puedan 
llevar veinte años el mismo compás. Habremos de referirnos 
pues al grupo de sobrevivientes que, grado más o menos, tie- 
nen igual desarrollo de vida, igual actitud mental, igual posi- 
ción burocrática, iguales ambiciones e igual intemperancia. 
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Desarrollo de la generación de 1905 

No vamos a incurrir en el apasionamiento de negarles 
inteligencia. Para nosotros, esta cualidad es un cargo que tie- 
nen en su contra. Tampoco vamos a llamarlos bandoleros de 
la pluma, aunque Felipe Barreda y Ventura García Calderón 
y Rafael Belaunde y José Riva-Agüero, por ejemplo, tiene un 
ácido estilo cuando polemizan. Nos interesa examinarlos con 
un criterio más humano y más realista. Creemos que su ideo- 
logía, su actitud vital, su destino burocrático incluso, han sido 
determinados por las condiciones económicas en que nacie- 
ron y se desarrollaron. Todos ellos ostentan apellidos con pe- 
digree y se vanaglorian de los méritos de su pur sang. Hacie- 
ron en hogares ricos, sin el dolor estimulante de la pobreza. 
Aprendieron a ser orgullosos de sí mismos desde las fuentes 
primarias del conocimiento. Orgullo genealógico, orgullo de 
riqueza, orgullo de comodidad. Todos gozaron esa superio- 
ridad precoz característica de los 'hQos de papá': Por eso 
también nos parece muy natural que no rompieran los cris- 
tales caseros para otear el panorama humano de nuestras 
clases productoras. Las familias aristocráticas peruanas, de 
las que procedían, eran feudos cerrados donde el orgullo alza- 
ba sempiterno puente levadizo cubriendo con murallas de 
egoísmo e insensibilidad el espectáculo doliente del Perú. 
Asl: vanidosos, engreídos, sin tropiezos, en un ambiente que 
satisfacía todos sus deseos y halagaba todas sus espectativas, 
los personeros de la generación de 1905 crecieron sin emocio- 
narse con la zozobra colectiva, sin inquietud vital, sin sensibi- 
lidad para el dolor ajeno. Los pocos que en su infancia supie- 
ron del llamado realista de los zapatos remendados, guarda- 
ron en los estratos del alma algún rincón sensible por donde, 
años más tarde, habría de filtrarse la luz de una nueva inquie- 
tud, Pero estas parejas de hermanos, estos adolescentes ricos 
y satisfechos, tuvieron que cerrar los ojos a todos lo  que no 

614 
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fuera cumplir su destino de niños predestinados y maravillo- 
sos. 

Colegio, Universidad, Park 

Medalla de oro, contenta, viaje a París. Tales fueron las 
tres metas parciales de una sola pista de desarrollo. Las preco- 
ces lumbreras estudiaron en los mejores colegios de la época, 
asistidos por la ayuda de maestros a domicilio. Y como es 
natural, al amparo de su capacidad, de la ausencia de preocu- 
paciones personales, y de la influencia sugestiva del dinero y 
el poder faviliar, cosec,+aron avaramente todos los primeros 
premios escolares decorando sus pechos con aúreas hileras de 
medallas. ido vieron defectos pedagógicos, no sintieron un im- 
pulso creador de rebeldía, no gozaron la heterodoxia de una 
palomillada que acusa el biológico instinto de rebeldía juve- 
nil. Avanzaron sobre rieles, vaselinados, untuosos, perfectos 
modelos de urbanidad y aprovechamiento. 

Así llegaron a la Universidad. A la Universidad momifi- 
cada y paralítica, nostálgica del coloniaje, en cuyos claustros 
vagaban aún las sombras reencarnadas de los escolásticos, los 
positivistas, y también las grasas realidades de los politicones 
civilistas dueños de cátedras por influencia gubernamental. 
Las paredes de San lliarcos estaban avejentadas, derruidas, 
musgosas. IPflás allá de sus muros la vida moderna iba plasman- 
do nuevas formas sociales, Pero, ¿a qué pensar en todo esto s i  
papá premia espléndidamente cada veinte de clasificación? 
Los niños prodigios no ten ían por qué sentirse descon ten tos. 
Amoldados, sumisos, domesticados, dedicaron todos SJS em- 
peños a alcanzar honores y contentas. 

Y, llegados a la vida adulta, viajaron a París. París, la me- 
ta de ensueños de un peruano de la época, París, capital del 
mundo, sede de la cultura universal. Y así, oxígenados en 
Europa, ensanchado el diámetro de su capacidad mental, enri- 
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quecidos por nuevos bagajes de cultura, las niños brillantes 
comenzaron a producir, libres ya de las andaderas de la Uni- 
versidad. 

Falta de aliento vital 

¿Se vincularon acaso a la acción creadora, al esfuerzo 
personal de contacto humano, al diario trabajo pesado y ab- 
sorvente? Un intento esporddico de Partido futurista -mesa di- 
rectiva con muclios sellos, tnuclios dirigentes, muchos formu- 
lismos, pero horra de afiliados- nació entre ímpetus oratorios 
y académicos y murió entre risas y cuchufletas. Herida en su  
vanidad, sintióse imcomprendida, lageneración de 1905 se re- 
fugió en el polvo de las Bibliotecas. Repudió la tarea deqa 
construcción con propias manos. Se inhibió de  la acción. Re- 
nunció a s i  misma. Le faltó aliento vital. 

iIncornprendidos? No. Es que esa generación, que no se 
había amasado en el dolor del país, que se nutrió de cultura 
extranjera, no podía tener personalidad nacional. Influida 
por el pensamiento europeo, abstraída por problemas de alta 
cultura, olvidó la realidad nacional como tema y como am- 
biente, y carente de vértebras firmes, doblóse como el talle 
juncal de una orquídea, dejándose azotar suavemente, leda- 
mente, por el aura del pensamiento parisién. Adoptó el meri- 
diano de Montmartre. Novelas. poesías, divulgaciones de  pen- 
sadores europeos, páginas en francés. Más allá del océano 
Atlántico, lejos muy lejos, la visión de  la patria distante, bo- 
rrosa ya, no lograba cobrar perfiles reclamantes. La nostalgia 
del Perú, del cholo Perú, "tierra de envidia" al decir de Una- 
tnuno, con refrendación de  don Ventura, podía colmarse con 
la evocación culinaria del tamal y el anticucho resurrexos en 
París. Pero el afán creador, el ímpetu intelectual, no lograba 
atravesar el océano para injertarse en el país. Murió, mitad d e  
u11 raid de comprensión, en el intetito oteador de Le Pérou 
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contemporaine de don Francisco o La vengeance du condor 
de don Ventura, por ejemplo. Tema nacional en idioma 
francés: estampa viva de hibridismo en la actitud1. 

Es que esa generación sin impulso, sin brío, empollada 
en bibliotecas y no forjada por la vida, anestesiada con rique- 
za y honores prematuros y no estimulada por el dolor2 ni el 
garfio de un ideal, flor de invernadero y no arbusto de bos- 
que, esa generación que se escabulló de la acción y se dejó do- 
minar por el pensamiento extranjero, careció de tibia consus- 
tanciación con la tierra viviente y no alcanzó a poseer, no po- 
día poseer el divino don interpretativo -síntesis de talento y 
amor- que sólo puede alcanzarse a base de sufrimientos y ek- 
peranzas comunes. Generación de doctorcitos triunfadores, 
aislados de la vida por pergaminos nobilarios y erudición des- 
proporcionada, adoptó una posición prescindente y calculada 
que el propio Víctor Andres Belaunde precisó con el vocablo 
"balconear". 

Desmayos en el primer tropiezo del Partido futurista, es- 
pantados a Europa con la primera morisqueta de Leguía, 
"balconearon" el drama de los once años. El país no sintió su 

\ aliento ni su presencia en la lucha por la libertad3. Don José 
de la Riva-Agüero, al contrario, luego de tentar al "tirano del 

(1) Publicado primero en Madrid y en castellano! (V.G.C.) 

(2) VBase la nota de la página 548 sobre mi reacción contra un abu- 
so  dictatorial de Leguía en el primer período de su gobierno. La renun- 
cia que hice entonces del cargo que desempefiaba en Londres iba a sig- 
nificar para mi algunos años (1 91 1 a 1916) de vida miserable en Eu- 
ropa ... (V.G.C.) 

(3) En 1921, cuando consideramos que las demasías del dictador 
comprometían el buen renombre del Perú, renunciamos Francisco y 
y o  -61 en forma severa, yo en fonna iiisolente. Ai~ibas renuncias trarismi- 
tidas telegráficamene en claro (y en cifra a mis amigos de Lima) iban a 
ser publicadas en un número especial que preparaba nuestro admirable 
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oncenio", obtuvo su personería en el Congreso Histórico d e  
Barcelona. "Balconeando" en París, esperaron muellemente 
que otras manos les pusieran las brevas al alcance de las suyas. 

Contenido de su obra cultural 

Podríamos publicaf íntegramente la bibliografía de esa 
generación, que tanto escribió en francés, que tantas páginas 
di6 a la filosofía, a la historia, a la literatura: novela y poesía. 
4abria que podar mucho malo: pésimos trabajos de Luis Mi- 
ro-Quesada sobre Fclipe Pardo, o de Felipe !3arreda sobre la 
vicla intelectual de la Colonia, por e~jcmplo. Quedarfan algi-  
nas obras en pie: los trabajos históricos y literarios de Tiva- 
Agüero, La literatura peruana de don Ventura, y Les démo- 
craties latines, de don Francisco, por ctjeniplo. Sobre ellas 
aún hay muclio que decir y este no es el moniento de un pa- 
ciente análisis revisor. 

Lo que debemos destacar, en primer término. es que esa 
obra cultural, salvo dos libros de Francisco García Calderón 

amigo Luis Fernan Cisnero -y que estaba destinado a soliviantar ju- 
ventudes. A las doce de la noche, el tirano "empastela" la imprenta 
de La Pwnsa que dirigía Luis Fernán, lo destierra como a Victor Andrés 
Belaunde. Ellos, como Francisco y yo, comenzamos a ser los persegui- 
dos del r6gimen. Imposibilidad de recibir de amigos de Lima cualquier 
auxilio financiero. Existencia de miseria que llevé yo once aííos conse- 
cutivos (de 1921 a 1932) ganándome la vida de cualquier forma (em- 
pleado de la Liga de la Cruz Roja, director de casas editoriales, autor 
de millares de artículos (a veces tres por día jay de mí!) que enviaba 
a todos los diarios de América: Argentina, Venezuela, MCxico, Cuba. 
Si esta nota llega al autor del artículo anónimo y si le queda un poco de 
dignidad, estoy seguro de que va a rectificar en seguida pues se trata 
de hechos públicos y notorios. 

(V.G.C.) 
(hota de 1946) 
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y el recientisirno La realidad nacional de Víctor Andrés 
Belaunde no tuvo sentido presente de problema peruano, no 
se plantó ante la realidad viva del Perú con la misma pasión 
sincera con que lo hizo después la generación de 1920. 

Aparte de los temas literarios, preferimos la historia o la 
filosofía. Imitando a Europa volcaron su esfuerzo en las cor- 
nisas de la cultura. Pero no se percataron ni preocuparon del 
imperioso problema del hoy humano del pais, Tomada en 
conjunto, esa obra intelectual no surgió del dolor del Perú y 
por ende no podía tener la vibración inquisidora que da la an- 
gustia social en su desespemda búsqueda de metas. Abroque- 
lada en su estilo, esa obra enfocó el Perú hacia atrás en sus 
trabajos de historia; creó un Perú de fantasía en sus ensayos 
literarios; eludió un Perú de verdad en sus arrobos románti- 
cos, y finalmente, desparramó su esfuerzo en la divulgación 
estéril de textos rudimentarios sobre espiritismo o grafología, 
o en la factura de catálogos de pensadores europeos. 

El contenido de su obra cultural acusa, sintéticamente, 
falta de sincronización. Esa generación vivió a destiempo. E 
indica falta de ambientación. Esa generación estuvo ausente 
demasiados años. Vivió mucho en Europa de verdad, o en esa 
Europita que la aristocracia peruana remeda en el país, y que 
vive distanciada del pueblo por un océano atlántico de orgu- 
llo, incomprensión e indiferencia. 

No vamos a regatear las citas elogiosas que han mereci- 
do de la prensa universal, incluso los tres diarios suizos que 
pulcramente menciona don Francisco. No haríamos una ba- 
lanza de recortes con los juicios periodísticos sobre los méri- 
tos intelectuales de la generación de 1905 o el valor heroico 
de la generación de 1920. Unicamente queremos decir que 
esas glorias de los niños prodigios son glorias de estricta asig- 
nación individual. Y cuando la gloria no se vincula al desen- 
volvimiento total de un pueblo, cuando no se toma fecunda 
y germinadora, carece de significación colectiva aunque con- 
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serve su importancia personal. Así por ejemplo, también Da- 
niel Carpio, con la maravillosa velocidad de su crawl en bici- 
cleta ha llevado el nombre del país a los titulares de todos los 
periódicos del mundo. Si Daniel Carpio viene, y enseña su es- 
tilo, y forma generación de nadadores, habrá vinculado su 
gloria personal al porvenir del país. ¿Pero qué pensaríamos 
si se va al extranjero y oculta su estilo y se despreocupa del * 
progreso físico de la colectividad? Exactamente lo mismo que 
el lector desprevenido que acude a una librería para justificar 
la admiración innata a don Francisco y le dicen que es un 
pensador peruano que escribe en francés sobre temas del Pe- 
rú, seguramente con el equívoco ingenuo de que en las escue- 
las fiscales, donde aprende a leer la base de la nacionalidad, se 
enseña a perfección el lenguaje de Voltaire. 

El fracaso de la generación de 1905 

El Perú de hoy reclama un sentido integral en los valores 
del individuo. No basta el mérito de una obra escrita, aunque 
esa obra sea buena, lo que no es frecuente. Exige del autor 
que haga vida de su obra y obras de su vida. Largo tiempo hu- 
bo de esperarse antes de poner a prueba, sobre la realidad, el 
contenido de la generación de 1905. Con el golpe audaz de 
un militar semibárbaro, encontró abiertas las puertas del po- 
der. Y entonces salió de sus invernaderos y, saltando jerar- 
quías, entró a los cargos máximos de la diplomacia. Había 
llegado la hora de la acción. El Perú y el mundo, especialmen- 
te los tres periódicos suizos que don Francisco cita, especta- 
ron angustiosos la exteriorización en hechos de la formidable 
capacidad intelectual de los rezagados portentos del Perú. Y 
ocurrió lo inverosímil. El tirano semi-bárbaro rompió toda 
frontera de cultura, cometió toda clase de despotismos, persi- 
guió, deportó, apresó, fusiló y masacró. iY los finísimos doc- 
torcitos de la generación de 1905, que se horrizaron de los 
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destierros de Leguía, no sólo hicieron la vista gorda a los cri- 
menes, sino que los justificaron y elogiaron en la mayor parte 
de los casos j1 Francisco negaba a Ana Graves que Haya de 
la Torre fuera tratado mal. Felipe Barreda alababa las medi- 
das de fuerza ante el asombro de la opinión argentina. Luis 
Miró-Quesada excitaba al tirano desde las columnas editoria- 
les de El Comercio. Y Jose de la Riva-Agüero, ocultó en las 
tinieblas aún, se santiguaba con la mano derecha mientras 
la izquierda azuzaba todos los horrores. 

Pero esto no fué tod'o. Podía suponerse falta de valor 
moral, lo cual es mucho handicap en contra, mas no incapa- 
cidad personal. Empero, ocurrió lo que todos sabemos. Fra- 
casó don Francisco en Ginebra, se hundió don Ventura en 
Río de Janeiro, Felipe Barreda se cubrió de ridículo en Mon- 
tevideo y Buenos Aires, Luis Miró-Quesada salió a tumbos del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Pedro Irigoyen vegetó 
incoloro, inodoro e insípido en Santiago de Chile, Oscar Mi- 
ró-Quesada se convirtió en teorizador fascita y José Eva-Agüe- 
ro, el floripondio del jardín, perdió sus bellas plumas de pavo- 
real con los primeros colerones ministeriales y se exhibió co- 
mo un energúmeno sin control, capaz de todos los excesos, 
y empeñado en perpetuarse por la fuerza o por el fraude en el 
poder. 

La generación de 1920 

Este comentario period ístico-bastante extenso ya no 
puede analizar el desarrollo de la generación que nació a la lu- 
cha en 1920 detrás de los barrotes de la cárcel. Apenas cabe 
decir que columbró el panorama del mundo cuando los reme- 
zones de la guerra europea y los cambios gubernativos abrían 
horizontes nuevos a la especie. Asistió al despertar de la con- 

(1) Véase la nota de la página 617 (V.G.C.) 
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ciencia obrera en el país. Sus hombres representativos bebie- 
ron rebeldía en el ambiente. Merecieron honrosos castigos 
por su altivez escolar. No galardonearon  contentas.^, por el 
contrario, en 19 1 9, barrieron a escobazos las momias petri- 
ficadas de la vieja Universidad, purificándola primero y abrien- 
dola desl~ués hacia nuevas ideas y nuevos sentimientos. 
Lucharon contra Leguía y cayeron combatiendo sin cesar un 
minuto en su fogueo, desde las cárceles o desde el destierro. 
Ninguno de ellos se dobló a cambio de prebenda alguna. Su 
exilio fué pobre y por eso resultó creador y fecundo. Su sig- 
no zodiacal fue el sentido colectivo del esfuerzo. Su preocu- 
pación permanente la superación del Perú de hoy. Apenas Ile- 
gó el momento de la acción libre, ese grupo se lanzó al com- 
bate, sin medir al adversario, sin juzgar ni la propia capacidad 
de resistencia. Se lanzó pobre, solo, sin padrinazgos ni conco- 
mitancia~, confiado en su energía y en su fe, con el ímpetu 
certero que debe vivir la flecha cuando siente la imantación 
del blanco. Comprendió que era un magnavoz de la nacionali- 
dad. Y por eso ha hecho obra. No sólo la que queda impresa 
en las páginas de cincuenta libros y folletos todos palpitantes 
de realismo y actualidad. No sólo en la construcción del parti- 
do político mejor organizado y más voluminoso del país. No 
sólo en la ejecución inmediata de la obra asistencia1 de los co- 
medores apristas, los dispensarios apristas, las cooperativas 
apristas. Sino en algo más hondo e imperecedero, que ha fil- 
trado sus raíces en los destinos permanentes del pueblo. Esa 
generación, con su gallardía, con su fuego, con el ejemplo de 
su estoicismo ante el sacrificio, ha despertado las energías 
morales de la Nación. En el Perú ha resucitado la fe en los 
ideales, fe mistica y apasionada, luego de lustros de escepti- 
cismo justificado por el continuo tráfico de mercaderes e is- 
cariotes. En el Perú ha sepultado la indiferencia política, mo- 
vilizando a amigos y adversarios hacia la curiosidad por los 
problemas del Estado. En el Perú ha detenido, en lo posible, 
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la ola decadente y corruptora, ensefíando un sentido heroico 
de la dignidad, la honradez, la consecuencia, la rectitud, pese 
a los peligros de la prisión, la pobreza y aún de la muerte. El 
Perú de hoy no es la clientela butifarrera que antes maneja- 
.ran capataces de hacienda y rábulas de pueblo. Es una perua- 
nidad inquieta, majestuosa en su drama, serena de su fuerza, 
resuelta a construir su porvenir. Y esa es obra de la genera- 
ción de 1920, que no fue generación de niños ricos ni educa- 
dos en París. 

Paralelo sumario entre ambas generaciones 

Si buscáramos la diferencia sustantiva entre la genera- 
ción de 1905 y la de 1920 habríamos de afirmar que consiste 
en el sentido individual de la primera y el sentido social de la 
segunda. De ahí se derivan todas las demás. Por eso la prime- 
ra constituyó una colección de figuritas de biscuit, exhibidas 
como modelos incopiables. La segunda se empeñó, desde sus 
comienzos, en refundir los esfuerzos individuales en una sola 
personalidad común. La primera mantuvo la nomenclatura 
individual: don Ventura, don Francisco, don José. La segun- 
da halló su denominador común: apristas. El grupo de 1905 
se dió totalmente a sí mismo. El grupo de 1920 se volcó inte- 
gramente por el Perú. El primero no acepta sino los puestos 
de comando. Todos son genios mientras no se pruebe lo con- 
trario. El segundo acepta cargar desde los primeros ladrillos, 
sin desdeñar la humilde y decisiva profesión del albañil. To- 
dos son soldados de trabajo. La generación de 1905 amó el 
adjetivo y la frase. La generación de 1920 cultiva la estadis- 
tica. La primera tiene una predilección filosófica y literaria. 
La segunda alardea su vocación económica, política y social. 
La primera enfoca los problemas abstractos del país. La se- 

' 

gunda enfoca la realidad humana del Perú. El núcleo de 1905 
ama la lucha cuando la lucha es sin riesgo. El núcleo de 1920 
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se juega entera al peligro y actúa siempre con viento en con- 
tra. La generación de 1905 pasó sobre las playas las mismas 
horas que la generación de 1920 vivió entre rejas. La prime- 
ra abdicó sus prestigios arrojándose a los pies del tirano más 
sangriento que ha padecido el país, a cambio de la fruición 
galante de continuar la posición de legaciones y embajadas. 
La segunda no arrió sus banderas, combatió la tiranía, y co- 
rrió los riesgos del destierro, la persecución y la muerte. 

Ahora, los representativos de la generación de 1905 re- 
viven regímenes despóticos, y pretenden hallarles filosofía 
justificadora. Parece que toda su esperanza de gloria, alma- 
cenada en veinte años de espera, hubiese estallado en iracun- 
da y enconada indignación. Furiosos contra el pueblo porque 
el pueblo no los quiere y toman el prudente camino de hacer 
mutis por el foro. Enarbolan garrotes, y con ellos ofrecen ha- 
cer aííicos la democracia en el Perú. Les falta sentido de la 
medida, comprensión de la oportunidad histórica y hasta fi- 
losófica resignación. 

La generación de 1920, más realista, más templada, con 
mejor visión del futuro, no se excita sino fortalece. Sabe que 
su obra ya encajó el perfil de sus ruedas dentadas en el engra- 
naje de la historia. Sabe que esa conexión dinámica garantiza 
la perennidad de su esfuerzo. Sabe que le pertenece el porve- 
nir. 

Nota ffnal de V.G. C. Cuando el eximio novelista peruano,mi ami- 
go Vegas Seminario leyó mi libro Vale un Perú (Paris, 1939) me hizo 
notar una página mía que yo había olvidado y que parece responder 
de antemano a muchas majaderías criollas. Dice as? 

"Olavide es nuestro primer hombre universal y nuestro primer 
restacuero, el hermano mayor de una familia inquieta y prófuga, acli- 
matada al cielo y al infierno, que lleva en su equipaje triste los rótulos 
de todos los hoteles del mundo. Yo sé lo que hay adentro de estas ma- 
letas traídas y llevadas del destierro. Si los aduaneros llegan a abrirlas, 
le preguntan estupefactos al viajero por qué lleva, cubriendo los paños 
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menores, una suntuosa bandera del Perú ... Era Augusto Durand quien 
llevaba así los colores nacionales. Otros esconden mejor el contrabando 
sentimental y la necesidad vitalicia de evocar cada mafiana a la patria 
ausente. Sino que el día menos pensado, en cualquier jardín zoológi- 
co de Europa, se ponen a delirar porque una alpaca los ha reconocido 
y porque viene a arrodillarse ante el viajero para dejarle cargar en el 
lomo su arroba de nostalgias. . .': 





INDICE 

Prblogo VI1 
LA LITERATURA PERUANA 1 

BAJO EL CLAMOR DE LASSIRENAS 

Ventura Garcia Calderón, cronista, por 
Enrique Gómez Carrillo 103 
Augurios para pasado mafíana 109 
Un libro de Anatole Fiance 112 
España, casino y almacén 115 
El pueblo elegido 119 
España catdlica y Alemania 124 
La literatura de pasado mafiana 128 
La ciudad cosmop6lita 132 
Las vaticinadoras 135 
Dos Alemanias 137 
Verhaeren y Barbusse 141 
Francia futura 146 
Carne doliente 149 
Joffre en la Academia 153 
Al margen de la guerra 156 
La paradoja de Barrés 159 
El odio necesario 162 , 

"La Marsellesa" viva 165 
Verlaine y la guerra 167 
La parisiense de la guerra 170 
La amistad española 173 
El "flirt" en la guerra 176 



El Bélgica libre 
Una tarde en Brujas 
Nazaret 
París de ayer y de mañana 
El Emperador se va. . . 
Le Jour de gloire est amve 

EN LA VERBENA DE MADRID 

Dedicatoria 207 
Consideraciones sobre "Don Juan" 209 
Nocturno madrileño 21 5 
Ricardo León en la Academia 2 19 
El Madrid de Répide 222 
En la muerte de Consuelo la Fornarina 225 
El torero y la bailarina 227 
Unamuno 232 
Ferrer 237 
Tarde de toros 2 40 
Azor fn 2 44 
Ortega y Gasset y sus '36venes españoles" 253 
Jacinto Benavente 2 59 
La Pardo Bazdn en la Academia 263 
El profeta Costa 268 
El Greco y su paisaje espiritual - 272 
El inevitable torero 2 76 
Los humoristas de Madrid 2 80 
Echea '286 
Luis Jou 290 

CANTIL ENAS 

Dedicatoria 303 
En vez de prólogo 305 



Blasón 
Elegfa 
Dije al Centauro joven 
Drío sentimental 
Un hombre de luto en un paisaje gris 
La carta que no escribi 
Nada más 
Prosa para Omar Kheydm 
Dulcemente, sin ruido. . . 
Revólver 
La palabra de Bolivar 
Aguja de marear 
La misma barca 
Invocación el otofio 
Rima 
Cantar de los cantares 
Ceniza 
Estampa de Fragonard 
Guitarra 
Capricho 
Melodía imprecisa 
En la torre del viento, Poeta. . . 
Carta de amor 
i RU bén! 

Monotonía de Versalles 
Rima 
Versalles, en tu amable y aliñado recinto. . . 
Velero que en la sombra de este muelle desierto. . 
Hidalgo de Toledo 
Cuando en mis noches largas, Bien amada. . . 
Cuando, Marciso fatuo, juvenil e imprudente. . . 
En el parque encendido de falenas y amantes. . . 
Fotografía 
2 de noviembre 





Coca 
Amor indfgena 
La selva de los venenos 
Los cerdos flacos 
Historias de caníbales 
Sacrilegio 
La llama blanca 
Fue en el Perú 
En los cañaverales 
Chamico 
Luna de miel 
A la criollita 
El ahogado 
El despenador 
El hombre de los 48 hijos 
Viernes Santo criollo 
Un sofiador 
El "entierro" 
Cuento de mi vieja Lima 
Los males del sefior Obispo 
El alfiler 

Advertencia preliminar de 1946 
Ep fgra fe 
Pr6logo (de 1 936) 
C6mo era un adolescente peruano al comenzar el 

siglo XX 
Ceneracidn sin maestros 
Ideario, sentimentario 
Gaspar, Melchor y Baltasar 
Materiales para un discurso a la nación peruana 
Plegaria ante un huaco peruano (Fragmento) 



Apéndice 

Carta de Luis Fernán Cisneros 587 
Carta de Felipe Barreda Laos 588 
Carta de Rafael l el aun de 5 93 
Carta de Jose Gálvez 594  
Carta de Jorge Basadre 600 
Carta de Rafael Belaunde intitulada "Refutación del 

Dr. Belaunde" y publicada en El Comercio de Lima 
de noviembre de 1933 602 

Artículo anónimo publicado por La Tribuna, 1935, e 
intitulado "Filtrando a los Garcia Calderón" 607 



Estas Obras escogidas de Ventura Ciar- 
cia Calderón, se terminó de imprimir 
el 28 de noviembre de 1986 en los talle- 
res de Editorial e Imprenta Desa, Ceneríd 
Varela 1577, Urna 5, Perú. La edici6n 
estuvo al cuidado de Marlene Polo Míran- 
da y Migvel Angel Rodriguez Rea. Di- 
rección de la edición: lsmad Pinto. 




	a03.JPG
	a04.JPG
	a05.JPG
	a06.JPG
	a07.JPG
	a08.JPG
	a09.JPG
	a10.JPG
	a11.JPG
	a12.JPG
	a13.JPG
	a14.JPG
	a15.JPG
	a16.JPG
	a17.JPG
	a18.JPG
	a19.JPG
	a20.JPG
	a21.JPG
	a22.JPG
	Binder1.pdf
	001.JPG
	003.JPG
	004.JPG
	005.JPG
	006.JPG
	007.JPG
	008.JPG
	009.JPG
	010.JPG
	011.JPG
	012.JPG
	013.JPG
	014.JPG
	015.JPG
	016.JPG
	017.JPG
	018.JPG
	019.JPG
	020.JPG
	021.JPG
	022.JPG
	023.JPG
	024.JPG
	025.JPG
	026.JPG
	027.JPG
	028.JPG
	029.JPG
	030.JPG
	031.JPG
	032.JPG
	033.JPG
	034.JPG
	035ko.JPG
	036.JPG
	037.JPG
	038.JPG
	039.JPG
	040.JPG
	041.JPG
	042.JPG
	043.JPG
	044.JPG
	045.JPG
	046.JPG
	047.JPG
	048.JPG
	049.JPG
	050.JPG
	051.JPG
	052.JPG
	053.JPG
	054.JPG
	055.JPG
	056.JPG
	057ko.JPG
	058.JPG
	059.JPG
	060.JPG
	061.JPG
	062.JPG
	063.JPG
	064.JPG
	065.JPG
	066.JPG
	067.JPG
	068.JPG
	069.JPG
	070.JPG
	071.JPG
	072.JPG
	073.JPG
	074.JPG
	075.JPG
	076.JPG
	077.JPG
	078.JPG
	079.JPG
	080.JPG
	081.JPG
	082.JPG
	083.JPG
	084.JPG
	085.JPG
	086.JPG
	087.JPG
	088.JPG
	089.JPG
	090.JPG
	091.JPG
	092.JPG
	093.JPG
	094.JPG
	095.JPG
	096.JPG
	097.JPG
	098x.JPG
	099.JPG
	100x.JPG
	101.JPG
	102x.JPG
	103.JPG
	104.JPG
	105.JPG
	106.JPG
	107.JPG
	108.JPG
	109.JPG
	110.JPG
	111.JPG
	112.JPG
	113.JPG
	114.JPG
	115.JPG
	116.JPG
	117.JPG
	118.JPG
	119.JPG
	120.JPG
	121.JPG
	122.JPG
	123.JPG
	124.JPG
	125.JPG
	126.JPG
	127.JPG
	128.JPG
	129.JPG
	130.JPG
	131.JPG
	132.JPG
	133.JPG
	134.JPG
	135.JPG
	136.JPG
	137.JPG
	138.JPG
	139.JPG
	140.JPG
	141.JPG
	142.JPG
	143.JPG
	144.JPG
	145.JPG
	146.JPG
	147.JPG
	148.JPG
	149.JPG
	150.JPG
	151.JPG
	152.JPG
	153.JPG
	154.JPG
	155.JPG
	156.JPG
	157.JPG
	158.JPG
	159.JPG
	160.JPG
	161.JPG
	162.JPG
	163.JPG
	164.JPG
	165.JPG
	166.JPG
	167.JPG
	168.JPG
	169.JPG
	170.JPG
	171.JPG
	172.JPG
	173.JPG
	174.JPG
	175.JPG
	176.JPG
	177.JPG
	178.JPG
	179.JPG

	garcia_calderon2_ocr.pdf
	Binder1.pdf
	180.JPG
	181.JPG
	182.JPG
	183.JPG
	184.JPG
	185.JPG
	186.JPG
	187.JPG
	188.JPG
	189.JPG
	190.JPG
	191.JPG
	192.JPG
	193.JPG
	194.JPG
	195.JPG
	196.JPG
	197.JPG
	198.JPG
	199x.JPG
	200x.JPG
	201.JPG
	202.JPG
	203.JPG
	204.JPG
	205.JPG
	206x.JPG
	207.JPG
	208.JPG
	209.JPG
	210.JPG
	211.JPG
	212.JPG
	213.JPG
	214.JPG
	215.JPG
	216.JPG
	217.JPG
	218.JPG
	219.JPG
	220.JPG
	221.JPG
	222.JPG
	223.JPG
	224.JPG
	225.JPG
	226.JPG
	227.JPG
	228.JPG
	229.JPG
	230.JPG
	231.JPG
	232.JPG
	233.JPG
	234.JPG
	235.JPG
	236.JPG
	237.JPG
	238.JPG
	239.JPG
	240.JPG
	241.JPG
	242.JPG
	243.JPG
	244.JPG
	245.JPG
	246.JPG
	247.JPG
	248.JPG
	249.JPG
	250.JPG
	251.JPG
	252.JPG
	253.JPG
	254.JPG
	255.JPG
	256.JPG
	257.JPG
	258.JPG
	259.JPG
	260.JPG
	261.JPG
	262.JPG
	263.JPG
	264.JPG
	265.JPG
	266.JPG
	267.JPG
	268.JPG
	269.JPG
	270.JPG
	271.JPG
	272.JPG
	273.JPG
	274.JPG
	275.JPG
	276.JPG
	277.JPG
	278.JPG
	279.JPG
	280.JPG
	281.JPG
	282.JPG
	283.JPG
	284.JPG
	285.JPG
	286.JPG
	287.JPG
	288.JPG
	289.JPG
	290.JPG
	291.JPG
	292.JPG
	293.JPG
	294x.JPG
	295x.JPG
	296x.JPG
	297.JPG
	298.JPG
	299.JPG
	300.JPG
	301.JPG
	302.JPG
	303x.JPG
	304x.JPG
	305x.JPG
	306.JPG
	307.JPG
	308.JPG
	309.JPG
	310.JPG
	311.JPG
	312.JPG
	313.JPG
	314.JPG
	315.JPG
	316.JPG
	317.JPG
	318.JPG
	319.JPG
	320.JPG
	321.JPG
	322.JPG
	323.JPG
	324.JPG
	325.JPG
	326.JPG
	327.JPG
	328.JPG
	329.JPG
	330.JPG
	331.JPG
	332.JPG
	333.JPG
	334.JPG
	335.JPG
	336ko.JPG
	337ko.JPG
	338.JPG
	339.JPG
	340.JPG
	341.JPG
	342.JPG
	343.JPG
	344.JPG
	345.JPG
	346.JPG
	347.JPG
	348.JPG
	349.JPG
	350.JPG
	351.JPG
	352.JPG
	353.JPG
	354.JPG
	355.JPG
	356.JPG
	357.JPG
	358.JPG
	359.JPG
	360.JPG
	361.JPG
	362.JPG
	363.JPG
	364.JPG
	365.JPG
	366.JPG
	367.JPG
	368.JPG
	369.JPG
	370ko.JPG
	371.JPG
	372.JPG
	373.JPG
	374.JPG
	375.JPG
	376.JPG
	377.JPG
	378.JPG
	379.JPG


	garcia_calderon3_ocr.pdf
	Binder1.pdf
	380.JPG
	381.JPG
	382.JPG
	383.JPG
	384.JPG
	385.JPG
	386.JPG
	387.JPG
	388.JPG
	389.JPG
	390.JPG

	Binder2.pdf
	391x.JPG
	395.JPG
	397.JPG
	398.JPG
	399.JPG
	400.JPG
	401.JPG
	402.JPG
	403.JPG
	404.JPG
	405.JPG
	406.JPG
	407.JPG
	408.JPG
	409.JPG
	410.JPG
	411.JPG
	412.JPG
	413.JPG
	414.JPG
	415.JPG
	416.JPG
	417.JPG
	418.JPG
	419.JPG
	420.JPG
	421.JPG
	422.JPG
	423.JPG
	424.JPG
	425.JPG
	426.JPG
	427.JPG
	428.JPG
	429.JPG
	430.JPG
	431.JPG
	432.JPG
	433.JPG
	434.JPG
	435.JPG
	436.JPG
	437.JPG
	438.JPG
	439.JPG
	440.JPG
	441.JPG
	442.JPG
	443.JPG
	444.JPG
	445.JPG
	446.JPG
	447.JPG
	448.JPG
	449.JPG
	450.JPG
	451.JPG
	452.JPG
	453.JPG
	454.JPG
	455.JPG
	456.JPG
	457.JPG
	458.JPG
	459.JPG
	460.JPG
	461.JPG
	462.JPG
	463.JPG
	464.JPG
	465.JPG
	466.JPG
	467.JPG
	468.JPG
	469.JPG
	470.JPG
	471.JPG
	472.JPG
	473.JPG
	474.JPG
	475.JPG
	476.JPG
	477.JPG
	478.JPG
	479.JPG
	480.JPG
	481.JPG
	482.JPG
	483.JPG
	484.JPG
	485.JPG
	486.JPG
	487.JPG
	488.JPG
	489.JPG
	490.JPG
	491.JPG
	492.JPG
	493.JPG
	494.JPG
	495.JPG
	496.JPG
	497.JPG
	498.JPG
	499.JPG
	500.JPG
	501.JPG
	502.JPG
	503.JPG
	504.JPG
	505.JPG
	506x.JPG
	507x.JPG
	508x.JPG
	509.JPG
	510.JPG
	511.JPG
	512.JPG
	513x.JPG
	514.JPG
	515.JPG
	516.JPG
	517.JPG
	518.JPG
	519.JPG
	520.JPG
	521.JPG
	522.JPG
	523.JPG
	524.JPG
	525.JPG
	526.JPG
	527.JPG
	528.JPG
	529.JPG
	530.JPG
	531.JPG
	532.JPG
	533.JPG
	534.JPG
	535.JPG
	536.JPG
	537.JPG
	538.JPG
	539.JPG
	540.JPG
	541.JPG
	542.JPG
	543.JPG
	544.JPG
	545.JPG
	546.JPG
	547.JPG
	548.JPG
	549.JPG
	550.JPG
	551.JPG
	552.JPG
	553.JPG
	554.JPG
	555.JPG
	556.JPG
	557.JPG
	558.JPG
	559.JPG
	560.JPG
	561.JPG
	562.JPG
	563.JPG
	564.JPG
	565.JPG
	566.JPG
	567.JPG
	568.JPG
	569.JPG
	570.JPG
	571.JPG
	572.JPG
	573.JPG
	574.JPG
	575.JPG
	576.JPG
	577.JPG
	578.JPG
	579.JPG
	580.JPG
	581.JPG
	582.JPG
	583.JPG
	584.JPG
	585.JPG
	586.JPG
	587.JPG
	588.JPG
	589.JPG
	590.JPG
	591.JPG
	592.JPG
	593.JPG
	594.JPG
	595.JPG
	596.JPG
	597.JPG
	598.JPG
	599.JPG
	600.JPG
	601.JPG
	602.JPG
	603.JPG
	604.JPG
	605.JPG
	606.JPG
	607.JPG
	608.JPG
	609.JPG
	610.JPG
	611.JPG
	612.JPG
	613.JPG
	614.JPG
	615.JPG
	616.JPG
	617.JPG
	618.JPG
	619.JPG
	620.JPG
	621.JPG
	622.JPG
	623.JPG
	624.JPG
	625.JPG
	626x.JPG
	627.JPG
	628ed.JPG
	629.JPG
	630x.JPG
	631.JPG
	632.JPG





