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H e aquí que lioy saludo, me pongo el cuello y vivo, 
siiperficial de pasos iiisondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora iilia retoña una distancia. 

Queréis más ? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
eniite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 

Desde tales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso persegiiicio por la tinta fatal 
y a l  saurio q ~ w  Rquidista diariamente 
cle sil vida y sil muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene nn miedo ciempiés a los relojes. 

Poema de Octubre 1926. publicado en l a  revista Fa?.nrablps ., bajo el nombre 
de Apeles Fenosa, y Ilevan~lo, a l  final, conio titulo : Los lectores r~ueden poner el 
titulo que quieran a este poema). 



TERREMOTO 

Hablando de la leíía, callo el fuego? 
Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
R.azonando, 
mi trenza, mi corona de carne ? 

(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco ; 
pregunta, Luis, el lento !) . 

Encima, abajo, con tamaíía altura- 
Madera, tras el reino de las fibras! 
Isabel, con horizonte de entrada! 
Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

Todo. la parte! 
Unto a ciegas eii luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
Abajo, arriba, al lado, lejos! 
Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
Miel de miel, llanto de frente! 
Reino de la madera, 
corte oblicuo a la  línea del camello. 
fibra de mi corona de carne ! 

6 Oct. 1937. 



Por último, sin erte buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

Ay, cómo la scnsacióii arruga tinto ! 
ay, cómo una idea fija me lia entrado en una tifía ! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
iiias mi triste tristiimbre se compoiie de cólera y tristeza 
y, a sil borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas (le plata : 
el oro que robara yo a mis víctinias, 

rico de ini olvi~lándolo! 
la plata que robara a mis ladrones, 

pobre de mí olvidándolo! 

Execrable sistema, clima en nomhre del ciclo, del bronquio y la quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre ... 



C~nfian~za en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en t i  sólo, en t i  sólo, en t i  sólo. 

Confianza en la maldad, nó cil el malvado; 
en el vaso, mas nunc-a en el licor; 
en el cadáver, nó en el hombre 
y en t i  sólo, en t i  sólo, en t i  sólo. 

Confiaiiza cn i~iuchos, pero ya no cri uiio; 
cri el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en t i  sólo, en t i  sólo, en ti sólo. 

Confianza'en la ventana, no en la puerta; 
cn la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en t i  sólo, en t i  sólo. 

5 Oct.  1937. 



Va corriendo, andante, huyendo 
de sus pies .... 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso.de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, caústicos talones, 
lejos del aire, lejos de sn viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies - hombre en dos pies, -parado 
de tánto huir - habrá sed de correr. 

Y ni el árbol, si endosa hierro de oro:  
Y ni el hierro, si cubre sil hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos ..... 



Al cavilar en la vida, al  cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte ; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente, 
el clavo hervido en pesadumbre ; cae ! 
(ilcritutl oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada esta derecha). 

Todo está alezre. menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
nii incertidiinibre ! 
A Juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tcjo; de haber hilado. héme tejieiiclo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por dehajo de mi alma y tras del hamo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la  cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos, 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 



Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el niio, oyendo, al borde del cansancio: 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

Ignoro acaso el aíío dc cstc día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente 1 
Ignoro que esta tarde cuesta días ? 
Ignoro que jamás se dice << nunca », de iodillas ? 

Los pilares qiie ví inc csttíii oyenclo ; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
Lo digo eii cobre americano, 
qiie le bebe a la plata tanto fuego ! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este siisto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazonmente unido a mi esqueleto. 



Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de  quererme. 
C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es  como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
C 'est Paris reine du monde ! 
Es  como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
C'est l'été, por ti, invierno de alta pleura ! 
Es  como si se h.ubieran dado vuelta. 

Calors, Paris, otoño, ~ n á n t o  estío 
en medio del calor y de la urbe! 
C 'est la rie, mort de la Nort ! 
Es  como si contaran mis pisadas. 

Es como si me hubieran puesto aretes! 
Es como si se hubieran orinado! 
Es como si te hubieras dado vuelta! 
Es como si contaran mis pisadas! 



EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo : 
ésta es mi iniiiensidad en bruto, a cántaros, 
éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
éste es mi brazo 
que por sil cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compafiones. 

Lúgubre isla me a l ~ ~ m b r a r á  continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derriimbe 
y la asamblea en lanzas claiisiire mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi 16mpara en pedazos, 
esta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en r i i i i  pasos. 
&tos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
6ste Iia de ser mi ciierpo solidario 
por el que vela el alma individiial ; este ha de ser 
ini omhligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebiinda. 

E n  tanto, convulsiva, ásperamente 
Convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lengiiaje directo del león : 
y, puesto qiie he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios. 



Quiere y no quiere su  color mi pecho, 
por cuyas hruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómiilo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no q~iiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de  asta, 
el biniano, el inuy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a nii alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando ; 
saberlo, comprenderlo 
al  son de un alfaheto competente, 
sería padecer por un ingrato. 

T no! No! No ! Qn6 ardid, mi pnrsmento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético. 
corihceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo J- pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 



SALUTACION ANGELICA 

Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. . 

- Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolcheriqiie, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendiciilar 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
ví que cuando comías, después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu  calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aqiiesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre : 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 



Al fin, un monte 
detrás de la bajura ; al fin, humeante iiimbc 

alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre 
filones de gratuita plata de oro. 

Es la franja a que arrástrame, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrinseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

. - ,  - - .  
Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho ! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allb, de torrenciales torres: 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas ; 
filones de gratuita plata de oro. 



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones ..... 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
no babrá ahora para mí ? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raiz, 
ésa no habrá ahora para mí ? 
Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma ! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
ésa ,dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, a1 menos, esa otra, que arrojada en digna curra, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
&a dadmela ahora para mí ! 

Un pedam de pan, tampoco habrá ahora para mí ? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 



en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré .... 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia rni camisa 
y ya no tengo nada, 
esto es horrendo. 



Fué domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdoríen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un  solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

'Fa1 de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol ine penetra y espanta de mis dientes iiicisix-os 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sneíio en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral qne he olvidado. 
sonido de años en el riimor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y cómo toso! cómo vivo! 
cómo me duele el pelo a! columbrar los siglos semanales ! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 



Oh botella sin vino ! Oh vino que enviudó de esta botella! 
Tarde cuando la- aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 

Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre! 
Oh mis buenos amigos, cruel fala~ia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jiigarino desconsuelo ! 

Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía ! 
Suela sonante en sueños, 
suela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas ! 

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influído; .- -* 
él, fútil, colorado, con dinero 

, . 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

Oh bot,ella. sin vino! Oh vino que enviudó de esta botella! 



Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

Era de ver sus polvos corrosivos! 
Era de oir sns óxidos de altura! 

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (Es formidable !) 
El orden de sus túmulos, 
sus indiicciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuídos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha, 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

Loor al antiguo juego de su natnraleza, 
a sus insomnes organos, a su saliva rústica ! 
Temple, filo y punta, a sus pestañas! 
Crezcan la yerba, el líquen y la rana en sus adverbios! 
Felpa de hierro a sus nupciales sá,banas! 
Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
R5ucha felicidad para los suyos! 
Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras; 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo ! 
Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles ! 
Salud, oh creadores de la profundidad! ... 



Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atacándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu  extensión. 

Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu  infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola 
de una sabiduría solitaria. 

En tu  oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito : 
no olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar asume 
un caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
(Me percibes, animal ? 
me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu  palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu  lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 
Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 



PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS 

Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
cliocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya qiie es un  alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser ; le ví bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento musciilar. 
Tal me refiero a un hombre, a su  placa positiva 
y, por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso ; 
a su  bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por eso vestiríame hoy de miísico, 
chocaría con sii alma que quedóse mirando a mi materia ... 

Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su maiiana ; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

Hay .que ver ! Qiié cosa cosa ! 
qué jamás de jamases su jamás! 



La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encojerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta el lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos ; tan sólo 
iin poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuiíados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente ! . .- . 

Oh pensar geométrico al trasluz! 
Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante ! 
Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta ! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robiistas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 



Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir : ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos monientáneos pantalones yo me digo : 
Tánta vida y jamás! 
Tántos años y siempre mis semanas! ... 
Mis padres enterrados con su piedra 
p su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, niis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de Paris 
y diciendo : 
Es un ojo éste, aquél ; una frente ésta, aquélla ... Y repitiendo : 
Tánta vida y jamás me falla la tonada ! 
Tántos años y siempre, siempre, siempre ! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquél hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
tánta vida y jamás! Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre ! 



Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la canlisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente ; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
hc raspado lo que nxe lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente. 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgettq 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú - me excuso) ; 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 



es natural, por lo demás, qué hacer! 
Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 
á ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quiza, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 

21 Nov. 1937. 



INTENSIDAD Y ALTURA 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero esclribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

TAmonos ! Vámonos ! Estoy herido ; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu  cuerva. 

27 Oct. 1937. 



Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueeea, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 



LOS NUEVE MONSTRUOS 

1, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta iiiinutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor, dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética ! 
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto ! 
Jamás, señor ministro de salud, fué la salud 
más mortal 
y la  migrana extrajo tánta frente de la frente ! 
Y el mueble tuvo en sil cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina. a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseaii, con nuestras barbas : 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida ! 
Invierte el sufrimiento posiciones. da función 
en que el hiimor acuoso es vertical 
al  pavimento. 
el ojo es visto y esta orejn oída, 
y esta oreja da nueve cam~anadas  a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 



a la hora del trigo, y nueve sones hciiibras 
a la hora del llanto, y niieve cáiilicos 
a la hora del hambre, y iiueve triieiios 
y niieve látigos, menos un grito. 

E l  dolor nos agarra, hermanos hoiiibres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpeilcliciilariiiente 
n iilicslros bolctos, a iiueslras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar .... 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (Son los más) 
Y tambi6n de resultas 
del siifrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver el pan, crireificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al  agua, huyendo, 
a1 vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio ! 

Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos p tánta sed de sed ! 
Señor Ministro de Salud : qué hacer? 
Ah ! desgraciadament~, hombres hiimanos, 
hay, hermanos, muchísimo qiie hacer. 

3 Nov. 1937. 



De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 

1 y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada : 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 



SERMON SOBRE LA I ~ u E R ' ~ ' ~  

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
LI qué el 1)upitre risirio ? a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro ? 

Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve ? 
Es para eso, que morirnos tánto? 
I'ara sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante ? 
Y el párrafo que escribo? 
T el corchete deísta que enarbolo? 
Y el escuadrón en cliie falló mi casco? 
T la llave que va a todas las puertas? 
k- la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana ? 

Loco de mí, lobo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí ! 
Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte ! 
Sei.niríii de la ba~barie : estos papeles ; 
esdrújulo retiro : este pellejo. 

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 



y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva - hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al  centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual inodo. 

8 Dic. 1937. 



El acento me pende del zapato; 
le oígo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un  árbol, 
me ven con sus espaldas i r  de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a tina niña 
y, al pie de iin iirinario, alzar los hombros. 

Segiirainente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
sepnramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

Cruelísimo tamaño el de rezar! 
Hiimillación, fiilgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 

Tmpertnrhahle ! Imperturbable ! Suenan 
Iiieao. después, fatídicos teléfonos. 

Es el ac~n to :  es él. 



Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición. 
reclamar, voy diciendo, 
porqué me dan así tánto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos sub juntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Damin:  
a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
A los goces? Acaso sobre goce amoi-tajado:' 
Más temprano? Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza ... 



Alfonso, estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre t u  sueño 
y mi sueño, en la rue de Ribouté) 
Palpablemente 
t u  inovidable cholo te  oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a t u  último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro « dii vin, du lait, coiiiptant les sous B 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo, aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sicn compiiesta ; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano ! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sér, 
amado estar, 
hacías ceros de madera? Es cierto? 

En la « boite de iiiiit B. donde tocabas tangos, 
tocando tii indignada criatiira su corazón, 
escoltado de t i  mismo, llorando 
por t i  mismo y por tii enorme parecido con tu  soiiibra, 
monsieiir Foiirgat, el patrón, ha envejecido. 
Decirsrlo? Contárselo? No más, 
,\lfonso; eso, ya nó! 

E l  hotel des Ecoles fiiririona siempre 
y todavía compran mandarinas : 
pero yo siifro, como te  digo, 
diilcemente, recordando 
lo que hiibimos siifrido ambos (t la muerte de ambos. 
en la  apertura de la doble tiimba, 
de esa otra tiimba con tii sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 



sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
I I I ~  vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa .... 

Es éste el otro brindis; entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
1Toy es inás diferente todavía; 
Iioy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
coino tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 

9 Oct. 1937 



Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo iínico qiie hace es comporierse 
de días ; 
que es lóbrego mamífero y se peina ..... 

Considerando 
qiie el hombre procede siiavemeiite del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a iiledio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa .... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona ... 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza ... 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo .... 

Comprendiendo 
que él sabe qiie le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente .... 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito ... 

le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
Qué más da ! Emocionado ... Emocionado ... 



Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
p que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así & la noche, 
linealmente 
elude est.e animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate .... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo. 
el disparate viro y el disparate muerto. 

Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina. la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias ! 

22 Oct. 1937. 



Con afecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos ! (Inmenso ! Inmenso ! Inmenso !) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando 
Y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 



Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen deeirse: Allá, las putas, I~u i s  Taboacla, los ingleses; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos ! 



De disturbio en d i s tu r~ io  
subes a. ac~mpañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un  camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi perfil su papel espeluznante. 

Ya habías disparado para atrás t u  violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la iiiiierte de las cosas resumida en brazo de honra fíinebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 
cuando el liecho de entonces eche crin en tu  mano, 
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de tu excremento unos segundos, 
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantándose, 
hombrecillo, 
hombreznelo, 
hombre con taco, quiéreme, acompáñame ... 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oirlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una .piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarhn el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los nieses y aquello que regresa de los años. 

pico) 



Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren a sí , el sermón, a no la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca.... 

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos .... 

Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves..... 

Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
una atmósfera al cielo, y hierro al oro.... 

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme .... 
Sucediere ello así y así poniéndolo, 
con qué mano despertar? 
con qué pie morir? 
con qué ser pobre? 
con qué voz callar? 
con cuánto comprender, y, luego, a quibn? 

No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 

19 Nov.  1937 



U n  hombre estb mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombros. 

Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla : 
Y este hombre 
no tuvo a un niño por creciente padre? 
Y esta mujer, a 1111 niño 
por constructor de su evidente sexo ? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico ; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero : 
Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre ! 
Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama ! 
De qué desliimhramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares ! 
1)e qué tronco, el florido carpintei.~ ! 
De quE perfecta axila, el frágil remo! 
De qué casco, ambos cascos delanteros! 

2 Nov.  1937. 



TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS 

Hay gclitcs tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuarititativo el pelo, 
l~aja,  en l)iilgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba ; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir 
claros azotes en sus paladares. 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por sil muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

Ay de tánto! ay de tan poco! ay de ellas! 
Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada ! 

-4madas scnn las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, ciiello y ojos ! 

Amado sea aquel qiie tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el qiie vela el cadáver de iin pan con dos cerillas, 
el que se coge iin dedo en una puerta, 
el qiie no tiene cumpleaños, 
el qiie perdió sn sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el qiie parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre ! 

Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres ! 



Amado aea e l  que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que auda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece ! 

Amado sea el niño, que .cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora. 

Ay de tánto! Ay de tan poco! Ay de ellos! 

11 Oct. 1937. 



De puro calor tengo frio, 
hermana Envidia ! 
Lamen mi  sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
Madre alma mía! 

Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio ! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
padre cuerpo mío! 

Está de frente mi amor, 
nieta Paloma ! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
madre alma mía ! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
padre cuerpo mío !... 



TELURICA Y MAGNETICA 

Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado ! 
Suelo teórico y práctico! 
Surcos inteligentes ; ejemplo : el monolito y su cortejo ! 
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena ! 
Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad ! 

Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo ! 
Riolécula exabrupta ! Atomo terso ! 

Oh campos humanos ! 
Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo ! 
Oh climas encontrados dentro del oro, listos! 
Oh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo con patitos ! 
Paquidermos en prosa cuando pasan 
y en verso cuando páranse ! 
Roedores que miran con sentimiento judicial en torno ! 
Oh patrióticos asnos de mi vida! 
Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono ! 
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta 1 

Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida ! 
Angeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta ! 



Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los templos ! 
(Cóndores? Me friegan les cóndores !) 
Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente ! 
Familiar de los líquenes, 
especies en formación que yo 
respeto 
desde este multfsimo papel ! 
Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley ! 
Cuestas su infraganti ! 
Auquenidos llorosos, almas mías ! 
Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos ! 
Brazo de siembra, bájate, y a pie ! 
Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino. 
Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas. 
Indio después del hombre y antes de El!  

entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
Y lo demás, me las pelan! ... 



Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo ; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflicción 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

Quién comprará, en los días perecedores, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz ? 
Quih  será, luego, sábado, a las siete? 
Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exact.amente ahí precisamente ! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje. 
una llama apagada en el oráculo ; 
hoy le ha entrado nna astilla. 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven. 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflicción 
y sed del vaso, pero no de1 vino. 
La pobre probrecita! 



PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París - y no me corro - 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada ; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga ; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos .... 



No. No tienen tamaño sus tobillos; nos es su espuela 
suavísima que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 

No. No tiene pliiral su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpétuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ,ceja cruel del esqueleto ; 
nada, entre lo que dió y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristutélica ; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida ; asi : cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
~lacial  y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual naci ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada. escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 



y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 

2 Nov.  1937. 



Dulzura por dulzura oorazona ! 
Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos ! 
Así por tu  paloma palomita, 
por tu  oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu  candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma : 
señor, allá distante ... paso paso ... adiós, señor...). 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu  vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi coaa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
qué unido s tu rodilla enferma! 

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu  portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 

Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déjh tellement ! 



Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así..,. 

Hacia 1937 



Ande desnudo, en pelo, el millonario! 
Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 
Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo ; 
llanto al que da término a lo que hace, guardaiido los comienzos; 
ande el de las espuelas ; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla ; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe ; 
hayan perder les triunfos y morir los médicos; 
haya leehe en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte ; 
pase la eternidad bajo los puentes ! 
Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño ; 
siéntese mi persona junto a mí ! 
Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a espensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol ; 
venzan, al contrario del circulo. el mar a su hijo 
y a la cana el lloro ; 



dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda ! 
Muramos ; 
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador ! 
Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan ; 
dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estémos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concibase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías ; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced ..... ! 
Me llaman. Vuelvo. 

19 Nov. 1937. 



Al revds de las aves del monte. 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 

' aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vió al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba ; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fuí dichoso. 

El pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
qué más tiempo que aquella plazoleta! 
qu6 año mejor que esa gente! 
qué momento más fuerte que ese siglo ! 

Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Witman tenia un pecho susvisirno y res- 
piraba y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor). 

Pero, volviendo. a lo nuestro. 



y al verso que decía, fuera entonces 
que ví que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 

Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 

20 Nov. 1937. 



EL ALadA QUE SUPRIO DE SER SU CUERPO 

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello ; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por t i  con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres ; no lo niegues, 
si mueres de tu edad! ay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque, sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote ii llorar. 
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te di6 la suerte 
a tu ombligo interrogas: dónde? cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo ... 



Pero si tú caiculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

Que nó? Que sí, pero que nó? 
Pobre mono !... Dame la pata! ... No. La mano, he dicho. 
Salud ! Y sufre! 

8 Nov. 1937. 



u n  hombre pasa con un pan al hombro 
Voy a escribir, después, sobre mi doble ? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo. 
Con qué valor hablar del psicoanálisis ? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
Hablar luego de Sócrates al médico ? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
Voy, después, a leer a André Bretón ? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
Cabrá aludir jamás al Yo profundo ? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
Cómo escribir, después, del infinito ? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
Innovar, luego, el tropo, la metáfora ? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
Rablar, después, de cuarta dimensión ? 

Un banquero falsea su balance 
Con qué cara llorar en el teatro ? 

Un paria duerme con el pie a la espalda 
Rablar, después, a nadie de Picasso ? 

Alguien va en un entierro sollozando 
Cómo luego ingresar a la Academia ? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
Con qué valor hablar del más allá ? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
Cómo hablar del no-yo sin dar un grito ? 

5 Nov. 1937. 



Ótro poco de calma, camarada ; 
un mucho inmenso, septentrional, completb, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu  raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu  volúmen sin correr, sin afligirte, 
tu  realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático, ahijado 
de mis sales luminosas ! 

Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas los catorce 
versículos del pan : cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque ! 
Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 



Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 

Vamos a ver hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 

28 Nov. 1937 



Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo ; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Acaha de ponerine (no hay priiliera) 
su segunda aflicción en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido 

12 Nov.  1937. 



Y U N T A S  

Completamerite. Además, vida ! 
Completamenie. Ademiis, niuerte ! 

Completamente. Además, iodo ! 
Completamente. Además, nada ! 

Completamente. Adenl5s, niundo ! 
Coínl.letamerite. Además, l)ol\-o! 

Completamente. Además, Dios! 
Completamente. Además, nadie ! 

Completamerite. Además, nunca ! 
Completamente. Además, siempre! 

Completamente. Además, oro ! 
Completamente. Además, humo! 

Completamente. Además, lágrimas! 
Complet,amente. Además, risas !... 

Completamente ! 

9 Nov. 1937. 



PALMAS Y GUITARRA 

Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quedarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu  alma de la mano 
y huímos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, si, y a ti, si, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta! 
Hasta cuando leamos, ignorantes ! 
Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

Qué me importan los fusiles, 
escúchame ; 
escúchame, qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma ? 
Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu  olor ? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 
Hoy mismo, hermosa, con tu  paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
Hasta ,mando. seamos ciegos ! 
Hasta 
que lloremos de tánto volver ! 

Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu  dulce personaje 



y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
Hasta cuando volvamos ! Hasta entonces ! 
Hasta cuando partamos, despidámonos ! 

8 Nov. 1937. 



POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina ? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato ? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan ? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al la,do mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante .... 
Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca. y busca. Es una historia! 



Me viene, hay días, una gana ubérrima, politica, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado ; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroqiiial, provecto ! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 



ayudar a reir al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador - cosa terrible - 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 

6 Nov. 1937. 



Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna ; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma ! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones Óseos, Gdiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario). 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco 



Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aún 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aún ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aqiii que caliente. oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la  yerba con iin par de endecasílabos, 
años de tiimha, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 



LOS DESGRACIADOS 

Ya va a. venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu  cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

12 va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu  hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu  cadena y guárdala detrás de tu  retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día ; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azot&ndolo, dándole con un espejo tuyo .... 
tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún !... Qué universo se lleva este ronquido ! 
Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
Con cuántos doses, ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 

Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 



atiza 
tu  frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu  cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu  entrepierna y siendo 
el malo, ay ! imrnortal, 
has sofiado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo .... 

Pin de Noviembre o primera semana de Diciembre 1937. 



Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido; 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla .... 

Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada ! 
Fiindidor del cañon, que sabe cuantas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo ! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 



y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro. 
qué salto el retratado en sus tendones! 
qué transmisión entablan sus cien pasos! 
cómo chilla, el motor en su tobillo! 
cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas ! 
cómo oye ,deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza ! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre I 



Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
Qué créditos con bruma, en una esquina! 
Qué diamante sintético, el del casco! 
Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie : 
cuánto ca.torce ha habido en tan poco uno ! 

Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña ! 
Cuánto más amarillo, más granate! 
Cuánto catorce en un solo ca.torce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta, cuánta quinta, 
y cuánta réunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco ! 
Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

Qué te diré ahora, 
quinze, feliz, ajeno, quince de otros ? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto ! 

Cuánto catorce ha habido en la existencia ! 

31 Oct. 1937'. 



La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas .... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de animales. 

Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube ... Vida! Vida.! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones .... 

No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales ... Me doy cuenta. 



PANTEON 

He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente, 
exactamente un arco, un arcoíris. 

Ví el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande 
pues que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente ; 

negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si ví en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 

Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 

tristemente 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 

implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro. 

31 Oct. 1937. 



ALTURA Y PELOS 

Quién no tiene su vestido azul? 
Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo ? 
Yo que tan sólo he nacido ! 
Yo que tan sólo he nacido ! 

Quién no escribe una carta? 
Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído ? 
Yo que solamente he nacido! 
Yo que solamente he nacido! 

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
Quién al gato no dice gato gato? 
Ay ! yo que sólo he nacido solamente ! 
Ay ! yo que sólo he nacido solamente ! 



Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto ? 

Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto ? 

Qué me ha dado, que vivo ? 
Qué me ha dado, que muero? 

Qué me da, que tengo ojos ? 
Qué me da, que tengo alma? 

Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento ? 

Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte ? 

Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído ? 

Qué me da, que ni vivo ni muero ? 

30 Oct. 1937. 



Oye a tu  masa, a tu  cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu  desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que aciaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

La muerte? Opónle todo tu vestido! 
La vida? Opónle parte de tu muerte ! 
Bestia dichosa, piensa ; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 

29 Oct. 1937. 



Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra 1 
Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado ! 
Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos ! 

Haber naci,do para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla I 
Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da !..... 

Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar ! 
Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo ! 
Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego ! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena .... 
Entonces !... Claro !... Entonces !... ni palabra ! 



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo 1 



GUITARRA 

E1 placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir ... Quién? a quién? 
quién, las muelas? a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía ? 
Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino ? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu  función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 

El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir : zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 

28 Oct. 1937. 



A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro qiie marcht! 
en torno a un  disco largo, a un disco elástico : 
mortal, figurativo, aiidaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde indice escarlata, y donde catre de bronce, 
un  zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al  fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la  mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano ! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, eso, jamás! 

Echado, fino, exhúmome, 
tiimefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo ..... 
No ! Nunca. ! Nunca ayer ! Nunca después ! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaiirio 
y estas sospechas póstiimas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 

21 Oct. 1937. 



EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

Professor de sollozo - he dicho a un árbol - 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu  naipe, en tu  hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
sus tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos ; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu  hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

Oh (profesor, de haber tánto ignorado! 
Oh rector, de temblar tánto en el aire! 
Oh técnico, de tánto que te inclinas! 
Oh tilo! Oh palo rumoroso junto al Marne! 

21 Oct. 1937. 



DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS 

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, a l  fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, Último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas ! 
Bdiós, tristes obispos bolcheviques ! 
Adiós, gobernadores en desorden! 
Adiós, vino que está en el agua como vino! 
Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos ! 
También adiós, de modo idénti,eo, 
frío del frío y frío del calor ! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 

12 Oct. 1937. 



Y no me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
une hace cuanto puede, no me digan .... 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en.la de Marx, 
la del suave sonando rudamente ... 
Es lo que bien narraba mi garganta : 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd .... 

Hacia 193 7 



P bien? Te sana el metaloide pálido? 
Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo ? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vanse tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu  monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu  sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color osciiro bajo el lecho 
y corren y entrechocánse los pulpos. 

Señor esclavo, y bien? 
Los metaloides obran en tu angustia? 



Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
del día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar, de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé ! 
pero cuánta bebí, donde lloré! 

.%sí es la vida, tal  
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres n la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 

7 Oct. 1937. 



Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

E n  sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento ; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

Recordar? Insistir ? I r  ? Perdonar ? 
Ceñudo, acabaria 
recostado, áspero, atónito, mural ; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá ; 
vestiráse oralmente ; 
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 



La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, 1w decílitros, el buho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconockniento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 

. la potestad, los .primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el Ebano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma ... . 

Dúctil, azafranado, externo, nitido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas ... 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situáqdose, llorando .... 

Después, éstos aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aqiiello, mañana, cuánto, 
ciiánto !..... 

Lo horrible, lo snntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructiioso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo piirísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo .... 



fia cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas ; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene .un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos ipensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 

26 Oct. 1937. 



MARCHA NUPCIAL 

A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada ; dando voces ; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 

22 Oct. 1937. 



NOMINA DE HUESOS 

Se pedía a grandes voces : 
- Que muestre las dos manos a la vez. 
Y esto no fué posible. 
- Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos 
Y esto no fué posible. 
- Que .piense un pensamiento idéntico, en el tiempc 

en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fué posible. 
- Que haga una locura. 
Y esto no fué posible. 
- Que entre él y otro hombre semejante a él, se inter- 

ponga una muchedumbre de hombres como él. 
Y esto no fué posible. 
- Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fué posible. 
- Que le llamen, en fin, por sil nombre. 
Y esto no fué posible. 

Biblioteca j 



Entre el dolor y el placer median tres criaturas, 
de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto cn el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
p"ncipia, ay! por mi boca, 
quién me preguntará por mi palabra? 

Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra. 



Cuatro conciencias 
simiiltáneas enrédanse en la mía ! 
Si vieráis cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia ! 
Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas 
segundas bóvedas, más nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo ; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en tina sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro) ! 



EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA 

Un hombre dijo : 

- El  momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del 
Marne, cuando fuí  herido en e1 pecho. 

Otro hombre dijo : 

- El momento más grave de mi vida, ocurrió en un maremoto de 
Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de 
tina tienda de lacas. 

Y otro hombre dijo : 

- El  momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de 
día. 

Y otro dijo : 

- E l  momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor 
soledad. 

Y otro dijo : 

- El  momento más grave de mi vida fué mi prisión en una cár- 
cel del Perú. 

Y otro dijo : 

- El momento más grave de mi vida es el haber sorprendido de 
perñl a mi padre. 

Y el último hombre dijo : 

- El  momento más grave de mi vida no ha llegado todavía. 



Cesa el anhela, rabo al aire. De súbito, la vida se amputa, en seco. 
Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y hasta la misma 
urbe sale a ver esto que se pára de improviso. 

- Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre ? - clama la urbe, 
y en una sala del Louvre, un niño llora de terror a la vista del retrato 
de otro niño. 

- Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer ? - clama la urbe, y 
en una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba 
en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escon- 
do detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo 
en alto. 



Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comfin 
de volver : de ahí t u  más grande pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud común 
de partir : de ahí tus más nimios regocijos. 

ble dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto 
como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, 
yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el 
paso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpónese 
entre el ladrón y su víctima. Esto, asimismo, puede discernirse tratán- 
dose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, 
cobija a anos y otros. Porque el objecto hurtado tiene también su peso 
indiferente, y el órgano intervenido, también su grasa triste. 

Qué hay de más ,desesperant,e en la tierra, que la imposibilidad 
en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, 
de ser malvado ? 

. Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica social cabe 
en estas palabras. 



- No vive ya nadie en la casa - me dices - ; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. Nadie ya queda, 
pues que todos han partido. 

Y yo te digo : Cuando alguien se va, alguien queda. El punto 
por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamente está solo, de 
soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las 
casas nuevas están más muertas que las viejas, por que sus muros son 
de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, 
no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. 
Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la 
casa se nutrd de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre 
de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que 
la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han que- 
dado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos 
mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que conti- 
núan por la casa. Las funciones y los actos, se van de la casa en tren 
o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la 
casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han 
ido, los besos, los perdones, los-dímenes. Lo que continúa en la casa 
es el pie, los labios, los ojos, el c o r d n .  Las negaciones y las afirma 
ciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, 
es el sujeto del acto. 



Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca 
resulta una glándula violenta. Un hombre de templanza, mandibular 
de genio, apto para marchar de a dos con los goznes de los cofres. 
Un niño está al lado del hombre, llevando por el revés, el derecho 
animal de la pareja. 
! .,, . . 
: g&& ' 

Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que 
la mujer declina en su único caso de miijer, aún entre las mil voces 
de la "capilla Sixtina! Oh la falda de élla, en el punto maternal 
donde pone el pequeño las manos y juega a los pliegues, haciendo a 
veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los 
confesionarios 1 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al Espiri- 
tusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos. 



En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte. 
Y después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del 

gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra. 
Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo 

pensando ,e11 la marcha impertérrita del tiempo. 
Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? Para 

qué la cadena, si existe el hierro por sí solo ? 
César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, 

el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por t u  garganta. 
César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tálamo 

de ornamentales áspides y exagonales ecos. 
Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los florecidos 

corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide ; repara, en fin, 
tu antipático venado ; tente pena. 

Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni más 
mísera ubre que el amor ! 

Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolí- 

jamente ! 
Que ya no doy gusanos, sino breves! 
Que ya te implico tánto, que medio que te afilas ! 
Que ya Llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo traje- 

ron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por mi obra; y si 
anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansan- 
cios míos y estos despojos, mis famosos tíos. Ello explica, en fin, esta 
lágrima que brindo por la dicha de los hombres. 

César Valle jo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre ! 

Vistosa y -a suerte! 
César Vallejo, te odio con ternura! 

25 Nov. 1937 
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de 
la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor y no en el odio. 
Lo perdió en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo per- 
dió en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. 
El  coronel Piccot, Presidente de << Les gueules cassées », lleva la boca 
comida por la pólvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el 
rostro comido, por el aire inmortal e inmemorial. 

Rostro i~iuerto scbre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con 
clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del cráneo, el 
cráneo del cráneo. Ví una vez un árbol darme la espalda y ví otra 
vez un camino que me daba la espalda. Un árbol de espaldas sólo crece 
en los lugares donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de espal- 
das sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y 
ningún nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y 
del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, nació a 
la sombra de un árbol de espaldas y su existencia transcurre a lo largo 
de un camino de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psíquica, toda 
\la expresión animal de este hombre, se refugia, para traducirse al 

u e x t e r i o r ,  en el peludo cráneo, en el tórax y en las extremidades. Los 
impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respi- 
ración, el olfato, la vista, el oído, la palabra, el resplandor humano 
de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por 
el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro? este 
hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No tiene ojos y 
ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oídos y escii- 
cha. No tiene boca y habla y sonríe. No tiene frente y piensa y se 
sume en sí mismo. No tiene mentón y quiere y subsiste. JesGs conocía 
al mutilado de la función, que tenía ojos y no veía y tenía orejas y no 
oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin 
orejas. 



1En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compositor, 
golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, ár- 
duas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incerti- 
dninbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se 
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en 
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando al 
regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 

Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a esti- 
marla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre ? De la casa 
del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tánta 
plenitud, que llorar por ellas sería poco, y sería ya mucho sonreir. 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 
No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida ! 
No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida ! 
No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida. 



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora 
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no 
sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy 
sufro solamente. Si no me llamase César TTallejo, también sufriría este 
mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hom- 
bre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo 
ni mahometano, ta.mbién lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy 
sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no 
ya causa ni carece de causa. Qué sería su causa? Dónde está 

aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su 
causa nada ha podido dejar de ser su causa? A qué ha nacido este 
dolor, por sí mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del 
sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. 
Si hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran 
cortado el cuello de raiz, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, 
de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento p veo que su hambre anda tan lejos 
de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siem- 
pre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamo- 
rado! Qué sangre la suya más engendrada, ,para la mía sin fuente ni 
consumo ! 

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, ine- 
vitablemente, padres o hijos. Pero hé aquí que mi dolor de hoy no es 
padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra 
pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia obscura, no daria 
luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy 
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 



HALLAZGO DE LA VIDA 

Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la pre- 
sencia de la vida. Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un m* 
mento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente 
de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasía y me hace dichoso 
hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene 
de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido nunca. 
Miente quien diga que la lie sentido. Miente y su mentira me hiere a 
tal punto que me haría desgraciado. Rfi gozo viene de mi fe en este 
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que 
fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y correría el peli- 
gro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado 
gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y hori- 
zonte. Si viniese ahara mi amigo Peyriet, le diría que no le conozco 
y que debemos empezar de nuevo. Cuando, en efecto, le he conocido 
a, " amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conocemos. 
Le diría que se vaya y regrese jT entre a verme, como si no me cono- 
ciera, es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país 
extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía 
inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo 
conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el pie 
sobre esa piedrecilla : quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en 
el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo abso- 
lutamente inconocido. 

Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que 
no hay unidad de medida para contar mi edad. Si acabo de nawr! Si 
aún no Iie vivido todavía ! Señores : soy tan pequeñito, que el día apenas 
cabe en mí. 

Niinca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan pie- 
dras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, 
sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola : a Si la 
muerte hubiera sido otra ... . Nunca, sino ahora, ví la luz áurea del sol 
sobre las cúpulas del Sacré-Ceur. Nunca, sino ahora, se me acercó un 
niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que 
existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias. 

Dejadme! La vi,da me ha dado ahora en toda mi muerte. 



EL BUEN SENTIDO 

- Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio 
muy grande y lejano y otra vez grande. 

Mi madre me ajustaba el cuello del abrigo, nó por que empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y avan- 
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy 
dos veces suyo : por el adiós y por el regreso. La cierro, al retornar. 
Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de mí, infraganti de mí, acon- 
teciéndose por obras terminadas, por pactos consumados. 

Bli madre está confesa de mí, nombrada de mí? Cómo no da 
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, 
que es tan viejo ya, que las gentes dicen : Parece hermano menar 
de su madre! Fuere por que yo he viajado mucho! Fuere por que 
yo he vivido más ! 

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de 
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos 
corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, 
cuando digo, en el trata.do del alma : Aquella noche fuí dichoso. Pero 
más se pone triste ; más se pusiera triste. 

- Hijo, como estás viejo ! 

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enveje- 
cido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de 
mí, se entristece de mí. Qué falta hará mi mocedad, si siempre seré 
su hijo? Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus 
hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de  ellas? Y por qué, 
si los hijos, cuanto más se acaban, más se aproximan a los padres ? 
Mi madre llora por que estoy viejo de mi tiempo y por que nunca lle- 
garé a envejecer del suyo ! 



Mi adiós partió de un punto de su sér, más externo que el punto 
de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, 
más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí reside 
el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta 
que me callo : 

- Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio 
muy grande y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos. 



h VIOLENCIA DE LAS HORAS 

Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en el burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los jóvenes 
y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente : u: Buenos días, 
José ! Buenos días, María ! 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, 
que luego también murió, a los ocho días de la madre. 

Murió tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de heredad, 
en. tanto cosía en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la 
honrosisima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormía. al 
sol de la mañana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no 
se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de quien me 
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana y mi her- 
mano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste 
de tristeza, en el mes de Agosto de años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su 
clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado se dormían las galli- 
nas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese. 

Murió mi eternidad y estoy vel6ndola. 



Las ventanas se han estremecido, elaboraridu una metafísica del 
universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su 
espalda. 

Es el huracán. Un castaño del jardin de las Tullerías habráse 
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. 
Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, matando. 

De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos. 
de qué punto viene este huracán, tan digno cle crédito, tan honrado de 
deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmu- 
tables, que oscilan entre el huracán y esta pena directa de toser o 
defecar. Ay las direcciones inmutables, que así prenden muerte en las 
entrañas del hospital y despiertan células clandestinas, a deshora, en 
los cadáveres. 

Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está durmieri- 
do, si hubiera. percibido el huradn? El pobre duerme, boca arriba, 
a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme 
más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre roto, la 
boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto. ante el cual 
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, paro, al fin, pro- 
nunciar sus llanas palabras de hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes rcgre- 
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al rela- 
dor del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapa- 
tos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de opio. La familia 
rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda 
en el borde de la mesa, la tasa, que Casi se ha caído. 



lgnoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no puede 
sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla 
y no puede sanarle con el verbo? Es su madre? Y cómo, pues, no 
puede sanarle? Es su amada? Y oómo, pues, no puede sanarle? Es  su 
hermana? Y cómo, pues, no puede sanarle? Es simplemente, una mujer? 
Y cómo, pues, no puede sanarle? Por que esta mujer le ha besado, le 
ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo 
y, cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado. 

El paciente contempla su calzado vacante. Tpaen queso. Llevan 
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranqiii- 
las aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, 
sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento cir- 
cunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de novios, del 
corazón. 

El  cirujaiio ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y a jugar, las lleva a tientas, rozando la 
piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos vibran, tocados 
por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos 
enfermos morir precisamente del amor desdoblado del cirujano, de 
los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de 
orinas y excreriientos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biom- 
bo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste 
y próxima, que un niño llenara de números, en un gran monismo de 
pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los otros, como si más irrepa- 
rable fuese morir de apendicitis o neumonia, y no morir al sesgo del 
paso de los hombres. 

Sirviendo la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, a lo 
largo de la sala. il la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbi- 
dos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose lueqo 
se adueñan del aire, para saludar coi1 genio de mudanza, a los que 
van a morir. Unos enferiiios oyen a esa inosca hasta durante el dolor 
y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo en las noches treme- 
bundas. 

Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? 
Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, 



anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! Ah 
doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de las bases! 
Pido se me deje con mi  tumor de conciencia, con mi irritada lepra 
sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadrne doler, si 
lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, 
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. 

n 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva en 
que padezco, pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, 
percute aquí otra risa de contrapunto. 



ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALlZ 



HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no s6 verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme ; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las qui se honra el animal que rile honra ; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu  rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza ! 

Un día diurno, claro, atento, fértil 
oh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos ! 
o11 dura pena y más duros pedernales! 
oh frenos los tascados por el pueblo ! 
Un día prendió el pireblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos eledivas ; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas ..... 

Batallas? No! Pasiones ! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 



de dolores de pueblos con esperanzas de hombres ! 
Muerte y pasión de paz, las populares ! 
Muerte y pasión guerreras entre olivos, enlendámosnos ! 
Tal en tu  aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El mundo exclama : « Cosas de españoles ! B Y es verdad. Consideremos, 
durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo : a Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro B : punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano, 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer, que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa .... 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 
Asi tu criatura, miliciano, así tu  exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas .... 

Proletario que mueres de universo, en qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo ! 
Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 



antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos ! 
Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando ! 
Constructores 
agrícolas civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad : estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos ; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro stíbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de viiestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro ! 

Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas ! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas y cantadas ! 

Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vfas a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma ! 
Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán ! 
Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos ! 
Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios ! 
Ser&n dados los besos que no pudísteis dar ! 



S610 la muerte morirá! La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres ! 

Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas ! 
como dice un tambor al redoblar, en sus adagios : 
qué jamás tal1 efímero, tu  espalda ! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil ! 

Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio va cojeando ! 
Voluntario soviético, marchando a la cabeza de t u  pecho universal I 
Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando en canto fúnebre del alba ! 
Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo ! 
Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima ti1 férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu  idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros ! 
TToluntario fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores : 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la  ida ! 

Porque en España matan, otros matan 
al niño, a sil juguete que se pára, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 



al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos ausiliares, 
a su indefensa página primera ! 
Matan al caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado - me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado ; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas .... 

Voliintarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los m l o s  ! 
Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora - la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces - 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino ! 

Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, viniérais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios .... 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver a su límite antes que ard 



Hombre de Estremadura, 
oígo bajo tu  pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de dos trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 
Oh vida ! oh tierra ! oh España ! 
Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva ! 

Estremeño, oh ser afin ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos ! 
Estremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: que nada vale tánto 
como una gran raiz en trance de otra ! 
Estremeño acodado, representando al alma en su retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte ! 

Estremeño, y no haber tierra que hnbiere 
el peso de tu  arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados ! 
Estremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea hombre, y para 



qüe hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito ! 

Luego, retrociendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo ! 

Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
Lid a pi.iori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin qiie le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con sil grito, con el dorso de una iágrinis 
y en qiie el enfermo pega con su mal, con su pastilla y m hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios ! 
Tácitos defensores de Guernica ! 



Oh débiles. Oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo I 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales ! 

Y la pólvora fiié, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
g a los siete metales, la unidad, 
sencilla, justa, colectiva, eterna ! 

Málaga sin padre ni madre 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco ! 
Málaga sin defensa, donde na&6 mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento ! 
llálaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, indecible, 
con la yema en tu  mano : tierra orgánica ! 
y la clara en la punta del cabello : todo el caos ! 
Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tii hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar, 
ri. través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes, ay! 
de la profundidad que te quería ! 



Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infernazos, 
a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan ! 
Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niííos eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial ! 
Málaga, no te vayas con tu nombre ! 
Que si te vas, 
te vas 
toda, hacia ti, inñnitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco, 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo ! 
Málaga literal y malagüeña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada 
alargando en sufrimientos iddntico tu  danza, 
resolviéndose en ti el volúmen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato ! 
Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico, más Málaga ! 
3Glaga en virtud 
del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera ! 
Málaga, que estoy llorando ! 
Nálaga, que lloro y lloro! 



Ahí pasa ! Llamadla ! Es su costado ! 
Ahí pasa la muerte por Inh; 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado ... si son ellos! 

Llamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis códigos terribles. 
Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormidos en los parapetos 
y se pára a las puertas elásticas del sueño. 

Gritó ! Gritó! Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oir cómo decimos : Es la muerte! 
De herir nuestros más grandes intereses ! 

(Porque elabora su hígado la gota que te dije, camnrad,? ; 
porque se come el alma del vecino). 

- 
Llamadla! Hay que seguirla 

hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un sér sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes 
y que haga como qiie hace qiie me ignora. 



Uamadia! No es un sér, muerte vioienta, 
sino, apenas, lacónico suceso ; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de di'oha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 

Llamadla ! Daos prisa ! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 

Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De su olor para arriba, ay ! de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, ay! de mi férula, teniente ! 
De su imán para abajo, ay! de mi tumba! 



Solía escribir con su dedo grande en el aire : 
a Viban los compañeros ! Pedro Rojas 8 ,  

de Miranda del Ebro, padre y hombre, 
inarido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre, Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: pasa! 
Pluma de carne, lo han matado : pasa ! 
Abisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matodo ; 
lo han matado al pie de su dedo grande ! 
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas ! 

Viban los coqpañeros 
a la cabecera de su aire escrito ! 
Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir ! 

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo, 
y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
Abisa a todos compañeros pronto! 
Viban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre ! 



Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy n iñ í ,  mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus &lulas, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazos 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire : 
<< Viban los compañeros! Pedro Rojas w .  

Su cadáver estaba lleno de mundo. 



REDOBLE mNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO 

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo, que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 

Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 

Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve, y te dé forma de hombre, 
padre polvo, que marchas ardiendo. 

Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te cina de dioses, 

-% padre polvo que escoltan los átomos. 

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro ! 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 

22 Oct. 1937. 



CORTEJO TRAS LA TOMA DE BlIgAO 

Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oir, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea ; 
están las nuevas sábanas, extrañas ; 
están andando, hermano, están andando. 

Han dicho : « Cómo ! Dónde !... B, expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zuñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos ! 

Siéntate, pues, Ernesto. 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde qiie tu tobillo tiene canas. 
Qué trono? 
Tu zapato derecho ! Tu zapato ! 



. Varios días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 
Varios días España está española. 

Varios días el mal 
mobiliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 

Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 

Varios días, Gijón 
muchos días, Gijón 
mucho tiempo, Gijón 
mucha tierra, Gijón 
miicho hombre, Gijón 
y mucho dios, Gijón. 
muchísimas Españas ay ! Cijón. 

Camaradas, 
Varios días el viento cambia de aire. 

5 Nov. 1937. 
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INVImNO EN LA BATALLA DE TERUEL 

Cae agua de revólveres lavados ! 
Precisamente, 
es la gracia methlica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construídas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencias y adioses. 

Así responde el hombre, así, la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos. 

Quién va, bajo la nieve? Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 

Y horrísima es la guerra, solivianta, 
la pone a uno largo, ojoso ; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide ! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves; pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu  boca de soldado natural. 

Vamos, pues, compañero ; 
nos espera tu  sombra apercibida, 
nos espera tu sombra amartelada, 
medio dia capitán, noche soldado raso... 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte : 
Abajo mi cadáver !... Y sollozo. 



Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le ví sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número : pedazos. 
Le gritaron su amor: más le valiera! 
Le gritaron su bala : también muerta ! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, y fechas! 



M A S A  

Al 6n de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia-él un hombre 
y le dijo: c No muerm; te amo tánto! w .  
Pero el caidáver, ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle : 
a No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! w .  
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando : a Tánto amor, y no poder nada contra la muerte ! w. 
Pero el cadáver, ay ! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común : a Quédate, hermano ! B. 
Pero el cadáver, ay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon ; les vió el cadáver triste, emocionado ; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre ; echóse a andar ... 



Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New-York, en Méjico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 
a Dios por Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos. 

Ruegos de infanterfa, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, ay! desde d mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre : sangre y sangre. 
El poeta saluda al sufrimiento armado! 

23 Oct. 1937. 



Cúidate, España, de tu  propia España ! 
Cúidate de la hoz sin el martillo, 
Cúidate del martillo sin la hoz ! 
Cúidate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo ! 
Cúidate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces ! 
Cúidate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
Cúidate de los nuevos poderosos ! 
del que devora muertos a tus vivos ! 
Cúidate del que come tus cadtiveres, 
Cúidate del leal ciento por ciento ! 
y cúidate del aire más allá del cielo ! 
Cúidate del cielo más acá del aire 
Cúidate de los que te aman ! 
Cúidate de tus héroes ! 
Cúidate de tus muertos 1 
Cúidate de la República 1 
Cúidate del futuro !.... 

. . 

10 Oct. 1937. 



Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento ; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían ; 
también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retofiaba del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su corazón ; 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver exabrupto. 



- # 

Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigu& tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid. 

Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de su suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre ! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojopes ; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado ! 

Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima ! 
Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra ! 

Ramón! Collar! A ti! Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir ; refrénate ! 
Aquí, 
tu  cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija ! 

Te diré que han comido aquí tu  carne, 
sin saberlo, 
tu  pecho, sin saberlo, 
tu  pie ; 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo \ 



IIan rezado a Dios, 
aquí ; 
se han sentado en tu cama, hablando a vocea 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fué a ti, ni quién volvió de tu caballo ! 

Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amiga! 
Salud, hombre de Dios, mata y escribe! 



Niños del mundo, 
si cae España - digo, es un decir - 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, qué edad la de las sienes cóncavas ! 
qué temprano en el sol lo que os decía ! 
qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano ! 
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno ! 

Niños del mundo, está 
la madre España. con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dió la altiva, 
vértigo y división y suma, niños ; 
está con ella, padres procesales ! 

Si eae - digo, es un decir - si cae 
Eepaña, de la tierra para abajo, 
d o e ,  eóIilo vais a cesar de crecer! 
cómo va a castigar el año al mes! 
cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto ! 
Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero ! 
Cómo váis a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena ! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energia entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
Bajad la voz, que está 



con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida ! 

Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras ! 
Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae - diyo, es un decir - 
salid. niños del mundo; id a hiiwarla !... 



Cualquiera que sea ia causa que tenga que defender ante 
Dios, más allá de la muerte, tengo un defensor : Dios. 



CESAR VALLEJO 

e: Quién no ha tenido un traje azul ? - Quién al gato no dice gato 
gato ? 3 - decia Vallejo. Y ,  quikn no ha  tenido dieciocho años y ha 
pretendido ser poeta, domador, presidente de la república, pugilista, 
general P 

Mis dieciocho años cuajados de Ver lkne ,  Baudelaire, Rubén y He- 
rrera Reksing sintieron un dia et dramático aletazo & un extra/ño verso. 
E r m  los días en  que la literatura peruana se distendia bajo el impar 
auspicio de José Maria Eguren, y Abraham Valdelomar. E l  funam- 
bulismo de éste y el nigromantisrno de aquel smudiercm el arte criollo, 
convulso ya por González-Pradct, pero Vallejo le insufló vida, una  áspera 
racha de vida, amarga, sin perricholismo, sin juglam'a ; dura vitalidad 
sin Wa7de y sin D'Annunzio ; recia v i td idad desprovista de literatura : 
a Melancolía, saca tu dulce pico ya ! w.  

Tra jó  V d l e j o  de sus breñas de Santiago de Chuco, una semibilidad 
p * t h  inunnparable. 

Puede haber poetos más intensos ; más vitales, nó. E n  él afloraban 
dormidos resabios del Zncatio, el cholo de ojos brujos y &a de hon tamr  
- a eoreqnenqne ciego w, corazón de brasa - con su  mentón agresivo, 
sir frente bombacha y esa boca que llevaba prendidu un rictus de 
in fiemo. 

Que eso fué la vida mucho tiempo, casi todo, para él. 
Habia awtanecido en  une promoción inquieta, insumisa, de Trujilld. 

La adolescemia de César fué la de Haya de la Torre, Antenor Orrego, 
A l c a e s  Spelucin. Con ellos compartió ambición y espectativa. U n  día, 
coma todos, descubierto ya por Valdelomar, partió a h. Era maestro 
de escuela y estudiante de Pilosofia y Letras. No tuvo un solo amigo - 
salvo yo - en la Facultad. Paseaba aislado su pwf i l  demoniaco y, a la 
vez, extrañamente tierno. Cuando publicó << Los Heraldos Negros B 

(1918) hubo que pelearse con la critica oficial. Como casi siempre hay 
ráps0du.s que izo escuchan sino charangas y viejos ecos. Con Vallejo 
fu6 así. 



Cholo bohemio ! Entonces le atraian el alcohol y la vagancia. Ante  
la peligrosa y vmaz admiración de  algunos colegas de  verso y noche, hubo 
a veces de recatar frescas estrofas tras imágenes cato7icas que el ama de 
?a pensión tenia colgadas de las paredes. Con todo, más de un dia saboreó 
extasiado, sobre ajena firma, poemas que le sonaban a propios. 

Provinciano auténtico ; a flor de piel, perennemente, su hogar le- 
jano ; sensible sin sensibleria, sentimental sin sentimentalismo, cholo sin 
cholismo, todo él individualizado, nunca gregario, desconcertó mucho y 
por tanto, recibió menosprecws y fervores. 

E n  un recodo de su existenciu fué acusado de incendkrw - Vallejo 
incend.iario ! - y metido en una lóbrega uírcel de provincia. De 
ahi saliú, al cabo, limpio de culpa, denso de prosa y verso. u Escalas 
melografiadas B es su  prosa de la prisión. a Trilce B, su verso. Cuando 
salió este libro, no hubo para él mas comentario que el prólogo de Orrego 
y un comentario mio : Los demás, sitencio ! E n  Perú la critica - 
González Prada, Egúren, Vallejo, Haya, Valdelomar, Mariategui - 
suete seguir lo que dice la calle, no conducirla. 

L a  última vez que v i  a Vnllejo, me entregó a Fabla Salvaje B (1923) 
pa,ra m i  su  prosa mejor. E n  Colombia, el agudo Germán Arciniegas 
recalcó el descubrimiento que para los literatos de su p d s  significaba 
mi conferencia sobre la nueva estética perwma, singularizada en  Va lk jo .  

Cuando promovimos tos insurrectos juegos florales de 1924, en  Lima, 
?,te tocó ser mantenedor - sin Reina, por cierto - y hablé sobre a La 
tristeza en la literatura peruana B, enfocalndo la poesía de César. Estu- 
vimos juntos aquella ve& e n  el t i n g W ,  Pedro Muñiz, presidente de la 
Federación de  Estudiantes del Perú, hoy encarcelado por aprista ; 
Alfoltso de Silva, hermano e~btrafiable de Vallejo; Percy Gibson que le 
volvió a ver en  Paris ; Enrique Peña, poeta laureado, y el nombre de 
César. 

Después, cartas, tarjetas postales, una colaboración para < Amauta B. 
años de silencio ; en 1930 le pedí versos para a Presente, y m e  envi5 
tres p o e m  estremecidos. A l  año siguknte,  a El Tungsteno B, novela 
antimperidista. Luego a Rusia 1931 ,, fotografia literaria de la U.R.R.S. 
Algunas cartas : Budapest, Madrid, Paris. E n  1937 una carta firmada 
por él y por Ner& : a V e n  al Congreso de Escritores Antifascistas, 
Necesitamos hablar B. 

E n  abril de 1938, el Viernes Santo, a Cesar Vallejo ha mzlerto B. 

Todo esto parece trivial. S i n  embargo es necesario. A este emigrado 
voluntario, lo persiguió hasta el fin un aroma inolvidable : su provincia. 



Tenia en  labio y recuerdo ese esquilón inolvidable - campana de  una 
I s  criolla - llamándole con sus « tiroriros B ,  sus « viudos alveolos , szc 
hirsuta domesticidad. Si alguien le retorcw de veras el cuello a la elo- 
cuencia, ese fué  Vallejo. A-oratorio hasta, cuando mordido por el null 
de Espafia, llaga de Espalla su carne, llaga nuestra, llaga mia - alzó 
el puño c m t r a  el fascisnto ; a-oratorio, resignado al recuerdo, a, la 
injusticia, a la angustia, resignado al modo indio, esto es, capaz de 
sufrirlo, y de vencerlo, protesta que vé  caminos, o los abre, sin estri- 
dencia, adentrándose e n  si misma, gozosa de su  propio empuje, de su 
propia vitalidad. 

En Perú se ha discutido mucho, hace pow, sobre la precursoría els 
el cholisnw; desntemoriados: Vallejo los a.ntecedw a todos. 

E l  ckolisnto no es un ismo » sino una  manera de ser, de sentir 
y de  expresarse. No admite escz~ela w m o  no la admiten el buen ver, la 
cojera, la credulidad, el ser linfático o snnguineo. E s  un hecho. Se  es 
o no se es cholo : parecerlo resulta dificil y, lograrlo, artificioso. A 
Vallejo le fluía naturalmente la: amzargzcra pero sin grandilocuencia, 
deshilachada, balbuceante. 

< Podría hoy dilatarse e n  este frío, 
podría toser ; le ví bostezar, duplicándose en  m i  oído 
su aciago movimiento muscular, 
Tal  me  refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, por qué no ? a m boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso ; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. B 

« Piensan los viejos asnos » 
(Poemas humanos). 

José Bergan~in y Jzmn Larrea - entre los espaEoles conten~poráneos 
- han dicho cuanto se puede decir estéticamente ok la novedud poética 
en  Vallejo. Pero no han dicho lo racial, lo histórico. 

No hay, en  Awtérica, poeta más personal que Vallejo, ni auís desa- 
sido de retcírica. E n  él lo humano puede más que todo. Hombre en  ple- 
nitud de sencillez, de hogaridad, de  hontbría. Sintplismo, él. 

Nerzcda, voz intensa e impar in f luye  más, porque posee más estetismo, 
porque es más sabio, mús estilista. Los gerundios de Ner& y la combi- 
nación de metáforas materiales y espirituales, el predominio de Q( metal B, 
« nulterial ,, « pura B, « cobre B ,  << fuego B dan  a su  poesia un tono - 



por la mismo un estilo - del cuul puede quedar preso czutndo no 
renueve su  almacen de sensibidad. 

E n  Vallejo se realiza el estilo de no-tenerlo : el des-estilo. Consiste 
em quebrantar toda lógica, porque no se siente con lógica y ValLejo 
conversa e n  verso, dice lo qlce siente. Neruda puede usar el < vos », 
el < os » Vallejo, nó. E l  << tu . es ya mucho. 

De no haber contenido tal sobrecarga de angzwltia, ha.bria cantado 
e n  sextinas como << Martin Fierro w al modo popular. E n  él, cztriosa- 
mente, adquiere patetismo - y arte - la charla de sobremesa, mecida 
de recuerdo, de nostalgia espantosa. IVingz~n poeta del Perú supo éso, 
porque Chocano nñoró lo visible, y Vallejo mira con el oído tendido a lo 
inaudible - a lo inaudito - de aquí, de allá, ritmo terco y no percep- 
tible de cdlado corazón jadeante. 

Con César Vallejo se abre - y cierra - lcna etapa para la poesía 
del Perzi. Para la de Aníérica. ( S i  tuz.-iera nzenos recato critico diría : 
para el mundo) .  Pero no es imitable. Su secreto no reside en un modo 
de decir, sino en un porqzik. Poesía de rostro familar y esenciu cósmica, 
se ha ido con él : rostro cósmico, apocaliptico, y esencia familiar humana. 

N i  una palabra más. 
A destiempo, estas glosas escritas también en deskilachamiento dc 

emociones, de pasión, 

Hay golpes en la vida tan fuertes ... Yo no sé ! 
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos 
la resaca de todo lo siifrido 
se empozara en el alma ... Yo no sé 

Son pocos, pero son ... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte 
Serán ta.1 vez los potros de bárbaros Atilas 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

E l  15 de abril, en  Paris, nos nmndó la Muerte cr uno de estos heraldos. 

Ir el hombre ... Pobre ... Pobre. Vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

e se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida tan fuertas ... P o  no sé ! 

N i  lo sabremos, Vallejo ! 

Santiago, 1939. 
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LUIS-ALBERTO SANCHEZ. 



E l  Perú es, con Mejico, el pais de America Española, donde per- 
siste con m y o r  fuerza, e n  la existencia de un proletariado indigena, el 
recuerdo de las civilizaciones desaparecidas. TambZén la literatura 
peruama se nos presenta como un conflicto : dos elementos se combinan 
y se entrechocan, el mar y la ntontaña, el espiritu colonial de Lima, y 
el espiritu indígena de los Andes. Bajo el impulso de este último se ha 
formado u n  novimiento revolucionario e indigenista que tiene sus maes- 
tros y sus héroes : el noble escritor Gonzalez Prada ; Mai-idtegui, fun- 
dador del grupo comunista Amauta, muerto a los 34 años ; Raúl Haya 
de la l'orre, animador de la liga A P R A .  

Es e n  esta traclición que se inscriben la obra y la vida del poeta 
César Vallejo, amigo generoso cuya palabi*a entusiasta y cuyo extraño 
rostro dorado de Inca no olvidaré nunca. Tavnpoco lo olvidarán sus ami- 
gos los poetas españoles que con fraternal simpatía saludaron, por la 
pluma de José Bergamin y de Gerardo Diego, la aparición de su libro 
de versos, T r i k e  s. E l  lirismo español se encontraba entonces en plena 
efervescencia y dispuesto a acoger con curiosidad apasionada todos los 
aportes exóticos capaces de enriquecerlo. Los poetas aguzaban el oido elz 
dirección a esa vasta Antéricu en  que se amplia el espacio español ; a 
menudo m percibían sino el eco de sus propias voces, o, debilitados por 
modas fáciles y triviales, los últimos suspiros de los modernismos pari- 
sienses. Empero, qué felicidad cuando al través de esos languidos rumores 
estallaba la sinfonía pura, nueva, salvaje, ingenua y extraño de la Amé- 
rica auténtica ! 

E s  esa música la que se escuchaba en los o'ersos de Vallejo. Cuando, 
como él, un poeta Anbericano se encuentra, al mismo tiempo, libre de 
las tradiciones españolas y de las nzodas europeas, entonces construye 
su  lengua que no se confunde con la lengua española sino a través de las 
estridencias, los chispazos ingenuos, las complicaciones bárbaras, las 
nostalgias sentinientales del gusto indio. Todo eso fornta un arte extra- 
ñamente torpe y recargado que, sin dtida, a fin de cuentas, se acuerda 
con el preciosismo prop io  del lirismo español y con las búsquedas de 
ese momento de su  desarrollo. Pero la fuente es anzericana, y cuando los f 
poetas castellanos o andaluces mojan sus labios en el brebaje ardiente 
que les es brindado, no se equivocan. Y con ese sentimiento de feliz sor- 
presa, integran a Vallejo en  .?a gran corriente de la poesia ibérica, como 
integrarían, más tarde, al chileno Pablo Neruda. 



L o  poesia de ValZejo está hecha de asociaciones irsólitas, y iiretclos 
de vocablos mecánicos o agrestes, metálicos o ntineraks, en todo caso no 
pulidos por el uso poético. De ahi su  aspecto exasperado, como si el poeta 
intentara producir emocwn con instrumentos inadecuados a ese fin, que 
cogiera al azar y luego arrojara con furor. E S  una  poesia heteroclita 
y frenética, con repentinas suavidades en  las que se transparenta toda 
la adorable mekcr,coZia del alma india. A h  ese acento anzericano, tan 
cautivante y susurrante ! Gracias a sus infinitas variedndes la lenguc~ 
castellana que, ya, en la pe?~insula, posee, conw todas las 7enguas, euro- 
peas, una  rica; gama de entonaciones, depasa azin sus posibilidades y 
puede ser cantada con ritnzos y nmlices de una mzsltipliciúad inagotable ! 

A esos versos, hay que agregar, en  la obra interrumpida qwe nos 
deja Vallejo, una novela, « E l  Tungsteno B, escrita pnra la coleccion de 
Novelas Proletarias de la Editorial Cenit y que es la atroz historia de la 
servidumbre india, del dominw del capital yanqui sobre el suelo ameri- 
cano y de la gran traición de la burguesía hispanoamericana. E n  cuanto 
al ziltimo volumen de versos de Va lb jo ,  toma zcm significación especial 
por el hecho de aparecer el tema de la guerra de Españci. La for?nn des- 
garrada y paroxisticn que es la forma de Vallejo, conviene, por desgra- 
cia, a ese asunto terrible. E s  el arte necesario para expresar la conmoción 
producida por el duelo y el dolor de la vieja madre España en el alma de 
u n  poeta americano, - « hijo de Anzerica; y nieto de E s p a G  ,, como se 
decia el nkaraguense Ruben Darío, un indw él tambien. Porque todo 
Americano, n pesar de ias luchas pasadccs, es dos veces espafiol : por 7 c ~  
raza - la Raza que significa nzezcln y riqueza de sangre y no org?cllo 
de  ralea, persecución estwpida, empobrecimiento y muerte - por la 
raza, es decir : condición física e histórica, y por la elección, 1rc adhesión 
y la voluntad del espíritu. Y en  las circunstancias actzmles, Vallejo. 
gran corazón revolucionario y noble poeta, tenia una  rclaón de nuís puro 
quererse español. 

JEAN CASSOT,'. 



NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA 

La historia literaria de niañana interrogará por la v:da de César Vallej~. 
A esta exigencia póstuma obedecen estos suniarios apuntes, recogidos de 
huellas escritas y vivientes, sin pretensión de niás. 

Cesar Vallejo nació el 6 de Junio de 1893 en Santiago de Cliuco en Ics 
Andes del Perú y murió en Paris, en la Clínica ilrago, el 13 de abril cle 
1938: 

Su infancia estuvo llena de dulzura hogareña en su rinc8ii serrano, 
según se vislunibra en sus relatos y en sus versos. Eran doce Iierinaiios y 
entre Tos menores Aguedita, Nativa, Cesar y <( Jliguel que ha inuerto o. 
El padre ocuparia una posición espectable, acaso si hasta gobernador, 
- él no lo ha dicho - y su recuerdo se yergue en las tardes a la hora 
en que se rezaba en coiiiún. El recuerdo iiiatcrno - U nia~nri todo cla- 
ror B - está unido a todos los nias puros goces de su infancia J llena la 
añoranza constante cle la casa faniiliar. Sin descanso ha evocado Vallejo 
aquel ambiente : las tibias colchas de vicuña con que los niños, se cubrian 
del miedo de la noche, el patio eiiipedrado de la casa, el corredor de abajo, 
81 corral de gallinas y las piedras fragantes cle boñiga, el pozo, el sillón 
antiguo del abuelo, << trasto de dinástico cuero » que rezongaba a << las iial 
gas tataranietas », la madre cliie repartía l~izcochos de yeriia y servia el 
alinuerzo en que reían alhos platos de cancha y los juegos de los niños con 
el cielo y con el agua, viendo volar « las coiiietas aztilinas » o yendo a 
destapar << la tonia de un crepúsculo para que de dia surja toda el agua 
que pasa de noche ». 

Se educaría en Trujillo, en la costa del Perú y, después de haber sido 
estudiante y profesor, fué a Lima, en 1918, para ganar cinco soles :>. 
Piiblicó entonces su priiiier libro de versos. Los Ileraldos Negros, que le 
reveló como un poeta post-modernista independiente. 1iiil)eral)a entonces 
en América y en el Períi la tendencia verlenizante de Uario. El grupo 
intelectual de <( Colónida :>, en el que predorriinaha la tendencia esteticista 
de Valdeloinar, acabaha de consagrar a1 poeta de la Canción de las Figu- 
ras. Vallejo insurgió con un acento nuevo y distinto, mas hondo, 1116s 
patético y más humano. Su verso precursor desdeñaba la niusiqueria de 
violoncellos y los juegos cle marionettes del iubendarismo y el simbolismo, 
y usaba un acento más viril y extraño aunque inconfundibleniente peruano. 



Federico de Onís halla que, desde aquel momento, su estro se identiñca con 
el dolor de la raza indigena. 

Por entonces le recluyen en una cárcel provincial. Antenor Orrego, sus 
compañeros de Trujillo, los estudiantes, protestan y reclaman su libertad 
en nombre de su arte, de su bohemia y de su bondad. Las rejas de la cárcel 
no le afrentaron ni enrluistaron su dolor nati\-o. « Ah ! las cuatro paredes 
de la celda, - escribió - si vieras hasta qué hora son cuatro estas pare- 
des ». En la cárcel concibió uii nuevo libro de poenias I'nlce y pi-obablz- 
mente Escalas Melografiadas (1923). Par& descoyuntar a la critica y al 
implacable sentido común, el priniero, nominado con una palabra inexpli- 
cable y humorística, era un libro de versos y el segundo, pese a su titulo 
lirico, un volumen de cuentos. Trilce, fue casi incomprendido. Con él, dice 
Onis, Vallejo « entró de lleno en el ultraismo, pero el pasado de su vida, 
de su alma y de su raza, sigue siendo, purificado y desrealizado, el tema 
único de su poesía ». Y Bergamin añade : « La poesia de Trilce es seca, 
ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se 
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje ». Escalas Rlelografiadas, 
libro escasamente divulgado, revela a uno de los niejores cuentistas pe- 
ruanos. La melancolía de su tierra serrana y de los recuerdos familiares, 
se mezcla a relatos de una imaginación extraña y misteriosa como en 
Cera, descripción del ambiente de una casa de juego niongólica en Lima, 
en que su sensibilidad se agudiza hasta tocar en zonas ignotas del tras- 
fondo humano. 

Venido a Europa, Vallejo vivió la vida bohemia del sudainericano. Vió 
Paris en las salas del Louvre y en la « luz &urea del sol sobre la cúpula 
del Sacre-Coeur » ; ambuló por los cafés y los hoteles - Hotel Moliere, 
Hotel Ribouté, Hotel des Ecoles, Maine Hotel - « el hotelero es una 
bestia » - ; vivió en Montparnasse entre Le Dome y La Rotonde y en el 
Barrio Latino - « hojas del Lwe~iiburgo polvorosas » - y el Café de la 
Regencia, frente a la Comedia Francesa, reflejó en sus espejos sus 
pómulos de indio y su frente bethowiana, en tanto que el humo de su 
cigarro y la taza de café se fundian a en un óxido profundo de tristeza B. Le 
acompañaba Alfonso de Silva, músico y hermano predilecto que tocaba 
tangos en una « boite de nuit » en que bebían juntos. Otras veces era Julio 
Galvez Gonzalo More y otros. Nada le hacia olvidar el Perú, a su sierra 
y a su madre, pero siempre, dirá en uno de sus versos, « con mi muerte 
querida y mi café y viendo los castaños frondosos de Paris ». 

Paris le retuvo desde entonces. En enero de 1923 se casó con Geor- 
gette, una chiquilla de ojos glaucos, que le atisbaba sin conocerle, desrle 
la ventana de su casa en la rue Rloliére, frente al hotel de Vallejo, el No 13, 
y no se acostaba hasta no verle regresar en la noche. Se fueron primero 
a Bretaña y después a Rusia, donde él había estado ya en 1928. Recorrieron 
Berlin, Leningrado, Moscii, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Floreiicia, 
Roma, Pisa, Génova y Niza. El -29 de diciembre de 1930, un a arreté » poli- 
cial expulsó a Vallejo y su esposa de Francia, por su filiación comunista. 

Vallejo va, entonces, por primera vez a España. Este país ocupará desde 
esa época un lugar preferido en el corazón del poeta y en su cuarto de 



hotel. Alli, donde se pone el pantalón, se quita la camisa y tiene un suelo 
y un alma « y un mapa de mi España ». Aragón lo relievaría delante de su 
tumba : Vallejo indio de corazón y de rostro, amó toda su vida, entrañable- 
mente a España. (La última parte de su libro póstumo se llamaría : 
« España, aparta de mi ese cáliz B). En Barcelona y en Madrid v i ~ e  dias 
de estrechez, de lucha y de trabajo. En Madrid, en una casita de la calle 
del Acuerdo, escribe su novela Tungsteno. Poco después edita su libro 
Rusia 1931. Trabaja en periódicos madrileños - u Ahora B, << Estampa » y 
e La Voz » que le rechaza quince artículos sobre Rusia, porque Vallejo a 
pesar de su necesidad, se niega a supritiiir ciertos pasajes. La Editorial 
Zenit rehusa publicar un cuento suyo infantil, titulado Paco Yunque por- 
que es demasiado pesimista y revolucionario. Vallejo sigue trabajando. 
Ha abordado el género teatral. Por esa época escribe un drama Mampar 
que leyó y aprobó el artista francés Jouvet y cuyos originales destruyó 
mas tarde el mismo Vallejo. Escribe tarnbien un drama social << Lock-out » 
y esboza futuras producciones dramáticas. En España se vincula con Ber- 
gamin, Alberti, Marichalar, Salinas, Larrea, Garcia Lorca, pero sin salir 
de su aislamiento. Sus amigos mas cercanos son dos peruanos, Xavier Abril 
y Juan Luis Velasquez y un español, Fernando Ibañez. Por entonces aparece 
Trilce auspiciado por un prólogo de Berganiin y un poema de Gerardo de 
Diego. (1930). 

En 1932 Vallejo y su mujer regresan a Francia. Una amiga de ésta- 
Clara Candiani, hija de Pierre Mille - obtiene del Gobierno de Chautemps 
el permiso para residir en Paris. Vuelven a la me  Moliére. Pero luego 
recomienza el éxodo de los hoteles : el de la rue Garibaldi, el de Rasp~il  
donde Vallejo estuvo muy enfermo, el de la rue Delambre cerca del Dome 
y el postrero de la Avenue du Maine próximo a la clínica fatal. Le rondan 
ya la muerte y la miseria. Vallejo trabaja fatigado y enfernio. Dá una 
pausa a la poesia y se empeña en forjar un teatro que nunca verá repre- 
sentado. Termina de escribir Mosczi contl-a Moscu que titulará finalmente 
Entre las dos orillas corre el rio,  comedia dramática, que condensa el pen- 
samiento social de Vallejo, en la que el amor es mas fuerte que el odio. 
Varona, princesa, de la época zarista y su hija Zuray « konsomolka » del 
Soviet, contra la voluntad de su madre, personifican el antagonismo de dos 
generaciones y de dos ideologias que Vallejo enfrenta en diálogo vigoroso 
y reconcilia luego en el cauce fraternizador de la ternura familiar. El 
Principe Osip, el padre, alcohólico y degenerado, es un personaje que en 
sus delirios restaura el equilibrio de la razón y del sentimiento pertur- 
bados, con una lucidez casuistica que se emparenta directamente con la 
poesia de Vallejo, Tras de esta comedia de polémica social, acomete la 
creación de Los Hermanos Colacho, farsa de pura cepa topazziana, qiie 
describe la parábola social ascendente de dos provincianos, Acidal y Mor- 
del Colacho, desde el tambo de la aldea serrana hasta la diputación, y la 
presidencia, con el apoyo de la Cotarca Corporation, el Coniisario, un 
general, y dos comparsas democráticos. 

El último esfuerzo teatral de Vallejo es una pieza que terminó poco 



antes de morir, La Piedra Cansada, tragedia basada en una leyenda inkaica 
y hecha, como todas las obras de Vallejo, a martillazo limpio, a puro dolor. 
Sby Kuska es la piedra que fatigada de sufrir se neg6 a llegar al alto 
cerco de1 Sacsahuaman al que estaba destinada y se quedó en nredio del 
camino ante el azoro de 10s quechuas supersticiosos. En 15 cuadros, que 
se inician con el episodio de la piedra, surge cl panoranla inkaico en 
toda su grandeza priiiiitiva y pasan, en niedio de un soplo de supersticiórl 
y de misterio, como sonibras riias que como personajes, los amautas ago- 
reros, las ñustas temerosas, los chasquis veloces, los quipucaniaj-ocs, los 
mitiniaes y los soldados, la multitud inkaica en suiiia. Tolpor el hachero, 
ama a la ñusta Kaura, con amor fatal y prohibido y, por esta pasión, 
asesina, se subleva, vence, es elegido Inka y se arranca los ojos para ter- 
minar errante y mendigo. Es un poenia trágico y grandioso en que la 
masa quechua vive, grita, sufre, trabaja, canta y, en vez de obedecer ciega 
y convencionalmente, se rebela y protesta contra lit tirania de los auquis. 
<< Ama sua, Ariiallulla, Ama quella » dicen los chasquis al llegar sudorosos 
y jadeantes a la plaza del Intipanipa y los sabios Ainautas responden : 
c Vayas o vengas el polvo del camino te acompañe B. Los coros desborda11 
esencia lirica popular y hay escenas coino la del regreso de las tropas 
quechuas vencedoras de los kobras, plenas de grandeza niultánirne, en 
tanto que otros cuadros, corito el de la aldea de Iluaylas, son de una purezs 
de pastoral. 

En este inisnio período escribió Vallejo algunos ensayos sociales, notas, 
apuntes, páginas de diario de un incansable auscultador de si niisiiio, colec- 
cionadas algunas en dos libros inéditos : El arte y la recolucion y Contra 
e l  secreto profesional. En Julio de 1937, realizó su última peregrinacibn a 
España. Fué invitado al Congreso de Escritores Revolucionarios que 
sesionó en Barcelona, Valencia y Madrid, en plena guerra. Vi6 de cerca 
el dolor de España y oscrili6 los poeiiias que figuran al fin de este libro 
exaltando a l  miliciano marxista. A fines de 1937, de regreso de aquel ~riair?, 
Vallejo, que después de casi diez años no escribia versos, volvió a escribir, 
febril y convulsaniente, esta nueva serie de poemas, que se han reunido 
bajo el titulo de Poemas huvnanos, y quedaron en borradores << 51e iiiorirl'! 
en Paris con aguacero B - dice en uno de los desgarrantes versos de este 
volunien, henchido co~iio ninguno de los siiyos de sordo dolor nietafisico 
y de angustia corporal. Atacado de un mal extraño como sus versos y su 
vida, le llevaron poco mas tarde a una clínica. A su lecho de agonia le 
llegó aún algún voiuiiien que venía del Perú y en el que Estuardo Nuñez 
le reconocía como el mas alto valor poético de la poesia peruana actual. ,41 
pié de él estuvieron incesantemente Georgette y los mbdicos que no sii- 

pieron diagnosticar su nial. Miirió en la niañana del viernes santo de 19.38 
y, coino 61 lo habia querido, llovia tenuemente sobre Paris. 

La edición de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidacl de 
la compañera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y aniorosa~iiente los 
originales y mecanografiado ella misma toda su obra inédita. Un grupo 
de admiradores de Vallejo, los da a la estampa, sin apoyo ninguno oficial. 
Entre tanto la obra restante de Vallejo, la más rotunda y fuerte persona- 
lidad literaria del Perú reciente, espera la hora iiiiprescindible de su pub!i- 
cación. 

R. P. B. 
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