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H.e aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.
Tal me recibo de hombre, tal méis bien me despido
y de cada hora mia retofia una distancia.

Queréis mas 7 encantado.
Politicamente, mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y econbémicamente,
cuando doy la espalda a Oriente,
distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde tales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,
como quien no hace la cosa.

E} tiempo tiene nn miedo eiempiés a los relojes.

Poema de Octubre 1926, publicado en la revista « Farorables », bajo el nombhre
de Apeles Fenosa, y llevando, al final, como titulo : Los lectores pueden poner el
titulo que quieran a este poema).



TERREMOTO

Hablando de la lefia, callo el tuego?
Barriendo el suelo, olvido el 6sil?
Razonando,
mi trenza, mi eorona de carne?
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!).

Ineima, abajo, con tamafia altura-
Madera, tras el reino de las fibras!
Isabel, con horizonte de entrada!
Lejos, al lado, astutos Atanacios'

Todo, la parte!
Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
Abajo, arriba, al lado, lejos!
Isabel, fuego, diplomas de los muertos!
Horizonte, Atanacio, parte, todo!
Miel de miel, llanto de frente!
Reino de la madera,
corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne !

6 Oct. 1937.



Por 1iltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,
sin su cuociente melanedlico,
cierra su manto mi ventaja suave,
mis condiciones cierran sus cajitas.

Ay, como la sensacidén arruga tianto!
ay, como una idea fija me ha entrado en una uiia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectirea,
mi deleite cac viernes,
mas ni triste tristumbre sc compone de c¢Olera y tristeza
v, a su borde arenoso e indoloro,
la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, vietimas de plata :
el oro que robara yo a mis victimas, .
rico de mi olvidandolo!
la plata que robara a mis ladrones,
pobre de mi olviddndolo!

Execrable sistema, clima en nombre del ciclo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...



Confianza en el anteojo, nd en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio; ‘
en el ala, né en el ave :
¥ en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, né cn el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el cadaver, nd en el hombre
y en ti s6lo, en ti s6lo, en ti sdlo.

Confianza en muchos, pero ya no cn uno;
en el cauce, jamas en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza ‘en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;

en el destino, no en el dado de oro,
y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sélo.

5 Oct. 1937.
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18 Set. 1937.

Va corriendo, anddnte, huyendo
de sus pies.... e
Va con dos nubes en su nube,
sentado apderifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fnebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso-de sotana, huye
alzando al mal en hrazos,
huye
directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, catsticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies - hombre en dos pies, parado
de tanto huir - habra sed de correr.

Y ni el arbol, si endosa hicrro de oro!

Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces vivos.....
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Al cavilar en la vida, al cavilar
despacio en el esfuerzo del torrente,
alivia, ofrece asiento ¢l existir,
condena a muerte ;
envuelto en trapos blancos cae,
cae planetariamente,
el clavo hervido en pesadumbre ; cae !
(Acritud oficial, la de mi izquierda;
viejo bolsillo, en si considerada esta derecha).

Todo estd alegre, menos mi alegria
y todo, largo, menos mi candor,
mi ineertidumbre !
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,
v olvido por mis lagrimas mis ojos (Muy interesante)
v subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue v se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacion
de la cabra doncella que ascendia,
exhalando petréleos fatidicos,
ayer domingo en que perdi mi sibado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

7 Set. 1937.
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6 Set. 1957.

Un pilar seportando consuelos,
pilar otro,
pilar en duplicado, pilaroso
y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio:

hebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

Ignoro acaso el aflo de este dia,
el odio de este amor, las tablas de esta frente ?
Ienoro que esta tarde cuesta dias ?
Innoro que jamis se dice « nunea », de rodillas ¢

Los pilares que vi me estin oyendo;
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna,
Lo digo en cobre americano,
que le bebe a la plata tinto fuego !

Consolado en terceras nupcias,
pilido, nacido,
voy a cerrar mi pila hautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,
este dedo en capilla,
corazonmente unido a mi esqueleto.
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Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme,.
(est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad
colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
(’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio
y hojas del Luxemhurgo polvorosas.
(est 1°¢té, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calors, Paris, otoflo, cuinto estio
en medio del calor y de la urbe!
(est la vie, mort de la Mort!
Es como si contaran mis pisadas.

Es como si me hubieran puesto aretes!
HFs como si se hubieran orinado!
Iis como si te hubieras dado vuelta!
Es como si vontaran mis pisadas!

4 Set, 1937.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo :
ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,
éste es mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo
que por su cuenta rehuséd ser ala,
éstas son mis sagradas eserituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Tigubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apove en mi infimo derrumbe
v la asamblea en lanzas elausure mi desfile.

Pero cuando vo muera
de vida y no de tiempo,
enando Heguen a dos mis dos maletas, _
éste ha de ser mi estbmago en que cupo mi limpara en pedazos,
fsta aquella cabeza que expid los tormentos del eirculo en mie pasos,
éstos esos gusanos que el corazén conté por unidades,
éste ha de ser mi euerpo solidario
por el que vela el alma individual ; este ha de ser
mi omhbligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa eosa, mi cosa tremebunda.

Fn tanto, convulsiva, dsperamente
Convalece mi freno, .
sufriendo como sufro del lengnaje direceto del ledn :
v, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezeo yo mismo sonriendo de mis labios.



Quiere y no quiere su color mi pecho,
por cuyas hruseas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo
¥ remacho una lagrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el hien sn rojo enrojeeido
por el hacha suspensa,
por el trote del ala a pie volando,
¥ no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre;
no quiere estar en su alma
acostado, en la sien latidos de asta,
el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo ahajo
desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporeidn, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cejon, inhahil, veleidoso, hube naecido
gritando ;
saberlo, comprenderlo
al son de un alfahbeto competente,
seria padecer por un ingrato.

Y no! No! No! Qué ardid, mi paramento!
Congoja, si, con si firme y frenético.
coridcen, rapaz, quicre y no quiere, cielo v pajaro;
congoja, si, con toda la hragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.

22 Set. 1937,
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SALUTACION ANGELICA

Eslavo con respecto a la palmera,
alemén de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas s6lo t demuestras, deseendiendo
o subiendo del pecho, holchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto marital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tu cutis por teléfono,
tu alma perpendicular
a la mia,
tus eodos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, ti, a lo largo de tu muerte
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,
vi que cuando comias, después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,
tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afiadida manera de mirarnos
¥ aquesos tuyos pasos metallirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza
en su feroz linaje de exhalacién terrestre :
hijo natural del bien y del mal
y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultineas estaturas mucha pena,

puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariamente.

en quién estoy callado y medio tuerto.

Vers 1931.
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19 Set. 1957,

Al fin, un monte
detras de la bajura ; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre
filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrastranse,
seguras de sus tonos de verano,
las que eran largas vilvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,
de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, Mibrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

Pasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho !
Monte que tantas veces manara

oracién, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
v, méis alla, de torrenciales torres;
niebla entre el dia y el aleohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,
bajandome los pantalones.....
Véca mi estémago, vica mi yeyuno,
la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puilo de la camisa.

Una piedra en que sentarme
no babra ahora para mi ?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,

la madre del cordero, la causa, la raiz,

ésa no habra ahora para mi ?

Siquiera aquella otra,

que ha pasado agachéndose por mi alma !

Siguiera

la caledrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
ésa diddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dadmela ahora para mi!
Siquiera la toreida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por si misma,
en profesién de entrafia verdadera,
ésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, tampoeo habrd ahora para mi ?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

19



en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
v después me iré....

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

v va no tengo nada,

esto es horrendo.



Fué domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zdcalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un ntmero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra
verduzea, diecisiete,
peflasco numeral que he olvidado,
sonido de aflos en el rumor de aguja de mi brazo,
Huvia y sol en Europa, v eémo toso! eémo vivo!
c6mo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
v edmo, por recodo, mi ciclo mierohiano,
quiero decir mi trémulo, patriético peinado.
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Oh botella sin vino! Oh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde
flameé funestamente en cinco espiritus.
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

Oh siempre, nuneca dar con el jamis de tdnto siempre!
Oh mis huenos amigos, cruel falacia,
parcial, penetrativa en nuestro trunco,
volatil, jugarino desconsuelo !

Sublime, baja perfeccion del cerdo,
palpa mi general melancolia !
Suela sonante en sueflos,
suela
zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas !

Ta y él y ellos y todos,
sin embargo,
entraron a la vez en mi camisa,
en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
tG particularmente,
habiéndome influido;
él, fatil, colorado, con dinero
y ellos, zdnganos de ala de otro peso.

Oh botella sin vino! Oh vino que enviudé de esta botella!

16 Set. 1937.
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Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su funcién mental,
cerraron con sus voces
el socavon, en forma de sintoma profundo.

Era de ver sus polvos corrosivos!

Era de oir sus 6xidos de altura!
Cufias de boea, yunques de boea, aparatos de hoea (Es formidable
El orden de sus tiimulos,

sus indueciones pldsticas, sus respuestas corales,

agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,

imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequeiio.

Craneados de labor,
v calzados de cuero de vizeacha,
calzados de senderos infinitos,
v los ojos de fisico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

Loor al antiguo juego de su naturaleza,
& sus insomnes organos, a su saliva ristica !
Temple, filo y punta, a sus pestafias!
Crezean la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
Felpa de hierro a sus nupeiales sibanas!
Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
Mucha felicidad para los suyos!
Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras;
elaborando su funcién mental
y abriendo con sus voces
el socavén, en forma de sintoma profundo !
Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mégica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,
a sus ojazos de seis nervios épticos
¥y a sus hijos que juegan en la iglesia
¥y a sus técitos padres infantiles !
Salud, oh creadores de la profundidad!...
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Pero antes que se acabe
toda esta dicha, piérdela atacdndola,
témale la medida, por si rebasa tu ademén; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extensidon.

Bien la sé por su llave,
aungue no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio
o tafiida, por s6lo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé Gnica, sola
de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago estid hermoso
vy te escribo por eso, te medito :
no olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar asume
un caético aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
somhrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filésofo del grano, mecanico del suefio.
(Me percibes, animal ?
me dejo comparar como tamaiflo?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera
a clamarla tu lengua, a despedirla,
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabard violentamente,
dentada, pedernalina estampa,
v entonces oirds como medito
v entonces tocaris cémo tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces olerds cémo he sufrido.



PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame
de misico por verle,
choecarfa con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaria
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,
podria toser ; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su acilago movimiento musecular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
v, por qué no? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastén con pufio de plata con perrito,
v a los nifios
que é1 dijo eran sus fnebres cufiados.

Por eso vestiriame hoy de mtsico,

chocaria con su alma que queddse mirando a mi materia...

Mas ya nunca veréle afeitindose al pie de su mafiana;

ya nunea, ya jamas, ya para qué!
Hay que ver! Qué cosa cosa!
qué jamas de jamases su jaméas!
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La punta del hombre,
el ludibrio pequefio de encojerse
tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta el lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,
fueran lluvia menuda los soldados
v ni cuadrada pdlvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales platanos ; tan sélo
un poco de patilla en la silueta.
De otra manera, caminantes suegros,
cufiados en misién sonora,
yernos por la via ingratisima del jebe,
toda la gracia caballar andando
puede fulgir esplendorosamente !

Oh pensar geométrico al trasluz'
Oh no morir bajamente
de majestad tan rauda y tan fragante !
Oh no cantar; apenas
escribir y eseribir con un palito
o con el filo de la oreja inquieta !

Acorde de lapiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas
v comer de memoria buena carne,
jamoén, si falta carne,
y un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.

14 Set. 1937.



Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir : ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada
v en estos momentaneos pantalones yo me digo :
Ténta vida y jamas!
Tantos afios y siempre mis semanas!...
Mis padres enterrados con su piedra
v su triste estirén que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
¥, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo :
Es un ojo éste, aquél ; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo :
Tanta vida y jamis me falla la tonada!
Tantos afios v siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufri en aquél hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
tinta vida y jamés! Y tintos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre !



Ello es que el lugar donde me pongo
el pantalén, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba
de mi conmigo, y ponia
sobre un pequefio libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, ;
queriendo canturrear un poco, €l lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
més tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente ;
he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inseripeién mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente.
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decirselo a Georgetts, |
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periddico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para ecuando haya
(asi se dice en el Peri — me excuso) ;
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos = l
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado 1
quince afios ; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
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es natural, por lo demés, qué hacer!

Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

4 ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de hocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, asi eomo un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
seria, quiza, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.

21 Nov. 1937,
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piradmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Véamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vaimonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.



Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talén definitivo,
con su juego de crimenes, su yedra,
su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueoces,
nuestro bravo mefiigue sera grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.
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LOS NUEVE MONSTRUOS

I, despraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
v la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
v la condicién del martirio, carnivora, voraz,
es el dolor, dos veces
y la funcién de la yerba purisima, el dolor
dos veces
v el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamés, hombres humanos,
hubo tinto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética !
Jamés tdnto carifio doloroso,
jamés tan cerca arremetid lo lejos,
jamis el fuego nunca
jugd mejor su rol de frio muerto !
Jamés, sefior ministro de salud, fué la salud
mas mortal
v la migrana extrajo tinta frente de la frente !
Y el mueble tuvo en su eajon, dolor,
el corazén, en su cajon, dolor,
la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
més pronto que la méquina, a diez mAquinas, y erece
con la res de Rousseau, con nuestras harbas ;
crece el mal por razones que ignoramos
v es una inundacién con propios liguidos,
con propio bharro y propia nube sélida !
Invierte el sufrimiento posiciones. da funcién
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oida.

v esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas



a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detris, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los graméfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularente
& nuestros boletos, a nuestras cartas;
v es muy grave sufrir, puede uno orar....
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, ofros mueren,
v otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (Son los més)
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la caheza, y més triste hasta el tohillo,
de ver el pan, crueifieado, al naho,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huvendo,
al vino, un ecce-homo,
tan palida a la nieve, al sol tan ardio !

Cémo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
¥a no puedo con tinto eajon,
tinto minuto, tinta
lagartija y ténta
inversién, tinto lejos v tdnta sed de sed !
Sefior Ministro de Salud : qué hacer?
Ah! desgraciadamente, homhres humanas,
hay, hermanos, muchisimo que hacer,

3 Nov. 1937,
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el inico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi ntimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el tinico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncion se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
v despacha sus sombras una a una,

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada :
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.



SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actia en escuadrén, previo corchete,
parrafo y llave, mano grande y diéresis,
a qué el pupitre asirio 7 a qué el cristiano puilpito,
el intenso jalén del mueble vandalo
o, todavia menos, este esdrijulo retiro ?

Es para terminar,
mafiana, en prototipo del alarde falico,
en diabetis y en blaneca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve *?
Iis para eso, que morimos tanto?
Para s6lo morir,
tenemos que morir a cada instante ?
Y el parrafo que eseribo?
Y el corchete deista que enarbolo?
Y el escuadrén en que fallé mi casco?
la llave que va a todas las puertas?
Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi ecarne y mi contradieciéon bajo la sdbana ?

~

Loco de mi, lobo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi !
Pupitre, si, toda la vida; palpito,
también, toda la muerte !

Sermdon de la barbarie : estos papeles;
esdriijulo retiro : este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,



y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad eon que ando,
me honraré mientras viva — hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque, al centro, estoy vo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

8 Dic. 1937,
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El acento me pende del zapato;
le oigo perfectamente
sucumbir, lucir, doblarse en forma de Ambar
y colgar, colorante, mala sombra.
Me sobra asi el tamafio,
me ven jueces desde un arbol,
nme ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,
pararme a ver a una nifla
y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

Cruelisimo tamaifio el de rezar!
Humillacién, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamafio, bruma elastica,
rapidez por encima y desde y junto.

Tmperturbable! Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.
Es el acento; es él.

12 Set. 1437,
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Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas,
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza fisica acostado,
s6lo por ver si quieren,
s6lo por ver si quieren probar de mi esponténea posicion,
reclamar, voy dieiendo,
porqué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el lapiz que perdi en mi cavidad
y mis amados érganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
a qué hora, pues, vendran con mi retrato?
A los goces? Aecaso sobre goce amortajado?
Mé4s temprano? Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observacién, vecino

en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...



Alfonso, estds mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio
y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente
tu inovidable cholo te oye andar
en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu dltimo acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia
compro « du vin, du lait, comptant les sous »
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi ahrigo, aquel, querido Alfonso,
v bajo el ravo simple de la siecn compuesta;
yo todavia sufro, y tQ, ya no, jamis, hermano !
{Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,
amado estar,
hacias ceros de madera? Es cierto?

En la « boite de nuit », donde tocabas tangos,
tocando tu indignada eriatura su corazon,
escoltado de ti mismo, Horando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
Decivselo? Contarselo? No mas,
Alfonso; eso. va né!

El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas ;
pero yo sufro, como te digo,
duleemente. recordando
lo que hubimos sufrido amhos a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
v de ésta de caoba con tu estar;
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sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa....

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
més de una vez al cuerpo
y, menos de una vez, al pensamiento.
JToy ¢s més diferente todavia;
hoy sufro dulee, amargamente,
hebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podria decir, eternamente.

9 Oct. 1937
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Considerando en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;
que lo Gnico que hace es componerse
de dias ;
que es l6brego mamifero y se peina.....

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
v repercute jefe, snena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
v, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su formula famélica de masa....

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tenderse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
vy luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrandolo....

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente....

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...

le hago una sefla,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qué méas da! Emocionado... Emocionado...



Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre
y madre, con su sola circulacién venosa,
v que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi 3 la noche,
linealmente
elude este animal estar contento, respirar
y transformarse y tener plata.

Seria pena grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima
a euyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi eintura.
Un disparate.... En tanto,
es asi, mas acd de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromética,
tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparate muerto.

Oh revolearse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doetrina. la sien, de un hombroe al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho
o por siete o por seis, por cinco o darlo
por la vida que tiene tres potencias !

22 Oct. 1957.
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GLEBA

Con afecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funeionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,
pie prictico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,
cambian ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
cambian también ideas tras de un arbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
v de los rios publicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!).

Funecién de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acapites de palo,
la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranea, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,

y, agitando

y

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,

levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalén, sus dedos metacarpos v un palito;
para comer vistiéronse de altura
y se lavan la cara acariciandose con sélidas palomas.
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Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar _
v, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alla ellos, alla ellos, alla ellos !



De disturbio en disturbio
subes a acompafiarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haeiendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atris tu violencia
neumétieca, otra época, mas luego
ne sostienes ahora en brazo de honra finebre
v sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fanebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra f(inebre.

Pero, realinente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,
cuando sufras en suma de kanguro,
olvidame, sosténme todavia, compafiero de eantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,
olvidame y sosténme por el pecho,
jumento que fe paras en dos para abrazarme;
duda de tu excremento unos segundos,
observa c¢émo el aire empieza a ser el cielo levantindose,
hombreeillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompéifiame...

Ten presente que un dia
ha de eantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Canté un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
homhre con taco, '
y. simultianea, doloridamente,
ha de cantar calzado de mi paso,
v no oirlo, hombrezuelo, serd malo,
serd denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es ¢l vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrén hasta arriba.
Te lo recordarin el peso hajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
més eso de los nmieses y aquello que regresa de los afios.



19 Nov. 1937

16

Viniere el malo, con un trono al hombro,
v el bueno, a acompafiar al malo a andar;
dijeren « si » el sermén, « no » la plegaria
y cortare el camino en dos la roca....

Comenzare por monte la montaiia,
por remo el tallo, por timén el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos....

Sobrase nieve en la nocion del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves.....

Faltare excavacién junto al estiéreol,
naufragio al rio para resbalar,

cércel al hombre libre, para serlo,

una atmoésfera al cielo, y hierro al oro....

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socdrreme....

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

con qué mano despertar?

con qué pie morir?

con gué ser pobre?

con qué voz callar?

con cudnto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla robironse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tdnto pensar, no tengo boca.



2 Novw. 1937.

Un hombre estd4 mirando a una mujer,
estd mirandola inmediatamente,
con su mal de tierra suntuosa
y la mira a dos manos
y la tumba a dos pechos
vy la mueve a dos hombros.

Pregintome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla :
Y este hombre
no tuvo a un nifio por ereciente padra?
Y esta mujer, a un nifio
por constructor de su evidente sexo ?

Puesto que un nifio veo ahora,
nifio eiempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,
a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno
a temblar en la justa que venero :
Felicidad seguida
tardiamente del Padre,
del Hijo y de la Madre !
Instante redondo,
familiar, que ya nadie siente ni ama !
De qué deslumbramiento édfono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares !
De qué tronco, el florido carpintero!
De qué perfecta axila, el fragil remo!
De qué casco, ambos cascos delanteros!

47



48

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,
haja, en pulgadas, la genial pesadumbre;
el modo, arriba;
no me busques, la muela del olvido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares.

Vanse de su piel, raseindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

Ay de tanto! av de tan poco! ay de ellas!
Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
Ay en mi térax, cuando compran trajes!
Ay de mi mugre blanea, en su hez mancomunada'

Amadas sean las orejas sinchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,
el préjimo con mangas, cuello y ojos !

Amado sea aquel que tiene ehinches,
el que lleva zapato roto hajo la Huvia,
el que vela el cadidver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdié su somhra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre !

Amado sea
el que tiene hambre o sed. pero no tiene
hamhre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres !



Amado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece !

Amado sea el nifio, que cae y atn llora
y el hombre que ha cafdo y ya no llora.

Ay de tinto! Ay de tan poco! Ay de ellos!

11 Oct. 1937.
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De puro calor tengo frio,
hermana Envidia !
Lamen mi sombra leones
y el ratén me muerde el nombre,
Madre alma mia!

Al borde del fondo voy,
cufiado Vicio !
La oruga tafie su voz,
y la voz tafie su oruga,
padre cuerpo mio!

Esta de frente mi amor,
nieta Paloma !
De rodillas, mi terror
vy de cabeza, mi angustia,
madre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,
mi Gltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
padre cuerpo mio!...

29 Set. 1937.
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TELURICA Y MAGNETICA

Mecéanica sineera y peruanisima
la del cerro colorado !
Suelo teérico y practico!
Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
Cultivos que integra una asombrosa jerarquia de tutiles
¥ que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigiiedad !

Cuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies eémo se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la téenica del cielo !
Molécula exabrupta! Atomo terso!

Oh campos humanos!
Solar y nutricia ausencia de la mar,
¥y sentimiento ocednico de todo !
Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
Oh campo intelectual de cordillera,
con religién, con eampo con patitos !
Paquidermos en prosa cuando pasan
¥y en verso cuando paranse !
Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
Oh patribticos asnos de mi vida!
Vieufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo
¥y gue por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta |

Siega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida !
Angeles de corral,
aves por un descuido de la cresta !
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Cuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos !
(Céndores? Me friegan les céndores!)
Lefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente !
Familiar de los liguenes,

especies en formacién que yo

respeto

desde este multisimo papel !

Cuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley !
Cuestas su infraganti!

Auquenidos llorosos, almas mias!

Sierra de mi Perti, Pert del mundo,

v Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos !
Brazo de siembra, bijate, y a pie !
T.luvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino.
Rotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueoldgicas.
Indio después del hombre y antes de ¢l!
T.o entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

Y lo demés, me las pelan!...



Hoy le ha entrado una astilla.
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dindole
cerca, fuerte, en su modo
de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, ddndole

sed, afliceién

v sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a eseondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela
a distanecia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salié a la pobre vecina del viento,
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

Quién comprard, en los dias pereccedores, asperos,
un pedacito de café con leche,
¥ quién, sin ella, bajard a su rastro hasta dar luz ?
Quién serd, luego, sibado, a las siete?
Tristes son las astillas que le entran
a uno,
exactamente ahi precisamente !
Hoy le entré a la pobre vecina de viaje.
una llama apagada en el oraculo ;
Loy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor. el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dandole
en las manos
y déndole sed, afliccién
v sed del vaso, pero no de! vino.
T.a pobre probrecita !

6 Nov. 1937,
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris — y no me corro —
talvez un jueves, como es hoy, de otoiio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto
a la mala y, jamis como hoy, me he vuelto,
con todo mi eamino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada ;
le daban duro eon un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos....



DOS NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamafio sus tobillos; nos es su espuela
suavisima que da en las dos mejillas.
Es la vida no maés, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpétuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Bs la vida no més; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entre lo que di6 y tomé con guante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrds del yugo;
nada de mar en el océano
y nada
en el orgullo grave de la célula.

Sé6lo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
aleance abstraeto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello
para lo cual nacf ventildndome
y creci con afecto y drama propios,
mi trabajo rehtisalo,
mi sensacién y mi arma lo involueran.
Es la vida y no més, fundada. escénica.

Y por este rumbo,
su serie de 6rganos extingue mi alma
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y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la mafiana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.

2 Nov. 1937,
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Dulzura por dulzura corazona!
Dulzura a gajos, eras de vista,
esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos !
Asi por tu paloma palomita,
por tu oracién pasiva,
andando entre tu sombra y el gran teson corpdreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,
t y yo, sinceramente,
tu eandado ahogiandose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
sus dientes, admirables; yo controlo
el orden palido de mi alma :
sefior, alla distante... paso paso... adiés, sefior...).

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
¥y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
rep6some a la sombra de ese arbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habri acabado,
amada, amada en masa,
qué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portitil ausente,
hombre convulso de 1a mujer temblando entre sus vinculos.

Amada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,
¢’est déja tellement !
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Cuando ya no haya espacio
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,
volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portétil ausente, dile asi....

Hacia 1937.



Ande desnudo, en pelo, el millonario!
Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!
Un mundo al que saluda;
un sillén al que siembra en el cielo;
llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos ;
ande el de las espuelas;
poco dure muralla en que no crezea otra muralla;
dése al misero toda su miseria,
pan, al que rie;
hayan perder les triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;
ahadase una vela al sol,
ochocientos al veinte;
pase la eternidad bajo los puentes !

Desdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi persona junto a mfi !

Llorar al haber eabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desntidese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a espensas de sus ldminas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra:

un dia hecho de una hora, a los esposos;

una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el hoeado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del alamo y del arbol;

venzan, al contrario del efrculo. el mar a su hijo
v a la cana el lloro; '



dejad los aspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor més hondo,

conduzea la onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la béveda !
Muramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagiis easo,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador !
Lloved, solead,

vigilad a Jupiter, al ladrén de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los eényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuea,
igualaos,

ciimplase el roble,

ciimplase leopardo entre dos robles,

seamos,

estémos,

sentid cémo navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus erfas;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,

Me llaman. Vuelvo.

19 Nov. 1937,
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Al revés de las aves del monte,
que viven del valle,
aqui, una tarde,
aqui, presa, metaloso, terminante,
vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
¥ nosotros queddmonos, que no hay
méas madera en la cruz de la derecha,
ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretén de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, eiego, con sus lamparas.
Se vi6 al Palido, aqui, bastar
al Encarnado;
naci6 de puro humilde el Grande;
la guerra,
esta tértola mia, nunca nuestra,
disefiése, borrése, ovd, mataronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla
de roble, porque odiaba;
trenzéronse las trenzas de los potros
y la erin de las potencias;
cantaron los obreros; fui dichoso.

El péalido abrazése al Encarnado
y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
qué mas tiempo que aquella plazoleta!
qué afio mejor que esa gente!
qué momento mis fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.
(Walt Witman tenfa un pecho suavisimo y res-
piraba y nadie sabe lo que él haeia cuando loraba en su comedor).

Pero, volviendo, a lo nuestro,



v al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

¥, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el palido de siempre)

serd pélido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abétese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.

20 Nov. 1937.
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tt sufres de una glindula endocrinica, se ve,
0, quiza,
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, técita.
T padeces del didfano antropoide, alld, cerca,
donde estid la tiniebla tenebrosa.
Th das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustandote el cuello ; eso se ve.
Ta sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
T4, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres ; no lo niegues,
si mueres de tu edad! ay! y de tu época.
Y, aunque llores, bebes,
¥, aunque, sangres, alimentas a tu hibrido colmille,
a tu vela tristona y a tus partes.
T sufres, tG padeces y t& vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,
joveneito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.
Y th lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltindote & llorar.
T, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y céllate,
y soportas la calle que te dié la suerte
a tu ombligo interrogas: dénde? e6mo?

Amigo mio, estis completamente,
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolas o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hérecules auténomo...



Pero si tii calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

Que né? Que si, pero que n6?

Pobre mono!... Dame la pata!... No. La mano, he dicho.
Salud! Y sufre!

8 Nov. 1937.



Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a eseribir, después, sobre mi doble *

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo.
Con qué valor hablar del psicoanilisis %

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sécrates al médico *?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
Voy, después, a leer a André Breton ?

Otro tiembla de frio, tose, eseupe sangre
Cabra aludir jamis al Yo profundo ¢

Otro busea en el fango huesos, cdscaras
Cémo esecribir, después, del infinito 4

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metifora ?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimensién ?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro ?

Un paria duerme con ¢l pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso ?

Alguien va en un entierro sollozando
Cémo luego ingresar a la Academia ?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar del méas alld ?

Alguien pasa contando con sus dedos
C6émo hablar del no-yo sin dar un grito ?

5 Nowv. 1937,
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Otro poco de calma, camarada;
un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,
al servicio menor de cada triunfo
y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay
tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
maés racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro
y pensindolo en oro, eres de acero,
a condicién que no seas
tonto y rehuses
entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas
contener tu volimen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera
y maés all4, la marcha de tus vivas
v mas acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, ecompadre
de mi céleulo, enfatico, ahijado
de mis sales luminosas !

Anda, no mis; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tajala, bajala, ajala;
el destino, las energias intimas los catorce
versiculos del pan: cuantos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque !

Cuanto detalle en sintesis, contigo!
Cuéanta presién idéntica, a tus pies!
Cuéanto rigor y cudnto patroeinio!



Es idiota
ese método de padecimiento,
esa luz modulada y virulenta,
si con sblo la calma haces seflales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver hombre;

cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus érdenes.

28 Novw. 1937.
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Acaba de pasar el que vendra
proserito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse més aca,
a un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enflaquecerme
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estid acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipdtesis lejanas
que él aleja, atin més, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidernio,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda afliceién en plenos lomos

v su tercer sudor en plena ligrima.

Acaha de pasar sin haber venido

12 Nov. 1937.
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9 Nov. 1937.

YUNTAS

Completamente. Ademads, vida!
Completamente. Ademés, muerte!

Completamente. Ademas, todo!
Completamente. Ademés, nadal

{ompletamente. Ademds, mundo!
Completamente. Ademds, pelvo!

Completamente. Ademds, Dios!
Completamente. Ademés, nadic!

Completaniente. Ademés, nunca!
Completamente. Ademds, siempre!

Completamente. Ademas, oro!
Completamente. Ademas, humo!
Completamente, Ademds, lagrimas!

Completamente. Ademds, risas!...

Completamente !
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PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo
¥y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de quedarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano
y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,
con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.
Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta!
Hasta cuando leamos, ignorantes!
Hasta cuando volvamos, despidamonos!

Qué me importan los fusiles,
escuchame ;
esciichame, qué impoértanme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma ?
Qué te importan a ti las balas,
si el fusil estd humeando ya en tu olor ¢
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
¥, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
Hasta «uando seamos ciegos!
Hasta
que lloremos de tanto volver !

Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulee personaje



¥y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de toear en tu alma, haciendo palmas.
Hasta cuando volvamos! Hasta entonces!
Hasta cuando partamos, despiddmonos!

8 Nov. 1937.
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
fgnora que la noche estid enterrada
con espuelas detris de la cocina ?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
Tgnora que a su cofre
no volverid moneda que salié con su retrato ?

Sé el dia,
pero el sol se me ha eseapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan *?
Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante....
Qué podrd hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. Es una historia!

7 Set. 1937,
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Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel al muchachito,

a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

¥ me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle fitil en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

Ah querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto !
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle piblica,
¥, viniendo de lejos, da ganas de besarle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en st rumor craneano, impévido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

13



ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadéndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador — cosa terrible —
¥y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

6 Nov. 1937,
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Esto
sucedi6 entre dos parpados; temblé
en mi vaina, colérico, alealino,
parado junto al librico equinoceio,
al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alealino, voy diciendo,
mas aca de los ajos, sobre el sentido almibar,
maés adentro, muy més, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.
Resbalén alealino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

Qué venablos y harpones lanzaré, si muero
en mi vayna ; daré en hojas de plidtano sagrado
mis einco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma !

(Dicen que en los suspiros se edifican

enlonces acordeones dseos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
ay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario).

Comprendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;
luego no tengo nada y hablo solo,
reviso mis semestres
y para henchir mi vértebra, me toco

23 Set. 1937.



Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
v a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraceién.

Se estremeci6 la ine6gnita en mi amigdala
y eruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y atn
aleanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
hajo la maflana doméstica y la bruma
que emergidé eternamente de un instante.

Y todavia,
atn ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi hacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
inedgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
Ja verba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros dé infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

24 Set. 1937.
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LOS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo, biscate debajo
del eolehdn, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,
confia en tu hilo blaneo, fuma, pasa lista
a tu cadena y guédrdala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia ; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotdndolo, dindole con un espejo tuyo....
tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacién reciente del estémago.
Roncan atn!.. Qué universo se lleva este ronquido!
Cémo quedan tus poros, enjuicidndolo! '
Con cufiintos doses, ay! estds tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dfa, repito
por el 6rgano oral de tu silencio
v urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

K



atiza
tu frio, porque en €l se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;
la maflana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compés del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estin presos
el acero y el hierro y el metal; jamés olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
v da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues t{l, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo, ay! immortal,
has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo....

Fin de Noviembre o primera semana de Diciembre 1957,
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Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del rio brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasgufios de arbol dvido;
del rio sube y bhaja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos
vy abajo
su pequefio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo
méas abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla....

Este es, trabajadores, aquel
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada !
Tundidor del cafion, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albafiil de pirdmides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
qué salto el retratado en su talén
y qué humo el de su boea ayuna, y cémo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
v qué idea de dolorosa valvula en su pémulo !

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petrdleos conexos,
parada en sus auténticos apdstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas méviles
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y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro.
qué salto el retratado en sus tendones!

qué transmision entablan sus cien pasos!

cémo chilla el motor en su tobillo!

e6mo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
eémo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,

eémo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza !

v lo que hacen, abajo, entonces, ay!

més abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre !




ANIVERSARIO

Cuéanto catorce ha habido en la existencia!
Qué créditos con bruma, en una esquina!
Qué diamante sintético, el del easco!
Cuéanta méis dulecedumbre
a lo largo, més honda superficie :
cuanto catorce ha habido en tan poco uno!

Qué deber,
qué cortar y qué tajo,
de memoria a memoria, en la pestaiia !
Cuinto mas amarillo, mis granate!
Cuéanto catorece en un solo catorce!

Acordebén de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;
clarin de carne,
tambor de un solo palo,
guitarra sin cuarta, cuanta quinta,

y cuénta réunién de amigos tontos
y qué nido de tigres el tabaco !
Cuénto catorce ha habido en la existencia!

Qué te diré ahora,
quinze, feliz, ajeno, quince de otros ?
Nada méas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,
que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido eon mi llanto !

Cuéanto catorce ha habido en la existencia!

31 Oct. 1937.
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La vida, esta vida
me placia, su instrumento, esas palomas....
Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el ntimero,
y ejecutar, segin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,
oi desde mis hombros
su sosegada produccidn,
cave los albafiales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las pdbridas, hojeandose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,
si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,
sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,
pena fisica, pértico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,
a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,
pajaros transitivos y orejones....

No escucharé ya méas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.



PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un areoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande
pues que estaha la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente ;
negbse brutalmente asi a mi historia,
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecénica, que vean
lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesién de la respuesta,
claramente,
la lesién mentalmente de la inedgnita,
si escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,
piadosamente echadme a los filésofos.

Mas no més inflexién precipitada

en canto llano, y no mas

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.

31 Oct. 1937,
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ALTURA Y PELOS

Quién no tiene su vestido azul?
Quién no almuerza y no toma el tranvia,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo #
Yo que tan s6lo he nacido!
Yo que tan sblo he nacido!

Quién no escribe una carta?
Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido ?
Yo que solamente he nacido!
Yo que solamente he nacido!

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
Quién al gato no dice gato gato?
Ay! yo que s6lo he nacido solamente!
Ay! yo que s6lo he nacido solamente!




" Qué me da, que me azoto con la linea
¥ creo que me sigue, al trote, el punto ?

Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto ?

Qué me ha dado, que vivo ?
Qué me ha dado, que muero?

Qué me da, que tengo ojos ?
Qué me da, que tengo alma?

Qué me da, que se acaba en mf mi préjimo
vy empieza en mi carrillo el rol del viento ?

Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte ?

Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido ?

Qué me da, que ni vivo ni muero ?

30 Oct. 1937.
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Oye a tu masa, a tu cometa, esclichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetéceo;
oye a la tGnica en que estds dormido,
oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relatate agarrandote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la erin su atroz carrera;
rompete, pero en circulos;
férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

La muerte? Opoénle todo tu vestido!
Lia vida? Opé6nle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa ;
dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.

29 Oct. 1937,
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Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra !
Si después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado !
Mis valdria, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos !

Haber nacido para vivir de nuestra muerte!
Levantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
v espiar el momento de apagar eon su sombra su tiniebla !
Més valdria, francamente,

Y si después de tdnta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar !
Y si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo !
Més valdria, en verdad,
que se lo coman todo, desde luego !

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena....
Entonces!... Claro!... Entonces!... ni palabra!
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recéndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

v en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofio se integre de retoilos,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
qué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el eémo qué sencillo, qué fulminante el cuando !



GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tifie
la garganta con plasticos venenos,
mas la cerda que implanta su orden maéagico,
su grandeza taurina, entre la prima
y la sexta
y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... Quién? a quién?
quién, las muelas? a quién la scciedad,
los carburos de rabia de la encia ?
Cémo ser
y estar, sin darle colera al vecino ?

Vales mis que mi nfimero, hombre solo,
y valen méas que todo el diccionario,
€on Su Prosa en verso,
con su Verso en prosa,
tu funecién 4guila,
tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir : zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,

llorando dias y cantando meses.

28 Oct. 1937.



A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un diseo largo, a un disco elastico :
mortal, figurativo, audaz diafragma.
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles
donde indice escarlata, y donde catre de bronce,
un zorro ausente, espiireo, enojadisimo.
A lo mejor, hombre al fin,
las espaldas ungidas de afiil misericordia,
a lo mejor, me digo, més allA no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
nada, en verdad, mas 4cido, mas dulce, més kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decavendo o subiendo, eso, jamas!

Echado, fino, exhGmome,
tumefacta la mezela en que entro a golpes,
sin pilernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran &tomo.....
No! Nunea! Nuneca aver! Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas péstumas,
este indice, esta cama, estos bholetos.

21 Oct. 1937.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Professor de sollozo - he dicho a un arbol -
palo de azogue, tilo
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
entre el agua evidente y el sol falso,
sus tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del eielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hav en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojaraseca,
el hambre de razén que le enloquece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanitico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojaraseca,
su rey precoz, teldrico, voleanico, de espadas.

Oh profesor, de haber tinto ignorado!
Oh rector, de temblar tdnto en el aire!
Oh téenico, de tanto que te inelinas!
Oh tilo! Oh palo rumoroso junto al Marne!

21 Oct. 1937.

91



DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por ultimo,
torno, volvi y acdbome y os gimo, dandoos
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.
Al cabo de la llave esté el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y estd, al fin
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, Gltimo vaso de humo, en su papel dramético,
yace este suefio practico del alma.

Adiés, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, espinozas !
Adigs, tristes obispos bolcheviques!
Adiés, gobernadores en desorden!
Adids, vino que estd en el agua eomo vino!
Adids, alcohol que estid en la lluvia!l

Adiés también, me digo a mi mismo,
adi6s, vuelo formal de los miligramos ! -
También adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor !

Al eabo, al fin, por iltimo, la 16gica,
los linderos del fuego,
la despedida recordando aquel adiés.

12 Oct. 1937.
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Y no me digan nada,
que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,
une hace cuanto puede, no me digan....

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,
la expresién de Aristoteles armada
de grandes corazones de madera,
la de Heréclito injerta en la de Marx,
la del suave sonando rudamente...
Es lo que bien narraba mi garganta :
uno puede matar perfectamente.

Sefiores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza
el acento del dia, que,
seglin veo, estuvo ya esperdndome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afios,
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atatd....

Hacia 1937.

93



Y bien? Te sana el metaloide palido?
Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo ?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la maflana mégica
se ve, por fin,
el busto de tu trémulo ronquido,
vanse tus sufrimientos a caballo,
pasa el érgano bueno, el de tres asas,
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora
haciendo huesecillos de sus dedos,
se inclina tu alma con pasién a verte
y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,
truena el color osecuro bajo el lecho
y corren y entrechocanse los pulpos.

Seflor esclavo, y bien?
Los metaloides obran en tu angustia?

27 Set. 1937.
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Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el eabo carnal y juego a copas,
donde acaban en moscas los destinos,
donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,
féretro numeral, los de mi deuda,
los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,
entonces, de gemir con toda el hacha
v es entonces el afio del sollozo,
del dia del tobillo,
la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, mondtonos satanes,
del flanco brincan,
del ijar, de mi yegua suplente;
pero, donde comi, cudnto pensé !
pero cuanto behi, donde 1loré!

4df es la vida, tal
como es la vida, alld, detras
del infinito; asi, espontdneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire. a voces, cuando
hablaron muy despacio del relampago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asf

se juega a copas

v salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en hacterias

y se debe todo a todos.

7 Oct. 1937.



Transido, saloménico, decente,
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,
fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose ; vacilé, en hablando en oro; fulguro,
volted, en acatamiento;
en terciopelo, en llanto, replegése.

Recordar? Inmsistir? Ir? Perdonar?
Ceifiudo, acabaria
recostado, dspero, aténito, mural ;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprenderd ;

vestirase oralmente;
inciertamente ird, acobardarase, olvidari.

26 Set. 1937.
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La paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,
los lugares, la tifia, los sarc6fagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,
los parrocos, el €bano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma... .

Drictil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando....

Despusés, éstos aqui,
después, encima,
quizd, mientras, detris, tinto, tan nunea,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mafiana, cuénto,

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo erispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purisimo, lo 16brego,
lo acerbo, lo saténico, lo tactil, lo profundo....

25 Set. 1937.



La edlera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pajaros iguales,
y al pdjaro, después, en huevecillos;
la colera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

La célera que al arbol quiebra en hojas, =
a la hoja en botones desiguales
y al botén, en ranuras telescopicas;
la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al hien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la eélera del pobre
tiene un acero contra dos pufiales.

La cé6lera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en érganos desemejantes
y al 6rgano, en octavos pensamientos;
la colera del pobre
tiene un fuego central contra dos erateres.

26 Oct. 1937.
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22 Oct. 1937.

MARCHA NUPCIAL

A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, bhatallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fosforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada ; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragdndome los lloros inexactos,

me encenderé, se encenderd mi hormiga,
se encenderin mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del 4tomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.
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NOMINA DE HUESOS

Se pedia a grandes voces :

— Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fué posible.

— Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fué posible.

— Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempe
en que un cero permanece initil.

Y esto no fué posible.

— Que haga una locura.

Y esto no fué posible.
— Que entre é] y otro hombre semejante a él, se inter-

ponga una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fué posible.
— Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fué posible.
— Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fué posible.

JUAK HMEJIA BACA
Biblioteca

e
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Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,
la segunda usa de dnimo triste
v la tercera avanza de puntillas;
pero, entre t4 y yo,
sb6lo existen segundas criaturas.

Apoyéandose en mi frente, el dia
conviene en que, de veras,
hay mucho de exacto c¢n el espacio;
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaifo,
prineipia, ay! por mi boca,
quién me preguntard por mi palabra?

Al sentido instantaneo de la eternidad
corresponde
este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,
tan sélo corresponde lo inmutable,
tu eriatura, el alma, mi palabra.
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Cuatro conciencias
simultaneas enrédanse en la mia !
Si vierdis eomo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia !
Es aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien
adosarse, ya internas o ya externas
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante,
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultineas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.
Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro) !
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

Un hombre dijo :

— El momento méis grave de mi vida estuvo en la batalla del
Marne, ecnando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo :

— El momento méas grave de mi vida, ocurrié en un maremoto de
Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de
una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo :
— El momento mas grave de mi vida acontece cuando duermo de
dia.

Y otro dijo :
— El momento mas grave de mi vida ha estado en mi mayor
soledad.

Y otro dijo :

— El momento més grave de mi vida fué mi prisién en una cér-
cel del Perti.

Y otro dijo :

— EI momento mas grave de mi vida es el haber sorprendido de
perfil a mi padre.

Y el dltimo hombre dijo :
— El momento més grave de mi vida no ha llegado todavia.



Cesa el anhela, rabo al aire. De sabito, la vida se amputa, en seco.
Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y hasta la misma
urbe sale a ver esto que se pira de improviso.

— Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre ? — clama la urbe,
v en una sala del Louvre, un nifio llora de terror a la vista del retrato
de otro nifio.

— Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer ? — clama la urbe, y
en una estatua del siglo de los Ludovieo, le nace una brizna de yerba
en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escon-

do detrids de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo
en alto.
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Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comtn
de volver : de ahi tu més grande pesadumbre. :

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comtn
de partir : de ahi tus méas nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto
como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras,
yvacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el
paso inmévil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpénese
entre el ladrén y su victima. Esto, asimismo, puede discernirse tratan-
dose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar,
cobija a unos y otros. Porque el objecto hurtado tiene también su peso
indiferente, y el 6rgano intervenido, también su grasa triste.

Qué hay de més desesperante en la ticrra, que la imposibilidad
en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno,

de ser malvado ?

Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la meecénica social cabe
en cstas palabras.

24 Nowv. 1937.
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— No vive ya nadie en la casu — me dices — ; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. Nadie ya queda,
pues que todos han partido.

Y yo te digo : Cuando alguien se va, alguien queda. El punto
por donde pasd un hombre, ya no esta solo. Unicamente esti solo, de
soledad humana, el lugar por donde ningdin hombre ha pasado. Las
casas nuevas estdn mas muertas que las viejas, por que sus muros son
de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo,
no cuando la acaban de edificar, sino c¢uando empiezan a habitarla.
Una casa vive tinicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sélo que la
casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre
de la muerte del hombre. Por eso la primera est4 de pie, mientras que
la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han que-
dado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos
mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que conti-
nGan por la casa. Las funciones y los actos, se van de la casa en tren
0 en avién o a caballo, a pie o arrastridndose. Lo que continfia en la
casa es el 6rgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han
ido, los besos, los perdones, los erimenes. Lo que continua en la casa
es el pie, los labios, los ojos, el corazén. Las negaciones y las afirma
ciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que contintia en la casa,
es el sujeto del acto.
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Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca
resulta una gldndula violenta. Un hombre de templanza, mandibular
de genio, apto para marchar de a dos con los goznes de los cofres.
Un nifio estd al lado del hombre, llevando por el revés, el derecho
animal de la pareja.

" Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que
la mujer declina en su Unico caso de mujer, aln entre las mil voces
de la Capilla Sixtina! Oh la falda de ella, en el punto maternal
donde pone el pequefio las manos y juega a los pliegues, haciendo a
veces agrandar las pupilas de la madre, como en las sanciones de los
confesionarios !

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiri-
tusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.
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En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte.

Y después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bloque, me duernio, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo
pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? Para
qué la cadena, si existe el hierro por si solo ?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes,
el vientecillo eon que oyes, s6lo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orgullo, con talamo
de ornamentales aspides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpbéreo panal, a la bheldad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide ; repara, en fin,
tu antipatico venado; tente pena.

Que no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni més
misera ubre que el amor !

Que va no puedo andar, sino en dos harpas!

Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, proli-
jamente !

Que ya no doy gusanos, sino breves!

Que va te implico tdnto, que medio que te afilas!

Que ya lleve unas timidas legcumbres v otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo traje-
ron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por mi obra; y si
anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansan-
cios mfios y estos despojos, mis famosos tios. Kllo explica, en fin, esta
ligrima que brindo por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre !

Vistosa y perra suerte!

César Vallejo, te odio con ternura!

25 Nov. 1937.
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Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de
la guerra sino de la paz. Perdié el rostro en el amor y no en el odio.
Lo perdid en el curso normal de la vida y no en un acecidente. Lo per-
di6é en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres.
El coronel Piceot, Presidente de « Lies gueules cassées », lleva la boca
comida por la pdélvora de 1914. Este mutilado que econozco, lleva el
rostro comido, por el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto schre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con
clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del craneo, el
craneo del craneo. Vi una vez un 4rbol darme la espalda y vi otra
vez un camino que me daba la espalda. Un arbol de espaldas sblo erece
en los lugares donde nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espal-
das sbélo avanza por los lugares donde ha hahido todas las muertes y
ningdn nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y
del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, nacié a
la sombra de un arbol de espaldas y su existeneia transeurre a lo largo
de un camino de espaldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda
1 \la expresion animal de este homhre, se refugia, para traducirse al
\/exterlor en el peludo crdneo, en el téorax y en las extremidades. Los
impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respi-
racién, el olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano
de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por

el cabello, por las costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este
hombre, no obstante, estd entero y nada le hace falta. No tiene ojos y
ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene oidos y escu-
cha. No tiene boca y habla y sonrie. No tiene frente y piensa y se
sume en si mismo. No tiene mentén y quiere y subsiste. Jests conocia
al mutilado de la funecién, que tenia ojos v no veia y tenia orejas y no
ofa. Yo conozeo al mutilado del drgano, que ve sin ojos y oye sin

orejas.
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En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor,
golletes de cardcter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, 4r-
duas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incerti-
dumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en
éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y cuando al
regresar, hay discordia bastante para el didlogo.

Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a esti-
marla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre ? De la casa
del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta
plenitud, gue llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termdémetro.

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida !

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida !

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida.
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VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora
como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no
sufro este dolor ecomo catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy
sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este
mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hom-
bre ni ser vivo siquiera, también lo sufrirfa. Si no fuese catélico, ateo
ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde més abajo. Hoy
sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no
tuve ya causa ni carece de causa. Qué seria su causa? Donde estd
aquello tan importante, que dejase de ser su causa? Nada es su
causa nada ha podido dejar de ser su causa? A qué ha nacido este
dolor, por si mismo? Mi delor es del viento del norte y del viento del
sur, como esos huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento.
Si hubiera muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si me hubieran
cortado el cuello de raiz, mi dolor serfa igual. Si la vida fuese, en fin,
de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento ¥ veo que su hambre anda tan lejos
de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siem-
pre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamo-
rado! Qué sangre la suya més engendrada, para la mia sin fuente ni
consumo !

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, ine-
vitablemente, padres o hijos. Pero hé aqui que mi dolor de hoy no es
padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra
pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia obscura, no daria
luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echarfa sombra. Hoy
sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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HALLAZGO DE LA VIDA

Sefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la pre-
sencia de la vida. Seflores! Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emocién formidable, espontdnea y reciente
de la vida, que hoy, por la primera vez, me extasia y me hace dichoso
hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene
de que antes no senti la presencia de la vida. No la he sentido nunca.
Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a
tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que
fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y eorreria el peli-
gro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.

Nuneca, sino ahora, ha habido vida. Nunea, sino ahora, han pasado
gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y hori-
zonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le dirfa que no le conozeco
y que debemos empezar de nuevo. Cuando, en efecto, le he conocido
& mi amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conocemos.
Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me cono-
ciera, es decir, por la primera vez

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pafs
extrafio, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania
inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese caballero. Usted no lo
conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted el pie
sobre esa piedrecilla : quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en
el vacio. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo abso-
lutamente inconocido.

Cuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que
no hay unidad de medida para contar mi edad. Si acabo de nacer! Si
atn no he vivido todavia! Sefiores : soy tan pequefiito, que el dia apenas
cabe en mi.

Nunea, sino ahora, of el estruendo de los carros, que cargan pie-
dras para una gran construccion del boulevard Haussmann. Nuneca,
sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola : « Si la
muerte hubiera sido otra... » Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol
sobre las capulas del Sacré-Ceeur. Nunca, sino ahora, se me acercd un
nifio y me miré hondamente con su boea. Nunca, sino ahora, supe que
existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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EL BUEN SENTIDO

— Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio
muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajustaba el cuello del abrigo, né por que empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avan-
zando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy
dos veces suyo : por el adiés y por el regreso. La cierro, al retornar.
Por eso me dieran tdnto sus ojos, justa de mi, infraganti de mi, acon-
teciéndose por obras terminadas, por pactos consumados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi? Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen : Parece hermano menor
de su madre! Fuere por que yo he viajado mucho! Fuere por que
yo he vivido mas !

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos
corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente livida,
cuando digo, en el tratado del alma : Aquella noche fui dichoso. Pero
més se pone triste: més se pusiera triste.

— Hijo, eomo estis viejo !

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla enveje-
cido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de
mi, se entristece de mi. Qué falta hardi mi mocedad, si siempre seré
su hijo? Por qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus
hijos, si jamés la edad de ellos alcanzard a la de ellas? Y por qué,
si los hijos, cuanto més se acaban, mis se aproximan a los padres ¢
Mi madre llora por que estoy viejo de mi tiempo y por que nunca lle-
garé a envejecer del suyo !
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Mi adiés partié de un punto de su sér, mas externo que el punto
de su sér al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta,
més el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Alli reside
el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta
que me callo :

— Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio
muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.
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LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

Todos han muerto.
Murié dofia Antonia, la ronea, que hacia pan barato en el burgo.

Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes
¥ las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente : « Buenos dias,
José! Buenos dias, Maria!

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses,
que luego tamhién muris, a los ocho dias de la madre.

Murié tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad,
en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la
honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al
sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no
se sabe quién.

Murié Lueas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me
acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi her-
mano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste
de tristeza, en el mes de Agosto de afios sucesivos.

Murié el miisico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su
clarinete tocatas melaneélicas, a cuyo articulado se dormian las galli-

nas de mi barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola.
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Las ventanas se han estremecido, elaborandv una metafisica del
universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su
espalda.

Es el huracdin. Un castafio del jardin de las Tullerias habrise
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo.
Capiteles de los barrios antiguos, habrin caido, hendiendo, matando.

De gué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos,
de qué punto viene este huracin, tan digno de crédito, tan honrado de
deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay las direceiones inmu-
tables, que oscilan entre el huracian y esta pena directa de toser o
defecar. Ay las direcciones inmutables, que asi prenden muerte en las
entrafias del hospital ¥ despiertan células clandestinas, a deshora, en
los cadaveres.

Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd durmien-
do, si hubiera percibido el huracin? El pobre duerme, boca arriba,
a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme
més o menos en la dosis v le llevaran a enterrar, el vientre roto, la
boea arriba, sordo al huracin, sordo a su vientre roto, ante el cual
suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pro-
nunciar sus llanas palabras de hombres.

Lia familia rodea al enfermo agrupindose ante sus sienes regre-
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al vela-
dor del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapa-
tos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras de opio. La familia
rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda
en el borde de la mesa, la tasa, que casi se ha caido.
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Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no puede
sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla
y no puede sanarle con el verbo? Hs su madre? Y cdmo, pues, no
puede sanarle? Es su amada? Y c6mo, pues, no puede sanarle? Es su
hermana? Y eémo, pues, no puede sanarle? Es simplemente, una mujer?
Y coémo, pues, no puede sanarle? Por que esta mujer le ha besado, le
ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo
v, cosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanade.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranqui-
las aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo,
sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en acento eir-
cunflejo, y se alejan, en una extensién de dos cuerpos de novios, del
corazdn.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y a jugar, las lleva a tientas, rozando la
piel de los pacientes, en tanto sus parpados cientificos vibran, tocados
por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos
enfermos moriv precisamente del amor desdoblado del cirujano, de
los largos diagndsticos, de las dosis exactas, del riguroso anilisis de
orinas y exerementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biom-
bo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra triste
y proxima, que un nifio llenara de nimeros, en un gran monismo de
pélidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros, como si més irrepa-
rable fuese morir de apendicitis o neumonia, y no movrir al sesgo del
paso de los hombres.

Sirviendo la causa de la religién, vuela con éxito esta moseca, a lo
largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbi-
dos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollindose luego
se aduefian del aire, para saludar con genio de mudanza, a los que
van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante el dolor
y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo en las noches treme-
bundas.

Cuénto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres?
Ciencia de Dios, Teodicea! si se me ccha a vivir en tales condiciones,
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anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! Ah
doctores de las sales, hombres de las esencias, préjimos de las bases!
Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra
sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si
lo queréis, mas dejadme despierto de suefio, econ todo el universo metido,
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva en

que padezco, pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego,
percute aqui otra risa de contrapunto.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

1937-1938
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HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espafla, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente
qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
desctibrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las qui se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegria
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,
solo,
cuadrumano, mis acéd, mucho mas lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato extético,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequefiez en traje de grandeza !

Un dia diurno, claro, atento, fértil
oh bienio, el de los 1ébregos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos !
oh dura pena y méas duros pedernales!
oh frenos los tascados por el pueblo!
Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oré de cblera
y soberanamente pleno, cireular,
cerrd su natalicio econ manos electivas;
arrastraban eandado ya los déspotas
v en el candado, sus bacterias muertas.....

Batallas? No! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
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de dolores de pueblos con esperanzas de hombres !

Muerte y pasién de paz, las populares!

Muerte y pasién guerreras entre olivos, entenddmosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevindose a prinera potencia de martirio.

El mundo exclama: « Cosas de espafioles!» Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo : « Mi reino es de este mundo, pero
también del otro » : punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso Hano,
o a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa....
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
v va hacia él, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna)
Asi tu eriatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmévil,
se sacrifica, apartase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo espafias a los toros,
toros a las palomas....

Proletario que mueres de universo, en qué frenética armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente,
tu violencia metédica, tu caos tedrico y préctico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo !
Liberador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuarfa sin asas la extensidn,
vagarian acéfalos los clavos,
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antiguo, lento, colorado, el dia,

nuestros amados caseos, insepultos !

Campesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién social de tu meilique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando !

Constructores

agricolas civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad : estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos ;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendri en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sabito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo serd entonces de oro !

Se amaran todos los hombres
y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberidn en nombre
de vuestras gargantas infaustas !
Descansaridn andando al pie de esta carrera,
sollozarian pensando en vuestras orbitas, venturosos
seran y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y ecantadas !

Unos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma !
Entrelazdndose hablarin los mudos, los tullidos andaran !
Veran, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharan los sordos !
Sabran los ignorantes, ignoraran los sabios !
Seran dados los besos que no pudisteis dar |
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Sélo la muerte morird! La hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarin todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres !

Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdénanos, hermano, nuestras deudas !
como dice un tambor al redoblar, en sus adagios :
qué jamés tan efimero, tu espalda !
qué siempre tan cambiante, tu perfil !

Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un leén abisinio va cojeando !
Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal !
Voluntarios del sur, del norte, del oriente
y t4, el occidental, cerrando en canto ftunebre del alba !
Soldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo !
Combatiente que la tierra criara, armandote
de polvo,
calzdndote de imanes positivos.
vigentes tus creencias personales,
distinto de caracter, intima tu férula,
el cutis inmediato,
andindote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros !
Voluntario fajado de tu zona fria,
templada o térrida,
héroes a la redonda,
vietima en columna de vencedores :
en Espafia, en Madrid, estin llamando
a matar, voluntarios de la vida !

Porque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
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al viejo Ad4n que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pigina primera !

Matan al caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastén, a su colega,

al barbero de al lado — me corté posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado ;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas....

Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos !
Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora — la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando cireulo dando voces —
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio desecalzo y su eordero,
por los camaradas caidos,
sus cenizas abrazadas al caddver de un camino !

Para que vosotros,
voluntarios de Espafia ¥ del mundo, viniérais,
sofié que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios....
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la dirececién del agua que corre a ver a su limite antes que ard
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Hombre de Estremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del nifo,
el humo solitario de dos trigos,
el humo de (finebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
v el humo que, al fin, sale del futuro.
Oh vida! oh tierra! oh Espaha!
Onzas de sangre,
metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva !

Estremefio, oh ser ain ese hombre
por el que te matd la vida y te pari6é la muerte
v quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
cO6mo sigues arando en nuestros pechos !
Estremefio, conoces
el secreto en dos voces, popular y taetil,
del cereal: que nada vale tanto
cOmo una gran raiz en trance de otra !
Estremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar
el caber de una vida en una muerte !

Estremefio, y no haber tierra que hubiere
el peso de tu arado, ni mis mundo
que el eolor de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados !
Estremefio, dejasteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea hombre, y para



que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito !

Luego, retrociendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,
sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda
y el ganar
més abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en espafiol toda la tierra,
retroceder atin, y no saber
dénde poner su Espafia,
donde ocultar su beso de orbe,
dénde plantar su olivo de bolsillo !

Mas desde aqui, mas tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que fluye el bien satinico,
se ve la gran batalla de Guernica.
Lid a priori, fuera de la cuenta,
lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,
sin que le diga nadie que pegara,
bajo su atroz diptongo
y bajo su habilisimo pafial,
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una ligrima
¥ en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega
con sus canas, sus siglos y su palo
y en que pega el presbitero eon dios !
Técitos defensores de Guernica !
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Oh débiles. Oh suaves ofendidos,
que os eleviis, crecéis,
y llenais de poderosos débiles el mundo |

En Madrid, en Bilbao, en Santander,
los cementerios fueron bombardeados,
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron
de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales !

Y la pélvora fué, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,
v a la explosion salidle al paso un paso,
v al vuelo a cuatro patas, otro paso
v al cielo apocaliptico, otro paso
v a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna !

Méalaga sin padre ni madre
ni piedrecilla, ni horno, ni perro bhlanco !
Malaga sin defensa, donde naeié mi muerte dando pasos
v murié de pasién mi nacimiento !
Milaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia eénecava, indecible,
con la yema en tu mano : tierra orgénica !
v la elara en la punta del cabello : todo el caos !
Mélaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu h]]o
a lo largo del mar que huye del mar,
a través del metal que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tlerra
v a las 6rdenes, ay!
de la profundidad que te queria |



Milaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos, a infernazos,
a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracin estatico y més lila,

¥ al compés de las cuatro érbitas que aman

y de las dos costillas que se matan |

Mélaga de mi sangre diminuta

y mi coloracién a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu dltimo tambor,

con nada, a tu alma,

¥y con mis nada, a tu esternén genial !
Malaga, no te vayas con tu nombre!

Que si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo !

Malaga literal y malagiiefia,

huyendo a Egipto, puesto que estés clavada
alargando en sufrimientos idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volimen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato !
Malaga por derecho propio

y en el jardin biolégico, mas Mélaga !
Malaga en virtud

del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera !
Malaga, que estoy llorando!

Mailaga, que lloro y llorol
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11
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE

Ahi pasa! Llamadla! Es su costado!
Ahi pasa la muerte por Irin;
sus pasos de acordedn, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,
su gramo de aquel peso que he eallado... si son ellos!

Llamadla! Daos prisa! Va buscindome en los rifles,
como que sabe bien donde la venzo,
cuil es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis cddigos terribles.
Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormidos en los parapetos
y se para a las puertas elasticas del suefio.

Grité! Grité! Grité su grito nato, sensorial!
Gritara de vergiienza, de ver edmo ha caido entre las plantas,
de ver cémo se aleja de las bestias, :
de oir cémo decimos : Es la muerte!
De herir nuestros més grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino).

TLlamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos,
gque la muerte es un sér sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados
a la eabeza de mis ilusiones,
por mucho que ella corra el peligro corriente
que ti sabes
y que haga como que hace que me ignora.



Llamadla! No es un sér, muerte violenta,
sino, apenas, lacénico suceso;
mas bien su modo tira, cuando ataca,
tira a tumulto simple, sin 6rbitas ni cinticos de dicha;
més bien tira su tiempo audaz, a eéntimo impreciso
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.
Llamadla, que en llaméndola con safia, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,
€omo, a veces,
a veces duelen, punzan fracciones enigmatiecas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

Llamadla! Daos prisa! Va buscandome,
con su cofiae, su pémulo moral,
sus pasos de acordedn, su palabrota.

Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, ay! de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, ay! de mi férula, teniente!
De su iman para abajo, ay! de mi tumba!
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Solia eseribir con su dedo grande en el aire :
« Viban los compafieros! Pedro Rojas »,
de Miranda del Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: pasa!
Pluma de carne, lo han matado: pasa!
Abisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero, -
lo han matodo;
lo han matado al pie de su dedo grande !
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

Viban los compafieros
a la cabecera de su aire eserito !
Viban con esta b del buitre en las entrafas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del martir !

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en SU cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su earne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacién de todo el mundo,
y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormfa, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
Abisa a todos compafieros pronto!
Viban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!
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Lo han matado, obligidndole a morir )
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacié muy nififn, mirando al cielo,
vy que luego crecid, se puso rojo
y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Visquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levantd, bes6 su catafalco ensangrentado,
Iloré por Espafia
y volvié a escribir con el dedo en el aire :
« Viban los compafieros! Pedro Rojas ».

Su cadaver estaba lleno de mundo.
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REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO

22 Oct. 1957.
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Padre polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calece y dé un trono,
padre polvo, que estis en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve, y te dé forma de hombre,
padre polvo, que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jaméas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los 4tomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro !

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Herido y muerto, hermano,
eriatura veraz, republicana, estan andando en tu trono,
desde que tu espinazo cay6 famosamente;
estdn andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,
siéntate a oir, acuéstate al pie del palo stbito,
inmediato de tu trono;
voltea ;
estan las nuevas sdbanas, extraflas;
estdn andando, hermano, estan andando.

Han dicho: « Cémo! Dénde!... », expresidndose
en trozos de paloma,
v los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zufiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa
laureada de finisimos andrajos !

Siéntate, pues, Ernesto.
oye que estin andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
Qué trono?
Tu zapato derecho! Tu zapato!

13 Setl. 1937.
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Varios dias el aire, compafieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.

Varios dias Espafia estid espaiiola.

Varios dias el mal
mobiliza sus 6rbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchiandolos.
Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,
el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo
¥y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,
éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijén
muchos dias, Gijén
mucho tiempo, Gijén
mucha tierra, Gijén
mucho homhre, Gijén
y mucho dios, Gijon.
muchisimas Espafias ay! Cijén.

Camaradas,
Varios dias el viento cambia de aire.
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INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

Cae agua de revélveres lavados!
Precisamente,
es la gracia metalica del agua,
en la tarde nocturna en Aragén,
no obstante las construidas yerbas,
las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,
es la rama serena de la quimica,
la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automdviles en frecuencias y adioses.

Asi responde el hombre, asi, la muerte,
asi mira de frente y escucha de costado,
asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

Quién va, bajo la nieve? Estan matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

Y horrisima es la guerra, solivianta,
la pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extrafio de antropoide !
Td lo hueles, compafiero, perfectamente,
al pisar
por distraceién tu brazo entre cadaveres;
th lo ves; pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
th lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compafiero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
medio dia eapitdn, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte :
Abajo mi cadaver!... Y sollozo.
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Miré al cadéver, su raudo orden visible
v el desorden lentisimo de su alma;
le vi sobrevivir; hubo en su boca
la edad entrecortada de dos bocas.
Le gritaron su néimero : pedazos.
Le gritaron su amor: més le valiera!
Le gritaron su bala: también muerta !

Y su orden digestivo sosteniase
v el desorden de su alma, atris, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces
que el cadéver.
casi vivié en seereto, en un instante;
mas le auscultaron mentalmente, y fechas! -



MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia €l un hombre

y le dijo: « No mueras; te amo tanto! ».
Pero el cadéver, ay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle :
« No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! ».
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando : « Tdnto amor, y no poder nada contra la muerte ! ».
Pero el cadaver, ay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun : « Quédate, hermano ! ».
Pero el cadiver, ay! siguié muriendo.

Entoneces, todos los hombres de la tierra
le rodearon ; les vi6 el cadaver triste, emocionado;

incorpordse lentamente,
abrazb al primer hombre; echose a andar...

10 Nov. 1937.
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X1
Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apodstoles, en Liondres, en New-York, en Mecho

Los pordioseros luchan suphcando 1nferna1mente

a Dios por Santander, .

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en lorar plomo soeial

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,
y ruega la ita, més aci de la pélvora 1racunda

Tamtos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, ay! desde si mismos.

Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satdnicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre : sangre y sangre.

El poeta saluda al sufrimiento armado!

23 Oct. 1937.
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Caidate, Espafia, de tu propia Espafia !
Chidate de la hoz sin el martillo,
Chidate del martillo sin la hoz!

Caidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

'y del indiferente apesar suyo !
Caidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces !
Ctidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!

- Chidate de los nuevos poderogos !

del que devora muertos a tus vivos !
Cuaidate del que come tus cadiveres,
Ctidate del leal ciento por ciento !

y ctiidate del aire més alla del cielo!
Cuaidate del eielo méis aca del aire
Chidate de los que te aman |

Cuidate de tus héroes !

Cuidate de tus muertos !

Cuaidate de la Reptblica !

10 Oct. 1937.
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I‘ ':I, :
PEQUENO RESPONSO A UN HEROE DE LA REPUBLICA

Un libro quedé al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

v corpdrea y aciaga entrd su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atris un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazén;

Quedoése el libro y nada més, que no hay

insectos en la tumba,

vy quedd al borde de su manga el aire remojandose
v haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

vy un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retofié del cadiver exabrupto.

10 Set. 1937.
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Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, tQ, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

Ramén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre !
Ramén de pena, ta, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,

aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado !

Ansiosos, agiles de llorar, cuando la ligrima!
Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra !

Ramén! Collar! A ti! Si eres herido,

no seas malo en sucumbir; refrénate!
Aqui,

tu eruel capacidad estd en cajitas;

aqui,

tu pantalén oseuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija !

Te diré que han comido aqui tu earne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo \
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Han rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fué a ti, ni quién volvid de tu caballo !

Aqui, Ramén Collar, en fin, tu amigo!
Salud, hombre de Dios, mata y eseribe!

10 Set. 1937.
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XV

BSPAﬁA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifios del mundo,
si cae Espafia — digo, es un decir —
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos laminas terrestres;
nifios, qué edad la de las sienes céncavas!
gué temprano en el sol lo que os decia!
qué pronto en vuestro pecho el ruide anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

Nifios del mundo, est4
la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra,
cruz y madera, porque os di6 la altura,
vértigo v divisién y suma, nifios;
estd con ella, padres procesales !

Si cae — digo, es un decir — si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,
nifios, efmo vais a cesar de crecer!
e0mo va a eastigar el afio al mes!
ec6mo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto !
Cémo va el corderillo a continunar
atado por la pata al gran tintero !
Cémo vais a bajar las eradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena !

Nifios,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bhajad la voz, que Espafia estid ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal.
1as florecillas, los cometas y los hombres.
Bajad la voz, que esti
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con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida !

Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y atin
el de las sienes que andan con dos piedras !
Bajad el aliento, ¥ si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lapices sin punta, si la madre
Espafia cae — digo. es un decir —
salid. nifios del mundo: id a busearlal...



Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante
Dios, més alldA de la muerte, tengo un defensor : Dios.

CEsAR VALLEJO.
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CESAR VALLEJO

« Quién no ha tenido un traje azul ? — Quién al gato no dice gato
gato ? » — decia Vallejo. Y, quién no ha tenido dieciocho afios y ha
pretendido ser poeta, domador, presidente de la repiblica, pugilista,
general 2

Mis dieciocho afios cuajados de Verlaine, Baudelaire, Rubén y He-
rrera Reissing sintieron un dia et dramdtico aletazo de un extraio verso.
Eran los dias en que la literatura peruana se distendia bajo el impar
auspicto de José Maria Eguren, y Abraham Valdelomar. El funam-
bulismo de éste y el nigromantismo de aquel sacudieron el arte criollo,
convulso ya por Gonzdlez-Prada, pero Vallejo le insuflé vida, una dspera
racha de vida, amarga, sin perricholismo, sin juglaria ; dure vitelidad
sin Wilde y sin D’Annunzio ; recia vitalidad desprovista de literatura :
« Melancolia, saca tu dulce pico ya ! ».

Trajo Vallejo de sus brenias de Santiago de Chuco, una sensibilidad
poética incomparable.

Puede haber poetas mds intensos ; mds vitales, né. En él afloraban
dormidos resabios del Incario, el cholo de ojos brujos y risa de hontanar
— ¢ corequenque ciego », corazén de brase — con su mentén agresivo,
su frente bombacha y esa boca que levaba prendida un rictus de
infierno.

Que eso fué la vida mucho tiempo, casi todo, para él.

Habia amanecido en une promocion inquiete, insumisa, de Trujillo.
La adolescencia de César fué la de Haya de la Torre, Antenor Orrego,
Alcides Spelucin. Con ellos compartié ambicion y espectativa. Un dia,
como todos, descubierto ya por Valdelomar, partié a Lima. Eva maestro
de escuela y estudiante de Filosofia y Letras. No tuvo un solo amigo —
salvo yo — en la Facultad. Paseaba aislado su perfil demoniaco y, a la
vez, extrafiamente tierno. Cuando publicd « Los Heraldos Negros »
(1918) hubo que pelearse con la critica oficial. Como cast siempre hay
rdpsodas que nmo escucham sino charangas vy viejos ecos. Con Vallejo
fué ast.
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Cholo bohemio ! Entonces le atraian el alcohol y la vagancia. Ante
la peligrosa y voraz admiracion de algunos colegas de verso y noche, hubo
a veces de recatar frescas estrofas tras imdgenes catdlicas que el ama de
la pension tenia colgadas de las paredes. Con todo, mds de un dia sabores
extasiado, sobre ajena firma, poemas que le sonaban a propios.

Provinciano auténtico ; o flor de piel, perennemente, su hogar le-
jano ; sensible sin senstbleria, sentimental sin sentimentalismo, cholo sin
cholismo, todo él individualizado, nunca gregario, desconcerté mucho y
por tanto, recibié menosprecios y fervores.

En un recodo de su existencia fué acusado de incendiario — Vallejo
incendiario | — y metido en una lébrega cdrcel de provincia. De
ahi salic, al cabo, limpio de culpa, denso de prosa y wverso. « Escalas
melogratiadas » es su prose de la prision. « Trilee », su verso. Cuando
salid este libro, no hubo para él mas comentario que el prélogo de Orrego
y un comentario mio : Los demds, silencio ! En Peri la critica —
Gonzdlez Prada, Egiren, Vallejo, Haya, Valdelomar, Marictegur —
suele seguir lo que dice la calle, no conducirla.

La @ltima vez que vi ¢ Vallejo, me entrego « Fabla Salvaje » (1923)
para mi su prosa mejor. En Colombia, el agudo Germdn Arciniegas
recalcd el descubrimiento que para los literatos de su pais significaba
mi conferencia sobre la nueva estética peruana, singularizada en Vallejo.

Cuando promovimos los insurrectos juegos florales de 1924, en Lima,
me tocd ser mantenedor — sin Reina, por cierto — y hablé sobre « la
tristeza en la literatura peruana », enfocando la poesia de César. Lstu-
vimos juntos aquella vez en el tinglado, Pedro Mufiiz, presidente de la
Federacion de Estudiantes del Peru, hoy encarcelado por aprista ;
Alfonso de Silva, hermano entrafiable de Vallejo; Percy Gibson que le
volvid a ver en Paris ; Enrique Pefia, poeta laurcado, y ¢l nombre de
César.

Después, cartas, tarjetas postales, una colaboracidn para « Amauta »,
afios de silencio ; en 1930 le pedi versos para « Presente» y me envio
tres poemas estremecidos. Al afio siguiente, « El Tungsteno », novele
antimperialista. Luego « Rusia 1931 », fotografia Uteraria de la U.R.R.S.
Algunas cartas : Budapest, Madrid, Paris. En 1937 una carte firmada
por él y por Neruda : « Ven al Congreso de Escritores Antifascistas,
Necesitamos hablar ».

En abril de 1938, el Viernes Santo, « Cesar Vallejo ha muerto ».

Todo esto parece trivial. Sin embargo es necesario. A este emigrado
voluntario, lo persiguid hasta el fin un aroma tnolvidable : su provincia.
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Tenia en labio y recuerdo ese esquilon tnolvidable — campana de una
Is criolla — lHamdndole con sus « tiroriros », sus « viudos alveolos » su
hirsuta domesticidad. Si alguien le retorcid de veras el cuello o lo elo-
cuencia, ese fué Vallejo. A-oratorio haste, cuando mordido por el mal
de Espaia, lage de Espaiia su carne, llaga nuestre, UHaga mia — alzd
el pufio contra el fascismo ; a-oratorio, resignado al recuerdo, a« la
injusticia, o lo angustie, resignado al modo indio, esto es, capaz de
sufrirlo, y de vencerlo, protesta que vé caminos, o los abre, sin estri-
dencia, adentréndose en si misma, gozose de su propic empuje, de su
propia vitalidad.

En Pertt se ha discutido mucho, hace poco, sobre la precursoria en
el cholismo; desmemoriados: Vallejo los antecedis a todos.

El cholismo no es un « ismo » sino una manera de ser, de seniir
y de expresarse. No admite escuele como no la admiten el buen ver, la
cojera, la credulidad, el ser linfdtico o sanguineo. Es un hecho. Se es
o no se es cholo : parecerlo resulte dificil y, lograrlo, artificioso. A
Vallejo le fluia naturalmente la amargura pero sin grandilocuencia,
deshilachada, balbuceante.

« Podria hoy dilatarse en este frio,
podria toser ; le vi bostezar, duplicAndose en mi oido
su aclago movimiento muscular,
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
¥, por qué no ? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso ;
a su bastén con pufio de plata con perrito,
v a los nifios
que él dijo eran sus finebres cufiados. »
« Piensan los viejos asnos »
(Poemas humanos).

José Bergamin y Juan Larrea — entre los espaiioles contempordneos
— han dicho cuanto se puede decir estéticamente de la novedad poética
en Vallejo. Pero no han dicho lo raciel, lo histérico.

No hay, en América, poeta mds personal que Vallejo, ni mds desa-
sido de retirica. En ¢l lo humano puede mds que todo. Hombre en ple-
nitud de sencillez, de hogaridad, de hombria. Simplismo, él.

Neruda, voz intensa ¢ impar influye mds, porque posee mds estetismo,
porque es mds sabio, mds estilista. Los gerundios de Neruda y la combi-
nacion de metdforas materiales y espirituales, el predominio de « metal »,
« material », « pura », « cobre », « fuego » dan a su poesia un tono —
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por lo musmo un estilo — del cual puede quedar preso cuomdo no
renweve su almacen de sensibidad,

En Vallejo se realiza el estilo de no-tenerlo : el des-estilo. Consiste
en quebrantar toda ldgica, porque no se siente con légica y Vallejo
conversa en verso, dice lo que siente. Neruda puede usar el « vos »,
el « 0os » Vallejo, né. El « tu » es ya mucho.

De no haber contenido tal sobrecarga de engustia, habria cantado
en sextinas como « Martin Fierro » al modo popular. En él, curiose-
mente, adquiere patetismo — y arte — la charla de sobremesa, mecida
de recuerdo, de nostalgia espantose. Ningun poeta del Peri supo éso,
porque Chocano afiord lo visible, y Vallejo mira con el oido tendido a lo
maudible — a lo inaudito — de agqui, de alld, ritmo terco y no percep-
tible de callado corazén jadeante.

Con César Vallejo se abre — y cierra — una etapa pare la poesia
del Peri. Para lo de América. (St tuviere menos recato critico diria :
pare el mundo). Pero no es imitable. Su secreto no reside en un modo
de decir, sino en un porqué. Poesia de rostro familar y esencia cosmica,
se ha ido con él : rostro césmico, apocaliptico, y esencia familiar humana.

Ni una palebra mds,

A destiempo, estas glosas escritas también en deshilachamiento dr
emociones, de pasion,

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé !
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro més fiero v en el lomo mas fuerte
Seran tal vez los potros de barbaros Atilas

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

El 15 de abril, en Paris, nos mando la Muerte « uno de estos heraldos.

Y el hombre... Pobre... Pobre. Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama, una palmada
vuelve los ojos locos, v todo lo vivido

‘ se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida tan fuertas... Yo no sé !

Ni lo sabremos, Vallejo !

Santiago, 1939.
Luis-AuBerTo SANCHEZ.
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El Peru es, con Mejico, el pais de America Espanola, donde per-
siste con mayor fuerza, en la existencia de un proletariado indigena, ¢l
recuerdo de las civilizaciones desaparecidas. También la literaturae
peruana se nos presenta como un conflicto : dos elementos se combinan
y se entrechocan, el mar y la montadia, el espiritu colonial de Lima, y
el espiritu indigena de los Andes. Bajo el impulso de este wltimo se ha
formado un novimiento revolucionario e indigenista que tiene sus maes-
tros y sus héroes : el noble escritor Gonzalez Prada ; Maridtegui, fun-
dador del grupo comunista Amaute, muerto ¢ los 34 aios ; Roil Haya
de la Torre, animador de la liga APRA.

Es en esta tradicion que se inscriben lo obra y lo vida del poeta
César Vallejo, amigo generoso cuya palabra entusiasta y cuyo exlraiio
rostro dorado de Inca no olvidaré nunce. Tampoco lo olvidardn sus ami-
gos los poetas espafioles que con fraternel simpatia saludaron, por lo
pluma de José Bergamin y de Gerardo Diego, la aparicion de su libro
de versos, « Trilce ». El lirismo espaitol se encontraba entonces en plena
efervescencia y dispuesto a acoger con curiosidad apasionadae todos los
aportes exdticos capaces de enriquecerlo. Los poetas aguzaban el oido en
direccion a esa vasta América en que se amplia el espacio espafiol ; a
menudo no percibian sino el eco de sus propias voces, o, debilitados por
modas fdciles y triviales, los dltimos suspiros de los modernismos pari-
sienses. Empero, qué felicidad cuando al través de esos languidos rumores
estallaba lo sinfonia pura, nueva, salvaje, ingenua y extraiia de la Amé-
rica auténtica !

Es esa musica la que se escuchaba en los versos de Vallejo. Cuando,
como él, un poeta Americano se encuentra, al mismo tiempo, libre de
las tradiciones espafiolas y de las modas europeas, entonces construye
su lengua que no se confunde con la lengua espaiiola sino a través de las
estridencias, los chispazos ingenuos, las complicaciones bdrbaras, las
nostalgias sentimentales del gusto indio. Todo eso forma un arte extra-
flamente torpe y recargado que, sin duda, a fin de cuenlas, se acuerda
con el preciosismo proprio del lirismo espaitol y con las bilsquedas de
ese momento de su desarrollo. Pero la fuente es americana, y cuando los §
poetas castellanos o andaluces mojan sus labios en el brebaje ardiente
que les es brindado, no se equivocan. Y con ese sentimiento de feliz sor-
presa, integran o Vallejo en la gran corriente de la poesia ibérica, como
integrarian, mds tarde, al chileno Pablo Neruda.
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La poesia de Vallejo estd hecha de asociaciones insdlitas, y mezclos
de vocablos mecdnicos o agrestes, metdlicos o minerales, en todo caso no
pulidos por el uso poético. De ahi sw aspecto exasperado, como si el poeta
mtentara producir emocion con instrumentos inadecuudos a ese fin, que
cogiera al azar y luego arrojera con furor. Es una poesia heteroclita
y frenética, con repentinas suavidades en las que se transparente toda
la adorable melancolia del alma india. Ah ese acento wmericano, tan
cautivante y susurrante ! Gracies o sus imfinitas variedades la lengua
castellana que, ya, en lo peninsula, posee, como todas las lenguas, euro-
peas, una rice gama de entonaciones, depase ain sus posibilidades y
puede ser cantada con ritmos y malices de una multiplicided inagotable !

A esos versos, hay que agregar, en la obre interrumpide que nos
deja Vallejo, una novela, « El Tungsteno », escrita pore la coleccion de
Nowelas Proletarias de la Editorial Cenit y que es la atroz historia de la
servidumbre india, del dominio del capital yongui sobre el suelo ameri-
cano y de la gran traicion de la burguesia hispanoamericana. En cuanto
al ultimo volumen de versos de Vallejo, toma une significacién especial
por el hecho de aparecer el tema de la guerra de Espaiia. La forma des-
garrada y paroxistica que es la forma de Vallejo, conviene, por desgra-
cia, a ese asunto terrible. Es el arte necesario pare expresar la conmocion
producida por el duelo y el dolor de la viejo madre Espaiia en el olind de
un poeta americano, — « hijo de America y nieto de Espaia », como se
decia el nicaraguense Ruben Dario, un indio él tambien. Porque fodo
Americano, o pesar de las luchas pasedas, es dos veces espaiiol : por la
raza — la Raza que significa mezcla y riqueza de sangre 1y no orgullo
de ralea, persecucion estupida, empobrecimiento y muerte — por la
raze, es decir : condicion fisica e histdrica, y por la eleccidn, ld udhesion
y lo voluntad del espiritu. Y en las circunstancias actuales, Vallejo,
gran corazén revolucionario y noble poeta, tenia una razon de mds para
quererse espaiiol. )

JEax CASSOU.
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

La historia literaria de mafiana interrogara por la vida de César Vallejo.
A esta exigencia pdéstuma’ obedecen estos sumarios apuntes, recogidos de
huellas escritas y vivientes, sin pretension de mas.

Cesar Vallejo nacio el 6 de Junio de 1893 en Sanfiago de Chuco en lcs
Andes del Pert y murié en Paris, en la Clinica ‘Arago, ¢l 153 de abril de
1938: :

“Su infancia estuvo llena de dulzura hogarefia en su rincon serrano,
segun se vislunibra en sus relatos y en sus versos, ran doce hermanos y
entre Ios menores Aguedita, Nativa, Cesar v « Miguel que ha muerto ».
El padre ocuparia una posicién espectable, acaso si hasta gobernador,

— €l no lo-ha dicho — y su recuerdo se vergue en las tardes a la hora
€n que se rezaba en comun. El recuerdo materno — « mami todo cla-

ror » — esta unido a todos los mas puros goces de su infancia v llena la
afloranza constante de la casa familiar. Sin descanso ha evocado Vallejo
aquel ambiente : las tibias colchas de vicufia con que los nifios, se cubrian
del miedo de la noche, el patio empedrado de la casa, cl corredor de abajo,
el corral de gallinas y las piedras fragantes de hoiliga, el pozo, el sillén
antiguo del abuelo, « trasto de dindstico cuero » que rezongaba a « las nal
gas tataranietas », la niadre que repartia bizcochos de vema v servia el
almuerzo en que reian alhos platos de canchia y los juegos de los nifios con
el cielo ¥ con el agua, viendo volar « las cometas azulinas » o yendo a
destapar « la toma de¢ un crepusculo para que de dia surja toda el agua
que pasa de noche ».

Se educaria en Trujillo, en la costa del Pertt v, después de haber sido
estudiante y profesor, fué a Lima, en 1918, « para ganar cinco soles .
Publico eritonces su primer libro de versos. Los Heraldos Negros. que le
reveldé como un poeta post-modernista indepeudiente. Imperaha entonces
en Ameérica y en el Peru la tendencia verlenizante de Dario. El grupo
intelectual de « Colonida », en el que predominaba la tendencia esteticista
de Valdelomar, acababa de consagrar al poeta de la Cancion de las Figu-
ras. Vallejo insurgié con un acento nuevo y distinto, mas hondo, mas
patético y mas humano. Su verso precursor desdeilaba la musiqueria de
violoncellos y los juégos de marionettes del rubendarismo y el simbolismo,
y usaba un acento mas viril y extrafio aunque inconfundibleinenie peruano.
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Federico de Onis halla que, desde aquel momento, su estro se identifica con
el dolor de la raza indigena.

Por entonces le recluyen en una carcel provincial. Antenor Orrego, sus
compaiieros de Trujille, los estudiantes, protestan y reclaman su libertad
en nombre de su arte, de su hohemia y de su bondad. Las rejas de la céarcel
no le afrentaron ni enquistaron su dolor nativo. « Ah ! las cuatro paredes
de la celda, — escribié — si vieras hasta qué hora son cuatro estas pare-
des ». En la cédrcel concibié un nuevo libro de poemas Trilce y probable-
mente Escalas Melografiadas (1923). Para descoyuntar a la critica y al
implacable sentido comun, el primero, nominado con una palabra inexpli-
cable y humoristica, era un Jibro de versos y el segundo, pese a su titulo
lirico, un volumen de cuentos. Trilce, fué casi incomprendido. Con él, dice
Onis, Vallejo « entrd de lleno en el ultraismo, pero el pasado de su vida,
de su alma y de su raza, sigue siendo, purificado v desrealizado, el tema
unico de su poesia ». Y Bergamin afiade : « La poesia de Trilce es seca,
ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje ». Escalas Melografiadas,
libro escasamente divulgado, revela a uno de los mejores cuentistas pe-
ruanos. La melancolia de su tierra serrana y de los recuerdos familiares,
se mezcla a relatos de una imaginaciéon extrafia y misteriosa como en
Cera, descripcién del ambiente de una casa de juego mongolica en Lima,
en que su sensibilidad se agudiza hasta tocar en zonas ignotas del tras-
fondo humano.

Venido a Europa, Vallejo vivid la vida bohemia del sudamericano. Vié
Paris en las salas del Louvre v en la « luz aurea del sol sobre la cipula
del Sacre-Coeur » ; ambuld por los cafés v los hoteles — Hotel Moliére,
Hotel Ribouté, Hotel des Ecoles, Maine Hotel — « el hotelero es una
bestia » — ; vivio en Montparnasse entre Le Dome v L.a Rotonde y en el
Barrio Latino — « hojas del Luxemburgo polvorosas » — y el Café de la
Regencia, frente a la Comedia Francesa, reflejo en sus espejos sus
pomulos de indio y su frente bethowiana, en tanto que el humo de su
cigarro v la taza de café se fundian « en un 6xido profundo de tristeza ». Le
acompafiaba Alfonso de Silva, musico y hermano predilecto que tocaba
tangos en una « boite de nuit » en que bebian juntos. Otras veces era Julio
Galvez Gonzalo More y otros. Nada le hacia olvidar el Peru, a su sierra
y a su madre, pero siempre, dird en uno de sus versos, « con mi muerte
querida y mi café y viendo los castaftios frondosos de Paris ».

Paris le retuvo desde entonces. En enero de 1929 se casd con Geor-
gette, una chiquilla de ojos glaucos, que le atisbaba sin conocerle, desde
la ventana de su casa en la rue Moliére, frente al hotel de Vallejo, el N° 13,
y no se acostaba hasta no verle regresar en la noche. Se fueron primero
a Bretafia y después a Rusia, donde él habia estado ya en 1928. Recorrieron
Berlin, Leningrado, Moscu, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencia,
Roma, Pisa, Génova y Niza. E1 29 de diciembre de 1930, un « arrété » poli-
cial expulsé a Vallejo y su esposa de Francia, por su filiacién comunista.

Vallejo va, entonces, por primera vez a Espaiia. Este pais ocupara desde
esa época un lugar preferido en el corazén del poeta y en su cuarto de
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hotel. Alli, donde se pone el pantalon, se quita la camisa y tiene un suelo
y un alma « y un mapa de mi Espafia ». Aragon lo relievaria delante de su
tumba : Vallejo indio de corazén y de rostro, amo toda su vida, entrafiable-
mente a Espafia. (La ultima parte de su libro péstumo se llamaria
« Espafia, aparta de mi ese cdliz »). En Barcelona y en Madrid vive dias
de estrechez, de lucha y de trabajo. En Madrid, en una casita de la calle
del Acuerdo, escribe su novela Tungsteno. Poco después edita su libro
Rusia 1931. Trahaja en periddicos madrilefios — « Ahora », « Estampa » y
« La Voz » que le rechaza quince articulos sobre Rusia, porque Vallejo a
pesar de su necesidad, se niega a suprimir ciertos pasajes. La Editorial
Zenit rehusa publicar un cuento suyo infantil, titulado Paco Yunque por-
que es demasiado pesimista y revolucionario. Vallejo sigue trabajando.
Ha abordado el género teatral. Por esa época escribe un drama Mampuar
que leyé y aprobd el artista francés Jouvet y cuyos originales destruyo
mas tarde el mismo Vallejo. Escribe tambien un drama social « Lock-out »
y esboza futuras producciones dramadticas. En Espafia se vincula con Ber-
gamin, Alberti, Marichalar, Salinas, Larrea, Garcia Lorca, pero sin salir
de su aislamiento. Sus amigos mas cercanos son dos peruanos, Xavier Abril
y Juan Luis Velasquez y un espafiol, Fernando Ibafiez. Por entonces aparece
Trilce auspiciado por un prélogo de Bergamin y un poema de Gerardo de
Diego. (1930).

En 1932 Vallejo y su mujer regresan a Francia. Una amiga de ésta-
Clara Candiani, hija de Pierre Mille — obtiene del Gobierno de Chautemps
el permiso para residir en Paris. Vuelven a la rue Moliére. Pero luego
recomienza el éxodo de los hoteles : el de la rue Garibaldi, el de Raspail
donde Vallejo estuvo muy enfermo, el de la rue Delambre cerca del Dome
y el postrero de la Avenue du Maine proximo a la clinica fatal. Le rondan
va la muerte y la miseria. Vallejo trabaja fatigado v enfermo. D4 una
pausa a la poesia y se empeiia en forjar un teatro que nunca vera repre-
sentado, Termina de escribir Mosciu contra Moscit que titulara finalmente
Entre las dos orillas corre el rio, comedia dramatica, que condensa el pen-
samiento social de Vallejo, en la que el amor es mas fuerte que el odio.
Varona, princesa, de la época zarista y su hija Zuray « konsomolka » del
Soviet, contra la voluntad de su madre, personifican el antagonismo de dos
generaciones y de dos ideologias que Vallejo enfrenta en didalogo vigoroso
v reconcilia luego en el cauce fraternizador de la ternura familiar, El
Principe Osip, el padre, alcoholico y degenerado, es un personaje que en
sus delirios restaura el equilibrio de la razon y del sentimiento pertur-
bados, con una lucidez casuistica que se emparenta directamente con la
poesia de Vallejo, Tras de esta comedia de polémica social, acomete la
creacion de Los Hermanos Colacho, farsa de pura cepa topazziana, que
describe la parabola social ascendente de dos provincianos, Acidal y Mor-
del Colacho, desde el tambo de la aldea serrana hasta la diputacion, y la
presidencia, con el apoyo de la Cotarca Corporation, el Comisario, un
general, y dos comparsas democraticos.

El ultimo esfuerzo teatral de Vallejo es una pieza que termind poco
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antes de morir, La Piedra Cansada, tragedia basada en una leyenda inkaica
y hecha, como todas las obras de Vallejo, a martillazo limpio, a puro dolor.
Slay Kuska es la piedra que fatigada de sufrir se negd a llegar al alto
cerco del Sacsahuaman al que estaba destinada y se queds en medio del
camino ante el azoro de Tos quechuas supersticiosos. En 15 cuadros, que
se inician con el episodio de¢ la piedra, surge ¢l panorama inkaico en
toda su grandeza primitiva y pasan, en medio de un soplo de supersticion
y de misterio, como sombras mas que como personajes, los amautas ago-
reros, las fiustas temerosas, los chasquis veloces, los quipucamayocs, los
mitimaes y los soldados, la multitud inkaica en suma. Tolpor el hachero,
ama a la fiusta Kaura, con amor fatal y.prohibido. y, por esta pasidn,
asesina, se subleva, vence, es elegido Inka v se arranca los ojos para ter-
minar errante.y mendigo. Es un poema trdgico y grandioso en que la
masa quechua vive, grita, sufre, trahaja, canta y, en vez de obedecer ciega
y convencionalmente, se rebela y protesta contra la tirania de los auquis.
« Ama sua, Amallulla, Ama quella » dicen los chasquis al llegar sudorosos
y..jadeantes a la plaza del Intipampa y los sabios Amautas responden
« Vayas o vengas el polvo del camino te acompafie ». Los coros deshordan
esencia lirica popular y hay escenas como la del regreso de las tropas
quechuas vencedoras de los kohras, plenas de grandeza multdnime, en
tanto que otros cuadros, conio el de la aldea de Huaylas, son de una pureza
de pastoral. ) .

En este mismo periodv escribié Vallejo algunos ensayos sociales, notas,
apuntes, paginas de diario de un incansable auscultador de si misnio, colec-
cionadas algunas en dos libros inéditos : El arte y la revolucion y Contra,
el secreto profesional. En Julio de 1937, realizé su ultima peregrinacion a
Espafia. Fué invitado al Congreso de Escritores Revolucionarios que
sesiond en Barcelona, Valencia y Madrid, en plena guerra. Vid de cerca
el dolor de Espaifia vy escribio los poenias que figuran al fin de este libro
exaltando al miliciano marxista. A fines de 1937, de regreso de aquel viaje,
Vallejo, que después de casi diez afios no escribia versos, volvig a escribir,
febril y convulsamente, esta nueva serie de poenas, que se han reunido
bajo el titulo de Poemas humanos, y quedaron en borradores « Me moriré
en- Paris con aguacero » — dice en uno de los desgarrantes versos de este
volumen, henchido como ninguno de los suyos de sordo dolor metafisico
v de angustia corporal. Atacado de un mal extrafio como sus versos y su
vida, le llevaron poco mas tarde a.una clinica. A su lecho de agonia le
llego aun algun volumen que venia del Per y en el que Estuardo Nuifiez
le reconocia como el mas alto valor poético de la poesia peruana actual. Al
pié de él estuvieron incesantemente Georgette y los médicos que no su-
pieron diagnosticar su mal. Murié en la mafiana del viernes santo de 1330
y, como él lo habia querido, llovia tenuemente sobre Paris.

-La edicion- de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad de
la compafiera de Vallejo, quien lia descifrado paciente y amorosamente los
originales y mecanografiado ella misma toda su obra inédita. Un grupo
de admiradores de Vallejo, los d4 a la estampa, sin apoyo ninguno oficial.
Entre tanto la ohra restante de Vallejo, la mdas rotunda y fuerte persona-
lidad literaria del Peru reciente, espera la hora imprescindible de su publi-
cacion.

R. P. B.
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