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LES HERAUTS NOIRS
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LES HERAUTS NOIRS

Il y a des coups dans la vie, si forts... Je ne sais!

Des coups comme de la haine de Dieu ; comme si devant
eux,

s’enfouissait dans I"ame

le ressac de toute la souffrance... Je ne sais!

Ils sont rares ; mais ils existent... Ils ouvrent des tranchées
obscures

dans le visage le plus fier, dans I’échine la plus forte.

Peut-étre sont-ils les poulains d’atilas barbares

ou les hérauts noirs que la Mort nous envoie.

Is sont les chutes profondes des Christs de 1'dme,
d’une foi adorable blasphémée par le Destin.
Coups sanglants comme les grésillements

du pain qui nous brale a la porte du fournil.

Et 'homme... Le pauvre... le pauvre ! L’homme tourne les
yeux, comme

interpellé par une tape donnée sur 1’épaule ;

il tourne ses yeux fous, et tout le vécu

s’étale, comme une faute en flaque, dans le regard.

Il y a des coups dans la vie, si forts... Je ne sais!
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Soffites agiles



EFFEUILLAISON SACREE

Lune! Couronne d’un front immense,

en ombres jaunes, qui t’effeuille !
Couronne pourpre d’un Jésus qui pense
tragiquement, smaragdinement, douceur !

Lune ! Cceur céleste lunatique :
pourquoi naviguer ainsi, dans la coupe
pleine de vin bleu, vers I'ouest,
comme poupe battue et affligée ?

Lune! A force de voler en vain,
propitiatoire victime en opales dispersées :
serais-tu mon cceur gitan

qui vague dans I'azur sanglotant des vers!...
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COMMUNION

Belle Regia! Tes veines sont le ferment
de mon antique nonétre et du champagne
noir de ma vie!

Ta chevelure est 'obscure radiculaire
de l’arbre de ma vigne.

Ta chevelure est le haillon mitré

du réve que j’ai perdu!

Ton corps est le combat mousseux
d’un Jourdain rubican ;

il ondoie, comme le fouet béatifique
qui humilia le serpent tentateur !

Tels deux arrachis mourants de la croix,

tels deux blancs chemins rédempteurs,

tes bras, avec leurs chastes hespérides de lumitre,
donnent une soif d’infini !

Fagonnés qu'’ils sont, dans le sang invaincu

de mon impossible azur!

Tes pieds sont deux alouettes héraldiques
arrivant éternellement de mon hier!
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Belle Regia! Tes pieds sont les deux larmes

que je noyai lors que je descendai de I’Esprit,

ce Dimanche des Rameaux ol je vins au Monde,
déja si loin de Bethléem pour toujours!
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NERVEMENT D’ANGOISSE

Douce juive, décloue ma dormition d’argile ;

décloue ma tension nerveuse et ma douleur...

Décloue, éternelle aimée, mon interminable ahan et les
deux clous de mes ailes et le clou de mon amour !

Je reviens du désert ol je suis beaucoup tombé ;

retire la cigué et offre-moi tes vins ;

chasse, dont la mimique est la cécité ferrée de Longins,
mes sicaires, avec des pleurs d’amour.

Décloue mes clous, oh ma nouvelle mére !
Symphonie d’oliviers, verse a longs flots tes pleurs!
Alors, tu attendras, assise prés de ma chair morte,
la menace qui cede et I'alouette qui s’enfuit!

Tu passes... tu reviens... Ton deuil tresse mon grand cilice
avec des gouttes de curare, tranchants de I’humanité,

la dignité de roc présente dans ta chasteté,

le mercure judithesque de ton miel intérieur.

Il est huit heures d’un matin sorcier créme...
Il y a du froid... Un chien passe rongeant I'os de I'autre
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chien qu’il fut. Commence a pleurer dans mes nerfs
I'allumette que j’éteignis en capsules de silence !

Dans mon &me hérétique, chante sa douce féte asiatique
un dionysiaque ennui de café... !
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FRANGES DE GLACE

Je viens te voir passer tous les jours,
steamer enchanté toujours lointain...
Tes yeux sont deux capitaines blonds ;
ta levre est un mouchoir éphémere
rouge agité dans I’adieu sanglant !

Je viens te voir passer ; et un jour,
ivre de temps et de cruauté,
steamer enchanté toujours lointain,
I’étoile du soir partira !

Les gréements ; vents félons ; vents

de la femme qui est passée !

Tes froids capitaines donneront un ordre ;
et c’est moi qui devrai partir...
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NUIT DE NOEL

Comme l'orchestre se tait, des ombres féminines voilées
passent sous la ramure,

les feuilles mortes laissent filtrer les chiméres glacées

de la lune, de péles nuages crépusculaires.

Il y a des lévres qui pleurent des arias oubliées,
de grands iris qui feignent d’éburnéennes vétures.
Des bavardages et des sourires en bandes folles
qui parfument de soie le rude bocage.

J’attends la lumiére rieuse de ton retour;
et, dans I’épiphanie de ta sveltesse,
éclatera en or majeur la féte.

Alors mes vers béleront sur tes terres,

entonnant de leurs airains mystiques
la venue de I’enfant-jésus né de ton amour.
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BRAISES

Pour Domingo Parra del Riego

J’éclairerai pour Tilia, dans la tragédie,
mes strophes en lourdes grappes ;
chaque fruit mélodieux ensanglantera,
tel un soleil funebre, des vins lugubres.
Tilia possédera la croix
toute de lumiére a I’heure supréme.

J'allumerai pour Tilia, dans la tragédie,
la goutte du fracas qui est sur mes levres;
et la lévre, en moutonnant au seuil du baiser,
en cent pétales sacrés se brisera.

Tilia tiendra le poignard,
le poignard floricide et auroral !

Déja dans 'ombre, héroine, intacte et martyre,

tu posséderas la Vie sous tes semelles;

lors que tu voiles, en récitant mes strophes,

mon front, comme une hostie tachée de sang rouge.
Et dans l'iris, vorace,

mon sang, comme un virus, boiras!
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DEMIJOUR

Jai révé d’une fugue. Et j’ai révé

de tes dentelles éparses dans I’alcove.
Tout au long d’un quai, une mere ;
et ses quinze ans allaitant I’heure.

J’ai révé d’une fugue. D’un « pour toujours »
soupiré sur ’échelle d’une proue;

j’ai révé d’une mere ;

de fraiches petites touffes vertes,

et du trousseau constellé d’une aurore.

Tout au long d’un quai...
Et tout au long d’un cou qui se noie!
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SAULE

Lyrisme d’hiver, rumeur de crépes,

quand se rapproche I'imminence du départ ;
voix sinistres de chansons tristes

qui dans le soir deprofondisent.

Vision de I’enterrement de mes illusions
dans ma tombe de mortelle blessure.
Charité véronique de terres incultes

ol la vie se perd a prix d’éther.

Aupres de l'aurore en pleurant je partirai ;
et tandis que se courberont mes années,
véloce, mon chemin courbera des faux.

Et devant les huiles froides de la lune mourante,

dans la terre indolente avec timbres d’aciers,
les chiens, en hurlant, creuseront un adieu!
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ABSENCE

Absence ! Le matin ou je partirai

plus loin que le loin, vers le Mystere,
comme poursuivant une inéluctable raie,
tes pieds glisseront jusqu’au cimetiére.

Absence ! Le matin ou sur la plage

de la mer d’ombre et de 'empire muet,
je partirai tel un oiseau lugubre,

un caveau blanc ta captivité sera.

La nuit en tes regards sera chue ;
et tu souffriras, et tu revétiras alors
de pénitentes blancheurs mortifiées.

Absence ! Et dans tes souffrances mémes,
parmi la plainte de I’airain, devra s’enfoncer
une meute de remords.
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AUTRUCHE

Mélancolie, 6te maintenant ton doux bec;

ne gave plus tes jelines en mes blés de lumiere.
Mélancolie, assez! Comme tes poignards savent boire
le sang sucé par ma sangsue d’azur !

N’achéve pas la manne femelle tombée ;

que naisse d’elle, demain, une croix,

demain quand je ne saurai plus vers qui tourner les yeux,
quand le cercueil ouvrira son grand O railleur.

Mon cceur est un vase arrosé d’amertume ;
d’autres oiseaux paissent en lui...
Mélancolie, ne tarit plus ma vie,
déshabille tes levres femelles... !
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SOUS LES PEUPLIERS

Pour José Garrido

Tels de hiératiques bardes prisonniers,
les peupliers de sang se sont endormis.
Ruminent des arias herbues au soleil chu,
sur les tertres, les troupeaux de Bethléem.

Le vieux berger, aux derniers
martyres de la lumiére, ébranlé,
dans ses yeux pascals, a cueilli
une chaste trainée d’astres.

Labouré en orphelinage I'instant tombe
accompagné des bruits de ’enterrement, au champ orant
les sonnailles d’ombre se détrempent.

Survit I’azur tramé de fer,

en lui, infulées les pupilles,
pousse des hurlements pastoraux un chien.
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Plongeur




L’ARAIGNEE

C’est une araignée énorme qui ne marche plus;
une araignée incolore dont le corps,
téte et abdomen, saigne.

Aujourd’hui je I'ai vue de pres. Avec quel effort
vers tous ses flancs

elle étirait des pattes innombrables.

Et j’ai pensé a ses yeux invisibles,

nautoniers fatals de I’araignée.

C’est une araignée qui palpitait fixement
sur un rasoir de pierre ;

abdomen d’un c6té,

téte de l'autre.

Avec toutes ces pattes, la pauvre, elle ne sait comment
avancer. Et, en la voyant ainsi

aujourd’hui, abasourdie, en transe,

quelle peine m’a fait cette voyageuse.

C’est une araignée énorme, son abdomen
I'empéche d’escorter sa téte.

Jai pensé a ses yeux

a ses nombreuses pattes...

Comme elle m’a fait de la peine cette voyageuse !
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BABEL

Doux foyer sans style, fabriqué

d’un seul coup et d’une seule piéce

de cire moirée tournesol. Dans le foyer
elle abime et répare ; parfois elle dit :

« L’hospice est jolie ; et tout prés! »
D’autres fois elle éclate en sanglots !

34




PARDON

Nous passons ensemble. Le réve
leche nos pieds quelle douceur ;
et tout se déplace, sans douceur,
en hidves renoncements.

Nous passons ensemble. Les dmes
mortes, celles qui, comme nous,
ont traversé I’amour,

en de malades pas opales,
revétent leurs crépes rigides

et ondulent a notre endroit.

Aimée, allons au bord
fragile d’un tas de terre.
Ointe d’huile et de pureté,
I’aile va. Mais le coup

en tombant je ne sais ou,
fait chaque larme

dent hostile qu’il afftite.

Et un soldat, un soldat valeureux,

aux épaulettes-blessures,

s’anime dans le soir héroique ;

3 ses pieds, comme un horrible caparagon



funébre, montrant parmi les rires
le cerveau de la Vie.

Nous passons ensemble, I'un contre 1'autre,
lumiere invaincue, pas malade ;

nous frélons ensemble les lilas

moutarde d’un cimetiére.
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LOGE ETROITE

Plus prés, plus prés. Je suis tres bien.
Il pleut; il fait une limitation cruelle.
Avance, avance le pied.

Jusqu’a quand ces mains simulant la ronceraie
laisseront-elles les courtines baissées ?

Tu vois ? Les autres, quelle facilité, quelle effigie.
Plus pres, plus prés.

Il pleut. Et ce soir une autre nef glissera
chargée de crépe ;

comme l’aréole noire et difforme
arrachée a lillusion sphingique.

Plus pres, plus preés. Tu es au bord
et la nef peut t’entrainer sur la mer.
Ah, courtines immobiles, symboliques...

Mes applaudissements sont un festin de roses noires :

te céder ma place!
Et dans le fracas de mon renoncement
saignera un fil d’infini.

Je ne dois pas étre si bien;
avance, avance le pied!
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De la terre






----------------

— Si je t’aimais... qu’en serait-il ?
— Une orgie !

— Et si ¢’était lui ?

Un rituaire,

la douceur en moins.

Et si tu me désirais ?

L’ombre subirait

de justes échecs dans tes chastes fillettes.
Le fouet zigzague-t-il

quand le Cyon aime son maitre ?

— Non; mais la lumigre est notre.

Tu es malade... Va-t’en... J’ai sommeil !

(Sous la peupleraie vespérale

se brise un fracas de rose.)

— Allez, pupilles, vite...

La forét vierge bourgeonne déja dans mon cristal !
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LE POETE A SON AIMEE

Aimée, en cette nuit crucifiée tu t’es

sur les deux madriers cintrés de mon baiser ;

et ta peine m’a dit que Jésus avait pleuré

et qu’il était un vendredisaint plus doux que ce baiser.

En cette nuit étrange o tant regardé tu m’as,

la Mort fut joyeuse et a chanté dans son squelette.
En cette nuit de septembre on a célébré

ma seconde chute et le plus humain des baisers.

Aimée, nous mourrons cOte a cOte; serrés 'un contre
'autre ;

éminente, notre amertume par intervalles se desséchera;

au fond de 'ombre, nos levres défuntes noyées se seront.

Alors, nulle trace de reproches dans tes yeux béats ;

alors, je ne t’offenserai plus. Alors, comme deux petits
enfants

dans le tombeau, serrés I'un contre l'autre, nous nous
endormirons.
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ETE

Eté, je m’en vais! Les petites mains soumises
de tes soirs me font de la peine.

Dévotement tu arrives ; vieux ;

tu ne trouveras plus personne dans mon 4me.

Eté! Tu traverseras mes balcons

avec un grand rosaire d’améthystes et d’ors,
comme un évéque triste qui arriverait

de loin pour chercher et bénir

les bagues brisées de quelques fiancés défunts.

Eté, je m’en vais. La-bas, en septembre

je connais une rose que je recommande A tes prieres;
tu I'arroseras d’eau bénite chaque

matin de péché et de sépulcre.

Et si a force de pleurer le mausolée,

son marbre ouvre des ailes tout enluminé,

éleve ton répons, et supplie

Dieu de la garder en mort.

Mais il sera déja trop tard ;

et tu ne trouveras plus personne dans mon &me.

Ne pleure plus, Eté! Dans ce sillon
meurt une rose renaissante toujours...
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SEPTEMBRE

Cette nuit de septembre, tu fus

si bonne pour moi... & m’en faire souffrir!

Quant au reste ; c’est pour ¢a...

tu n’aurais pas di étre aussi bonne, tu n’aurais pas df.

Cette nuit-1a tu as sangloté en me voyant
impénétrable et tyrannique, malade et triste.
Quant au reste... c’est pour ¢a,

je ne sais pas pourquoi je fus triste... si triste...!

Seule, cette nuit de doux septembre,
pour posséder toute la distance de Dieu a tes yeux
de Madeleine... et comme je te fus doux!

Et ce fut aussi un soir de septembre
que depuis une auto, je répandis sur tes braises
les flaques de cette nuit de décembre.




LIES

Cette aprés-midi il pleut, comme jamais; et je n’ai pas
envie de vivre, mon petit coeur.

Cette apres-midi est douce. Pourquoi ne le serait-elle pas ?
Comme une femme, elle s’habille de grace et de peine.

Cette aprés-midi il pleut sur Lima. Et je me souviens
des cavernes cruelles de mon ingratitude ;

de mon pain de glace sur son pavot,

plus fort que son « Ne sois pas comme ¢a! »

Mes violentes fleurs noires ; et 'affront
barbare et énorme ; et le trajet glacial.
Et le silence de sa dignité qui mettra
point final avec huiles briilantes.

C’est pourquoi cette aprés-midi, je marche comme jamais,
avec ce hibou, avec ce petit cceur.

D’autres aprés-midi passent ; me voyant si triste,

elles prennent ce petit peu de toi

dans la ride abrupte de ma douleur profonde.

Cette aprés-midi il pleut, il pleut a verse. Et je n’ai pas
envie de vivre, mon petit cceur.
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IMPIE

Seigneur ! Tu étais derriere les vitres
humain et triste de crépusculaire;
et comme cette femme

pleurait tes obseques !

Le jeudi saint était ses yeux,

deux noirs grains d’amére lumigre !

Avec des gouttes de sang caillées et des larmes
elle cloua ta croix!

Impie ! Depuis ton départ

Seigneur, jamais elle n’est retournée sur les rives du
Jourdain,

elle se dépiaute en des eaux écarlates,

elle fait commerce avec le juif.



LA COUPE NOIRE

La nuit est une coupe de mal. Le sifflement strident

d’'un gardien la traverse, comme une épingle vibrante.

Ecoute, petite femelle ; puisque tu es déja partie,

pourquoi I'onde est-elle encore si noire et tant briler me
fait ?

Dans la pénombre la Terre ressemble aux planches du
cercueil.
Ecoute, petite prostituée, ne recommence jamais.

Ma chair nage, nage et rien

dans la coupe d’ombre qui me fait tant souffrir;
ma chair nage en elle,

comme en un cceur de femme, marécageux.

Braise astrale... Sur mon lotus diaphane,
j’ai senti choir

les frolements secs de Pargile.

Femme, tu fais exister

la chair engendreuse d’instinct. Femme !

C’est pourquoi — 6 noir calice ! —, et malgré ton départ,

je me noie dans la poussiére,
et piaffent dans mes chairs mes soifs toujours plus folles.
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CONTRETEMPS

Pureté aimée, dont les yeux jamais
ne parvinrent & jouir. Pureté absurde!

Je sais qu’un jour tu bougeais dans la chair,
alors que j’en étais encore a filer mon embryon de vie.

Pureté en jupe neutre de college ;
et lait azur dans le blé tendre

d’une aprés-midi pluvieuse, lorsque I’dme
a battu son poignard en retraite,

lorsqu’en je ne sais quelle éprouvette
sans contenu s’est figée une pierre insolente,

lorsqu’il se trouve des gens pour étre satisfaits ; lorsque des
paupieres aveugles
pleurent, sur des bordages purpurins.

O, pureté qui ne me laissas
pas méme un message, en délaissant la triste boue

ni une miette de ta voix ; ni méme le plus petit nerf
de ton héroique banquet d’artifices.

48



Eloignez-vous de moi, bonnes méchancetés,
bouches douces et piquantes.

Je m’en souviens en vous voyant, 8, femmes !
Car, si trés peu naissent dans I’éternelle
apres-midi de la vie, beaucoup en meurent !
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FRAISQUE

Jen étais arrivé a ne plus faire qu’un avec elle,
tellement... ! Sur ses coudes liquides

spirituels, je commengais

a jouer parmi de tendres fraisiéres,

parmi des mains, les siennes, grecques et matinales,

Puis, elle serrait les nceuds noirs

et bohémes de ma cravate. Alors, de nouveau,

je pouvais voir la pierre

étonnée, les bancs méprisés, ’horloge

qui peu a peu nous enveloppait dans sa bobine de
dentelliere,

en imprimant d’interminables tours a sa girandole.

Comme ces nuits étaient bonnes;
aujourd’hui, elles raillent

mon étrange mourir,

ma démarche pensive.

Sucres d’orge d’or,
joailleries de sucre
finissant par se briser sur
I’auge tombale du monde.
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Mais pour les larmes d’amour,

les étoiles brillantes ne sont que de charmants petits
mouchoirs

lilas,

orange,

verts,

mouillés par le cceur.

Et si ’on trouve déja beaucoup d’amertume dans ces soies-
13,

il est une tendresse qui ne nait

et ne meurt jamais,

qui vole un autre grand mouchoir apocalyptique :

la main de Dieu, azure et inédite.
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GYPSE

Silence. Il fait déja nuit,

et derriere le cimetiere, déja enfui, le soleil ;

ici, il pleurait & chaudes pupilles :

ne reviens pas ; mon ceeur est déja mort.

Silence. Ici tout est déja habillé

de rigoureuse douleur ; cette passion brile 2 peine,
comme un mauvais pétrole,

Le printemps reviendra. Tu chanteras « Eve »
d’une minute horizontale, d’un

fourneau ou brleront les nards d’Eros.

Forge 12 ton pardon pour le poéte,

qui me fera encore souffrir

comme le clou qui ferme le cercueil.

Mais... une nuit de lyrisme, ton

bon sein, ta mer rouge

déferlera avec des vagues de quinze ans,
apercevant a I’horizon, armé de souvenirs
mon navire corsaire, mon ingratitude.

Puis, ta pommeraie, ta levre offerte,
et qui se flétrit une derniere fois pour moi,
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et qui meurt ensanglantée de trop aimer,
comme le croquis d’un Jésus paien.

Aimée ! Et tu chanteras ;
et dans ton 4me vibrera le féminin,
comme une cathédrale en deuil.
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Nostalgies impériales



NOSTALGIES IMPERIALES

I

Dans les paysages de Mansiche édifie
d’impériales nostalgies le crépuscule ;
dans ma parole une race se construit,
comme une étoile de sang a fleur de muscle.

Le clocher sonne... Personne n’ouvre
la chapelle... On dirait un opuscule
biblique qui meurt dans la parole
d’émotion asiatique de ce crépuscule.

Un banc 2 trois cruches est un retable
ou des lévres en chceur finissent de recevoir
I’eucharistie d’une chicha de mais et d’or.

Plus loin, des chaumigres surgit au vent,
la fumée aux senteurs de réve et d’étable,
comme si ’'on exhumait un firmament.
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II

La vieille, pensive, comme le bas-relief

d’un bloc pré-incaique, n’en finit pas de filer;
en ses doigts de Maman, le fuseau qui est léger
tond la laine grise de sa vieillesse.

Ses yeux de sclérotique neigeuse,

un soleil aveugle et sans lumiére les garde et les mutile... !
Sa bouche tout en dédain et en calme fourbe

surveille peut-étre sa lassitude impériale.

Il y a des figuiers, des jongleurs
hirsutes et incaiques en déroute,
qui méditent sur le chagrin rance de cette croix imbécile,

en cette heure huilée de carmin, déja enfuite,

et qui est mare soudeuse de rudes miroirs
o pleure Manco Cépac le naufragé.
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II1

Comme de vieux caciques, les beeufs
cheminent vers Trujillo et méditent...

Au fer de I’apres-midi, tels des rois déchus
ils cheminent et pleurent leurs terres mortes.

Debout sur le mur, je songe aux lois

que le bonheur et I’angoisse échangent :

a présent, dans les pupilles veuves des beeufs,
des réves qui n’ont pas de quand pourrissent.

Sur leur passage, le village se couvre
d’un gris grossier ; le beuglement de la vache
s’y graisse de réves et d’indiennes émotions funéraires.

Au festin du ciel d’azur et d’iode,

dans le calice de la triste sonnaille, gémit
un vieux coraquenque exilé.
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v

Le Chiendent fané, trapu, desséché

étouffe je ne sais quelle protestation inconnue :
on dirait I'dme exsangue d’un poete,

figée dans une grimace de déroute.

La ramure a sculpté sa silhouette,
cage cadavérique, seule et brisée,
ol mon cceur malade s’apaise

en un statual ennui de terre cuite.

Le chant sans sel de la mer ciselée se pose
sur son masque bouffe de canaille
qui écume et cahote comme un pendu!

Le brouillard ourdit un bandeau pour la colline lilas
qui s’emmuraille en réves milliaires,
comme une précolombienne poterie géante et veilleuse.



PORTES D’EBENE

Brille ma cigarette ;

lumiére nettoyée dans la poudre des alertes.

Un pastoureau entonne
a son clin d’ceil jaune
le tamarin de son ombre morte.

Noie dans une obscurité énergique
la grande batisse

la distinction flétrie de sa blancheur.
Souffre I'ardme fragile d’'une averse.

Les portes sont toutes tres vieilles,

et s’ennuie dans son havane vermoulu
une pitié insomniaque aux mille cernes.
Je les avais laissées luxuriantes ;
aujourd’hui les toiles d’araignées ont tissé
jusqu’au cceur méme de leur bois,

des caillots d’ombre aux relents d’oubli.

Celle du chemin, le jour

ot elle m’a vu arriver, tremblante et triste,
tandis qu’elle entrouvrait ses deux bras
gringa aés larmes dé plaisir.
Car en toute fibre existe,
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pour I’ceil qui aime, une perle,
fiancée endormie, une larme cachée.

Avec je ne sais quelle mémoire

mon cceur anxieux chuchote.

— Madame?... — Oui, monsieur; elle est morte au
village ;

je la vois encore emmitouflée dans son chéle...

Et la vieille amertume

d’un chant neurasthénique de paria

— oh, malheureuse muse légendaire ! —
réveille ses torrents mélodiques

sous la nuit obscure ;

comme si plus bas, plus bas encore,

sur la pupille trouble du gravier

a la tombe profanée,

célébrant de perpétuelles funérailles,
venaient se briser de fantastiques poignards.

Il peut... il pleut... Ecourte ’averse
en la réduisant & de funébres odeurs,
Pesprit des vieux camphres

qui veillent tashuandant dans la sente,
avec ponchos glacés et sans chapeau.
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TERCET AUTOCHTONE

Le poing laboureur se satine

et se profile sur chaque levre.

C’est la féte ! Le rythme de la charrue fait saillie ;
et chaque sonnaille est un chantre de bronze.

La rusticité s’affine. Parle une carnassiére caparagonnée...
Dans les veines indigenes rutile

un yaravf de sang ;

en nostalgies de soleil, il se faufile a travers la pupille.

Les oratoires joutes pallas, quenant de profonds soupirs,
comme en d’étranges images séculaires,
rosairent un symbole en leurs tours.

Puis ’apdtre tout de lumiere trone ;

parmi I’encens, les cierges et les chants,
il est pour le laboureur comme un moderne dieu-soleil.
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L’indien triste, chenu a la volée, exulte.
La foule se dirige vers I'autel rutilant.
L’ceil du crépuscule ne veut plus

voir le hameau bralé vif.

La bergere porte laine et sandales,

dans sa toilette, des plis de candeur;

alors, en son humilité de laine héroique et triste,
son cceur blanc et sauvage est un flocon de neige.

Au milieu de la musique et des feux de bengale,
solfie un accordéon. Un bonimenteur
lance au vent : « L’affaire du jour! »

En flottant, les étincelles mignonnes et gracieuses

sont d’audacieux blés d’or que le paysan
seme sur les ciels et les nébuleuses.
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III

Aube. L’alcool de la chicha éclate alors

en sanglots, en orgies et en coups de poings;

au milieu des relents de pisse et de poivre,

un pochard en titubant griffonne comme un chat.

« C’est demain que je me tire... » fredonne
en se lamentant un Don Juan local.

Le bouillon matinal est déja en vente ;

et retentit I’aratoire rumeur des assiettes.

Trois femmes marchent... Un voyou siffle. Au loin
le fleuve ivre coule ; il chante, il pleure
des préhistoires d’eau et des temps anciens.

Et quand retentissent les roulements de la caja de Tayanga,

comme pour ouvrir un huaino d’azur,
P’aurore trousse ses jupons de safran.
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ORAISON DU CHEMIN

A qui cette amertume, je ne le sais méme pas!
Soleil, toi qui te meurs, emporte-la.
Et tel un Christ ensanglanté, pends
ma bohémienne douleur & sa poitrine.
La vallée est d’or amer ;
et le voyage est triste et long.

Tu entends ? Une guitare se fend. Silence !
C’est ta race, la pauvre petite vieille
qui sait que tu es I’hdte et qu’on te hait
et s’ouvre le visage avec une épine lilas.
La vallée est d’or amer,
et cela me pese... me pese...

Le chemin bleuit ; le fleuve hurle...
Trempé, froid, cruel, difforme

le front descend. Tombe le pommeau brisé
d’une épée humanicide !

Et dans la momifique vallée d’or saint,
la braise de sueur sombre dans les larmes !

Pour les bourgeons de marbres consacrés héritiers
de P’aurifére chanson

alaudidée pourrissant dans mon cceur,

persiste une odeur de temps fertilisé par des poemes.
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POTERIE HUACO

Je suis le coraquenque aveugle

veillant sur la lente de la plaie,

attaché que je suis au Globe

comme 2 une étonnante poterie giratoire.

Je suis le lama, celui qui n’est atteint

que par I’hostile bétise de la tonte

des volutes du clairon dentirostre,

des volutes brillantes de dégott du clairon,
des volutes de bronze d’un vieux yaravf.

Je suis le pigeon d’'un condor déplumé
par une arquebuse latine ;

a fleur d’humanité je survole les Andes
comme un éternel Lazare de lumiére.

Je suis la grace incaique qui se ronge
en dorés coricanchas baptisés
de phosphates d’erreur et de cigué.

Parfois dans mes pierres se crispent
les nerfs brisés d’'un puma défunt.

Un ferment de Soleil ;
levain d’ombre et de cceur!
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MAI

La fumée domestique répand sur ’aurore
la saveur du chaume ;
fagotant, la bergére entonne
un sauvage Allé¢luia!
Sépia et rouge.

Fumée de la cuisine, apéritif

de la geste sur cette aube superbe.
Fugitive, la derniere étoile

la boit, déja ivre de sa douceur,

— oh céleste patre noctambule ! —
s’endort au lambeau rosé de I'aurore.

Certaines jolies soifs de déjeuner,

de boire du ruisseau, de hurler.

Battre des ailes avec la fumée la-bas, en altitude ;
ou se livrer aux vents d’automne

en quéte de quelque Ruth sacrée, pure,

offrant sous I’hébraique onction des champs de blé
un épi de tendresse !

Faucille sur I’épaule nonchalante,
visage icre et fougueux,

un jeune laboureur se rend a Irichugo.
Sur chaque bras tel un joug
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s’agite le jus ferré palpitant

qui pétille

dans I'effort créateur quotidien
comme un diamant tragique,

au travers des pores de la main

non encore byzantinisée par le gant.

Sous I’arc formé par 'aulne vert,

— 0 croisade féconde des haillons ! —
passe le profil massif

de cet incaique Achille du labeur.

La jeune bergére qui pleure

son yaravf a 'aurore,

ramasse — O Vénus pauvre ! —
de fraiches biches parfumées
dans ses bras nus arrogants
sculptés sur cuivre.

Un veau

poursuivi par le chien,

a travers la pente sauvage
court, offrant au jour fleurissant
un hymne de Virgile dans sa clarine !

Devant la cabane

le grand-pere indien fume ;

et le crépuscule montagnard rosé,
’autel primitif se parfume

au gaz du tabac.

Surgit alors de I’entraille fabuleuse

de I'épopéique huaco,

parfum mythique aux lotus de bronze,
le fil azur des souffles brisés !
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PAYSANNE

Une vibration lointaine de clochettes tristes
répand dans lair

la fragrance rurale de ses angoisses.

Dans le patio silencieux

saigne ses adieux le soleil couchant.

L’ambre automnal du paysage

prend la nuance froide d’un gris douloureux!

Sur le seuil de la maison

remplie d’yeux par les griffes du temps,
silencieuse, apparait

puis passe devant I’étable voisine

la silhouette nonchalante

d’un beeuf couleur d’or,

qui, tout en écoutant la priere des clochettes,
regrette,

de ses pupilles bibliques,

son 4ge viril de taureau.

Sur le mur du potager,

déployant la peine de son chant,

un gentil coq saute, et, tristement en alerte,
comme deux gouttes de pleurs,

ses yeux papillotent dans I’aprés-midi morte !
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Langoureuse se déchire

dans le village vétuste

la douce plainte d’'une guitare,

éternité d’affliction profonde ol

la voix triste d’un indien tintinnabule,

comme la vieille clochette lugubre du cimetiére.

Moi, accoudé au mur,

quand triomphe dans I’dme ’obscure teinture

et que le vent psalmodie dans les branchages de raides
pleurs de quenas, timides, incertains,

lorsque dans la pénombre jaune et rouge

pleure un tragique azur d’idylles mortes,

une douleur je soupire !
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IDYLLE MORTE

Que fera a cette heure mon andine et douce Rita

de jonc et de solanée ;

maintenant que Byzance m’étouffe et qu’en moi dort le
sang

tel un cognac éventé.

O seront ses mains qui dans P’affligé du geste
le soir repassaient des blancheurs a venir ;
maintenant sous cette pluie qui m’6te

le goat de vivre.

Qu’en sera-t-il de sa jupe de flanelle ; de son
labeur ; de sa démarche ;
et la-bas de sa saveur de roseau floréal.

Sans doute sera-t-elle sur le pas de sa porte & regarder
quelque nuage crépusculaire,

puis, elle conclura en tremblant : « Jésus... qu’il fait
froid! »

Alors sanglotera sur le toit un oiseau sauvage.
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DANS LES BOUTIQUES GRECQUES

Et ’Ame eat peur

a la cinquieme heure de cette aprés-midi azur déteinte.
Parmi les lins la lévre I'implora

avec les pot-au-feu du fiancé pour sa promise.

Le Penser, le grand Général se ceignit
d’une lance déicide.

Le corps dansait ; mais ensuite il sanglota :
la bayadere esclave était-elle blessée ?

Ce n’est rien! Ce furent les tigres qui la tinrent pour courir
se poster dans ce coin, et assister tristement
aux crépuscules venant d’Athénes.

Il n’y aura pas de remede pour cet hdpital de nerfs,

pour le grand campement courroucé de ce crépuscule!
Et le Général augure le vol des peines sinistres

LRBs & vveie s sneais L m e e s B s e ek

dans le défilé de mes nerfs!
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AGAPE

Aujourd’hui personne n’est venu aux nouvelles;
cette aprés-midi personne n’a eu besoin de moi.

Pas méme une fleur de cimetiére n’ai vue
en si joyeuse procession de lumiéres,
Pardonne-moi, Seigneur : je n’ai su que si peu mourir!

En cette aprés-midi, tous passent ;
ils ne me parlent pas, ils ne me demandent rien...

Et je ne sais ce qu’ils oublient et ce qui mal demeure
entre mes mains, comme chose d’autrui.

Je suis sorti sur le pas de la porte,

et ils me donnent envie de crier :

Si vous regrettez quelque chose, c’est ici!
Parce qu’en toutes les aprés-midi de cette vie,

je ne sais avec quelles portes on frappe un visage,
et de quelque chose, s’empare mon &4me, d’autrui.

Aujourd’hui personne n’est venu ;

aujourd’hui je n’ai pu que si peu mourir en cette aprés-
midi !
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LA VOIX DU MIROIR

Et la vie passe, comme un mirage étrange.

Que la rose azur rende la vue et donne I’étre au chardon!
Prés du dogme du ballot

meurtrier, le sophisme du Bien et de la Raison!

Au hasard, elle ramassa ce que la main avait effleuré;
les parfums s’évaporérent, et parmi eux nous sentimes
la moisissure qui avait crQ au milieu de la route

sur le pommier sec de I'illusion morte.

Et la vie passe,

avec les cantiques fourbes d’une bacchante fanée.
J’avance, effrayé, en avant... en avant,

grognant ma marche funérale.

Se jettent aux pieds de brahacmaniques éléphants royaux,
et au sordide pré cirier d’une fougue mercurielle,
des couples qui portent toasts sculptés sur pierre,
et crépuscules oubliés ; dans la bouche une croix.

Et la vie passe, grand orchestre de Sphinges
langant dans le Vide leur marche fun¢bre.
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ROSE BLANCHE

Je me sens bien. A présent
brille en moi

un verglas stoique.

Me fait rire cette corde
rubis

"qui crisse dans mon corps.

Corde sans fin,

comme une

volute

descendante

de

mal...

corde sanguine et gauche
formée de

mille

dagues en étai.

Qu’elle continue ainsi, a tresser
ses rouleaux de crépe;

et qu’elle lie le chat tremblant
de la Peur au nid glacé,

a 'ultime flambée.
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A présent, moi, je suis serein,
avec lumiére.

Et miaule dans mon Pacifique
un cercueil naufragé.

79



TIRAGE CE SOIR

Le vendeur de billets de loterie criant « Tirage ce soir »,
invite quelque part a la présence divine.

Toutes les lévres passent. Le dégoqt

émousse dans le pli son déjanon.

Le vendeur de billets passe et thésaurise, hasard
nominal, Dieu

parmi des pains tantaliques, I’humaine
impuissance de I’amour.

J’en veux a ses haillons. Lui, il pourrait
nous donner le cceur ;

mais cette chance, échouée 1a

dans ses mains, criant a tue-téte,

tel un oiseau cruel, n’aboutira

ni ou le sait ni ot le veut

ce dieu bohémien.

Et je proclame en ce tiede vendredi qui marche
a reculons sous le soleil :

Pourquoi cette manifestation de la volonté divine
dans les oripeaux du vendeur de billets!
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NOTRE PAIN

pour Alejandro Gamboa

On prend le petit déjeuner... Terre humide
de cimetiere exhalant le sang aimé.

Ville d’hiver... La traversée mordante
d’une charrette qui semble trainer

une émotion enchainée au jetne!

On voudrait frapper a toutes les portes,

et demander je ne sais qui; et puis

voir les pauvres, et, tout en pleurant en silence,
donner 2 tous des petits morceaux de pain frais.
Et piller les vignobles des riches

avec les deux mains saintes

qui d’un coup de lumiére,

déclouées de la Croix, s’envolérent !

Ne te leve pas cil matinal !
Notre pain quotidien, donne-le-nous,
Seigneur... !

Mes os appartiennent aux autres;
peut-étre les ai-je volés!

Peut-étre me suis-je attribué ce qui était
assigné a un autre ;
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si je n’étais pas né, je crois qu’un
autre pauvre aurait bu ce café!
Je suis un mauvais larron... Ou aller ?

En cette heure froide, ol la terre

est si triste et embaume si fort la poussiére humaine,
je voudrais frapper a toutes les portes,

et demander pardon a je ne sais qui,

et lui préparer des petits morceaux de pain frais

ici, dans le four de mon ceeur...!
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ABSOLUE

Couleur de linge suranné. Un juillet d’ombre,
un aoit fraichement fauché. Et une

main d’eau qui greffa sur le pin

résineux de I’ennui des fruits avariés.

Maintenant que tu es ancré, vétement obscur,
tu reviens aspergé d’odeur somptueuse

a temps, a abrégé... Et j’ai chanté

le festin enclin qui versa.

Mais, ne peux-tu rien, Seigneur, contre la mort,
contre la limite, contre ce qui s’acheve ?

Hélas, comme s’entrouvre et sent le miel carbonisé
la plaie en couleur du linge suranné!

O unité éminente ! O ce qui est un
pour tous!

Amour contre espace et contre temps !
Un seul battement de cceur ;

un seul rythme : Dieu!
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Et quand les limites haussent les épaules
en un 4pre dédain irréductible,

il est une irrigation de serpents

dans la sensitive plénitude du I.

Une ride, une ombre !
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CAPITULATION

Hier soir, des avrils écarlates ont capitulé

devant mes mais désarmés de jeunesse ;

les ivoires hystériques de leur baiser m’ont retrouvé
mort ; je les ai encagés dans un soupir d’amour.

Epi étrange, docile. M’assiégerent ses yeux

un apres-midi amarante ol j’ai glissé un chant a ses
chants ; hier au soir, au milieu des toasts, les deux langues
de ses seins consumées de soif m’ont parlé.

Pauvre la noiratre ; pauvres ses armes ; pauvres
ses voiles cremes enchissés dans les saumaétres
écumes d’'une mermorte. Victorieuse et vaincue,

elle demeura pensive et cernée et grenat.

J’ai quitté 'aurore. Depuis ce combat,
deux serpents esclaves chaque nuit ont pénétré ma vie.
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NU DANS LA BOUE

Comme d’horribles batraciens dans I’atmosphére,
montent aux levres de lugubres grimaces.

Sur le Sahara bleu de la Substance

voyage un vers gris, un dromadaire.

Luit une gargouille de songes cruels.

Et ’aveugle mort rempli de voix

de neige. Et se lever tot, poete, nomade,
au jour cru ou il faut étre un homme.

Les heures passent fiévreuses, et dans les coins
avortent des siecles rouges de hasard.

Qui tire ainsi sur le fil ; qui décroche

sans pitié nos nerfs,

corbeaux déja usés, au tombeau !

Amour! Toi aussi! Des coups de pierres noirs
copulent dans ton masque et le brisent.

La tombe est toujours

un sexe de femme attirant ’homme !

86



LIGNES

Chaque ruban de feu

que je lance,

vibrant sur des roses lamentables,

en quéte de I’Amour,

m’accouche I'enterrement d’une veille.

Je ne sais si le redoublement ot je le cherche
sera haletement de roche

ou perpétuelle naissance de cceur.

Ily a, jeté au fond des étres,

un axe ultra-nerveux, une sonde profonde.

Le fil du destin!

Amour détournera une telle loi de vie
vers la voix de 'Homme

et nous donnera la liberté supréme :
transsubstantiation bleue, vertueuse,
contre 'aveugle et la fatalité.

Et le Jésus, en chaque vaste chiffre, palpite,
reclus en aubes fragiles,
mieux encore qu’un autre grand Jaune d’CEuf!
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Apres... L’autre ligne...

Un Jean-Baptiste qui guette, guette, guette...
Et, chevauchant une courbe intangible,

un pied baigné de pourpre.
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AMOUR DEFENDU

Tu montes scintillant de 1&vres et d’abeilles !
Je monte a travers tes veines, comme un chien blessé
cherchant le refuge des doux trottoirs.

Amour, dans le monde tu es un péché!
Mon baiser est la pointe étincelante de la corne
du diable ; mon baiser : un credo sacré!

L’Esprit, c’est I'horoptére qui passe,
pur en son blasphéme !

le ceeur qui engendre le cerveau !

qui passe par le tien, dans ma boue triste.
Etamine platonique

qui existe dans le calice ol ton 4me existe !

Un pénitent silence sinistre ?
Peut-étre I’écoutes-tu ? Fleur innocente !

. Et comprendre que ’Amour est un Christ pécheur
1a ol le Pater noster fait défaut !
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LA CENE MISERABLE

Jusqu’a quand devrons-nous attendre ce qu’

on ne nous doit pas... Et en quel recoin étendrons-nous
pour toujours notre pauvre genou ! Jusqu’a quand

la croix qui nous soutient retiendra-t-elle ses ailes.

Jusqu’a quand le doute nous offrira-t-il des blasons
pour avoir pati...
Nous nous sommes déja si souvent
assis a table, avec le chagrin d’un enfant
qui pleure de faim, en pleine nuit, sans pouvoir dormir...

Quand serons-nous avec les autres, au bord

d’un matin éternel, ayant tous regu le pain.

Jusqu’a quand cette vallée de larmes, oil

je n’ai jamais exigé que 'on me conduise.
Accoudé

en larmes, je répete téte basse

et vaincu : jusqu’a quand durera la Ceéne.

Il y a quelqu’un qui a beaucoup bu, et qui se moque,
et qui approche et €éloigne de nous, telle une noire cuillere
d’ameére essence humaine, la tombe...

Mais il sait encore moins
cet obscur jusqu’a quand durera la Céne!
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POUR L’AME IMPOSSIBLE DE MON AIMEE

Aimée : jamais voulu tu n’as te concréter
comme l’avait pensé mon amour divin.
Reste dans ’hostie,
aveugle et impalpable,
comme l’existence de Dieu.

Si beaucoup j’ai chanté, davantage encore pour toi pleuré
ai-je, 6 mon éminente parabole d’amour !

Reste dans la cervelle

et le mythe immense

de mon cceur!

C’est la foi, la forge ou j’ai brilé
le fer terreux d’une femme nombreuse,
et voulu te polir sur une enclume impie.
Reste dans I’éternelle
nébuleuse, ici,
dans la multissence d’un doux nonétre.

Et si jamais voulu te concréter tu n’as,

dans I’émotion métaphysique de mon amour,
tel un pécheur,
laisse-moi me flageller.
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L’ETERNELLE CHAMBRE NUPTIALE

Ce n’est qu’en laissant d’étre que I’Amour est fort!

Et la tombe sera une grande pupille,

au fond de laquelle survit et pleure,

comme dans un calice

de douce éternité et d’aurore noire, I’angoisse de ’amour.

Et les 1évres se hérissent pour le baiser,

comme quelque chose de trop plein qui déborde et qui
meurt ;

en une crispante conjonction,

chaque bouche renonce au nom de 'autre

a une vie de vie agonisante.

Et quand je pense comme cela, douce est la tombe
oil tous finissent dans la compénétration

d’un méme fracas ;

douce est I'ombre, ol tous finissent dans I’'union
d’une universelle ville d’amour.
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LES PIERRES

Ce matin je suis descendu
aux pierres, oh les pierres !
Et j’ai motivé et frappé
un pugilat de pierres.

Mere, si mes pas

sur le monde font souffrir,
c’est qu’ils sont les éclairs
d’une aube absurde.

Les pierres n’offensent pas; ne convoitent
rien. Ne demandent que

de I’amour pour tous, méme

pour le Néant.

Et si quelques-unes d’entre elles s’en
vont téte basse,

honteuses, c’est pour

entreprendre quelque chose d’humain...

Mais il se trouve toujours quelqu’un
pour en frapper une par pur plaisir.
Telle pierre blanche est la lune

qui s’envola d’un coup de pied...
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Meére, ce matin

j’ai couru avec les lierres,

en regardant la caravane bleue
des pierres,

des pierres,

des pierres...
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RETABLE

Je me dis : j’échappe enfin au bruit;

personne n’a constaté mon départ pour le vaisseau sacré.
De hautes ombres surviennent :

c’est Dario qui passe avec sa lyre en deuil.

Pas innombrable, sort la douce Muse ;

tels poussins au grain, mes yeux vers elle vont.

La harcelent des tulles d’éther et des jais endormis,
entre-temps, réve le merle de la vie dans sa main.

Mon Dieu, miséricordieux tu es, car te heurta le vaisseau
ou officient des sorciers bleus.

Dario des Amériques célestes! Comme ils

te ressemblent ! Dans tes nattes ils fabriquent leurs cilices.

Comme des dmes du purgatoire en quéte d’enterrements
d’or absurde,

ces archiprétres vagues du cceur,

s’insinuent, apparaissent..., nous parlent de loin,

pleurent sur le suicide monotone de Dieu !
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PAIENNE

Lentement mourir et chanter. Et baptiser 'ombre

avec le sang babylonien d’un noble gladiateur.

Et parapher les cunéiformes caracteres du tapis doré
avec la plume du rossignol et I'’encre azur de la douleur.

La vie? Une femelle protéique. La contempler, effrayée

de devoir s’échapper dans ses voiles, infidele, fausse
Judith ;

la voir depuis la blessure, et la prendre dans le regard,

incrustant dans le rubis un caprice de cire.

Mot de Babylonie, Holopherne sans armées,

a 'arbre chrétien j’ai suspendu mon pondoir ;

La vigne rédemptrice refusa 'amour a mes coupes;

Judith, la vie traitresse, obliquement, coupa son corps
hostial.

Comme un festin paien. Et 'aimer jusque dans la mort,

tandis que les veines sement de rouges perles de mal;

et retourner ainsi a la poussiere, conquistador malchan-
ceux,

égarant mille yeux de sang dans le poignard.
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LES DES ETERNELS

Mon Dieu, je m’apitoie sur I’étre que je vis;
je regrette d’avoir pris ton pain;

mais cette pauvre boue pensive,

n’est pas une croite fermentée dans ton flanc :
tu n’as pas de Maries qui s’en vont!

Mon Dieu, si tu avais été homme,
aujourd’hui tu saurais étre Dieu;

mais toi qui fus toujours si bien, tu

ne ressens plus rien de ta création.

Et I’homme te supporte : c’est lui le Dieu!

Aujourd’hui qu’en mes yeux sorciers brillent des chan-
delles,

comme sur un damné,

mon Dieu, tu arréteras tes voiles,

et nous jouerons avec le vieux dé...

Peut-étre, 6 joueur! comme pour porter chance

a Punivers entier,

surgiront les cernes de la-Mort,

comme deux as funébrg couverts de boue.

Mon Dieu, en cette nuit sourde, obscure,
tu ne pourras plus jouer, car la Terre
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est un dé rongé et déja rond,

poli a force de rouler au hasard,

et qui ne peut s’arréter que dans un creux,
dans le creux d’une sépulture immense.
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LES ANNEAUX FATIGUES

Il est des envies de revenir, d’aimer, de ne pas s’absenter,
et des envies de mourir, combattu par deux
eaux contraires qui jamais isthme ne seront.

Il est des envies d’'un long baiser qui ensevelisse la Vie,
et s’acheve en l'afrique d’une agonie fervente,
suicidée !

Il est des envies... de ne pas avoir d’envies, Seigneur;
pointant vers toi un doigt déicide :
il est des envies de n’avoir pas eu de cceur.

Le printemps revient, revient et s’en ira. Et Dieu,
en temps courbe, se répete, et passe, passe,
épine dorsale de 'univers sur le dos.

Quand les tempes battent leur lugubre tambour,
quand je souffre du sommeil gravé sur un poignard,
ah! quelle envie de rester planté dans ce vers!



HAGIOGRAPHIE

(Paragraphes)

Vieil Osiris! J’ai touché le mur
qui fait face a la vie.

Il me semble que je I'ai toujours
eu a portée de la main.

Je suis I'ombre, le revers : tout bouge
sous mes pas de colonne éternelle.

Je n’ai rien apporté sur les nattes ; tout
m’est arrivé facilement, comme un héritage.

Sardanapale. Ma bouche, tel un bouton électrique
de machines a réver.

Ainsi donc, me voici parvenu au mur d’en face ;
et j'ai toujours eu ce mur a portée de la main.

Vieil Osiris ! Je te pardonne ! Puisque rien
n’a eu besoin de moi, rien, rien...
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PLUIE

Sur Lima... Sur Lima tombe
I’eau sale d’une douleur
quelle meurtriere. Elle tombe
de la gouttiere de ton amour.

Ne fais semblant d’étre endormie,
souviens-toi de ton poéte ;

car je comprends déja... je comprends
’humaine équation de ton amour.

Retentit sur la mystique douceétre
le gemme tempétueux et fourbe,
la sorcellerie de ton « oui ».

Mais, tombe, tombe I’averse

sur le cercueil de mon sentier,
ol je m’ossifie pour toi...
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AMOUR

Ne te retourne plus sur mes yeux morts ;
comme mon ceceur idéaliste te pleure.
Tous mes calices gardent ouvertes

tes hosties d’automne et tes vins d’aurore.

Amour, croix divine, irrigue mes déserts

avec ton sang d’astres qui réve et qui pleure.
Amour, ne te retourne plus sur mes yeux morts
qui craignent et désirent tes larmes d’aurore !

Amour, je ne t’aime pas quand tu es distante,
déchirée comme la toilette d’'une bacchante joyeuse
ou les traits fragiles et plats d’'une femme.

Amour, viens sans chair, d’un ichor qui brunit;

tel un Dieu, que je sois ’homme
qui aime et qui engendre sans plaisir sensuel !
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DIEU

Je sens Dieu cheminer
tellement en moi, avec le soir et avec la mer.
Nous marchons cOte a c6te. La nuit tombe.

Ensemble nous nous obscurcissons. Orphelinage..

Mais moi je sens Dieu. Et méme il semble
qu’il me dicte je ne sais quelle bonne couleur.
Hospitalier, il est bon et triste ;

se flétrit le doux dédain d’un amoureux :

son cceur doit déborder de souffrance.

Oh, mon Dieu, j’arrive enfin a toi,

alors que j’aime tant ce soir ; alors

que dans 'infidele balance des seins,

je soupese et pleure une fragile Création.

Et toi, comme tu pleureras... toi, amoureux
d’un si vaste giron giratoire...

Dieu, je me livre & toi, parce que tu es tout amour;

parce que tu ne souris jamais ; parce que
ton cceur doit toujours déborder de souffrance.
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UNITE

En cette nuit ma montre haléte

a coté de la tempe obscurcie, comme
un barillet qui tourne

sous la gichette sans trouver le plomb.

La lune blanche, immobile, larmoie,

et c’est un ceil qui vise... Je sens comme

'on frappe la monnaie du grand Mystere dans une idée
ovoidée, dans un plomb vermeil.

Ah, main qui limite, qui menace
derriere toutes les portes, qui respire
dans toutes les montres, qui céde et qui passe !

Sur I'araignée grise de ton squelette,

une autre grande Main toute de lumiére soutient
le plomb qui a la forme bleue du coeur.
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LES MULETIERS

Muletier, qui avances fabuleusement vernissé de sueur.
L’hacienda Menocucho

touche chaque jour mille peines pour la vie.

Midi. Nous nous rendons a la ceinture du jour.

Le soleil tape.

Muletier, tu t’éloignes coloré de ton poncho,
savourant le romance péruvien de ta coca.
Moi, depuis un hamac,

depuis un si¢cle de doute,

je médite ton horizon et je guette, plaint
par les moustiques et la rengaine gentille
et malade d’un « paca-paca ».

Tu finiras par arriver ou tu dois arriver,
muletier, qui, derriére ton 4ne tartufe,
t’en vas...

t'en vas...

Content de toi, sous cette chaleur ol se cabrent
toutes les angoisses et toutes les causes ;

quand I’esprit qui anime a peine le corps,

va sans coca, et ne parvient pas 2 mener sa béte
par le licou vers les Andes

oxydentales de I’Eternité.
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Chansons de foyer



DENTELLE DE FIEVRE

Sur les tableaux des saints accrochés au mur,
mes pupilles trainent un hélas! de crépuscule ;
dans un tremblement de fievre, bras croisés,
mon étre regoit la vague visite du Nonétre.

Une mouche pleurniche sur les meubles fatigués
et je ne sais quelle fatale 1égende verser veut-elle :
une illusion d’Orients assaillis qui s’enfuient ;

un nid bleu d’alouettes qui meurent en naissant.

Mon pere est assis dans un vieux fauteuil.

Ma mere entre et sort, comme une Vierge des Sept
Douleurs.

En les voyant, je ressens un je-ne-sais-quoi qui ne veut pas
partir.

Car, avant le pain a cacheter qui est hostie faite de Science,

est ’hostie, cachet fait de Providence.
Et la visite qui nait m’aide & bien vivre...
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PAS LOINTAINS

Mon pere dort. Auguste, son visage

figure un cceur paisible ;

il est si doux maintenant...

et s’il y a quelque chose d’amer en lui, ce sera moi.

A la maison, il y a de la solitude ; on prie ;

aujourd’hui : aucunes nouvelles des enfants.

Mon pére se réveille, cache

la fuite en Egypte, I’adieu étamé.

Il est si proche maintenant ;

et s’il y a quelque chose en lui de lointain, ce sera moi.

Et ma mere se promene la-bas dans les potagers,
savourant une saveur déja sans saveur.

Il est si doux maintenant,

si aile, si départ, si amour.

A la maison, il y a de la solitude, sans tapage,

sans enfantillages, sans nouvelles, sans vert.

Et s’il y a quelque chose de brisé en cette aprés-midi,
et qui tombe et qui grince,

se sont deux vieux chemins, blancs et courbes.

Les emprunte : mon cceur a pied.
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A MON FRERE MIGUEL

In memoriam

Petit frére, aujourd’hui je suis sur le banc de pierre de la
maison,

ol tu nous manques profondément!

Je me souviens, a cette heure nous jouions, maman

nous caressait : « Allons, les enfants... »

Maintenant je me cache;

comme avant, toutes ces priéres

vespérales, en espérant que tu ne me trouveras pas.
Dans la salle, le vestibule, les couloirs.

Puis c’est toi qui te caches, et c’est moi qui ne te trouve pas.
Je me souviens, petit frére, ce jeu

nous faisait pleurer.

Miguel, tu t’es caché

une nuit d’aofit, a I'aube ;

mais, au lieu de te cacher en riant, comme tu étais triste.
Et ton cceur jumeau de ces aprés-midi

défuntes s’est lassé de ne plus te retrouver. Et I

ombre est déja tout entiere sur I’dme.

Ecoute, petit frere, dépéche-toi
de sortir. Alors ? Maman pourrait s’inquiéter.
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JANUSEIDE

Mon pere, a peine,

dans le matin oiseauétre, expose

ses soixante-dix ans, ses soixante-dix

gerbes d’hiver au soleil.

Le cimetiere de Santiago, enduit

d’une heureuse année nouvelle, est incontestable.
Combien de fois ses pas ont-ils coupé vers lui,

et sont-ils revenus d’un humble enterrement.

Maintenant, il y a bien longtemps que mon peére n’est pas
sorti !

Un jeu d’enfants se disperse.

D’autres fois, il parlait 2 ma mere

d’impressions urbaines, de politique ;

aujourd’hui, appuyé sur son baton illustre

qui sonnait mieux du temps ou siégeait le Gouvernement,

mon peére est méconnaissable, fragile,

mon pere est une veille.

Il emporte, apporte, distrait, des reliques, des choses,

des souvenirs, des suggestions.

Paisible, la matinée I’accompagne

de ses ailes blanches de sceur de charité.

Jour éternel que celui-ci, jour ingénu, enfant,
choral, livre de prieéres ;
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le temps se couronne de colombes,

et le futur se peuple

de caravanes de roses immortelles.

Pere, tout s’éveille encore ;

c’est janvier qui chante, c’est ton amour

qui résonne et s’avance vers I’Eternité.

Tu riras encore de tes tout petits,

et les Creux vibreront d’un raffut triomphal.

Ce sera toujours le nouvel an. Il y aura des empanadas ;

et moi je serai affamé, quand

le bon aveugle mélique avec lequel

mon innocence sonore,

mes syllabes scolaires et fraiches

aimaient a deviser,

sonne la messe

dans le clocher béat.

Quand la matinée pleine de grace,

depuis ses seins de temps

qui sont deux abandons deux avancées d’amour
qui se couchent et prient l'infini, vie éternelle,
chante et vole des Verbes pluriels,

des lambeaux de ton étre,

au bord de ses ailes blanches

de sceur de charité, 6 mon pére !
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ESPERGENESE

Je suis né un jour
ou Dieu était malade.

Tous savent que je vis,

que je suis mauvais ; mais ils ne savent rien
du décembre, de ce janvier.

Car je suis né un jour

ol Dieu était malade.

Dans mon aire métaphysique,
est un vide

que personne ne pourra palper :
le cloitre d’un silence

qui parla & fleur de feu.

Je suis né, un jour
ot Dieu était malade.

Frere, écoute, écoute...

Bon. Et que je ne m’en aille pas
sans emporter de décembres,
sans laisser de janviers.

Car je suis né un jour

ot Dieu était malade.
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Tous savent que je vis,

que je méiche... Mais ils ne savent pas
pourquoi braillent dans mon vers

une obscure fadeur de cercueil,

des vents frotés

dévissés de la Sphinge

questionneuse du Désert.

Tous savent... Mais ils ne savent pas
que la Lumiere est phtisique
et ’Ombre obeése...

Mais ils ne savent pas que le Mystére synthétise...

qu’il est la bosse
musicale et triste qui dénonce a distance
le passage méridien des Limites aux Limites.

Je suis né un jour
ou Dieu était malade,
gravement malade.
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Qui fait tout ce vacarme, et ne laisse méme pas
testamenter les iles demeurantes.

Un peu plus de considération

des lors qu’exultera I’apres-midi, tdhative,

et que mieux s’épurera

le fumier, la simple mélatrine trésorieuse

qui sans aimer offre,

sur le cceur insulaire,

un pélican saumétre, & chaque averse
hyaloide.

Un peu plus de considération,
et ’humus liquide, six heures de ’aprés-midi
DES BEMOLS LES PLUS ARROGANTS

Et la péninsule s’arréte
sur la ligne mortelle de I’équilibre,
sur le dos, muselentée, impassible.
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I

Temps Temps.

Midi stagnant au cceur de nocturnes fraicheurs.
Lasse la pompe de la caserne aspire
temps temps temps temps.

Etait Etait.
Des cogs chansonnent grattant en vain.
Bouche du jour clair qui conjugue
. était était était était.

Demain Demain.

Le repos chaud encore d’étre.
Pense le présent garde-moi pour
demain demain demain demain.

Nom Nom.
Comment s’appelle celui qui tant noz fhérisse ?

Il s’appelle Lamémechose qui souffre
nom nom nom noM.
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III

Les grandes personnes,

a quelle heure reviendront-elles ?
L’aveugle Saint-Jacques sonne six heures,
et il fait déja trés sombre.

Mere a dit qu’elle ne tarderait pas.

Petite Agathe, Noélie, Michel,

surtout, n’allez pas du coté

de la basse-cour silencieuse, 1a ol

les poules qui sont en train de se

viennent de passer nasillant leurs mémoires
peines doubles

coucher

ont eu si peur.

Il vaut mieux rester ici.
Meére a dit qu’elle ne tarderait pas.

N’ayons plus de peine. Regardons

les bateaux — le mien est le plus beau! —

avec lesquels nous avons joué toute la sainte journée,

sans nous disputer, comme il se doit :

ils sont restés dans la cuvette pleine d’eau, préts a
appareiller,

frétés de bonbons pour demain.
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Attendons ainsi, obéissants et résignés,
le retour, le repentir
des ainés toujours en avance
nous laissant nous les plus petits 4 la maison,
comme si nous aussi
nous ne pouvions pas sortir.

Petite Agathe, Noélie, Michel ?

Jappelle, je cherche a tatons dans I'obscurité.
Qu’ils ne viennent pas me voir seul,

comme si j’étais, moi, I'unique reclus.
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v

Grincent deux tombereaux contre les marteaux
jusqu’aux larmes trifides,

alors que nous ne leur faisions plus rien depuis longtemps.

A cette autre oui, la désamourée,
aigrennuyée, sous un tunnel champétre

a cause de I'un, et sur d’anguleuses algypsdes
épreuves spiritives.

Je me suis couché comme une troisiéme partie,
mais I’aprés-midi — qua lion nou fer —
s’annelle dans ma téte, furieusement
refusant le dosage du maternel. Ce sont

les anneaux.
Ce sont les tropiques nuptiaux déja rongés.
L’¢éloignement, mieux que tout,
qui se rompt & Creuset.

Ce n’avoir pas décoloré

pour rien. Au plus prés du destin et pleure
et pleure. La chanson entiére

cadrrée en trois silences.

Chaleur. Ovaire. Transparence ou presque.
On a tout pleuré. On a tout occulté
en pleine main gauche.
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Groupe dicotylédone. S’en envolouvrent
des pétrels, des propensions trinitaires,
des finals qui commencent, ohs de aies
qu’on dirait pacotornés d’hétérogénéité.
Groupe des deux cotylédons !

Voyons. Que cela soit c’est tout.

Voyons. Que cela ne s’étende pas au-dehors,
et pense de fagon a ne pas étre écouté,

et chrome et se fasse invisible.

Et ne glisse pas sur le grand collapsus.

La voix créée se rebelle, ne veut

étre ni maille ni amour.

Que les fiancés soient fiancés pour I’éternité.

Donc qu’ils ne donnent pas le I, qui résonnera a l'infini.
Qu’ils ne donnent pas le O, qui se taira tout autant,
jusqu’a réveiller et mettre le I debout.

Ah groupe bicardiaque.
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VI

Ma blanchisseuse n’a pas lavé

la chemise que j’ai passée ce matin :

je la lavais dans ses veines otilianes,

dans le jet de son cceur, et aujourd’hui je ne dois pas
me demander si j’ai laissé

la chemise troublée par l'injustice.

A présent qu’il n’y a plus personne pour aller chercher de
I’eau,
sur mes transparentes feuilles millimétrées canalise
le tissu pour emplumer, et toutes les choses
du veilleur de nuit d’autant qu’il m’appartiendra,
toutes ne m’appartiennent pas
a mes cotés.
Resterent de leur propriété,
fratergonnées, scellées dans leur bonté bistrée.

Et si je savais qu’elle allait revenir;
et si je savais quel matin rentrera
et me donnera mes vétements lavés, ma petite
blanchisseuse de I’dAme. Quel matin elle rentrera
satisfaite, solanée vertueuse, heureuse
de prouver qu’elle sait oui, qu’elle peut oui

COMMENT NE POURRAIT-ELLE PAS!
Méthyléner et repasser tous les chaos.
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VII

Sans encombre me suis orienté A travers la rue veinée
que je sais. Tout sans encombre,

vraiment. Et j’ai fouill¢ des choses comme celle-ci,

et je fus passé.

J’ai tourné au coin de cette rue ou I'on s’amuse
rarement, sortie

héroique par la blessure de cet

angle a vif, rien & moitié.

Ce sont les grandeurs,

ce cri-la, la clarté de confrontation,

la barrette sumergée dans son réle de
déja!

Quand la rue est cernée de portes,
et crie depuis les lutrins déchaussés
de reporter salves sur les doubles.

Maintenant des fourmis minutiéres
s’enfoncent, doucereuses, a peine

prétes, et s’éreintent,

poudres calcinées, hauts de a 1921.
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VIII

Demain estunautre, quelque-
fois je rencontrerais pour le pouvoir sautimpotent,
une entrée éternelle.

Demain un jour,

la boutique plaquée serait
avec deux péricardes, couple
de carnivores en rut.

Tout cela peut bien prendre forme.
Mais un matin sans matin,

parmi les anneaux nous enveuvant,

se trouvera la marge du miroir

ol je traverserai mon propre front
jusqu’a en perdre I’écho

et en rester avec le front vers I’épaule.
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IX

Je serche & rendrrre tout a coup le coup.
Ses deux larges feuilles, sa valvule
éventrée en une succulente réception

de multiplicande & multiplicateur,

son excellente condition pour le plaisir,
tout préparer la vérité.

Je serche a rendrrre tout a coup le coup.
A sa flatterie, je m’asphyxie d’épais halliers bolivariens
a trente-deux cables et leurs multiples,
se rabattent troc pour troc
des lippes souveraines, les deux tomes de '(Euvre,
alors je n’habite plus ni I’absence,
ni le toucher.

Je renonce a raaandre tout a coup le coup.
Nous ne sellerons jamais le Bavois taurin
d’égoisme et de frotter mortel
de drap
depque la femme cette

combien malgré le général !

Et femelle est ’ame de ’absente.
Et femelle est mon 4me.
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Primitif et ultime bonheur

sans fondement, finit de mourir

avec I’Ame et avec tout, octobre chambre et enceinte.
De trois mois d’absence et de dix de douceur.

Comme rit le destin

monodactile et mitré.

Comme derriere condamnent les jonctions
de contraires. Comme le chiffre apparait toujours
sous la ligne de tout avatar.

Comme les baleines échancrent des colombes.

Comme a leur tour celles-ci laissent le bec

cubé en troisiéme aile.

Comme nous argonons, visage face aux hanches mono-
tones.

On remarque dix mois vers la dizaine,

vers un autre plus loin.

Au moins deux restent encore dans leurs langes.
Et les trois mots d’absence.

Et les neuf de gestation.
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Pas méme une violence.
Le patient se redresse,
assis, il bleuit de tranquilles mixtures fragrantes.
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X1

J’ai rencontré une fillette
dans la rue, elle m’a embrassé.
X, éloquente, qui I’a trouvée et la trouve,
ne va pas s’en souvenir.
Cette fillette c’est ma cousine. Aujourd’hui. en lui tonchant
la taille, mes mains sont entrées dans son age
comme dans une paire de mauvais sépulcres rabalés.
Et de la méme désolation s’enivra,
delta au soieil tenebrant,
trille entre les deux.

« Je me suis marié »,
me dit-il. Quand nous I'avions fait enfants
dans la maison de la tante défunte.

Il s’est marié.

Il s’est marié.

Tardives années latitudinales,

que de vraies envies avons-nous eues

de jouer aux taureaux, aux attelages,

mais tout d’erreurs et de candeur, comme je fus.
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XII

J’esquive une feinte, pelusse apres pelusse.

Un projectile qui ne sait ol tomber.

Incertitude. Montagneux crépusculaire. Conjoncture cervi-
cale.

Craquement de mouche bleue qui meurt

a mi-course et s’écrase au sol.

Aujourd’hui que dit Newton ?

Mais, naturellement, vous étes mes enfants.

Incertitude. Talons qui ne tournent pas.
Page en nceud de papier a lettre, fabridée
cinq épines d’un c6té

et cinq de 'autre : Chut! Il sort.
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XIII

Je pense a ton sexe.

Le cceur simplifié, je pense a ton sexe,

devant ’enfanter mir du jour.

Je palpe le bourgeon du bonheur, il est a point.
Et meurt un vieux sentiment

dégénéré en sexeveau.

Je pense a ton sexe, sillon plus prolifique
et harmonieux que le ventre de 'Ombre,

bien que la mort congoive et accouche
de Dieu méme.

O Conscience,
je pense, oui, a la brute libre
qui jouit ot elle veut, ou elle peut.

O, scandale de miel des crépuscules.
O fracas muet.

Teumsacarf !
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XIv

Comme mon explication.

Cela me déchire de précocité.

Cette fagon de se promener sur les trapezes.
Ces brutes irritées comme des postiches.

Cette gomme qui colle le mercure a ’au-dedans.
Ces fesses assises & I’envers.

Cela ne peut étre, avoir été.

Absurde.

Démence.

Pourtant je suis venu de Trujillo a2 Lima.

Mais je gagne cinq petits sous par mois.
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XV

Dans ce coin, ol tant de nuits ensemble
nous avons dormi, j’ai commencé

a marcher. La couche des amants défunts
Otée a été, ou peut-€tre que s’est-il passé.

Tu es venue tot a d’autres fins

et déja tu n’es plus 1a. C’est le coin
ou pres de toi, une nuit j’ai lu,
parmi tes tendres mailles

un conte de Daudet. C’est le coin
aimé. Ne le trompe pas.

Je me suis mis a réveiller les jours
enfuis de I’été, ta facon d’entrer et de sortir,
infime et lasse et péle a travers les pieces.

En cette nuit pluvieuse,

loin déja de tous deux, soudain je tressaille...

Ce sont deux portes qui s’ouvrent et qui se ferment,
deux portes qui vont et viennent au vent

ombre apres ombre.
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XVI

J’ai foi d’étre fort.

Donne-moi, air manchot, donne-moi

de me galonner de zéros a gauche.

Et toi, réve, donne-moi ton diamant implacable,
ton temps & contretemps.

Jai foi d’étre fort.

Par 1a-bas avance une femme concave,
quantité incolore, dont

la grace se clot ou je m’ouvre.

Du vent! frére passé. Ouste, les crabes!
On voit le vert drapeau présidentiel,
mettre en berne les six drapeaux restants,
toutes les tentures alentour.

J’ai foi en ce que je suis,
moins en ce que je fus.

Allez! Bon premier!
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XVII

Goutte a goutte ce 2 en une seule séance,
et nous deux qui I’épurons.

Que personne ne m’eit entendu. Strie brilante

abracadabra civil.

La matinée ne tite pas comme la premicere,
comme la pierre ultime ovularisées

a force de secret. La matinée se déchausse.
La boue a demi

parmi les substances grises, plus et moins.

Visages qui ne savent rien du visage, ni du
départ vers les rencontres.

Et sans vers 'exergue hoche la téte.

Erre I’aiguillon du désir, ahan.

Juin, tu es nétre. Juin, et je me dresse sur
tes épaules pour rire, essorant

mon metre et mes poches

dans tes 21 griffes de saison.

Bonne ! Bonne!
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XVIII

Oh les quatre murs de la prison.
Ah les quatre murs blanchissants
qui portant sans remeéde le méme numeéro.

Pépiniere de nerfs, mauvaise bréche,
par ses quatre coins comme arrachant
les membres quotidiennement enchainés.

Amoureuse gedliere aux clefs innombrables,
si tu étais 13, si tu voyais jusqu’a

quelle heure ces murs sont quatre.

Contre eux nous serions ensemble, ensemble,
plus deux que jamais. Et tu ne pleurerais pas,
dis, libératrice !

Ah les murs de la prison.

Cependant ce sont les deux plus longs

qui me font le plus souffrir

ceux qui cette nuit possédent ce

quelque chose des meres qui méme mortes
importent dans chaque main

des pentes bromurées pour I’enfant.
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Et je suis seul a rester

avec la droite, qui vaut pour deux mains,

en haut, a la recherche d’un troisieéme bras

qui doit pupillairer, entre mon ol et mon quand,
cette majorité invalide d’homme.
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XIX

A remuer, douce Helpide, tu balaies,
comme nous restons de tant rester.

Je suis a peine levé que tu es déja la.
L’étable est divinement souillée de pisse
excrémentée par l'innocente vache

et I’dne innocent et le coq innocent.

Pénétre dans la marie cecuménique.
Oh saingabriel, fais que I’ame congoive
le sans lumiére amour, le sans ciel,
le plus pierre, le plus néant,
jusqu’a I'illusion monarchique.

Nous briilerons tous les vaisseaux !
Nous brilerons l'ultime essence !

Mais s’il faut souffrir de mythe en mythe

et qu'a me parler tu parviennes en machant de la glace,
machons des braises !

il n’y a plus ol descendre,

il n’y a plus oii monter.

Homme, le coq incertain s’est couché.
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Au ras de battante créeme blindée
de pierre idéale. Puisque
pour ne pas tomber je rapproche a peine le I du 1.

Cet homme moustachu. Soleil,
ferre sa roue unique, cinquieme et parfaite,
et d’elle jusqu’en haut.
Vacarme de boutons de braguette,
libres,
vacarme que reproche A subordonnée verticale.
Le dégorgement juridique. La douce espieglerie.

Mais je souffre. Je souffre au dela. Je souffre en dega.

Et j’ai ici la bave qui me tombe, je suis
une belle personne, quand

I’homme guillaumesecondaire

lutte et transpire le bonheur

a torrents, en faisant briller le soulier
de sa petite de trois ans.

Le barbu se panade et frotte un coté.
Pendant ce temps la petite pose son index
sur sa langue qui commence a épeler
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les enchevétrements d’enchevétrements des enchevétre-
ments,
et cire I'autre soulier, en cachette,
avec un doigt de sabibe et de terre,
mais avec un tout petit peu,
paplu-
.S.
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XXI

Dans une auto artérée de cercles vicieux,
décembre enchangement revient,
avec son or en disgrace. Qui le remarquerait :
décembre avec ses 31 peaux brisées,
le pauvre diable.

Je m’en souviens. Resplendeur nous possédions,
bouches bouclées de mauvaise suffisance,

toutes entrainant d’infinies méfiances.

Comment ne pas lui rappeler

le maigre monsieur Douze.

Je m’en souviens. Et aujourd’hui décembre revient
quel changement, I’haleine & I'infortune,
glacée, le nez morveux de I’humiliation.

Et a I'autruche tendreuse

que j’ai tant aimée et adorée.
Pour elle il a chaussé toutes ses différences.
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XXII

Il est possible que me poursuivent jusqu’a quatre
magistrats retourné. Il est possible qu’ils me jugent pedro.
Quatre humanités justes jointes !

Monsieur Jean Jacques est prét a le faire,

et les plaisanteries le tirent de sa solitude,

comme un simple d’esprit. Bien fait.

Lanterne déguenillée, le jour 'ameéne a lui donner quelque
chose,

et pend

tel un astérisque qui se mendie

3 lui-méme peut-étre comme amendements.

Maintenant qu’il pleut averse si doucement
en cette paix d’une seule ligne,

me voici,

me voici, toi de qui je pends,

pour que tu assouvisses mes angles.

Et si comblés étaient,

tu t’épancherais de meilleur bonté,
je tirerai du manque,

je forgerai de folie d’autres liefosses,
envies insatiables

de niveau et d’amour.
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Si donc toujours nous sortons a la rencontre
de tout ce qui entre par un cbté,
maintenant, mouillé éternel et tout entier,
me voici, toi de qui je pends,

je suis de profil, encore. Me voici!
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XXIII

Fournil chaud de ces miens biscuits
bourgeon pur enfantin innombrable, mere.

O tes quatre rognures, merveilleusement

mal pleurées, mere : tes mendiants.

Les deux dernieres sceurs, Miguel qui est mort
et moi portant encore

une tresse pour chaque lettre de I’abécédaire.

Tu nous répartissais dans la piece du haut

le matin, ’aprés-midi, en deux tas,

ces riches hosties de saison, pour

qu’a présent nous placent sous la braise

des coques d’horloges en flexion des 24 heures
tapant arrétées.

Mere, et a présent! A présent, dans quel alvéole
resterais-je, dans quelle pousse capillaire,

une certaine miette qu’aujourd’hui on m’a attachée au cou
et qui ne veut pas passer. Aujourd’hui jusqu’a ce que
tes os purs soient farine

qui n’aura de quoi pétrir

— tendre compotier d’amour,

jusqu’en ombre crue, jusqu’en grande molaire
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qu’une gencive bat dans cette fossette lactée

qui se travaille inattentive et pullule, tu I’as vue tant de
fois! —

dans les mains fermées récemment nées.

Comme la terre comprendre dans ton taire,
comme nous encaissons tous

le loyer du monde ol tu nous laisses

et la valeur de ce pain interminable.

Et ils nous le demandent, quand, étant encore
petits, comme tu allais le comprendre,

nous ne pouvions ’avoir arraché

a personne ; quand nous I'as-tu donné,

dis, maman ?
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XXV

Au bord d’un sépulcre fleuri
passent deux maries en pleurs,
pleurant & chaudes larmes.

Le nandou déplumé du souvenir

étend sa derniere plume,

et avec elle la main négative de Pierre
grave sur un dimanche des rameaux

des harmonies de funérailles et de pierres.

Du bord d’un sépulcre déplacé
s’éloignent deux maries chantant.

Lundi.
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XXV

Des fous farouches s’échiquiécabrent en se collant
aux articulations, aux fonds, aux chanfreins,

au lit inférieur des dénombrés a pied.

Fous et caucaliers de petits lupins airées.

En grondant de nouveau chaque caravelle sous le vent

effilochée sans américaniser,

les mancherons ceédent en spasme d’infortune ;

pouls naif mal habitué a se moucher dans le dos de la
poupée.

Et la plus aigué des soprani

s’entrave et se tonsure, et longuement
se nazalise vers des glagons

de plainte infinie.

des dos fougueux s’essoufflent

en portant, pendant de tristes sangles,

les cocardes aux sept couleurs

sous zéro, des iles guanieres

aux iles guanieres.

Comme les rayons de cire vides a la belle étoile du peu de
foi.
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Comme le temps des rondes. Comme celui du détour
pour les plans futurs,

quand la giratarde in-anima ne relate que

les croisades manquées catiminisées.

Alors des fous finissent par se coller
aux fausses portes et aux brouillons des cahiers.

150



XXVI

L’été fait un nceud a trois ans

qui, enrubannés de rubans violacés, en
sanglots,

aurigent des indices rouillés

des alexandries moribondes

des cuzcos moribonds.

Nceud alvin défait, une jambe par 13,
I’autre encore plus loin,
disloquées,
pendantes.
Nceud défait de glandes lactées
de la sinamayére,
bon pour de brillants alpagas,
pour un manteau de plume inutilisable
— plus jambes les bras que bras!

Ainsi mdrit la fin, comme tout,

comme un poussin endormi sautant

de la coquille fendue,

a la lumitre, éternellement poule.

Ainsi, depuis I'ovale, avec des quatre a I'épaule,
déja pour quelle tristesse.
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Ces ongles-la faisaient mal

raidissant leurs propres doigts hospices.

Deés lors ils croissent par I’au-dedans,
meurent par I’au-dehors,
et au milieu ne vont ni ne viennent,
ne vont ni ne viennent.

Les ongles. Court I’ardente autruche boiteuse,
depuis des suds perdus,
fleche jusqu’au détroit aveugle

aux seins unis.

A la chaleur d’une pointe
d’une pauvre tournure VAILLANTE,
le grec valet d’ors devient
brun valet d’iles,
cuivré valet de lacs
face a une alexandrie moribonde,
a un cuzco moribond.
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XXVII

Ce jet me fait peur,

meilleurs souvenirs, monsieur virilité, implacable
douceur cruelle. Me fait peur.

Cette maison me donne un bien complet, un lieu
tout entier pour ce ne pas savoir ou étre.

N’entrons pas. Me fait peur cette possibilité

de pouvoir revenir sur des minutes, a travers des ponts
volés.

Je n’avance pas, monsieur sucrerie,

souvenir vaillant, triste

squelette chanteur.

Quel contenu, que celui de cette maison hantée,
qui me donne des morts de vif-argent, et obture
avec du plomb mes prises

a I'actualité seche.

Le jet qui ne sent pas comment nous allons,
me fait peur, frayeur.

Souvenir vaillant, moi je n’avance pas.
Squelette triste et blond qui siffle, siffle.
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XXVIII

Aujourd’hui j’ai déjeuné seul, et je n’ai eu

ni mere, ni priére, ni sers-toi, ni eau

ni pere qui, pendant ’éloquent offertoire

des tendres épis de mais, demande pour sa lenteur
d’image, les grandes broches du son.

Comment déjeunerais-je. Comment servirais-je
de tels plats ces choses étant si éloignées de moi,
quand mon propre foyer se verra brisé,

quand la mére méme ne se montre pas aux levres.
Comment déjeunerais-je de peu.

A la table d’un bon ami j’ai déjeuné

avec son peére récemment arrivé du monde,

avec ses vieilles tantes qui parlent

en gris persiflage de porcelaine,

marmonnant au travers de leurs tous veufs alvéoles ;
avec de francs couverts aux cliquetis joyeux

parce qu’elles sont chez elles. Cest plus facile !
Comme les couteaux de cette table

m’ont fait mal a tout le palais.

Les mets de ces tables-1a, ou s’élabore

un amour éloigné du véritable amour-propre,

changent en terre la bouchée non offerte par la
MERE,
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en coup la dure déglutission ; la confiture
en fiel ; le café en huile funéraire.

Quand mon foyer est déja brisé,

et que le serstoi maternel ne sort pas de la
tombe,

la cuisine dans I’obscurité, la misére d’amour.
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XXIX

Vrombit ’ennui concentré
sous le moment improduit et chaume.

Passe une parallele a

Pingrate ligne brisée par le bonheur.

Chaque fermeté m’étonne, a coté de cette eau
qui s’éloigne, qui rit acier et chaume.

Fil retrempé, fil, fil binomique
— par ou te briseras-tu, nceud de guerre ?

Lune, cuirasse cet équateur.
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XXX

Briilure du second

sur toute la tendre petite chair du désir,
morsure de piment rouge viguerrant,

a deux heures de I’aprés-midi immorale.

Gant des bords bord & bord.

Odorante vérité touchée au vif, en connectant

I’antenne du sexe

avec ce que nous sommes en train d’étre sans le savoir.

Eau grasse d’ablution maximale.
Chaudiéres voyageuses
qui se heurtent et éclaboussent de fraiche ombre
unanime, la couleur, la fraction, la vie dure,
la vie dure et éternelle.
N’ayons pas peur. La mort est comme ¢a.

Le sang de I’aimée qui se plaint
doucereuse, de tant porter

un point si ridicule.

Et le circuit

entre notre pauvre jour et la grande nuit
a deux heures de I’apreés-midi immorale.
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XXXI

L’Espérance pleure au milieu des cotonniers.

Arétes rauques, uniformisées

de menaces tissées de spores magnifiques
avec portiers boutons innés.

Les six de soleil se frottent-ils ?

Nativité. Tais-toi, peur.

Chrétien j’attends, j’attends toujours

a genoux sur la pierre circulaire qui est
sur les cing coins du destin

si vague ol j’apparais.

Et Dieu en émoi nous tate
le pouls, grave, muet,
et comme un pere a sa petite,
a peine,

mais & peine, entrouvre les cotonniers sanglants
et tient I’espérance entre ses doigts.

Seigneur, je le veux...
Assez!
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XXXII

999 calories

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinique u du pétissier
engirafé au tympan.

Qui comme les glaces. Mais non.
Qui comme ce qui va ni plus ni moins.
Qui comme le juste milieu.

1,000 calories.

Le firmament yankee

bleuit et rit son grand calme. Descend
le soleil empaonné et remue les crines
au plus froid.

Singe le croque-mitaine ; Roooooooeeeis...
tendre autowagon, mobile de soif,
qui court jusqu’a la plage.

De l'air, de l'air! De la glace !
Si au moins la chaleur (—— — Mieux
je ne dis rien.
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Et jusqu’a la plume
avec laquelle j’écris qui finit par se briser.

Trente-trois trillions trois cent trente-
trois calories.
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XXXII

S’il pleuvait cette nuit, je me retirerais
d’ici & mille ans.

Au mieux a cent pas plus.

Comme si rien ne s’était passé, je ferais
le compte de ce que je viens encore.

O sans mere, sans aimée, sans obstination
a me cacher pour guetter au fond, a la force pure
du poignet,
cette nuit-13, je la passerais & déméler
la fibre védique,
la laine védique de ma fin finale, fil
du diantre, trace que j’ai prise
pour des narines
a deux battants inaccordés de temps
dans une méme cloche.

Que je fasse le compte de ma vie
ou celui du ne pas étre encore né
je ne parviendrai pas & me libérer.

Ce ne sera pas ce qui n’est pas encore venu, mais
ce qui est arrivé et qui déja s’en est allé,
mais ce qui est arrivé et qui déja s’en est allé.
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XXXIV

L’étrange s’acheva, avec qui, tarde
la nuit, tu revenais bavard et bavard.

Plus personne pour m’attendre,
préparé mon lieu, bon le malheur.

S’acheva la chaude soirée ;

ta grande baie et ta plainte ; la parlote
avec ta mere achevée

qui nous apportait un thé plein de soirée.

Pour finir tout s’acheva : les vacances,
ton obéissance allaitée, ta fagon
de me supplier de ne pas partir.

Et s’acheva le diminutif, ma majorité

venue dans la douleur sans fin
et notre étre né ainsi sans raison.
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XXXV

La rencontre avec ’'aimée

tant de une fois, est un simple détail,
presque un concours hippique en violacé,
si long qu’il ne peut bien se courber.

Le déjeuner avec elle qui

apporterait le plat qui nous aimera hier

et revient aujourd’hui,

mais avec un peu plus de moutarde ;

la fourchette absorbée, sa galanterie rayonnante
de pistil en mai, et sa honte

a centiéme, je ne veux plus en entendre parler.

Et la biere lyrique et nerveuse

de celle qui cele ses deux mamelons sans houblon,
et qu’on doit boire a petite dose.

Et les autres enchantements de ta table
que cette campagne nubile brode

avec ses propres batteries germinales
qui toute la matinée ont opéré,

d’apreés ce que moi je peux constater,
amoureux notaire de leurs intimités
avec les dix baguettes magiques

de leurs doigts pancréatiques.

Femme qui, sans y penser,
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lache le merle et nous parle soudain
avec de douces paroles
comme de lancinantes laitues fraichement coupées.

Un dernier verre et je m’en vais. Et nous partons,
oui, maintenant, travailler.

Entre-temps, elle s’insinue

dans les rideaux et — 0 aiguille de mes jours
déchirés ! — s’assied en lisiere

de couture, 2 me coudre flanc

a son flanc,

a recoudre le bouton de cette chemise,

qui de nouveau est all¢ voltiger par terre. Quel culot!
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XXXVI

Nous combattons nous enfilons

nous par le trou d’une aiguille,

face aux néanvies.

Quasi s’Ammoniaque le quatrieme angle du cercle.
La femelle poursuit le méle, a la suite des

seins probables, et précisément

a la suite de tout ce qui ne fleurit pas!

Es-tu par ici, Vénus de Milo ?

Tu trébuches pullulant & peine

enfouie dans les bras pléniers

de Dexistence,

de cette existence qui toujooours

est permanente imperfection.

Vénus de Milo, dont le bras retranché, incréé
se retourne et tente de s’encorder

au travers de galets begues et verdatres,
nautiles héliaques, encores qui marchent
a peine, vépres immortelles,

cow-girls lacées d’imminences, cow-girl
de la parenthese.

Refusez, et vous autres, de poser des plantes
sur la double sécurité de ’'Harmonie.
Refusez a coup str la symétrie.
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Intervenez dans le conflit

des pointes qui se disputent

dans la plus bestiale des joutes

le saut a travers le chas de Paiguille !

Maintenant voila comment je sens le petit doigt
en exces sur la gauche. Je le vois et je crois

qu’il ne doit pas étre moi, ou du moins qu’il est
la ou il ne devrait pas étre.

Et il m’inspire de la rage et il m’irrite

et je ne vois pas comment en sortir, si ce n’est en
affirmant qu’aujourd’hui c’est jeudi.

Cédez au nouvel impair
puissant d’orphelinage !
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XXXVII

J’ai connu une pauvre gosse

que j’ai conduite jusqu’a la scéne.
La mere, ses sceurs si gentilles et
son triste : « tu ne reviendras pas ».

Comme une certaine affaire semblait tout particulierement
me convenir

on me ceignit d’un air de dynaste fleuri.

La fiancée devenait de ’eau,

et comme je pleurais souvent

son amour mal appris!

J’aimais sa marini¢re timide

aux humbles toilettes tournant a la danse,

la maniére qu’avait son mouchoir de tracer des points,
des accents, la mélographie de ses pas de souchet.

Et quand nous nous moquémes tous deux du curé,

mon affaire se brisa et la sienne
et la spheére balayée.
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XXXVIII

Ce verre attend d’étre bu

brut par une bouche future

sans dents. Non édentée.

Ce verre est le pain qui n’est pas encore 1a.

Il blesse quand on le force

et n’a plus d’affection animale.

Mais s’il se passionnait, il donnerait au sucre une seconde
cuisson

et prendrait la forme des substantifs

qui s’adjectivent en trinquant.

Ceux qui le voient 14 triste individu

incolore, I'’enverraient chercher de I'amour

du passé ; tout au plus du futur :

puisqu’il ne se laisse prendre par aucun de ses cOtés ;
puisqu’il attend d’étre bu d’un trait

et dés que transparence, par une bouche fu-

ture qui n’aura plus de dents.

Ce verre est passé de I’animal,

il s’en va aujourd’hui former les mains gauches,
les nouveaux Moins.

Laissez-le seul, c’est tout.
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XXXIX

Qui a allumé une allumette !

Je m’arrache les cheveux. Pour cette raison,
je souris a la balangoire.
Je souris encore plus, puisque tous parviennent
a voir les guides sans couleur
et moi toujours aussi ponctuel. Peu m’importe.

Ni ce meilleur du Soleil qui, en mourant de plaisir,
le dépece pour le distribuer ensuite

parmi les ombres, le prodigue,

ni celui qui m’attendrait sur ’autre rive.

Ni les autres qui ne s’arrétent qu’en

entrant et en sortant.

D’un grand coup de rétine

le grand boulanger appelle. Et nous payons en signes
tres curieux la valeur indéniable

fourniere, tiede, transcendante.

Et nous prenons le café, trop tard,

avec un sucre déficient qui est resté,

et du pain sans beurre. Que faire.

Mais, ¢a oui, les cercles resserrés, fortifiés.
La santé avance sur une jambe. En avant : marchez!
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XL

Qui nous aurait dit qu’un dimanche

comme celui-13, se cabrerait sur d’arachnéennes
cotes, 'ombre d’une pure courtine liturgique.

(Un mollusque attaque de sauvages yeux échoués,
a raison de deux ou plus possibilités tantaliques
contre un demi-rile de sang rongé par le remords.)

Alors, ’envers méme de I'abat-jour

dépeuplé ne saurait éponger les artéres
renforcées de doubles toujours.

Comme s’ils nous auraient laissés sortir! Comme
si nous n’aurions pas passé le bouclier toujours
aux deux flancs quotidiens de la fatalité !

Et quand bien méme nous nous serions offensés.
Et méme si cela nous avait irrités et disputés

et réconciliés une autre fois

une autre fois.

Qui aurait pu imaginer un dimanche comme celui-la,
quand, a contrecceur, six coudes lechent
ainsi, de vides jaunes d’ceufs lunescents.

Nous aurions tiré sur lui, au de sous
des deux ailes de '’ Amour,
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des troisiemes plumes lustrales, des poignards,
des nouveaux billets en papier d’orient.

Pour aujourd’hui nous prouvons que nous vivons,
une presque fagade pas plus.
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XLI

La Mort a genoux fait jaillir

son sang blanc qui n’est pas du sang.
Ca sent la garantie.

Mais ¢a me donne envie de rire.

On murmure quelque chose par [a. On se tait.
Quelqu’un siffle courage de coté,

on compterait méme par paires

vingt-trois cotes qui s’ennuient

entre elles ; et par paires

de méme, toute la file

de trapezes escortes.

Entre-temps, le tambour policier

(j’ai encore envie de rire)

prend sa revanche et nous passe & tabac,
vlan et vlan

de membrane & membrane

bigorne

contre

bigorne.
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XLIT

Attendez. Je vais tout vous
raconter. Attendez que ce mal de téte
guérisse. Attendez.

Ou vous étes-vous laissés vous autres
qui jamais ne vous manquez ?

Personne ne vous manque ! Treés bien.

Rose, entre du dernier étage.
Je suis un enfant. Et rose encore :
tu ne sais méme pas ol je vais.

L’étoile de la mort crucifie-t-elle ?

O ce sont d’étranges machines a coudre
a Pintérieur du c6té gauche.

Attendez un autre moment.

Personne ne nous a vus. Pure,
cherche ta taille.
Ou tes yeux ont-ils sauté ?

Pénetre réincarné dans les salons
de cristal ponantais. Avec dextérité une musique
joue presque une peine.
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Je me sens mieux. Sans fievre, et fervent.
Printemps. Pérou. J'ouvre les yeux.

Ave ! Ne sors pas. Dieu, comme si I’'on soupgonnait
quelque flux sans reflux hélas.

Pelletée faciale, le rideau glisse
au milieu des coquilles.

Acrise. Tilia, couche-toi.
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XLIII

Celui qui sait avance vers toi. Ne le cache pas.
Celui qui sait I'aube.

Caresse-le. Ne lui dis rien. Endurci

par ce qui le repousse.

Caresse-le! Va! Comme il te ferait de la peine.

Raconte que ce n’est pas possible

que tous disent que c’est d’accord,

quand tu vois qu’il se tourne et se retourne,
animal qui a appris a s’en aller... Non?
Oui! Caresse-le ! Ne lui reproche rien!

Celui qui sait avance vers toi aube.

As-tu conté quels pores font sortir seulement,
et quels autres font entrer ?

Caresse-le! Va! Mais qu’il n’apprenne pas
que tu le fais parce que je t’en ai prié.

Va!
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XLIV

Ce vieux piano voyage en dedans,
voyage 2 sauts joyeux.

Puis médite sur un repos ferré,
cloué avec dix horizons.

Il avance. Se traine sous des tunnels,
plus loin, sous des tunnels de douleur,
sous des vertebres qui fuient naturellement.

D’autres fois ses trompes vont,

lentes asies jaunies de vivre,

vont en éclipse,

et s’épouillent d’insectiles cauchemars,

déja morts pour le tonnerre, héraut des geneses.

Piano obscur, qui guettes-tu
avec ta surdité qui m’entend
et ton mutisme qui m’assourdit ?

O pouls mystérieux.
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Je me détache de la mer
quand les eaux viennent & moi.

Sortons toujours. Nous gofitons

la merveilleuse chanson, la chanson dite
par les levres inférieures du désir.

O prodigieuse virginité.

Passe la brise sans sel.

Au lointain je flaire les moelles
entendant le titonnement profond, a la chasse
du clavier du ressac.

Et si nous tombions le nez

dans 1’absurde,

nous nous couvrions avec I’or du ne rien avoir,
et couverions I’aile hon encore née

de la nuit, sceur

de cette aile orpheline du jour,

qui a force d’étre une n’est plus aile.
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XLVI

L’aprés-midi cuisiniere s’attarde
devant la table ou tu as mangé :
morte de faim, ta mémoire vient
sans méme goliter I’eau du purement triste.

Mais, comme toujours, ton humilité accepte
qu’on lui offre la bonté la plus triste.

Et tu n’aimes pas godter, quand tu vois qui vient
filialement a la table ol tu as mangé.

L’apres-midi cuisiniere te supplie
et te pleure dans son tablier qui, bien que sordide,
a force de tant nous entendre, commence 3 nous aimer.

Moi aussi je fais des efforts ; parce qu’il ne faut pas

de courage pour se servir de ces oiseaux.
Ah que oui, nous allons servir encore !
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XLVII

Récif cilié ol je naquis,

a ce que rapportent les chroniques et les mémoires
aux levres familiales historiées

en seconde grace.

Archipel cilié, tu te désintégriles au fond,
au fond de la mer, mon archipel!
Toujours encore anguleuses, les articulations
sur le chemin, comme lorsqu’elles nous supplient,
et que nous ne cédons a aucun prix.

En voyant les paupiéres closes,

grandettes déplumées, dévorant des chocolats bleus,
de vieux mulots rient aux éclats.

Les paupieres closes, comme si nous étions nés
avant que ce ne soit le moment.

L’autel s’en va, le cierge aussi pour

qu’il n’arrive rien & ma mere,

et pour moi qui serais avec les années, si Dieu
voulait, Evéque, Pape, Saint, ou peut-&tre
simple mal de téte columnaire.
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Et les petites mains qui se courbent
saisissant quelque chose de flottant,
en ne voulant pas rester.

En étant déja la Th.
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XLVIII

Aujourd’hui je posseéde 70 soles péruviens.

Je prends I’avant-derniére piece, celle qui sonne

69 fois puniques.

Et voici que terminant son role,

elle brile toute et s’embrase flambante,
flamboyante,

ronde entre mes tympans hallucinés.

Elle étant 69, se heurte contre 70;

puis escalade 71, rebondit sur 72.

Et ainsi se multiplie et miroite imperturbable
sur tous les autres pignons.

Elle, vibrant et luttant,
poussant des crrrris,
lachant d’ardus et crépitants silences,
se compissant de naturelle grandeur,
en unanimes poteaux surgissants,
finit par étre tous les nombres,

la vie entiere.
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XLIX

Murmurant en inquiétude, je traverse,
I'ample costume du sentir, les lundis

de la vérité.
Personne ne me cherche ni ne me reconnait,
moi-méme j’ai oublié

a qui je suis.

Certaine garde-robe, rien qu’elle, nous connait
tous dans les battants blancs
des départs.

Cette garde-robe, elle seule,

au retour de chaque faction,
de chaque candélabre
aveugle de naissance.

Je ne découvre plus personne, sous
cet humus qui arquirise les lundis

de la raison;
et ne fais que sourire & chaque pointe
des grilles, dans la folle recherche

du connu.

Bonne garde-robe, ouvre-moi
tes battants blancs;
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je veux reconnaitre au moins le I,
je veux le point d’appui, je veux
savoir au moins le 1a de I’étre.

Dans les coulisses olt nous nous habillons,
il n’y a, il n’y A personne ; rien que des battants
grands ouverts.
Et toujours les costumes se décrochant
tout seuls, des cintres,
tels d’indices nautoniers grotesques,
et partant sans corps, vides,
jusqu’a la nuance prudente
d’un grand bouillon d’ailes avec causes
et limites frites.
Et jusqu’a I'os.
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Le cerbere quatre fois

par jour manie son cadenas, nous ouvre

et nous ferme les sternums, en des clins d’yeux
que nous comprenons parfaitement.

Avec les sottes culottes mélancoliques,

enfantin de négligé transcendantal,

debout, le pauvre vieux est adorable.

Il plaisante avec les prisonniers, poings dans I'aine
jusqu’a ras bord. Et jusqu’au boute-en-train

les ronge un croiiton ; mais toujours

en accomplissant son devoir.

Parmi les barreaux pose le point

fiscal, inapergu, se hissant sur la phalangite

de I'auriculaire,

a la piste de ce que je parle,

de ce que je mange,

de ce que je réve.

Le cormoran veut qu’il n’existe plus de dedans,
et comme du cerbére nous fait mal le souhait.

A travers un mécanisme d’horlogerie, s’amuse
I'imminent vieillard, pythagorique !
au large des aortes. Et seulement
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de soir en nuit, avec nuit

qui esquive son exception de métal.
Mais, naturellement,

toujours en accomplissant son devoir.
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LI

Mensonge. Si je le faisais en trichant

et rien d’autre. Ca y est. D’une autre fagon,
toi aussi tu vas voir

combien le avoir-été-ainsi me fait souffrir.

Mensonge. Silence.

Ca commence a bien faire.

Comme d’autres fois tu m’as fait de méme,
je suis aussi parti ainsi.

A moi, qui avais tant observé pour voir si tes larmes
étaient vraies,

méme si d’autres fois tu n’as fait que rester

dans tes douces marmites,

2 moi, qui n’ai méme pas révé que tu les croirais

tes larmes m’ont gagné.

Ca y est.
Mais tu le sais déja : tout n’a été que mensonge.

Et si tu continues 2 pleurer, bon, tant pis!
Une autre fois je ne dois point te voir quand tu joues.
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LII

Et nous nous le¢verons quand nous en aurons
envie, bien que maman toute clarté

nous réveille avec une chanteuse

et belle colere maternelle.

Nous en rirons sous cape,

en déchirant le chant des tiedes couvre-lit

de vigogne. Et ne me fais pas des choses !

Les fumées des huttes — ah les petits vauriens
brut ! — se léveraient de bonne heure pour jouer
avec des cerfs-volants bleuitres, bleuants,
et, chiffonnant des soffites et des pierres, nous donneraient
leur encouragement parfumé de bouse,
pour nous sortir
au grand air un bébé qui ne connait pas encore les lettres,
en leur disputant les fils.

Un autre jour tu voudras mener paitre
parmi tes creux omphaloides
d’avides cavernes,
neuviémes mois,
mes rideaux.
Ou tu voudras aider 'ancienneté
a découvrir la prise d’un crépuscule,
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pour que surgisse de jour
toute I’eau qui passe de nuit.

Et tu arrives en mourant de rire,

et dans le déjeuner musical,

terrain crevé, farine avec créme,

avec créme,

tu prends le cheveu du péon décubitus

qui aujourd’hui une nouvelle fois oublie de donner les bons
jours,

ses jours a lui, bons, avec le b de bas-fond,

qui insistent pour apparaitre

par la culasse de la lettre v

dentilabiale qui veille en lui.
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LII

Qui crie que onze heures ne sont pas douze !
Comme si on les avait fait s’affronter, ils se font face
deux par deux onze fois.

Coups de téte brutal. Ils montrent

des couronnes en écoutant,

mais sans traverser les éternels

trois cent soixante grades, ils montrent

et explorent en vain, 12 ol les deux mains
cachent I'autre pont qui les fait naitre
entre figue et raisin liturgiques.

De nouveau la frontiere éprouve

les deux pierres qui ne parviennent pas a occuper
une méme auberge en méme temps.

La frontiere, la baguette ambulante, qui continue
immuable, toujours égale, elle

seulement de plus en plus & chaque foulure en haut.

Vous voyez ce qui est sans pouvoir étre né,
vous voyez ce que nous devons endurer,
Ne nous en déplaise.

Comme on huile en coudes

arrivant jusqu’a la bouche!
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LIV

Torture hors-le-cri qui entre et sort
par un méme quadrangulaire forgé.
Doute. L’hésitation lance et tourmente
jusqu’a la garde

Parfois je me heurte a toutes les difficultés,

par moments je suis I'acmé la plus sombre de l'ennui,
dans la fatalit¢ de ’'Harmonie.

Alors les oreilles s’irritent divinement,

la scie de I’ame sanglote,

des oxygenes de bonne volonté se violentent,

il brile quand il ne brale pas et la douleur

méme corne le coin a force de rire.

Mais un jour tu ne pourras plus ni entrer

ni sortir, avec la poignée de terre
que je te jetterai aux yeux hors-le-cri.
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LV

Samain dirait que ’air est doux et d’une tristesse contenue.

Vallejo dit aujourd’hui la Mort est en train de souder
chaque limite a chaque brin de cheveux perdu, depuis la
cuvette d’un frontail, ot il y a des algues, des mélisses
qui chantent de divins lentisques en garde et des vers
antiseptiques sans maitre.

Le mercredi aux ongles détronés ouvre ses propres ongles
de camphre et instille dans des cribles

poudreux, des échos, des pages tournées, des zaburres, des
bourdonnements de mouches

quand il y a mort, et spongieuse peine claire et espérance
certaine.

Un malade lit La Prensa, comme si elle reposait sur un
lutrin.

Un autre est frémissant, longivisage, allongé pour I’enter-
rement.

Et moi je remarque qu’une épaule est encore a sa place et
que derri¢re elle, quasi, reste I’autre coté vif.

L’apreés-midi a déja traversé seize fois le sous-sol empa-
trouillé,
presque absent, il reste
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sur le numéro de bois jaune
du lit inoccupé depuis si longtemps.
la-bas ..............
en face.
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LVI

Tous les jours je me réveille a ’'aveuglette

en travaillant pour vivre; et je prends le petit déjeuner,
tous les matins, mais n’y touche pas.

Sans savoir si j’ai réussi, ou plus jamais,

quelque chose qui jaillit du goft

ou qui n’est que le cceur, et qui, déja tourné, regrettera
jusqu’ou cela est le moins.

L’enfant grandira rassasié de bonheur,
aubes,

devant le chagrin des parents qui ne peuvent

nous laisser empécher
d’arracher de ce monde leurs réves d’amour ;
devant eux que tant d’amour
rendit démiurges
et qui nous aimerent jusqu’a nous faire souffrir.

Franges 2 la trame invisible,

dents qui furetent depuis I’émotion neutre,
piliers

sans base ni couronne,

dans la grande bouche qui a perdu la voix.

Allumette et phosphore dans I’obscurité,
larmes et pleurs dans le nuage de poussiére.
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LVII

Cratérisés les points les plus hauts, les points

de 'amour de I’étre majuscule, je bois, je jeline, j’abs-
orbe de I’héroine pour la peine, pour la faiblesse

du pouls et contre toute correction.

Puis-je dire qu’ils nous ont trahis ? Non.
Qu’ils furent tous bons ? Non plus. Mais
il y a 12 de la bonne volonté, sans doute,
et surtout I'étre, tel quel.

Et quoi quelqu’un qui s’aime !

Moi je cherche

dans mon projet ce qu’a dt étre mon

ceuvre, mais en vain : rien ne parvint a étre libre.

Et cependant quelqu’un me pousse.

Tu paries que je n’ose pas fermer la cinquieme fenétre.
Et le théatre de I’amour et de la persistance, a coté des
heures et de I'indu.

Et le celui-ci et le celui-la.
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LVIII

Dans la cellule, dans le solide, les coins aussi
se blottissent.

Je répare les déshabillés qui se froissent,
se plient, se guenillent.

Je descends haletant de mon cheval, soufflant
des lignes de soufflets et d’horizons ;

pied mousseux contre trois casques.

Et je I'aide : Avance, animal!

On prendrait moins, toujours moins, de ce qu’il
m’appartient de distribuer,
dans la cellule, dans la liquidité.

Le camarade de prison mangeait le blé
des coteaux, avec ma cuillere,

quand, enfant, a la table familiale,

je m’endormais en mangeant.

Je murmurais a Pautre :
Retourne, sors par I'autre coté ;
vivifie... vite... vivement!
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Et inattentif, j’allégue, je prépare
sur un mauvais grabat, miséricordieux :
tu ne crées pas. Ce médecin est un homme sain.

Je ne rirai plus quand ma mere priere

en enfance et en dimanche, a quatre heures
du matin, par les voyageurs a pied,
emprisonnés,

enfermés

€t pauvres.

Dans le bercail des enfants, je ne donnerai plus

de coups de poing a celui, qui, apres,

encore tout recouvert de sang, pleurerait: Samedi
prochain

je te donnerai de ma charcuterie, mais

ne me frappe pas!

Je ne lui apprendrai rien de neuf.

Dans la cellule, dans le gaz illimité

jusqu’a s’arrondir dans la condensation ;
qui se retrouve au-dehors ?
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LIX

La sphére terrestre de ’amour

qui s’est attardée en bas, tourne

et tourne sans s’arréter une seconde ;

axe que nous sommes, nous voila condamnés
a subir son giratoire.

Pacifique immobile, verre, enceinte
de tous les possibles.
Andes froides, in-humables, pures.
Peut-&tre. Peut-étre.

Tourne sa sphere sur le silex du temps,
et s’effile,

s’effile jusqu’a sa perte ;

tourne forgeant, face aux flancs désertés,
ce point si ombrageusement connu,
parce qu’il a congu, tourne

et tourne,

le petit cirque classique.

Centrifuge mais oui, mais oui,

mais Oui,

mais oui, mais oui, mais oui, mais oui : NON!
Et je me retire jusqu’a bleuir, et me retirant
m’aguerris, jusqu’en presser I’ame !
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LX

Ma patience est en bois,
sourde, vieillegétale.

Jour qui as été pur, enfant, inutile,

je dirais

que tu naquis dévétu, les lieues

de ta marche, vont courir sur

tes douze extrémités, ce pli faussement taciturne
qui s’effiloche ensuite

en on ne sait quels derniers langes.

Constellé d’émispheres en grappes,

sous d’éternelles amériques inédites, ton grand plumage,
me laisses et pars, sans ton émotion ambigué,

sans ton nceud de réves, dimanche.

Et se ronge ma patience,

et je me mets a crier : quand viendra

le hableur et muet du sépulcre ;

quand commencera-t-il & charger ce samedi

de haillons, cette horrible

du plaisir nous engendre sans vouloir, sans aimer,
et le plaisir qui nous baNNit!
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LXI

Cette nuit descendant du cheval,
devant la porte de la maison, ou

je m’en vais avec le chant du coq.

Elle est fermée et personne ne répond.

Le banc de pierre sur lequel maman enfanta
mon grand frére, pour qu’il selle

des dos qu’il avait déja montés a cru,

a travers rues et clotures, fils de la terre,
banc sur lequel par terre j'ai laissé jaunir
mon enfance endolorie... Et ce deuil profond
qui encadre le portail ?

Dieu dans la paix foraine,

éternue, comme pour appeler le sauvage ;
flaire, frappe le pavé. Puis hésite

hennit,

préte 'oreille a I'oreille vive.

I1 doit veiller un papa qui prie ; peut-étre
pensera-t-il : je n’ai pas vu le temps passer.
Les sceurs berceront leurs illusions

simples, bruyantes,
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dans les préparatifs de la féte qui s’approche ;
déja, il ne manque presque plus rien.
Jattends, j’attends, le coeur

un ceuf dans son moment, qui s’obstrue.

Une famille nombreuse que nous laissons

il n’y a plus tellement de temps, aujourd’hui personne ne
veille plus les morts, pas méme un cierge

allumé je n’ai, afin que nous revenions, sur I'autel.

Je frappe de nouveau, et rien.

Et nous nous taisons et nous commengons a sangloter, et
I’animal

hennit, hennit de plus en plus fort.

Tous dorment pour toujours,

ils se sentent si bien; finalement,

encensé, fatigué, mon cheval qui dodine la téte
a son tour, a chaque salut et parmi des réves, dit
qu’il est bien, que tout est tres bien.
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LXII

Tapis

Quand tu iras dans la piece que tu sais,

entre-y, mais entrouvre avec prudence le paravent
qui tant de fois s’entrouvre,

tire bien les verrous, afin que d’autres dos
ne puissent plus étre tournés.

Ecorce
Et quand tu sortiras, dis que tu ne tarderas pas
a appeler le canal qui nous sépare :
avec force encorné par le chant de ta chance,
je ne puis me séparer de toi,
sur les rives de ton 4me tu m’entraines.

Oreiller
Et seulement quand nous serons morts, qui sait!
Oh non. Qui sait!
Nous serons séparés.
Mais, si me touche le drapeau inconnu, en
changeant de rythme, alors, je t’attendrai, 1a-bas,
a la confluence du souffle et de I’os,
comme autrefois,
comme autrefois a ’angle des ponents
fiancés de la terre.
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Et de 12 je te suivrai le long des

autres mondes, au moins mes nous
moussus et transis pourront te servir,
sur eux tu poseras tes genoux

sur les sept chutes de cette pente infinie,
ainsi ils te feront moins mal.
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LXIII

Le jour se leve en pleuvant. Bien peignée

la matinée ruisselle de fine chevelure.

La mélancolie est amarrée ;

sur un mauvais oxident asphalté de meubles hindous,
vire et se fixe & peine le destin.

Ciels de puna qu’un grand amour
a déchiré, ciels de platine, torves
d’impossible.

Rumine le troupeau de moutons, d’un hennissement andin
se ponctuant,

Je me souviens de moi-méme. Mais suffisent

les hastes du vent, les gouvernails immobiles jusqu’a
devenir un,

et le grillon de I’ennui et le coude bossu incassable.

Suffit la matinée aux tresses libres

au brai précieux, montagnarde,

quand je sors et cherche onze heures
qui ne sont plus que douze importunes.
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LXIV

Bornes errantes séductrices, depuis la minute
montueuse qui obstétrise et date les niches re-
belles de ’atmospheére.

Vert est le cceur de tant attendre ; et sur le canal de
Panama — je vous parle, moitiés, bases, sommets! —
poussent les marches, les pas qui montent,

les pas qui descen-

dent.

Et moi qui survis,

et moi qui sais m’arréter.

O vallée sans hauteur génitrice, ou tout dort

horrible demi-teinte, sans fleuves impassibles, sans prémi-
ces d’amour.

O voix et villes qui filent & cheval au triple doigt

montrant ’Unité ripée. Alors que passent, de temps en

temps, derriere les trois dimensions tardives, des rustres

au grand coté sage.

Aujourd’hui Demain Hier.

(Ah, non!)

204



LXV

Mere, je pars demain pour Santiago,

me mouiller de tes larmes et de ta bénédiction.
J’adapte mes désillusions et le rose

plaie de mes fausses occupations.

Ton arc de frayeur m’attendra et

les colonnes tonsurées de tes nausées

qui en finissent avec la vie. M’attendra le patio,

le couloir d’en bas avec ses gorges et ses ourlets

de féte. J’attendrai mon fauteuil précepteur,

ce bon vieux meuble a la machoire démeublée, au cuir
dynastique, qui s’arrétent en hurlant aux fesses
arriere-arriere-petites-filles, de laisse a laniéres.

Je crible mon affection la plus pure.

Jessieu, tu n’entends pas haleter la sonde ?
tu n’entends pas espader les dianes?

je rédige ton ordonnance d’amour

pour tous les creux de ce sol.

Oh si les volants tacites se disposaient

pour tous les rubans les plus distants,

pour tous les rendez-vous les plus distincts.

Ainsi, morte immortelle. Ainsi.
Sous les doubles arcs de ton sang, que
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’on ne passe que sur la pointe des pieds puisque mon pére
méme

pour y passer dit

jusqu’a étre moins qu’une moitié d’homme.

jusqu’a étre le premier petit que tu eus, s’umiliarer.

Ainsi, morte immortelle.

Entre la colonnade de tes os

qui ne peut méme pas fondre en larmes

et a coté de laquelle le destin ne put méme pas introduire
un seul de ses doigts.

Ainsi, morte immortelle.
Ainsi.
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LXVI

Sonne le deux Novembre.

Ces chaises sont de bons refuges.
La branche du pressentiment

va, vient, monte, ondule en sueur,
fatiguée dans cette salle.

Triste, sonne le deux Novembre.

Défunts, qui sous terre arrachent vos dents

abolies, reprisant des nerfs aveugles,

sans réveiller la dure fibre

que les chanteurs ouvriers ronds rapiécent

avec une interminable ficelle, aux nceuds innombrables
et palpitants de carrefour.

Vous autres, défunts, aux genoux clairs et
purs a force de vous rendre,

comme vous sciez I’autre cceur

avec vos blanches couronnes, clairsemées
de cordialité. Oui. Vous autres, défunts.

Tristement le deux Novembre sonne.
Et la branche du pressentiment

est mordue par un chariot qui
dévale la rue, simplement.
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LXVII

L’été chante tout prés de nous, et tous deux
diversement errons ; sur I’épaule

angles, cedres, mesures, unipedes,

jambes écartées sur la seule droite inévitable.

Chante I’été et dans ces murs

sucrés de mars,

pleurniche, fourmille I’'arachnéenne aquarelle
de la mélancolie.

Tableau encadré d’annélides ratimiettes, tableau
qui manqua dans cet endroit par ol nous
pensions que viendrait le grand miroir absent.
Amour, voila le cadre manqueur,

Mais, pourquoi m’efforcerai-je

de dorer la paille pour une telle oreillette enchantée,
si, malgré tout, & I'insu des astres chéris,

le vide se féle.

Combien de mere demeurait a 'intérieur

toujours, en un tenace accouchement de charbon, quand
le cadre venait 2 manquer, et pour ce qui grandissait

au pied d’une breche féminine et ardue.
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Ainsi je me disais : si venait le miroir

a force d’étre, outrepassant son cristal.

Ma vie se terminait, pourquoi ?
Ma vie se terminait : pour nous hisser

de miroir en miroir.
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LXVIII

Nous sommes le quatorze Juillet.

Il est cinq heures de I’aprés-midi. 11 pleut sur tout
le troisi¢éme angle de papier buvard.

Il pleut hélas de bas en haut.

Deux lagunes les mains avancent

par dizaines,

depuis un mardi fangeux, dans les larmes
depuis seize jours, gelé.

Une semaine s’est égorgée

avec les traits les plus mordants; il a fait

tout ce qui pouvait étre fait misérable génial

sur une grande taverne sans rails. Maintenant nous sommes
bien, avec cette pluie qui nous lave.

et nous réjouit et nous fait doucement rire.

Nous nous sommes promenés diamants, et, d’un seul duel,
blanchit notre pureté animale.

Nous prenons des nouvelles de I’éternel amour,

de la rencontre absolue,

de passage ici ou la.

Nous répondons depuis o les miens ne sont pas les tiens
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depuis quelle heure le bourdon, bien que porté,
soutient et n’est pas soutenu. (Net.)

Il était noir, colle dans un recoin,
sans dire un mot, mon croquant,

mo ~ » p o
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LXIX

Que nous cherches-tu, 6 mer, avec tes volumes
enseignants ! Comme tu es inconsolable et atroce
dans le fébrile ensoleillement.

Tu t’élances avec tes hommes,

tes feuilles, tu sautes,

dégrossissant a coups de hache, dégrossissant le fou
sésame,

alors que les vagues retournent en pleurant, aprés avoir

décalfaté les quatre vents

et tous les souvenirs, sur de labiés plateaux

de tungsténe, contractés de canines

et figée d’l chéloniens.

Philosophie d’ailes noires qui vibrent
au tremblement craintif des épaules du jour.

La mer, et une édition sur pied

sur sa feuille unique le recto
face au verso.
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LXX

Tous sourient de la nonchalance avec laquelle je m’en vais
au fond, cellulaire de bien manger et de bien boire.

Les soleils avancent sans manger ? Oh il y a quelqu’un pour
leur donner des graines comme aux petits oiseaux ?
Franchement, je ne sais pratiquement rien.

O pierre, oreiller bienfaisant a la fin. Aimons-nous les
vivants les vivants, les bonnes choses mortes parvien-
dront aux bonnes choses.

Comme nous devons les vouloir

et les acculer. Aimons les actuali-

tés, que nous ne soyons pas toujours comme nous Sommes.

Quels ravins provisoires n’y a-t-il pas dans les cimetiéres
essentiels.

Le port va dans l'atelier du potier, a pic. La journée
pénétre notre cceur de laitue, avec sa douzaine d’esca-
liers, escaladés, en une électrizontale frustration de
pieds, a travers de crainti-

ves sandales vacantes.

Et nous tremblons de presser le pas, car nous ne savons pas
si nous avons trouvé le pendule, ou si nous venons de le
dépasser ?
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LXXI

Serpente le soleil dans ta main fraiche,
et se répand cauteleux dans ta curiosité.

Tais-toi. Personne ne sait que tu es en moi,
tout entiére. Tais-toi. Ne respire pas. Personne
ne sait mon succulent godter d’unité :

légion d’obscurités, amazones de pleurs.

Les chariots flagellés traversent ’aprés-midi,
parmi eux, les miens, visage en arriere, aux rénes
fatales de tes doigts.

Tes mains et mes mains réciproques se tendent
pOles en garde, pratiquant des dépressions,

des tempes et des cOtés.

Tais-toi, crépuscule futur,

pénetre en toi et ris dans I'intimité de ce coq
en rut superbement et doucement pimenté,
superbement daguempanaché

de coupoles et de veuves a demi céruléennes.
Réjouis-toi, orphelin ; avale ton verre d’eau
depuis I'épicerie d’un quelconque coin de rue.
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LXXII

Lent salon en cbne, on te fermera,
bien que je t’aie aimé, tu le sais,
et qu’aujourd’hui pendront tes clefs de quelles mains.

Depuis ces murs nous rasons les derniers

pavillons exsangues qui chantaient.

Les verts ont crii. Je vois des laboureurs qui travaillent
des coteaux lourds de triomphe.

Et le mois et demi écoulé en rejoint

pour un linceul, un autre.

Salon aux quatre entrées et sans une sortie,

maintenant que ta tristesse est profonde, je te parle

a travers tes six langues vigoureuses.

Je ne dois déja méme plus me faire violence pour que tu me
sois,

de pour jamais ; nous ne sauterons plus

aucune autre breéche chérie.

Juillet était de nouveau la. Amour

en sa rumeur impaire conta. Et la douceur
suffit au linceul entier, méme au reste.
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LXXHI

Un autre hélas a triomphé. Voila la vérité.

Et celui qui agit de la sorte, ne va-t-il pas savoir
dresser d’excellents bijoutigrades

pour la souris. Oui... Non...?

Un autre hélas a triomphé, de personne.
O exosmose d’eau chimiquement pure.
Ah mes australs. O nos mystiques.
J’ai donc le droit
d’étre vert et dangereux et satisfait, et d’étre
le ciseau, peur du bloc grossier et vaste ;
de mettre les pieds dans le plat et de rire.

Insensé, il n’y a que toi pour étre pur.

Absurde, il n’y a que cet exceés pour
transpirer de plaisir doré, devant toi.
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LXXIV

Il y eut un jour si riche I'an passé... !
que je ne sais méme plus qu’en faire.

Tu conduis des meres séveres au college,

les réflexions fusent, harcelent, quant a nous nous déco-
chons

tout juste le visage. Pour apprendre trop tard

que I’espi¢glerie y gonjouit

et que la tempe s’y écrase.

Quel jour que celui de I’an passé,

je ne sais plus qu’en faire,

qui brise jusqu’a la tempe.

A cause de cela on nous séparera,

a cause de cela et pour que nous ne fassions plus de mal.
Et les réflexions ajoutent

— ne vas-tu pas les entendre ? —

qu’a l'intérieur de deux grénetis sombres et de coté,

pour avoir été enfants,

pour nous étre beaucoup rapprochés pendant cette vie,
elles allaient nous emprisonner a jamais.

Pour que tu guérisses.
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LXXV

Vous étes morts.

Quelle étrange fagon d’étre morts. Quiconque dirait que
vous ne I’étes pas. Mais, en vérité, vous I'étes bien.

Néanment, vous flottez derriere cette membrane qui, se
balangant du zénith au nadir, va et vient de crépuscule
en crépuscule, vibrant devant la caverne sonore d’une
blessure qui ne vous blesse pas. Je vous dis, donc, que la
vie est dans ce miroir, et que vous en étes l'original, la
mort.

Tandis que 'onde va, tandis que 'onde vient, comme I’on
se sent mort impunément. Ce n’est que lorsque les
vagues se brisent sur les rives opposées et se courbent et
se plient, qu’alors vous croyant mourir et vous transfigu-
rant, vous percevez la sixietme corde qui ne vous
appartient déja plus.

Vous étes morts, sans avoir jamais vécu. Quiconque dirait
qu’aujourd’hui n’étant pas, en d’autre temps vous fites.
Mais, en vérité, vous étes les cadavres d’une vie qui
jamais ne fut. Triste destin. Celui de ne pas avoir été si
ce n’est toujours morts. Celui d’étre feuille séche sans
avoir jamais été verte. Orphelin d’orphelins.
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Et cependant, les morts ne sont pas, ne peuvent étre les
cadavres d’une vie qu’ils n’ont pas encore vécue. C’est
de vie qu’ils sont toujours morts.

Vous étes morts.
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LXXVI

De la nuit au matin je vais
tirant la langue aux x les plus muets.

Au nom de cette pureté
qui savait regarder jusqu’a étre 2.

Au nom de ce que j’ai été pour elle, étrange,
clef et serrure tres différentes.

Au nom de celle qui n’eut ni voix
ni vote, lorsqu’on disposa
sa chance de faire.

Effervescence des corps, ce pendant,
aptes ; effervescence
dans sa suffisance des 99 bulles.

Achévement, jeunes mariés en nature,

de deux jours qui ne se joignent pas
et ne s’atteignent jamais !
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LXXVII

Il gréle tant, comme pour attirer mon souvenir
et multiplier les perles

que j’ai extraites du museau méme

de chaque tempéte.

Que cette pluie ne séche pas.

A moins qu’il me soit donné

de tomber aujourd’hui pour elle, ou que 'on m’ensevelisse
mouillé dans I’eau

a jaillir de tous les feux.

Jusqu’ou cette pluie m’atteindra-t-elle ?

J’ai peur de me retrouver le flanc sec;

Jai peur qu’elle s’en aille, sans m’avoir éprouvé
dans les sécheresses d’incroyables cordes vocales,
le long desquelles

pour créer I’harmonie,

il faut toujours monter et jamais descendre !

Ne montons-nous pas vers le bas ?

Chante, pluie, sur la cote toujours sans mer!



POEMES EN PROSE



LE BON SENS

Mere, il est un endroit dans le monde qui s’appelle Paris.
Un endroit trés grand et trés loin et une fois encore trés
grand.

Ma mére remonte le col de mon pardessus, non parce
qu’il commence a neiger, mais pour qu'il commence a
neiger.

La femme de mon pére est amoureuse de moi, venant et
avangant de dos a ma naissance et de poitrine 4 ma mort.
Ne suis-je pas deux fois sien : par ’adieu et par le retour.
En revenant, je la clos. C’est pourquoi ses yeux m’ont tant
donné, juste par moi, en flagrant délit de moi, s’accomplis-
sant & travers des ceuvres terminées et des pactes conclus.

Ma mére m’a-t-elle avoué, m’a-t-elle nommé ? Comment
ne donne-t-elle pas alors autant & mes autres fréres? A
Victor, par exemple, 'ainé, qui est déja si vieux que les
gens disent : On dirait le frere cadet de sa mere ! Peut-étre
ai-je beaucoup voyagé! Peut-étre ai-je vécu davantage
encore !

Ma mere concede une carte de principe colorant & mes
récits de retour. Devant ma vie de retour, se souvenant que
j’ai voyagé durant deux cceurs en son ventre, elle rougit et
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demeure mortellement livide, quand je dis, dans le traité
de I'ame : Cette nuit-l1a je fus heureux. Mais alors, elle
devient plus triste ; elle deviendrait plus triste.

— Mon fils, comme tu es vieux!

Et elle défile le long de la couleur jaune en pleurant,
parce qu’elle me trouve vieilli, dans la lame de I'épée, dans
I’embouchure de mon visage. Elle pleure par moi, elle
s’attriste par moi. En quoi ma jeunesse lui manquerait-elle,
puisque je serais toujours son fils? Pourquoi les meéres
souffrent-elles de trouver leurs fils vieillis, puisque jamais
I’age des fils ne rattrapera I’dge des meres? Pourquoi,
puisque plus les enfants s’approchent de la fin, plus ils se
rapprochent de leurs parents ? Ma mére pleure parce que je
suis vieux de mon temps et parce que jamais je ne
parviendrai a vieillir du sien!

Mon adieu est parti d’'un point de son étre, plus externe
que le point de son étre auquel je retourne. Je suis, & cause
de I'excessif délai de mon retour, plus homme devant la
mere que fils devant la mere. La réside la candeur qui
aujourd’hui nous éclaire avec trois flammes. Alors, je lui
dis jusqu’a me taire :

— 1l est, mere, dans le monde, un endroit qui s’appelle
Paris. Un endroit trés grand et trés éloigné et une fois

encore trés grand.

La femme de mon peére, en m’entendant, déjeune et ses
yeux mortels descendent doucement le long de mes bras.
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LA VIOLENCE DES HEURES

Ils sont tous morts.

Morte, dofia Antonia, la rauque, qui fabriquait du pain
bon marché dans le bourg.

Mort, Santiago le curé, qui aimait étre salué par les
garcons et les filles, et qui, indistinctement répondait a
tous : « Bonjour, José¢ ! Bonjour, Marfa! »

Morte, cette jeune blonde, Carlota, laissant un fils de
quelques mois, qui mourut huit jours aprés la mort de sa
mere.

Morte, ma tante Albina, qui avait I’habitude de chanter
des temps et des modes d’autrefois, tandis qu’elle cousait
dans les couloirs, pour Isidora, la domestique, femme tres
honorable.

Mort, ce vieux borgne, dont le nom m’échappe, mais qui
dormait au soleil de la matinée, assis devant la porte du

ferblantier du coin.

Mort, Rayo, le chien aussi grand que moi, tué d’une
balle tirée par on ne sait qui.
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Mort, Lucas, mon beau-frére dans la paix des ceintures,
dont je me souviens quand il pleut et qu’il n’y a plus
personne dans mon expérience.

Morte, ma mere, dans mon revolver, ma sccur dans mon
poing et mon frére dans mon viscere sanglant, tous trois
unis par une sorte de tristesse triste, au mois d’aoiit des
années successives.

Mort, Méndez le musicien, grand et toujours saoul, qui
solfiait de mélancoliques toccatas sur sa clarinette, a
’articulé duquel s’endormaient les poules de mon quartier,
bien avant que le soleil n’ait disparu.

Morte, mon éternité que je veille aujourd’hui.
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LANGUISSAMMENT SA LIQUEUR

Nous devions avoir un age miséricordieux, lorsque mon
pere ordonna notre entrée & ’école. Prétresse d’amour,
une apres-midi pluvieuse de février, maman servait dans la
cuisine les aliments de priere. Dans le couloir d’en bas,
mon peére et mes grands freres étaient assis autour de la
table. Et ma mere était assise au pied du méme feu du
foyer. On frappa a la porte.

— On frappe a la porte ! — ma mere.
— On frappe a la porte ! — ma propre mere.
— On frappe a la porte! — dit ma mere tout entiere,

jouant de ses entrailles aux touches infinies, sur toute la
hauteur du visiteur.

— Auvance, Nativa, la sceur, voir qui est la.

Et, sans attendre la permission maternelle, ce fut
Miguel, le fils, qui, s’opposant a notre largeur, sortit voir
qui frappait ainsi.

Un temps de rue retint ma famille. Maman sortit,
avancant a l'inverse, comme si elle avait dit : les parties. Le
dehors se fit patio. Nativa pleurait d’une telle visite, d’un
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tel patio et de la main de ma mere. Alors et quand, douleur
et palais couvrirent nos fronts.

— Parce que je ne l'ai pas laissé aller a la porte, —
Nativa, la sceur, — Miguel m’a fait honte. Avec sa hontE.

Quelle dextre de sous-préfecture que la dextre du perE,
dénongant, I’homme, les phalanges filiales de I’enfant!
Ainsi, il pouvait lui octroyer le bonheur auquel '’homme
aspirerait. Cependant :

— Et demain, a I’école, — le pere disserta magistrale-
ment, devant le public hebdomadaire de ses enfants.

— Et ainsi, la loi, la raison de la loi. Et aussi la vie.

Maman dut pleurer, la mére gémissant & peine. Plus
personne ne voulut manger. Une cuillere délicate et
connue de moi, s’ajusta aux levres du pére et finit par sortir
en se brisant. Sur les bouches fraternelles, I’amertume
absorbée du fils, resta en travers.

Mais ensuite, a I'improviste, sortit d’'un égofit d’eau de
pluie et de ce méme patio de la mauvaise visite, une poule,
ni étrangére ni pondeuse, mais brutale et noire. Elle
gloussait dans ma gorge. C’était une vieille poule, mater-
nellement veuve de quelques poulets qui n’avaient pu étre
couvés. Origine oubliée de cet instant, la poule était veuve
de ses fils. Tous les oeufs furent trouvés vides. Puis, la
poule couveuse eut le verbe.

Personne ne la chassa. Et en la chassant, personne ne se
laissa bercer par son grand frisson maternel.
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— Ot sont les enfants de la vieille poule ?
— Ou les poulets de la vieille poule ?

Pauvres petits ! Ou peuvent-ils bien étre ?
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LE MOMENT LE PLUS GRAVE DE LA VIE

Un homme dit :

— Le moment le plus grave de ma vie eut lieu pendant la
bataille de la Marne, lorsque je fus blessé a la poitrine.

Un autre homme dit :

— Le moment le plus grave de ma vie, ce fut lors d’'un
raz de marée 2 Yokohama; j’en ai réchappé par miracle,
réfugié sous I'auvent d’'un marchand de laques.

Et un autre homme dit :

— Le moment le plus grave de ma vie, c’est quand je
dors le jour.

Et un autre dit :

— Le moment le plus grave de ma vie, je le dois & ma
plus grande solitude.

Et un autre dit :

— Le moment le plus grave de ma vie remonte a mon
emprisonnement dans une gedle du Pérou.
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Et un autre dit :

— Le moment le plus grave de ma vie, c’est quand j’ai
surpris mon pere de profil.

Et le dernier homme dit :

— Le moment le plus grave de ma vie n’a pas encore eu
lieu.
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LES FENETRES ONT FREMI...

Les fenétres ont frémi, fomentant une métaphysique de
Punivers. Des vitres sont tombées. Un malade lance sa
plainte : une moitié par sa bouche langueyée et saillante, et
P'autre tout entiere par I'anus de son dos.

C’est I'ouragan. Un marronnier du jardin des Tuileries
sans doute s’est abattu sous la poussée du vent, qui souffle
a quatre-vingts metres par seconde. Les chapiteaux des
vieux quartiers ont di s’effondrer, fendant, tuant.

D’oi, je me le demande en écoutant les deux rives des
océans, d’ou vient cet ouragan, si digne de crédit, si
foncierement honorable, droit sur les fenétres de I’hdpital ?
Oh les directions immuables qui oscillent entre cet ouragan
et cette douleur venus droit de la toux et de la défécation,
qui font naitre la mort aux entrailles de I’hopital et
réveillent, & contretemps des cellules clandestines, dans les
cadavres.

Que penserait-il de lui-méme, le malade du lit d’en face,
celui qui est en train de dormir, s’il avait senti ’ouragan ?
Le pauvre, il dort la bouche ouverte, au chevet de sa
morphine, au pied de toute sa sagesse. Une pincée en plus
ou en moins dans la dose, et on ira I’enterrer, ventre éclaté,
bouche ouverte, sourd a l'ouragan, sourd & son ventre
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éclaté, devant lequel les médecins ont I’habitude de disser-
ter et de cogiter longuement, pour finir par prononcer leurs
simples paroles d’hommes.

La famille entoure le malade se réunissant devant ses
tempes régressives, désarmées, en sueur. Il n’existe plus de
foyer sinon autour de la table de nuit du parent malade pres
de laquelle ses chaussures vides, ses croix de rechange, ses
pilules d’opium, montent une garde impatiente. La famille
entoure la petite table, le temps d’un haut dividende. Une
femme pousse sur le bord de la table, une tasse, qui allait
tomber.

Je ne sais pas ce que cette femme est pour le malade,
qu’elle embrasse et que son baiser ne saurait guérir, qui le
regarde et que ses yeux ne peuvent guérir, qui lui parle et
que ses mots ne peuvent guérir. Est-ce sa mere ? Et dés
lors, pourquoi ne peut-elle pas le guérir ? Est-ce sa bien-
aimée ? Et des lors, pourquoi ne peut-elle pas le guérir?
Est-ce sa sceur ? Et pourquoi, dés lors, ne peut-elle pas le
guérir ? Est-ce, simplement, une femme ? Et pourquoi, des
lors, ne peut-elle pas le guérir ? Parce que cette femme I'a
embrassé, 1’a regardé, lui a parlé, elle a méme été jusqu’a
lui recouvrir le cou a ce malade, et, I’étonnant dans tout
cela c’est qu’elle ne I’a pas guéri!

Le patient contemple sa chaussure vide. On apporte du
fromage. On transporte de la terre. La mort se couche au
pied du lit, pour dormir en ses eaux tranquilles et s’endort.
Alors, les pieds libres de ’homme malade, sans fioritures ni
détails superflus, s’étirent en accent circonflexe, et s’éloi-
gnent, comme deux corps amoureux soudain séparés, du
ceeur.
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Le chirurgien ausculte les malades des heures entieres.
Jusqu’a P'endroit ol ses mains cessent de travailler et
commencent a jouer, il les avance a tatons, frolant la peau
des malades, tandis que vibrent ses paupieres scientifiques,
palpées par I'ignorante, par I’humaine faiblesse de 'amour.
Et j’ai vu ces malades précisément mourir de I'amour
dédoublé du chirurgien, des diagnostics interminables, des
doses exactes, de la rigoureuse analyse des urines et des
excréments. On cache subitement un lit derriére un para-
vent. Médecins et malades passent devant I’absent, ardoise
triste et proche, qu'un enfant couvrira de chiffres, en un
grand monisme de péles milliers. Et tous passaient, tous
passaient dévisageant les autres, comme s’il elt été plus
irréparable de mourir d’'une appendicite ou d’'une pneumo-
nie que de mourir de biais du pas des hommes.

Servant la cause de la religion, cette mouche vole avec
succes, d’un bout a I'autre de la salle. A 'heure de la visite
des chirurgiens, ses bourdonnements ratent notre poitrine,
certainement, mais se développant ensuite, ils s’emparent
de I'air, pour saluer avec le génie de la mutation, ceux qui
vont mourir. Des malades entendent cette mouche jus-
qu’au plus intense de la douleur et c’est d’eux que dépend
finalement, la qualit¢ de la détonation, dans les nuits
épouvantables.

Combien de temps a duré I'anesthésie, comme I’appel-
lent les hommes? Science de Dieu, Théodicée! Et I'on
m’oblige & supporter de telles conditions, totalement
anesthésié, ma sensibilité retournée vers le dedans! Ah
docteurs des salles communes, hommes des essences,
proches du basique ! J’exige que 'on me laisse avec ma
tumeur de conscience, avec ma lepre irritée et sentitive,
quoi qu’il advienne méme si je dois mourir! Laissez-moi
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souffrir, je vous en prie, mais laissez-moi vif de sommeil,
avec tout l'univers enfoncé, sans échappatoire possible,
dans la température pulvérulente !

Dans le monde de la santé parfaite, on rira de cette
perspective que j'endure; mais, sur le méme plan et
coupant les cartes du jeu, percute ici en contrepoint un
autre rire.

Dans la maison de la douleur, la plainte assaille des
syncopes de grand compositeur, des gosiers de caractére,
qui nous font des chatouillements de vérité, atroces, ardus ;
tenant leur promesse, ils nous glacent de leur terrifiante
incertitude.

Dans la maison de la douleur, la plainte arrache une
frontiere excessive. On ne peut reconnaitre dans cette
plainte de douleur, la propre plainte de la joie en extase,
quand I’amour et la chair se liberent d’autour et quand, au
retour, il est assez de discorde pour le dialogue.

Ot est donc I'autre flanc de cette plainte de douleur, si a
la considérer dans son ensemble, elle s’échappe maintenant
du lit d’'un homme ? De la maison de la douleur s’échap-
pent des plaintes si sourdes et ineffables et si pleines de
plénitude que pleurer pour elles ne suffirait pas, et que
sourire serait déja trop.

Le sang s’affole dans le thermometre.

Il n’est guére agréable de mourir, monsieur, si on ne
laisse rien dans la vie et si dans la mort rien n’est possible,
sinon sur ce qui est laissé en vie ! Il n’est guere agréable de
mourir, monsieur, si on ne laisse rien dans la vie et si dans
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la mort rien n’est possible, sinon sur ce qui est laissé en vie !
Il n’est guére agréable de mourir, monsieur, si on ne laisse
rien dans la vie et si dans la mort rien n’est possible, sinon
sur ce qu’on a pu laisser dans la vie!
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JE VAIS PARLER DE L’ESPERANCE

Ce n’est pas en tant que César Vallejo que j’éprouve
cette douleur. Je ne souffre pas aujourd’hui en tant
qu’artiste, en tant qu’homme, ni méme en tant que simple
étre vivant. Je ne ressens pas cette douleur et comme
catholique, comme mahométan, ou comme athée. Aujour-
d’hui je souffre, voila tout.

Si je ne m’appelais pas César Vallejo, je ressentirais
cette méme douleur. Si je n’étais pas un artiste, je la
ressentirais aussi. Si je n’étais pas un homme, ni méme un
étre vivant, je la ressentirais aussi. Si je n’étais ni catholi-
que, ni athée, ni mahométan, je la ressentirais toujours.
Aujourd’hui, je souffre de plus bas. Aujourd’hui je souf-
fre, voila tout.

En ce moment je souffre sans autre motif. Ma douleur
est si profonde qu’elle n’a pas de raison et ne manque pas
de raison. Quelle pourrait bien en étre la raison ? Ou est ce
fait si important qui aurait pu cesser d’en étre la raison ? A
quelle fin est née cette douleur, pour soi-méme? Ma
douleur est née du vent du nord et du sud, comme ces ceufs
neutres que pondent d’étranges oiseaux fécondés par le
vent. Si ma fiancée était morte, ma douleur serait égale. Si
la vie, enfin, était autre, ma douleur serait égale. Aujour-
d’hui je souffre de plus haut. Aujourd’hui je souffre, voila
tout.
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Je regarde la douleur de I'affamé et je vois que sa faim
demeure si loin de ma souffrance, que, dussé-je jeliner
jusqu’a en mourir, il se trouverait encore un brin d’herbe
pour surgir de ma tombe. De méme pour ’amoureux. Quel
sang vivace que le sien, au regard du mien, sans source ni
feu!

Jai cru jusqu’a maintenant que toutes les choses de
I'univers étaient, fatalement, péres ou fils. Mais voici que
ma douleur, aujourd’hui, n’est ni pere ni fils. Il lui manque
un dos pour que tombe sa nuit, sa poitrine est de trop pour
qu’une aurore se leve ; si I'on jetait cette douleur dans une
piéce obscure, elle ne donnerait pas de lumiére, et si on la
jetait dans une piece éclairée, elle ne ferait aucune ombre.
Aujourd’hui, quoi qu’il advienne, je souffre. Aujourd’hui
je souffre, voila tout.
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DECOUVERTE DE LA VIE

Messieurs! Aujourd’hui, pour la premiere fois, je me
rends compte de la présence de la vie. Messieurs, je vous
en prie, laissez-moi seul un instant, pour savourer cette
émotion formidable, spontanée et toute fraiche de la vie,
qui aujourd’hui, pour la premiére fois, me transporte et me
fait pleurer de joie.

Ce bonheur, je le dois 2 mon émotion toute nouvelle.
Mon exaltation vient de ce qu’auparavant je n’avais jamais
ressenti la présence de la vie. Je ne ’avais jamais ressentie.
Il ment, celui qui dirait que je ’avais ressentie. Il ment, et
son mensonge me blesserait au point de me rendre
malheureux. Ce bonheur, je le dois 2 ma foi en cette
découverte toute personnelle de la vie, et nul ne peut aller
a I'encontre de cette foi. Celui qui l'oserait, verrait sa
langue tomber, verrait ses os tomber, et courrait le risque
d’avoir a en ramasser d’autres et d’autres encore, pour se
maintenir debout devant moi.

Jamais, sinon en cet instant, il n'y eut de vie. Jamais,
sinon en cet instant, il n’y eut de gens. Jamais, sinon en cet
instant, il n'y eut de maisons & d’avenues, d’espace et
d’horizon. Si maintenant se présentait mon ami Peyriet, je
lui dirais que je ne le connais pas et que nous devons tout
reprendre a zéro. En effet, quand ai-je donc connu mon
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ami Peyriet? Aujourd’hui, ce serait le premier jour de
notre rencontre. Je lui dirais de s’en aller et de revenir, et
d’entrer pour me voir, comme s’il ne me connaissait pas,
c’est-a-dire, pour la premiere fois.

Aujourd’hui je ne connais rien ni personne. Je suis
comme dans un pays étranger ol tout acquiert un relief de
naissance, une lumiere d’immarcescible épiphanie. Non,
monsieur. N’adressez pas la parole & ce monsieur. Vous ne
le connaissez pas et votre bavardage intempestif pourrait le
surprendre. Ne posez pas le pied sur cette petite pierre :
peut-étre n’est-ce pas une pierre et allez-vous tomber dans
le vide. Soyez prudent, car nous sommes dans un monde
tout a fait inconnu.

J’ai si peu vécu! Ma naissance est si récente qu’il n’est
pas d’unité de mesure pour calculer mon 4ge. Je viens de
naitre ! Je n’ai pas encore vécu! Messieurs, je suis si petit
que le jour tient a peine en moi.

Jamais, sinon en cet instant, je n’ai entendu le vacarme
des carrioles, qui chargent des pierres pour une grande
construction du boulevard Haussman. Jamais, sinon en cet
instant, je n’ai cheminé cOte a cOte avec le printemps en lui
murmurant : « Si la mort avait été autre... » Jamais, sinon
en cet instant, je n’ai apergu la lumiere dorée du soleil sur
les coupoles du Sacré-Ceeur. Jamais, sinon en cet instant,
ne s’est approché de moi un enfant pour me regarder
profondément avec sa bouche. Jamais, sinon en cet instant,
je n’ai su qu’il existait une porte, et une autre porte, et le
chant cordial des distances.

Laissez-moi! La vie vient de me frapper en pleine mort.
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INVENTAIRE D’OS

On réclamait a grands cris :

— Qu’il montre ses deux mains ensemble.
Mais cela ne fut pas possible.

— Qu’on prenne la mesure de ses pas tandis qu’il
pleure.
Mais cela ne fut pas possible.

— Qu’il pense une méme pensée,
le temps de I'inutilité d’un zéro.
Mais cela ne fut pas possible.

— Qu’il fasse une folie.
Mais cela ne fut pas possible.

— Qu’entre lui et un autre homme sembla-
ble a lui, s’interpose une multitude
d’hommes comme lui.

Mais cela ne fut pas possible.
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— Qu’on le compare a lui-méme.
Mais cela ne fut pas possible.

— Qu’on I'appelle, enfin, par son nom.
Mais cela ne fut pas possible.
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UNE FEMME...

Une femme aux seins tranquilles, devant lesquels la
langue de la vache est comme une glande violente. Un
homme tout de douceur, mandibulaire de caractere, capa-
ble de marcher cote a cote avec les gonds des coffres. Un
enfant est & c6té de ’homme, portant a I’envers, 1’animal
droit du couple.

Oh la parole de ’homme, sans adjectifs ni adverbes, que
la femme incline vers son unique hasard de femme, méme
parmi les mille voix de la Chapelle Sixtine. Oh ses jupons,
sur le lieu maternel oul le petit enfant enfouit ses mains et
joue avec les plis, agrandissant les pupilles de la meére,
comme en de pénitences confessionnales !

J’ai trés envie de voir ainsi le Pere, le Fils et le Saint-

Esprit, parés de tous les emblemes et de tous les insignes de
leurs charges.
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IL N°Y A PLUS PERSONNE
DANS LA MAISON...

— Il n’y a plus personne dans la maison — me dis-tu —
ils sont tous partis. Le salon, la chambre, le patio gisent,
dépeuplés. Il ne reste plus personne, puisqu’ils sont tous
partis.

Et moi je te dis : lorsque quelqu’un s’en va, quelqu’un
reste. L’endroit qui vit passer un homme ne sera plus
jamais seul. N’est vraiment seul, seul de toute solitude, que
le lieu qui ne vit passer aucun homme. Les maisons neuves
sont plus mortes que les vieilles, car leurs murs sont de
pierres ou d’acier, et non point d’hommes. Une maison
vient au monde, non quand on a fini de la construire, mais
lorsqu’on commence a I’habiter. Une maison vit seulement
d’hommes, comme une tombe. D’ou cette irrésistible
ressemblance entre une maison et une tombe. A ceci pres
que la maison se nourrit de la vie de I’homme, alors que la
tombe se nourrit de la mort de ’homme. C’est pourquoi la
premiére se tient debout et que la seconde est couchée.

Tous semblant avoir quitté la maison, mais tous, en
vérité, y demeurent encore. Et ce n’est pas leur souvenir
qui reste, mais eux-mémes. Et ce n’est pas non plus qu’ils
restent dans la maison, mais qu’ils demeurent a travers elle.
Les fonctions et les actes délaissent la maison en train ou en
avion ou a cheval, a pied ou en rampant. Ce qui persiste
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dans la maison, c’est 'organe, I’agent au gérondif ou en
cercle. Les pas s’en sont allés, les baisers, les pardons, les
crimes. Ce qui persiste dans la maison, c’est le pied, les
levres, les yeux, le ceeur. Les négations et les affirmations,
le bien et le mal, se sont dispersés. Ce qui persiste, c’est le
sujet de 'acte.
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IL EXISTE UN MUTILE...

Il existe un mutilé, mutilé non d’un combat mais d’une
étreinte, non de la guerre mais de la paix. Il a perdu son
visage dans I'amour et non dans la haine. Il I’a perdu dans
le cours normal de la vie et non dans un accident. Il I'a
perdu dans I'ordre de la nature et non dans le désordre des
hommes. Le colonel Piccot, Président des « Gueules
Cassées », a eu la bouche emportée par la poudre de 1914.
Le mutilé dont je parle a le visage rongé par I'air immortel
et immémorial.

Visage mort sur un tronc vif. Visage rigide et rivé de
clous sur la téte vive. Ce visage est désormais comme
I’envers du crine, le crane du crine. J'ai vu une fois un
arbre me tourner le dos; et une autre, un chemin qui me
tournait le dos. Un arbre de dos ne pousse qu’en des lieux
ol jamais personne n’a pu naitre ni mourir. Un chemin de
dos n’avance qu’en des lieux habités par toutes les morts
mais aucune naissance. Le mutilé de la paix et de 'amour,
de 'étreinte et de ’ordre, celui qui porte un visage mort sur
un tronc vif, est né & 'ombre d’un arbre de dos, et son
existence s’écoule le long d’un chemin de dos.

Comme son visage est rigide et défunt, toute la vie
psychique, toute ’expression animale de cet homme, se
réfugie, pour rejaillir ensuite a I'extérieur, sur le cuir
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chevelu, sur le thorax et aux extrémités des membres. Les
élans de son étre profond, en émergeant, s’éloignent du
visage, et la respiration, I'odorat, la vue et I’ouie, la parole,
toute la splendeur humaine de son étre, fonctionnent et
s’expriment 2 travers la poitrine, les épaules, les cheveux,
les cotes, les bras, les jambes et les pieds.

Mutilé du visage, obstrué du visage, emmuré du visage,
cet homme, cependant est entier et rien ne lui fait défaut. Il
n’a pas d’yeux, mais il voit et pleure. Il n’a pas de nez, mais
il sent et respire. Il n’a pas d’oreilles, mais il écoute. Il n’a
pas de bouche, mais il parle et sourit. Il n’a pas de front,
mais il pense et peut plonger en lui-méme. Il n’a pas de
menton mais il veut et subsiste. Jésus connaissait le mutilé
de la fonction, celui qui avait des yeux et ne voyait pas, qui
avait des oreilles et n’entendait pas. Je connais, moi, le
mutilé de l'organe, qui voit sans yeux et entend sans
oreilles.
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QUELQUE CHOSE TIDENTIFIE...

Quelque chose t'identifie & celui qui s’éloigne de toi, il
est la faculté commune de revenir : de 1a ton chagrin le plus
dévorant.

Quelque chose te sépare de celui qui reste avec toi, il est
I’esclave courant du départ: de la tes joies les plus
excessives.

Je m’adresse, sous cette forme, aux individualités collec-
tives, comme aux collectivités individuelles et & toutes
celles qui, entre les unes et les autres, gisent marchant au
son des frontiéres ou, simplement, marquent le pas immo-
bile au bord du monde.

Quelque chose de typiquement neutre, d’inexorable-
ment neutre, s’interpose entre le voleur et sa victime. Il en
est de méme entre le chirurgien et le patient. Une horrible
demilune, convexe et solaire, recouvre les uns et les autres.
Parce que I'objet volé possede lui aussi son poids indiffé-
rent, et I'organe opéré, sa graisse triste.
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Il'y a-t-il quelque chose de plus désespérant sur la terre
que cette impossibilité de I'homme heureux a devenir
malheureux et de ’homme bon a devenir méchant ?

S’éloigner ! Rester! Revenir! Partir !
Toute la mécanique sociale tient en ces mots.
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L’ARDEUR CESSE...

L’ardeur cesse, queue en l'air. Soudain, la vie ampute, 2
sec. Mon propre sang m’éclabousse en lignes féminines, la
ville méme sort voir ce qui s’arréte & I'improviste.

— Qu’est-il arrivé, dans ce fils de ’homme ? — crie la
cité ; et dans une salle du Louvre, un enfant pleure de
terreur a la vue du portrait d’'un autre enfant.

— Qu’est-il arrivé, dans ce fils de la femme ? — crie la
cité ; et, en pleine paume de la main d’une statue datant des
Ludovic, nait un brin d’herbe.

L’ardeur, 2 la hauteur de la main brandie. Et moi, je me

cache derriére moi, pour m’épier et savoir si je me glisse en
bas ou si je rode en haut.
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QUATRE CONSCIENCES...

Quatre consciences

simultanées s’embrouillent dans la mienne !

Si vous voyiez comme ce mouvement

a présent tient & peine dans ma conscience !
C’est stupéfiant! De I'intérieur d’une voite
peuvent trés bien

s’élancer, internes ou externes,

des vofites secondaires, mais jamais quatriemes ;
plutét, oui,

mais toujours, tout au plus, comme secondaires.
Je ne peux le concevoir ; c’est stupéfiant.
Vous-mémes que j’invite au concept

de ces quatre consciences simultanées,
embrouillées en une seule, a peine vous tenez-vous
debout devant mon quadrupede intensif.

Et moi qui I’ai entrevu (j’en suis sar) !
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ENTRE DOULEUR ET PLAISIR...

Entre douleur et plaisir se glissent trois créatures :
la premiere regarde un mur,

la seconde porte une 4me triste

et la troisieme avance sur la pointe des pieds;
mais, entre toi et moi,

n’existe que la seconde.

S’appuyant sur mon front, le jour

admet que, décidément,

I’espace contient beaucoup d’exactitude ;

mais, si le bonheur, qui, en définitive, a une dimension,
nait, hélas! dans ma bouche ;

qui s’enquérera de ma parole ?

A la connaissance immédiate de I'éternité
correspond

cette rencontre investie de fil noir,

mais a tes adieux temporels,

ne correspond que I'immuable,

ta créature, I'ame, ma parole.
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DES LORS QUE LE JOUEUR DE TENNIS...

Des lors que le joueur de tennis lance magistralement
sa balle, une innocence totalement animale le posséde;
dés lors

que le philosophe surprend une nouvelle vérité,

il est une béte complete.

Anatole France soutenait

que le sentiment religieux

vient d’un organe particulier du corps humain,

jusqu’ici inconnu et que I'on pourrait

alors, tout aussi bien dire,

qu’a l'instant précis ol un tel organe

fonctionne pleinement

— le croyant est si pur de toute malice —

on le prendrait pour une plante.

O &dme! O pensée! O Marx! O Feuerbach!
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JE RIS

Un caillou, un seul, le plus vil de tous,
controdle
la totalité du banc de sable funeste et pharaonique.

L’air acquiert la tension du souvenir et de Pardeur,
et sous le soleil se tait
jusqu’a exiger des pyramides le cou.

Soif. Mélancolie hydratée de la tribu vagabonde,
goutte

a

goutte

du siecle a la minute.

Ce sont trois Trois paralleles,
barbues & la barbe immémoriale,
en marche 3 3 3

Le temps est une enseigne de bottier,

le temps qui avance pieds nus
de la mort a la mort.
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AUJOURD’HUI JE SALUE...

Aujourd’hui je salue, passe le col en celluloid et vis,
superficiel de pas insondables, de plantes.

Homme, je me regois et plus encore sais me retirer ;
de chacune de mes heures sourd une distancE.

Vous insistez ? avec plaisir.

Politiquement, ma parole

lance de vives critiques contre ma levre inférieure
et économiquement,

quand je tourne le dos a 'Orient,

mes visiteurs distingue, en dignité de mort.

Depuis de ttttels codes réguliers je salue

le soldat inconnu

le vers persécuté par I’encre fatale

et le saurien qui, jour apres jour, est Equidistant
de sa vie et de sa mort,

comme si de rien n’était.

Le temps & hune peur mille-pattes aux horloges.

(Les lecteurs peuvent donner & ce poéme n’importe quel
titre)
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LE DOS DES SAINTES ECRITURES

Sans jamais avoir remarqué un exceés par tourisme
et sans agences
de poitrine en poitrine vers la mére unanime.

A présent, je viens a Paris pour étre fils. Ecoute
Homme, en vérité je te le dis : tu es le Fils Eternel,
car pour étre frére tes bras ne sont guere égaux
mais ta malignité, pour étre pére, est grande.

La taille de ma mére en bougeant, de part la nature du
mouvement,

sérieux me faisant devenir, me va droit au cceur :

songeant a ma chute rapide avec mes tristes grands-parents,

ma meére m’écoute en diameétre, se taisant en altitude.

Mon metre mesure déja deux metres,

mes os s’accordent en genre et en nombre

et le verbe incarné habite parmi nous

et le verbe incarné habite, en plongeant dans le bain,
un haut degré de perfection.



POEMES HUMAINS



HAUTEUR ET CHEVEUX

Qui ne porte pas un costume bleu ?

Qui ne déjeune pas et ne prend pas le tram,

avec sa cigarette embauchée et sa douleur de poche ?
Et moi qui n’ai fait que naitre !

Et moi qui n’ai fait que naitre !

Qui n’écrit pas une lettre ?

Qui ne parle d’un sujet trés important,
mourant d’habitude et pleurant d’oreille ?
Et moi qui ne suis que né!

Et moi qui ne suis que né!

Qui ne s’appelle pas Carlos ou autrement ?
Qui ne dit pas au chat minet minet ?

Hélas, moi qui n’ai fait seulement que naitre !
Hélas, moi qui n’ai fait seulement que naitre !
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Complétement.
Complétement.

Completement.
Complétement.

Complétement.
Complétement.

Complétement.
Compléetement.

Completement.
Complétement.

Completement.
Complétement.

Completement.
Completement.

Completement !

9 nov. 1937
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ATTELAGES

En outre, vie !
En outre, mort!

En outre, tout!
En outre, rien!

En outre, monde!
En outre, poussiere !

En outre, Dieu!
En outre, personne !

En outre, jamais!
En outre, toujours!

En outre, or!
En outre, fumée !

En outre, larmes!
En outre, rires!...



UN HOMME REGARDE UNE FEMME...

Un homme regarde une femme,
il la regarde instantanément,
avec son mal de terre somptueuse
il la regarde a deux mains

il la renverse a deux poitrines

il la bouge a deux épaules.

Je m’interroge alors, en pressant mon

énorme, blanche, robuste cote :

Cet homme

n’a-t-il pas eu comme pere grandissant un enfant ?
Cette femme, un enfant

comme constructeur de son sexe manifeste ?

Puisqu’a présent je vois un enfant,

enfant mille-pattes, passionné, farouche ;

je vois qu’ils ne le voient pas

se moucher entre les deux, s’agiter, s’habiller ;
puisque je les accepte,

elle dans sa nature fertile,

lui dans sa flexion de foin blond.

Alors je m’écrie, sans méme cesser
de vivre, sans méme recommencer
a trembler sur la joute que je vénére :
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Félicité accomplie

tardivement par le Pere,

par le Fils et par la Mere !

Instant parfait,

familier, que personne ne ressent ni n’aime !
Quel aveuglement aphone, rouge,

pour le cantique des cantiques!

Quel tronc pour le charpentier fleuri !
Quelle parfaite aisselle pour I’aviron fragile !
Quel sabot pour les deux sabots de devant !

2 nov. 1937
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PRINTEMPS TUBEREUX

Cette fois, énergiquement sa misére
obliquement 2 mon apparat avant,

le printemps exact au picorement de vautour,
compare son cothurne avec mon faux pas.

Je I’ai perdu comme étoffe de mes gaspillages,

je I'ai perdu comme pommeau de mes applaudissements ;
le thermomeétre posé, la fin posée, le ver posé,

froisse ma duplicité de 'autre jour,

je I'ai attendu au roucoulement d’un grillon fugitif

et je I’ai quitté ongleux, somatique, résigné.

Latentes fois d’une étoile,

occasions d’étre une poule noire,

le printemps brigand débuta

avec ma foule d’embarras,

avec mes timidités en chemise,

mon droit soviétique et ma casquette.

Fois, que celles de 1a bouchée laurée,

avec symboles, tabac, monde et chair,
déglutission figurée sous pallium,

au son des testicules chanteurs ;

talentueux torrent que celui de ma suave suavité,
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réfutable a coups de pierre, gagnable rien qu’en soupi-
rant...

Fleur de style, entiere,

citée en boues d’honneur par des roses auditives...

Sursaut, ruade, simple coup de pied,

subterfuge adoré... Ils chantent... Ils transpirent...
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TREMBLEMENT DE TERRE

Quand je parle du bois : je tais le feu?
Quand je balaie le sol : j’oublie le fossile ?
Quand je raisonne,

ma tresse, ma couronne de chair ?

(Rétorque, Hermérégilde le tendre, le brutal ;
questionne, Louis, le nonchalant!)

Au-dessus, en bas, & une telle altitude !
Madrier, derriére le régne des fibres!
Isabelle, avec horizon d’arrivée !

Loin, a c6té, Athanaces astucieux!

Tout, la partie!

A Tl'aveuglette, je graisse mes chaussettes avec de Ia
lumiere,

avec du risque, la grande paix de ce danger,

et mes cometes, avec du miel pensé,

le corps, avec du miel pleuré.

Questionne, Louis ; réponds Hermérégilde !
En bas, en haut, & ¢6té, loin!

Isabelle, feu, diplomes des morts !
Horizon, Athanace, partie, tout!
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Miel de miel, larmes de front!
Reégne du madrier,

coupe oblique a la ligne du chameau,
fibre de ma couronne de chair!
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CHAPEAU, MANTEAU, GANTS

En face de la Comédie Frangaise : le Café

de la Régence ; a I'intérieur, une salle

secréte, avec un fauteuil et une table.

Lorsque j’entre, la poussiere immobile est déja debout.

Entre mes levres de gomme, le brandon

d’une cigarette fume, et dans la fumée on voit
deux fumées intenses, le thorax du Café,

et dans le thorax, un profond oxyde de tristesse.

Il faut que I’automne se greffe sur les automnes,
il faut que I'automne se forme de rejetons,
le nuage, de semestres ; de pommettes, la ride.

Il faut que nous sentions le fou pour pouvoir crier :

comme la neige est brtlante, comme la tortue est fugace,
simple, le comment ; et foudroyant, le quand !
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JUSQU’A CE QUE JE REVIENNE...

Jusqu’a ce que je revienne, de cette pierre
naitra mon talon définitif,

avec son jeu de crimes, son lierre,

son obstination dramatique, son olivier.

Jusqu’a ce que je revienne, poursuivant

avec la rigueur sinceére d’une amertume boiteuse,
de puits en puits, mon périple, comprenant

que ’lhomme devra, néanmoins, étre bon.

Jusqu’a ce que je revienne devant et jusqu’a ce que marche
I’animal que je suis, devant ses juges,

aura grandi le brave auriculaire,

digne, doigt infini parmi les doigts.
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SALUTATION ANGELIQUE

Slave en hommage au palmier,

allemand de profil au soleil, anglais infini,
frangais en rendez-vous avec les escargots,
italien exJprofés, scandinave aérien,
espagnol brute bestiale, comme le ciel
enfilé dans la terre par les vents,

comme le baiser limité sur les épaules.

Toi seul, bolchevique, sais exhiber
descendant ou montant de ta poitrine,
tes traits mélés,

ta grimace maritale,

ton visage de pére,

tes jambes d’aimé,

ta peau par téléphone,

ton 4me perpendiculaire

a la mienne,

tes coudes de juste

et un passeport vierge sur ton sourire.

Travaillant pour '’homme, pendant nos pauses,

toi, tuant, ta mort en long

et en large d’une étreinte salubre ;

j’ai vu que tu mangeais, aprés, que tu y prenais goit,
j’ai vu tes substantifs recouverts par I’herbe.
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C’est pourquoi, je voudrais,

ta chaleur doctrinale, froide et pain de glace,
cette fagon ajoutée de nous observer,

et cels tes pas métallurgiques,

et cels tes pas d’'une autre vie.

Et je dis, bolchevique, en prenant cette faiblesse

dans sa féroce hérédité d’exhalaison terrestre :

fils naturel du bien et du mal

et vivant peut-&tre par vanité, a ce qu’'on dit,

tes tailles simultanées me font beaucoup de peine,

car tu n’ignores pas en qui je prends quotidiennement du
retard,

en qui silencieux je suis et borgne a moiti€.
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EPITRE AUX PASSANTS

Je reprends mon jour de lapin,
ma nuit d’éléphant en repos.

Et, a par moi, me dis :

ceci est mon immensité a cru, a verse

ceci est mon poids agréable, qui me cherchera en bas
comme un oiseau ;

ceci est mon bras

celui qui refusa d’étre une aile,

celles-ci sont mes saintes écritures,

celles-ci mes génitaires en alarme.

Une ile lugubre m’éclairera continentale,
tandis que le capitole s’appuie sur mon éboulement
et que Passemblée sur des lances cloture ma cavalcade.

Mais quand je mourrai

de vie et non de temps,

quand mes valises seront deux,

ce devra étre dans mon estomac que ma lampe entrera en
morceaux ;

celle-ci, téte qui purge les tourments du cercle sur mes pas,

ceux-ci, vers que le cceur compta 'un aprés l'autre,

celui-1a, mon corps solidaire

veillé par ’ame individuelle ; celui-ci,
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mon hombilic o j’ai tué mes poux nés,
celle-1a, ma chose chose, mon épouvantable chose.

Entre-temps, convulsive, dprement

se rétablit mon mors,

souffrant comme je souffre du langage direct du lion;

et, puisqu’existé j’ai, parmi deux puissances en briques,

lentement, aussi me rétablis, en souriant de toutes mes
levres.
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LES MINEURS SONT SORTIS DE LA MINE...

Les mineurs sont sortis de la mine
remontant leurs ruines futures,

ils ont attaqué leur santé a coups d’explosifs
et, élaborant leur fonction mentale,

ils ont fermé a coups de cris

le puits, en forme de symptome profond.

11 fallait voir leurs poussiéres corrosives !
Il fallait entendre leurs oxydes altiers !
Coins de bouche, enclumes de bouche, machines de
bouche
(Formidable !)

L’ordonnancement de leurs tumulus,

leurs inductions plastiques, leurs réponses chorales,

se sont accumulées au pied d’épreuves ignées

et les trhispides et les tristes ont connu la jauneur airante,
imbus

du métal qui s’acheve, du chiche et pale métalloide.

Encrianés de labeur,

et chaussés de cuir de viscache
chaussés de sentes infinies,

et les yeux aux larmes physiques,
créateurs de la profondeur,
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ils savent, a ciel intermittent d’escalier,
descendre en regardant vers le haut,
monter en regardant vers le bas.

Louange au jeu antique de leur nature,

a leurs organes insomniaques, a leur salive rustique !

Trempe, fil et pointe, a leurs cils!

Croissent I'herbe, le lichen et la grenouille dans leurs
adverbes !

Peluche de fer pour leurs draps nuptiaux !

Leurs femmes, femmes jusqu’en bas !

Beaucoup de bonheur pour les leurs !

Ne sont-ils pas merveilleux, ces mineurs,

remontant leurs ruines futures,

élaborant leur fonction mentale

et ouvrant & coups de cris

le puits, en forme de symptéme profond !

Louange a leur nature jaunitre,

a leur lanterne magique,

a leurs cubes et losanges, a leurs contretemps plastiques,
a leurs coups d’ceil aux six nerfs optiques

et & leurs fils qui jouent dans I’église

et a leurs péres tacites et infantiles!

Salut, 6 créateurs de la profondeur!... (Formidable.)
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CETAIT DIMANCHE
DANS LES CLAIRES OREILLES
DE MON ANE...

C’était dimanche dans les claires oreilles de mon éane,

de mon ane péruvien au Pérou (Pardonnez-moi ma tris-
tesse).

Mais aujourd’hui il est déja onze heures a mon expérience
personnelle,

expérience d’un seul eil, cloué¢ en pleine poitrine,

d’une seule anerie, clouée en pleine poitrine,

d’une seule hécatombe, clouée en pleine poitrine.

Je vois ainsi les collines peintes de ma terre,

riche en 4nes, en fils d’anes, en parents aujourd’hui,
qui reviennent maintenant fardés de croyances,
collines horizontales de mes peines.

Sur sa statue, d’épée,

Voltaire croise sa cape et regarde la place,

mais le soleil me pénétre et chasse mes incisives
un amoncellement de corps inorganiques.

Et alors je réve d’une pierre

verdatre, dix-sept,

rocher chiffré que j’ai oublié,

son bourdonnement d’années dans la rumeur d’aiguille de
mon bras,
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pluie et soleil en Europe ; et comme je tousse ! comme je
vis !

comme mes cheveux me font mal & scruter les siécles
hebdomadaires !

et comme me fait mal, en ses recoins, mon cycle microbien,

je veux dire ma tremblante, patriotique chevelure.
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TELLURIQUE ET MAGNETIQUE

Mécanique sincere et trés péruvienne

que celle de la colline rouge !

Sol théorique et pratique !

Sillons intelligents; exemple : le monolithe et sa suite !

Champs de pommes de terre, champs d’orge, champs de
luzerne, comme c’est bon !

Cultures que complete une étonnante hiérarchie d’outils

et que complétent avec le vent les beuglements,

les eaux avec leur sourde antiquité !

Mais quaternaires, aux naissances opposées,
j’entends dans mes pieds leur éloignement,
je sens leur retour quand la terre

se heurte a la technique du ciel!

Molécule ex abrupte ! Atome lisse !

O champs humains !

Solaire et nutriciere absence de la mer,

et peine océanique pour tout!

O climats rencontrés a l'intérieur de 'or, préts!
O champ intellectuel de la cordillere,

avec religion, avec champ, avec aristoloche !
Pachydermes en prose quand ils avancent,

en vers quand ils avancent,

en vers quand ils s’arrétent !
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Rongeurs qui scrutent avec un sentiment judiciaire !

O anes patriotiques de ma vie!

Vigogne, descendance nationale et gracieuse de mon
singe !

O lumiére qu'un miroir ¢loigne a peine de 'ombre,

qui est vie avec le point et poussiere avec la ligne,

et que pour cela je respecte, montant sur mon squelette par
le biais de l'idée !

Moisson a ’époque de I’agnus-castus dilaté,
de la lanterne qu’ils pendirent & la tempe

et de celle qu'ils pendirent au pic magnifique !
Anges de basse-cour,

oiseaux par I'inadvertance de la créte!
Coboya ou cobaye pour étre mangés frits
avec le brave rocoto des temples !

(Condors ? Les Condors me donnent la nausée !)
Biches chrétiennes par la grace

du tronc heureux et de la tige compétente !
Familier des lichens,

des especes en formation basaltique que je
respecte

depuis ce trés modeste papier !

Quatre opérations, je vous soustrais

pour sauver le chéne et abattre proprement !
Cotes en flagrandélit!

Camélidées éplorées, Ames miennes !

Sierra de mon Pérou, Pérou du monde,

et Pérou au pied du monde ; j’'y adhere !
Etoiles matinales si je vous parfume

en bralant des feuilles de coca dans ce crane,
et zénithales, si je découvre,

d’un seul coup de chapeau, mes dix temples !
Bras de semailles, baisse-toi, et a pied!
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Pluie a la base du midi,

sous le toit de tuiles ol mord

I'altitude infatigable,

ol la tourterelle coupe en trois son trille !
Rotation des apres-midi modernes

et des fines aubes archéologiques !

Indien d’aprés I’homme et d’avant lui!
J’entends tout en deux flates

et me laisse entendre en une quena!
Quant au reste, je m’en moque!...
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GLEBE

Avec I'effet mondial d’une bougie qui s’allume,
le prépuce direct, hommes a coups de hache,
marchent les paysans a portée de brouillard,
avec barbes louangées,

pied pratique et sincéres reginas des vallées.

Ils parlent comme les mots leur viennent,

échangent des idées en buvant

I’ordre sacerdotal d’une bouteille ;

échangent des idées derri¢re un arbre, en parlant

d’actes sous-seing, du dernier quartier de la lune

et des fleuves publics! (Immense ! Immense ! Immense !)

Fonction de force

sourde et de buisson ardent,
pas de bois,

geste de bois,

alinéas de bois,

mot pendant & un autre bois.

De leurs épaules part, chair contre chair, 1'outil moisi,
de leurs genoux, ils descendent par étapes jusqu’au ciel,
et, secouant

et
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secouant leurs imperfections en formes de vieilles tétes de
mort,

ils souléevent leurs défauts essentiels avec des ceintures,

leur mansuétude et leurs

vaisseaux sanguins, tristes, de juges écarlates.

Ils ont une téte, un tronc, des membres,

ils ont un pantalon, des doigts métacarpes et un batonnet ;

pour manger ils se sont habillés d’altitude

et se lavent le visage en se caressant avec de solides
colombes.

Certes, icels hommes

fétent leurs anniversaires dans les dangers,

ils jettent tout leur front dans leurs salutations ;

ils n’ont pas de montre, ne se targuent jamais de respirer

et finissent par se dire : Au diable, les putains, Luis
Taboada, les Anglais ;

allez tous au diable, allez, allez de ’air!
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MAIS AVANT QUE NE S’ACHEVE...

Mais avant que ne s’achéve

tout ce bonheur, perds-le en le coupant,

prends-en la mesure, avant qu’il ne dépasse ton geste;
dépasse-le,

vois qu’il tient tendu dans ton extension.

Je le reconnais 3 sa clé,

bien que parfois je ne sache si ce bonheur

avance seul, appuyé sur ton infortune

ou s’il ne résonne dans tes phalénes que pour te plaire.
Je sais bien qu’il est unique, seul,

d’une sagesse solitaire.

Dans ton oreille le cartilage est beau

c’est pourquoi je t'écris et te médite :

N’oublie pas dans ton sommeil de penser que tu es
heureux,

que le bonheur est un fait profond, lorsqu’il meurt,

mais qu’il assume, lorsqu’il commence,

un chaotique parfum de haste morte.

Sifflant ta mort,
chapeau sur l'oreille,
cible blanche, tu t’inclines pour gagner ta bataille d’esca-

liers,
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soldat de la tige, philosophe du grain, mécanicien du réve.
(Me pergois-tu, animal ?

puis-je laisser comparer ma stature ?

Tu ne réponds pas et silencieux tu me regardes

a travers I’age de ta parole.)

Inclinant ainsi ton bonheur, ta langue

une fois encore le clamera, le congédiera,

bonheur si malheureux de durer.

Au contraire, il s’acheévera violemment,

denté, image-silex,

et tu entendras alors comme je médite

et tu toucheras alors comme ton ombre est la mienne
dévétue

et tu sentiras alors comme j’ai souffert.
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LES VIEUX ANES PENSENT

Maintenant je me vétirais

de musical pour le voir

je heurterais son 4me, pétrissant son destin dans ma main,

je le laisserais tranquille, dés lors que, par intervalles, est
son ame,

enfin, je le laisserais

possiblement mort sur son corps mort.

Aujourd’hui il pourrait se dilater dans ce froid,

il pourrait tousser ; je I’ai vu bailler, doublant dans mon
oreille

son funeste mouvement musculaire.

Voila comme je parle d’'un homme, de sa plaque positive

et, pourquoi pas ?, de sa boldine exécutante,

cet horrible filament luxueux ;

et sa canne au canin pommeau argenté,

et des enfants

qu’il nous dit étre ses funebres beaux-fréres.

C’est pourquoi aujourd’hui je me vétirais de musical

et heurterais son Ame restée en suspens a regarder ma
matiére...
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Mais jamais plus je ne le verrai se raser au pied de son
matin ;
plus jamais, plus jamais, & quoi bon !

I faut voir ! quelle chose chose !
quel jamais aux grands jamais son jamais !
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AUJOURD’HUI
LA VIE ME PLAIT BEAUCOUP MOINS...

Aujourd’hui la vie me plait beaucoup moins,

mais il me plait toujours de vivre : je I'ai souvent dit.

J’ai presque touché la partie de mon tout et je me suis
contenu

avec un coup de feu dans la langue derriere ma parole.

Aujourd’hui je tdte mon menton en retraite
et me dis, en ces pantalons momentanés :
Tant de vie et jamais !

Tant d’années et toujours mes semaines!...
Mes parents enterrés avec leur pierre

et leur triste raidissement inachevé ;

tout entier fréres, mes freres,

mon étre enfin debout et en gilet.

La vie me plait énormément

mais, évidemment,

avec ma mort chérie et mon café

et en voyant les marronniers feuillus de Paris

et en disant :

Ceci est un il et cet autre ; ceci est un front, et cet autre...
Et répétant :

Tant de vie et jamais ne me manque la chanson!

Tant d’années et toujours, toujours, toujours !
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Jai dis gilet, j’ai dis

tout, partie, angoisse, ai-je dis, pour ne pas pleurer.

Car il est bien vrai que j’ai souffert dans cet hopital, 12 tout
pres,

et il est bien et il est mal d’avoir examiné

mon organisme de bas en haut,

Il me plaira de toujours vivre, flt-ce a plat ventre,

parce que, comme j’ai dit et comme je le répete,

tant de vie et jamais ! Et tant d’années,

et toujours, toujours si lourdement, toujours toujours!
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FAIRE CONFIANCE AUX LUNETTES,
NON A L'EIL...

Faire confiance aux lunettes, non a 'cil ;
a Pescalier, jamais a la marche ;

a l'aile, non a 'oiseau

et a toi seul, A toi seul, 4 toi seul.

Faire confiance a la méchanceté, non au méchant;
au verre, mais jamais a la liqueur;

au cadavre, non a ’homme

et a toi seul, a toi seul, 2 toi seul.

Faire confiance aux plusieurs, mais plus a 'un;
au lit du fleuve, jamais au courant;

aux culottes, non aux jambes

et A toi seul, A toi seul, 2 toi seul.

Faire confiance a la fenétre, non a la porte ;
a la meére, mais non aux neuf mois;

au destin, non au dé d’or,

et A toi seul, a toi seul, & toi seul.

5 oct. 1937
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DEUX ENFANTS HALETANTS

Non. Ses chevilles n’ont pas d’épaisseur ; ce n’est pas son
éperon

si doux, qui touche ses deux joues.

C’est la vie, c’est tout, avec joug et corsage.

Non. Son éclat de rire n’a plus de pluriel,

ni pour étre sorti d’'un mollusque perpétuel, agglutinant,
ni pour étre entré dans la mer déchaussée,

elle est qui pense et qui marche, elle est finie.

Elle est la vie, c’est tout ; rien que la vie.

Je le devine, par intuition, cartésien, automate,
moribond, cordial, splendide enfin.

Il n’y a rien

sur le sourcil cruel du squelette ;

rien, entre ce que donna et prit avec un gant
la colombe, et avec un gant,

I’éminent lombric aristotélicien ;

rien devant ni derriére le joug;

rien de la mer dans I’océan

et rien

dans I'orgueil grave de la cellule.

Rien que la vie; ainsi : tres dure.
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Plénitude inétendue,

portée abstraite, heureuse, en fait,
glaciale et emportée, de la flamme ;
frein du fond, queue de la forme.

Mais méme cela

pour quoi je suis né me ventilant

et pour quoi je grandis avec mon affection et mon drame
propres,

mon travail le refuse,

ma sensibilité et mon arme I'involucrent.

C’est la vie, c’est tout, fondée et théitrale.

Et en suivant cette direction,

mon dme éteint sa série d’organes

et en suivant cet indicible, ciel démoniaque,
ma machinerie lance des sifflements techniques,
j’ai vu I’aprés-midi dans le matin triste

et je m’évertue, je palpite, je grelotte.

2 nov. 1937
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ENCORE UN PEU DE CALME, CAMARADE...

Encore un peu de calme, camarade ;

un beaucoup immense, septentrional, complet,
féroce, de calme plat,

au service mineur de chaque triomphe

et dans I’audacieuse servitude de I'échec.

L’ivresse t’a enivré, et la raison

ne contient pas autant de folie que

ton raisonnement musculaire, et il n’est pas
d’erreur plus rationnelle que ton expérience.

Mais, pour parler plus net

et tout bien pesé, tu es d’acier,

a condition que tu ne sois pas

fou et que tu évites

de t’enthousiasmer a ce point pour la mort
et pour la vie, avec ta seule tombe.

Tu dois pouvoir

contenir ton volume sans courir, sans étre affligé,
ta réalité moléculaire entiére,

et au-dela, la marche de tes vivats,

et en dega, tes huées légendaires.
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Tu es d’acier, comme on dit,

pourvu que tu ne trembles pas et que tu n’ailles pas
éclater, parrain

de mon calcul, emphatique filleul

de mes sels lumineux !

Avance, donc ; résous,

consideére ta crise, additionne, poursuis,
tranche-la, descends-la, froisse-la ;

le destin, les énergies intimes, les quatorze
versets du pain : que de diplomes

et de pouvoirs, au bord confiant de ta naissance !

Que de détail en syntheése, avec toi!
Que de pression identique, a tes pieds!
Que de rigueur et que de protection !

Elle est idiote

cette méthode de souffrance,

cette lumiére modulée et virulente,

puisque tu n’échanges qu’avec le calme les signaux,
sérieux, caractéristiques, fatals.

Voyons, mon vieux ;
dis-moi ce qui m’arrive
car, méme si je crie, je reste encore a tes ordres.

28 nov. 1937
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CECI...

Ceci

eut lieu entre deux paupieres; je tremblai

dans mon fourreau, colérique, alcalin,

arrété a coté de I’équinoxe lubrique,

au pied de l'incendie glacé dans lequel j’agonise.

Glissade alcaline, je persiste a le dire,

au plus pres des ails, sur le sens sirupeux,

au plus profond, trés profond, des rouilles,

lorsque I'eau s’écoule et que revient la vague.

Glissade alcaline

aussi et démesurément, sur le montage colossal du ciel.

Quels javelots, quels harpons lancerai-je, si je meurs

dans mon fourreau ; je donnerai aux feuilles du bananier
sacré

mes cing petits os subalternes,

et dans le regard, le regard méme !

(On dit que sur les soupirs se construisent

alors des accordéons osseux, tactiles;

on dit que lorsque meurent ainsi ceux qui agonisent,

hélas ! ils meurent hors du temps des heures, main

crispée sur un soulier solitaire)

Comprenant tout cela et le reste, colonel
et le reste, dans le sens affligeant de ce mot,
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je me fais moi-méme souffrir, la nuit, j’arrache tristement
mes ongles ;

puis je n’ai plus rien et je parle seul,

je révise mes semestres

et me touche pour combler ma vertebre.

23 sept. 1937
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EN MEDITANT SUR LA VIE, EN MEDITANT

En méditant sur la vie, en méditant
lentement sur effort du terrent,

I’existence nous offre si¢ge et soulagement,
nous condamne a mort ;

enveloppé de chiffons blancs tombe,

tombe planétairement

le clou bouilli dans le chagrin ; tombe !
(Acreté officielle, celle de ma gauche ;

vieille poche, en soi considérée, cette droite.)

Tout est joie, moins ma joie

et tout, longueur, moins ma candeur,

mon incertitude !

A en juger par la forme, malgré tout, je marche droit,
boitant anciennement,

et oublie mes yeux par mes larmes (Tres intéressant)

et monte de mon étoile jusqu’a mes pieds.

Je tisse ; et tissant je me fais.

Je cherche ce qui me poursuit et se dérobe a moi parmi des
archevéques,

sous mon dme et derriere la fumée de mon haleine.

Telle était la sensuelle désolation
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de la chevre pucelle qui montait,

exhalant de fatidiques pétroles,

hier, ce dimanche en qui j’ai perdu mon samedi.
Telle est 1a mort, avec son époux intrépide.

7 sept. 1937
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JE VOUDRAIS TELLEMENT
ETRE HEUREUX AUJOURD'HUL..

Je voudrais tellement étre heureux aujourd’hui,

étre heureux et me porter feuillu de questions,

ouvrir toute grande ma chambre, par tempérament,
comme un fou,

et réclamer, enfin,

allongé sur ma confiance physique,

rien que pour voir §’ils souhaitent,

s’ils veulent éprouver ma position spontanée,

réclamer, demander,

pourquoi tant ’ame ils me frappent.

Car en substance, je voudrais bien étre heureux,
construire sans canne, humilité laique, sans 4ne noir.
De méme pour les sensations de ce monde,

les chants subjonctifs,

le crayon que j’ai perdu dans ma cavité

et mes chers organes de pleurs.

Frere plausible, camarade,

peére par la grandeur, fils mortel,

ami et adversaire, immense document de Darwin :

a quelle heure, donc, viendront-ils avec mon portrait ?
Pour quelles jouissances ? Celles du plaisir linceulé ?

Plus t6t ? Qui sait, avec entétement ?
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Aux miséricordes, camarade,

homme frére en refus et observation, voisin
au cou énorme duquel monte et descend,
au naturel, sans fil, mon espérance...
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LES NEUF MONSTRES

Et, malheureusement

la douleur s’accroit dans le monde a chaque instant,
a trente minutes par seconde, pas a pas,

et la nature de la douleur, c’est la douleur deux fois
et la condition du martyre, carnivore, vorace,

c’est la douleur deux fois

et la fonction de I’herbe la plus pure, douleur

deux fois

et le bien-étre, doublement nous blesser.

Jamais, hommes humains,

il n’y eut dans la poitrine, au revers de la veste, dans le
portefeuille, tant de douleur,

dans le verre, dans la boucherie, dans I’arithmétique !

Jamais tant de tendresse douloureuse,

jamais si proche du si lointain I’assaut,

jamais le feu jamais

ne tint mieux son réle de froid mort !

Jamais, monsieur le Ministre de la Santé, la santé ne fut

plus mortelle

et la migraine n’extirpa d’un front tant de front!

Et le meuble trouva dans son tiroir, de la douleur,

et le 1ézard, dans son tiroir, de la douleur.

Le malheur s’accroit, fréeres hommes,
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plus prompt que la machine, dix machines a la fois, et il
s’accroit

avec la béte de Rousseau, avec nos barbes;

le mal s’accroit pour des raisons qui nous échappent

et c’est une inondation avec ses liquides,

sa boue a soi et son nuage bien ferme !

La souffrance inverse les positions, un spectacle commence

ol 'humeur aqueuse est 4 la verticale

du pavé,

ot I'ceil est vu et 'oreille entendue,

et cette oreille sonne neuf coups de cloche a 'heure

de la foudre, et neuf éclats de rire

a ’heure du blé, et neuf sons femelles

a ’heure des pleurs, et neuf cantiques

a I’heure de la faim, et neuf coups de tonnerre

et neuf coups de fouet, sans un cri.

La douleur nous empoigne, fréres hommes,

de dos, de profil,

et nous rend fous dans les cinémas,

nous crucifie sur les gramophones,

nous décrucifie dans nos lits, tombe perpendiculairement
a nos billets d’entrée, a nos lettres ;

et, il est trés grave de souffrir, et 'on pourrait prier...
Car il en est certains

qui naissent du

travail de la douleur

d’autres grandissent, d’autres meurent,

d’autres naissent et ne meurent pas, d’autres encore
meurent sans étre nés, d’autres enfin

(les plus nombreux) ne naissent ni ne meurent.

Et c’est aussi par le travail

de la douleur, que je suis triste

jusqu’a la téte, et plus triste encore jusqu’a la cheville
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de voir le pain, en croix, le navet,

en sang,

I’oignon, en larmes,

les céréales, en général, en farine,

le sel, en poudre, ’eau, en fuite,

le vin, en ecce-homo,

si pale la neige, et si arduent le soleil !

Comment, fréres humains, ne pas vous dire que je n’en
peux plus, que

je n’en peux plus de tous ces tiroirs,

de toutes ces minutes, de tous

ces lézards, de toutes

ces inversions, de tout ce lointain et de toute cette soif de
soif !

Monsieur le Ministre de la Santé : que faire ?

Ah, malheureusement, hommes humains,

il y a, freres, tant a faire.

3 nov. 1937
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IL ME VIENT, CERTAINS JOURS,
UNE LUXURIANTE ENVIE, POLITIQUE..

Il me vient, certains jours, une envie luxuriante, politique,

d’aimer, d’embrasser la tendresse sur ses deux visages;

il me vient aussi de loin un besoin d’aimer

démonstratif, une autre volonté d’aimer, de gré ou de
force,

celui qui me hait, celui qui déchire le papier du gamin,

celle qui pleure pour celui qui pleurait,

Ie roi du vin, I’esclave de l'eau,

celui qui s’est caché dans sa colére,

celui qui transpire, celui qui passe, celui qui secoue sa
personne dans mon dme.

Et je veux, par conséquent, arranger

la tresse de qui me parle ; les cheveux du soldat;

la lumiere du grand ; la taille du petit.

Je veux repasser directement

un mouchoir a celui qui ne peut pas pleurer

et, quand je suis triste ou que le bonheur me blesse,

raccommoder les enfants et les génies.

Je veux aider le bon a étre un tant soit peu méchant
et il me tarde d’étre assis

a la droite du gaucher, et de répondre au muet,

en essayant de lui étre utile a

ma fagon ; je voudrais aussi
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laver le pied du boiteux,
et aider le borgne, mon voisin, a s’endormir.

Ah, ce besoin d’aimer, le mien, celui-ci, I'universel,
interhumain et paroissial, ancien!

Il me vient a point nommé,

de 'aine publique, des origines mémes,

et, venant de loin, il me donne envie d’embrasser
I’écharpe du chanteur,

et d’embrasser sur sa poéle celui qui souffre,

et le sourd, sur sa rumeur cranienne, impavide ;

celui qui me donne ce que j’ai oublié¢ dans ma poitrine,
sur son Dante, sur son Chaplin, sur ses épaules.

Je veux, enfin,

quand je suis au bord fameux de la violence

ou le cceur lourd de cheeur, je voudrais

aider celui qui sourit & rire,

mettre un petit oiseau en pleine nuque du méchant,
soigner les malades en les irritant,

acheter au vendeur,

aider le tueur a tuer — chose effroyable —,

je voudrais étre bon avec moi

en tout.

6 nov. 1937
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SERMON SUR LA MORT

Et, venons-en enfin au domaine de la mort,

qui procede par escadron, crochet antérieur,

paragraph et clef, accolade et diérése ;

pourquoi le pupitre assyrien? pour quoi la chaire chré-
tienne,

I'intense secousse du meuble vandale

ou, encore moins, cette antépénultieme retraite ?

Est-ce pour finir

demain, en prototype de parade phallique,
en diabete et en blanc vase de nuit,

en visage géométrique, en défunt,

qu’on a besoin de sermon et d’amandeloques,
qu’on est littéralement submergé par les pommes de terre
et ce spectre fluvial ot brdle I'or,

ou se consume le prix de la neige ?

Est-ce pour ¢a, que nous mourrons tant?
Seulement pour mourir,

que nous devons mourir 4 chaque instant ?

Et le paragraph que j’écris ?

Et le crochet déiste que j'arbore?

Et I’escadron ol vient échouer mon casque ?
Et la clef qui ouvre toutes les portes ?

Et la diérése judiciaire, la main,
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ma pomme de terre et ma chair et ma contradiction sous le
drap?

Fou de moi, lou de moi, agneau

de moi, sensé, chevalissime !

Pupitre, oui, toute la vie ; chaire,

aussi, toute la mort!

Sermon de la barbarie : ces papiers ;

antépénultieéme retraite : ce cuir.

De cette fagon, aurifére, toutenbras,

je défendrai ma proie en deux moments,

avec la voix et le larynx,

et de I’odorat physique avec lequel je prie

et de l'instinct d’immobilité avec lequel je marche,

je m’enorgueillirai tant que je vivrai — il faut le dire;
et mes mouches bleues seront fieres,

car, au milieu, il y a moi, et a gauche

aussi, et, a droite, aussi.

8 déc. 1937
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CONSIDERANT A FROID...

Considérant a froid, en toute impartialité,

que 'homme est triste, qu’il tousse et, néanmoins,
se complait en sa poitrine rouge ;

qu’il ne fait que se farder

de jours;

qu’il est un sombre mammifére et qu’il se coiffe...

Considérant

que ’homme procede doucement du travail
et chef se répercute, subordonné résonne ;
que le diagramme du temps

est sur ses médailles un constant diorama
et, qu’a peine ouverts, ses yeux ont étudié,
depuis des temps immémoriaux,

la famélique formule de sa masse...

Comprenant sans effort

que ’homme, parfois, reste 13, pensif,
comme cherchant des larmes,

et que, sujet a s’allonger comme un objet,
il devient bon charpentier, transpire, tue
et puis chante, déjeune, se boutonne...

Considérant aussi
que 'homme n’est finalement rien d’autre qu’un animal
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et qu’il me frappe de sa tristesse en plein visage,
néanmoins quand il se retourne...

Examinant, enfin,
ses piéces sonnantes, ses cabinets d’aisances,
son désespoir, a la tombée du jour atroce, I’effagant...

Comprenant

qu’il sait bien lui que je I'aime,

que je le hais affectueusement et qu’il m’est, somme toute,
indifférent...

Considérant ses pieces d’identité
et regardant derriére mes lunettes ce certificat
prouvant qu’il est né minuscule...

Je lui fais signe,

il vient,

et le prends dans mes bras, ému
Eh bien quoi! Emu... Emu...
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GUITARE

Le plaisir de souffrir, de hair, me teinte

la gorge avec des venins plastiques,

mais la soie qui introduit son ordre magique,
sa grandeur taurine, entre la premiére

et la sixiéme

et la huititme mensongére, les éprouve toutes.

Le plaisir de souffrir... Qui? 2 qui?

qui, les dents ? a qui la société,

les carbures de rage de la gencive ?
Comment étre

et étre la, sans mettre le voisin en colére ?

Tu vaux mieux que mon nombre, homme seul,
et valent mieux que le dictionnaire tout entier,
avec sa prose en vers

€t son vers en prose,

ta représentation aigle,

ta mécanique tigre, tendre prochain.

Le plaisir de souffrir, en sandales
d’attendre I’attente sur la table,

le dimanche avec toutes les langues,

le samedi avec des heures chinoises, belges,
la semaine, avec deux crachats.
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Le plaisir d’attendre en pantoufles,
d’attendre blotti derriére un vers,
d’attendre avec vigueur et mauvaise trique ;
le plaisir de souffrir : knock-out de femelle
morte avec une pierre a la ceinture,

morte entre la corde et la guitare,

pleurant des jours et chantant des mois.

28 oct. 1937
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ANNIVERSAIRE

Que de quatorze n’a-t-on pas eu dans une existence !
Que de crédits avec brume, dans un coin !

Quel diamant synthétique que celui du casque !

A plus forte raison la plus douceur

au loin, la plus profonde surface :

que de quatorze en un si petit un!

Quelle dette,

quelle coupure et quelle entaille,

de mémoire 3 mémoire, sur le cil!

Le plus jaune, le plus grenat!

Que de quatorze en un seul quatorze !

Accordéon de I’aprés-midi, dans ce coin,
piano du matin, cet aprés-midi;

clairon de chair,

tambour & une seule baguette,

guitare sans quarte ; que de quinte,

et que de réunion avec des amis fous

et quelle portée de tigres que le tabac!
Combien de quatorze dans une existence !

Que te dirai-je maintenant,
quinze heureux, étranger, quinze d’autrui?
Que rien que mes cheveux ne poussent,
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qu’on est venu chercher les lettres,

que brillent pour moi les étres que j’ai enfantés,
qu’il n’y a personne dans ma tombe

et qu’ils m’ont pris pour mes pleurs.

Combien de quatorze ont été dans I’existence !

31 oct. 1937
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ARRETE SUR UNE PIERRE...

Arrété sur une pierre,

désacuvré,

misérable, hallucinant,

au bord de la Seine, il va et vient.

Du fleuve jaillit alors la conscience,

avec pétiole et éraflures d’arbre avide :

du fleuve monte et descend la ville, toute de loups
embrassés.

L’homme arrété la voit, aller et venir,

monumentale, portant ses jelines sur sa téte concave,
sur sa poitrine ses poux immaculés

et plus bas

un bruit imperceptible, celui de son pelvis,

silencieux entre deux grandes décisions,

et plus bas

encore plus bas,

un bout de papier, un clou, une allumette...

Voila, travailleurs, celui

qui durant son labeur suait vers le dehors,

et qui aujourd’hui sue vers le dedans sa sécrétion de sang
refoulé !

Fondeur du canon, qui sait combien de griffes sont en
acier,
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tisserand qui connait les fils positifs de ses veines,

macgon de pyramides,

constructeur de décrues en colonnes

sereines, en échecs triomphaux,

arrété individuel parmi trente millions d’hommes arrétés,

errant en multitude,

quel saut sur son talon imprimé

et quelle fumée que celle de sa bouche 2 jeun, et comme

sa taille incise tombe, chant aprés chant, sur ses outils
atroces, en chomage,

et quelle idée de douloureuse valvule sur sa pommette !

Egalement arrété le fer face au four,

arrétées les semences et leurs synthéses soumises a I'air,

arrétés les pétroles connexes,

arrétée dans ses apostrophes authentiques la lumiére,

arrétés dans leur croissance les lauriers,

arrétées sur un pied les eaux mouvantes

et la terre méme, clouée de stupeur devant cet arrét.

Quel saut sur ses talons imprimé !

quelle transmission entament ses cents pas !

comme le moteur grince dans sa cheville!

comme I'horloge gronde, impatiente, se promenant dans
son dos!

comme il entend les patrons déglutir

la gorgée qui lui manque, camarades,

et le pain qui se trompe de salive,

et, entendant cela, le ressentant, en pluriel, humainement,

— comme [’éclair cloue

sa force sans téte dans sa téte ! —

et ce que font, plus bas, alors, hélas !

plus bas encore, camarades,

le morceau de papier, le clou, I’allumette,

le bruit imperceptible, I’énorme pou parétre !
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IL VA COURANT, ERRANT, FUYANT...

Il va courant, errant, fuyant

ses pieds...

Il va avec deux nuages dans son nuage,
apocryphe assis, dans la main insérés
ses tristes pours, ses alors funebres.

Il fuit toutes choses, avangant

au milieu de protestations incolores ; il fuit
en montant, il fuit

en descendant, il fuit

a pas de soutane, il fuit

haussant le mal a bout de bras,

il fuit

sangloter directement seul a seul.

Ot qu’il aille,

loin de ses bruyants, caustiques talons,

loin de lair, loin de son voyage,

afin de fuir, fuir et fuir et fuir

ses pieds — homme sur deux pieds, en arrét arrété
de tant fuir — il aura soif de courir.
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Et pas méme l’arbre, s’il endosse du fer d’or!

Et pas méme le fer, s’il recouvre son feuillage trop touffu!
Rien, sinon ses pieds,

rien sinon son bref frisson,

ses pours vivants, ses alors vivants...

18 sept. 1937
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FINALEMENT, SANS CE BON PARFUM...

Finalement, sans ce bon parfum continu,
sans lui,

Sans son quotient mélancolique,

mon doux avantage ferme sa cape

et mes conditions leurs petites boites.

Hélas, comme la sensation fait ride ! _
Hélas, comme une idée fixe m’est entrée sous l'ongle!

Albinos, 4pre, ouvert, avec un hectare tremblant,
ma délectation tombe un vendredi,

mais ma tristaille se pare de colére et de tristesse
et, sur sa rive sablonneuse et indolore,

la sensation me ride et m’abandonne.

Voleurs en or, victimes en argent :
I’'or que j’ai volé a mes victimes,
riche de moi en I'oubliant!
I’argent que j’ai volé & mes voleurs,
pauvre de moi en 'oubliant !
Systéme excécrable, climat au nom du ciel, des bronches et
de la gorge,
Iincroyable somme d’argent qu’il faut pour étre pauvre...
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PIERRE NOIRE SUR PIERRE BLANCHE

Je mourrai a Paris, un jour d’averse,

un jour dont j’ai déja le souvenir.

Je mourrai a Paris — je n’en ai pas honte —
peut-étre un jeudi d’automne, comme aujourd’hui.

Un jeudi, oui; car aujourd’hui, jeudi, ou j’aligne

ces vers, tant bien que mal j’ai endossé mes humérus,
et jamais comme aujourd’hui, je n’ai essayé,

aprés tout mon chemin, de me voir seul.

César Vallejo est mort, tous le frappaient
tous sans qu’il ne leur fasse rien;
et tous cognaient dur avec un baton et dur

encore avec une corde ; en sont témoins

les jours jeudis et les os humérus,
la solitude, la pluie, les chemins...
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POEME POUR ETRE LU ET CHANTE

Je sais qu’il est une personne

qui me cherche dans sa main, jour et nuit,

et qui me retrouve, chaque minute, dans sa chaussure.
Ignore-t-elle que la nuit est enterrée

avec des éperons derriére la cuisine ?

Je sais qu’il est une personne parée de mes fractions,
a laquelle je m’intégre quand ma taille

chevauche son exacte petite pierre.

Ignore-t-elle que jamais ne retourna dans son coffre
la monnaie frappée a son effigie ?

Je sais le jour,

mais le soleil, n’ai pu le retenir ;

je sais I’acte universel qu’elle fit dans son lit

avec un courage étranger et cette eau tiede, dont

la superficielle fréquence est une mine.

Cette personne est donc si petite

pour que ses propres pieds puissent ainsi la piétiner ?

Un chat est la limite entre elle et moi,
a c6té méme de sa soucoupe d’eau.
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Je la vois aux coins des rues, elle ouvre et ferme
sa jaquette, plutdt palmier interrogateur...
Que peut-elle faire, sinon changer de pleurs ?

Mais elle me cherche et me cherche. Quelle histoire !
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DE DESARROI EN DESARROI

De désarroi en désarroi

tu montes m’aider a étre seul ;

je le comprends marchant a pas de loup,

avec un pain a la main, un chemin au pied

tandis que mon profil, noir a en sortir de 'écume,
joue son roéle effrayant.

Tu avais déja déchargé en arriere ta violence
pneumatique, autre époque, mais ensuite
tu me soutiens maintenant d’un bras d’honneur funebre,

Mais, réellement et puisque

nous traitons de la vie,

quand le fait d’alors pousse le crin dans ta main,

poursuivant ta rumeur comme en arrosant,

quand tu souffres en somme de kangourou,

oublie-moi, soutiens-moi encore, compagnon de quantité
infime,

zébré d’anniversaires avec épines,

oublie-moi et soutiens-moi par la poitrine,

ane arrété en deux pour m’étreindre ;

doute de ton excrément quelques secondes,

observe comme I’air devient le ciel qui se leve,

petit homme,

bout d’homme,
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homme 2 talonnette, aime-moi, accompagne-moi...

Souviens-toi qu’un jour

un merle en soutane devra chanter

sur ma tonne déja nue.

(Un merle a chanté emportant les rubans de mon gramme
dans son bec)

Il devra chanter chaussé de ce sanglot inné,

homme a talonnette,

et simultanément, douloureusement,

devra chanter chaussé de mon pas,

et ne pas 'entendre, bout d’homme, sera méchant,

insulte et feuille,

chagrin, tresse, fumée tranquille.

Chien arrété au bord d’une pierre

est le vol en sa courbe ;

souviens-toi aussi de cela, gros homme jusqu’en haut.

Te le rappeleront le faible poids d’une rive adverse,

le poids temporel d’un grand silence,

plus cela des mois et plus encore cela qui revient des
années.
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INTENSITE ET ALTITUDE

Je veux écrire, mais il sort de I'écume,

je veux dire beaucoup et je m’embourbe ;
il n’est chiffre parlé qui ne soit une somme,
il n’est pyramide écrite, sans cceur.

Je veux écrire, mais je me sens tigre ;

je veux me couronner de lauriers, et je me garnis d’oi-
gnons.

Il n’est touvoix parlée qui ne devienne brume,

il n’est ni dieu ni fils de dieu, sans développement.

Dés lors, allons-nous-en brouter de I'herbe,
de la chair de larmes, du fruit de plainte,

notre 4me mélancolique en conserve.

Allons-nous-en ! Allons-nous-en! Je suis blessé ;
allons boire ce qui est déja bu,
allons, corbeau, féconder ta corbelle.

27 oct. 1937
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A FORCE DE CHALEUR JIAl FROID...

A force de chaleur j’ai froid,
sceur Envie !

Des lions lechent mon ombre
et la souris grignote mon nom,
mere mon ame !

Je vais au bord du fond,
beau-frere Vice !

La chenille joue de la voix,
et la voix joue de la chenille,
pére mon corps !

Mon amour est de face,

petite Colombe !

A genoux, ma terreur

et la téte la premiére, mon angoisse,
meére mon dme !

Jusqu’a ce qu’un jour sans deux,
épouse Tombe,

mon ultime fer rende le son
d’une vipere qui dort,

pére mon corps !...

29 sept. 1937
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UN PILIER SUPPORTANT
DES CONSOLATIONS...

Un pilier supportant des consolations,

un autre pilier,

un pilier en double, pilier de pilier

et comme le petit-fils d’'une porte obscure.

Bruit perdu, le un, écoutant, au bord de la fatigue ;
buvant, I'autre, deux & deux, avec anses.

J’ignore peut-étre I’année de ce jour,

la haine de cet amour, les plis de ce front?
Ignoré-je que cette aprés-midi colite des jours ?
Ignoré-je qu’on ne dit jamais « jamais », & genoux ?

Les piliers que j’ai vus m’écoutent ;

d’autres piliers sont deux et tristes petits-fils de ma jambe.
Je le dis en monnaie américaine,

qui doit a Pargent tant de feu!

Consolé en troisi€émes noces,

péle, né,

je vais fumer mes fonts baptismaux, ce vitrail,
cette peur des mamelles,

ce doigt en chapelle,

cceurement uni 8 mon squelette.

6 sept. 1937
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) CHALEUR, \
FATIGUE JE M’EN VAIS AVEC MON OR, OU...

Chaleur, fatigué je m’en vais avec mon or, ol
mon ennemi vient de m’aimer.

C’est Septembre attiédi, pour toi, Février !

On dirait qu’ils m’ont mis des boucles d’oreilles.

Paris, et 4, et 5, et I'anxiété

pendue, dans la chaleur, 8 mon acte mort.
C’est Paris reine du monde !

On dirait qu’ils ont uriné.

Feuilles ameres de taille mensuelle

et feuilles du Luxembourg poussiéreuses.
C’est I’été, pour toi, hiver de haute plevre !
On dirait qu’ils se sont retournés.

Chaleur, Paris, Automne, que d’été
au milieu de la chaleur et de la cité!
C’est la vie, mort de la Mort!

On dirait qu’ils comptent mes pas.

On dirait qu’ils m’ont mis des boucles d’oreilles !
On dirait qu’ils ont uriné!

On dirait que tu t’es retourné !

On dirait qu’ils comptent mes pas!

4 sept. 1937
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PANTHEON

Hier j’ai vu des sons généraux,
mortuairement
ponctuellement s’éloigner,
Lorsque j'entends se détacher du couchant
tristement
exactement un arc, un arc-en-ciel.

Je vis le temps généreux de la minute,
infiniment
attaché follement au grand temps,
puisque 'heure était
doucement
étroitement grosse de deux heures.

La terre se laissa comprendre, appeler,
terrestrement ;

elle se refusa ainsi brutalement & mon histoire,

et si j’ai vu que I'on m’écoute, alors, en bloc,

si j’ai touché cette mécanique, que 'on voie
lentement,

doucement, voracement, mes ténébres.

Et si j’ai vu dans la lésion de la réponse,
clairement,

mentalement la lésion de I'inconnue,

si j’ai écouté, si j’ai pensé a mes narines
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nasales, funéraires, temporelles,
fraternellement,
pieusement qu’'on me jette en pature aux philosophes.

Mais plus d’inflexion précipitée

en plain-chant, et plus

d’os rouge, de son de I’dme
tristement

dressée équestrement sur mon échine

puisque la vie, en somme, est
implacablement,

impartialement horrible, j’en suis sdr.

31 oct. 1937
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~JE SUIS RESTE .
A RECHAUFFER L’ENCRE OU...

Je suis resté a réchauffer ’encre ou je me noie
a écouter ma caverne alternative,
nuits de tact, jours d’abstraction.

L’inconnue a frémi dans mon amygdale
et j’ai grincé d’une annuelle mélancolie,
nuits de soleil, jours de lune, crépuscules de Paris.

Et encore, méme aujourd’hui, a la tombée du jour,
je digere de trés sacro-saintes constances,

nuits de mére, jours d’arriere-petite-fille

bicolore, voluptueuse, urgente, mignonne.

Et je me rejoins

malgré tout, jarrive jusqu’a moi en avion a deux places,
sous la matinée domestique et la brume

qui émergea éternellement de l'instant.

Et encore

méme a présent,

a la queue de la cométe ou j’ai gagné

mon bacille heureux et doctoral,

voila qu’auditeur bralant, le terre, la soleil et le lune,
incognito je traverse le cimetiere,

prends & gauche, fendant
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I’herbe de deux hendécasyllabes,
années de tombe, litres d’infini,

encre, plume, briques et pardons.

24 sept. 1937
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VIENT DE PASSER CELUI QUI VIENDRA...

Vient de passer celui qui viendra
proscrit, s’asseoir sur mon triple développement ;
vient de passer criminellement.

Vient de s’asseoir plus pres,

a un corps de distance de mon dme,
lui qui, sur un ane, vint m’amaigrir ;
vient de s’asseoir debout, livide.

Vient de me donner 'accompli,
la chaleur du feu et le pronom immense
que I’animal couve sous sa queue.

Il vient
de m’exprimer son doute sur des hypothéses lointaines
que du regard, il éloigne plus encore.

Il vient de rendre au bien les honneurs qui lui reviennent en

vertu de I'infame pachiderme,
de ce qui est révé en moi et tué en lui.
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Il vient de me poser (il n’y a point de premiére)
sa seconde affliction en pleines cotes
et sa troisitme sueur en pleine larme.

Il vient de passer sans étre venu.

12 nov. 1937
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LA ROUE DE L’AFFAME...

D’entre mes propres dents fumant je jaillis,

vociférant, luttant, baissant ma culotte...

Vide mon estomac, vide mon jéjunum,

la misere d’entre mes dents m’arrache,

encorné avec un cure-dents par le poignet de la chemise.

Une pierre ol m’asseoir,

n’y en aurait-il pas une pour moi maintenant ?

Pierre contre laquelle buta la meére qui donna le jour,

la mere de I’agneau, la cause, la racine,

n’y en aurait-il pas une, maintenant pour moi?

Ne serait-ce que cette autre,

qui m’a traversé I’dme en se baissant!

Ne serait-ce que

la calcaride ou la mauvaise (humble océan)

ou celle qui ne sert plus a rien, méme pas & blesser
I’homme,

donnez-moi au moins celle-1a!

Au moins celle qu’ils trouverent transpercée et seule sur
une insulte,

celle-12, donnez-la-moi!

Au moins la martyrisée, la couronnée, celle sur laquelle ne
résonne

qu’une fois le pas des esprits droits,
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ou, au moins, cette autre, qu’on lance en courbe digne,
qui va tomber d’elle-méme,

comme une profession d’authentiques entrailles,
donnez-moi, au moins celle-1a!

Un morceau de pain, n’y en aurait-il pas non plus un
morceau pour moi?

Je ne serai jamais plus ce que je dois étre,

mais donnez-moi

une pierre ol m’asseoir,

mais donnez-moi

je vous en prie, un morceau de pain ol m’asseoir,

mais donnez-moi

en espagnol

quelque chose, enfin, a boire, 2 manger, a vivre, ol me
reposer,

puis je partirai...

Je trouve une forme étrange, c’est ma chemise,

tout abimée et sale,

et je n’ai plus rien a présent et c’est horrible.
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LA VIE, CETTE VIE...

La vie, cette vie

me plaisait, son instrument, ces colombes...

J’aimais les écouter se diriger au loin,

arriver naturelles, en nombre déterminé,

et jouer, selon leurs peines, leurs dianes animaliéres.

Blotti,

depuis mes épaules j’entends

leur production calme,

pre des égolts couper en biais leur treize os

et enfler le plomb a l'intérieur d’une vieille vis.
Leurs becs hoccos,

petites colombes accouplées,

pauvtrides exfoliant leurs foies,

nieces du nuage... Vie! Vie! Clest la vie!

Roucouler leur tradition leur était rouge,
rouge moral, colombes vigilantes,
peut-étre rouge rouille,

si elles tombaient alors azurément.

Leur chaine élémentaire,

leurs voyages d’individuels oiseaux voyageurs,
lancérent une fumée dense,

peine physique. portique influent
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Colombes sautillant, indélébiles
colombes parfumées,

qui venaient adverties, advenaient

par de malheureuses voies digestives

me raconter leurs affaires phosphoreuses,
oiseaux conteurs,

oiseaux transitifs et dignitaires...

Je ne les écouterai jamais plus depuis mes épaules

osseux, malade, alité,
exécuter leurs dianes nimaliéres... Maintenant j’en suis sQr.
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APPLAUDISSEMENTS ET GUITARE

Maintenant, parmi nous, ici,

viens avec moi, prends ton corps par la main

et dinons ensemble et passons un instant la vie

a deux vies et donnons une part & notre mort.

Maintenant, viens avec moi, fais-moi la faveur

de te plaindre en mon nom et & la lumiére de la nuit
ténombreuse

alors que tu prends ton 4me par la main

et que nous fuyons sur la pointe des pieds.

Viens a4 moi, oui, et a toi, oui,

a pas de deux, nous voir tous deux a pas impair,
marquer le pas des adieux.

Jusqu’a ce que nous revenions! Jusqu’au retour !
Jusqu’a ce que nous lisions, ignorants !

Jusqu’a ce que nous revenions, disons-nous adieu !

Que m’importe les fusils,

écoute-mot ;

écoute-moi, que m’importe,

si la balle circule déja au rang de ma signature ?
Que t’importe a toi les balles,

si le fusil fume déja dans ton odeur ?
Aujourd’hui méme nous peéserons
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dans les bras d’'un aveugle notre étoile
et, quand pour moi tu auras chanté, nous pleurerons.

Aujourd’hui méme, belle, par ton pas de deux
et ta confiance ot vint choir mon alarme,
nous sortirons de nous, deux a deux.

Jusqu’a ce que nous soyons aveugles !

Jusqu’a

ce que nous pleurions de tant revenir !

Aujourd’hui,

parmi nous, prends

par la main ton doux personnage

et dinons ensemble et passons un instant la vie

a deux vies et donnons une part 4 notre mort.
Aujourd’hui, viens avec toi, fais-moi la faveur
de chanter quelque chose

et de jouer en ton Ame, en battant des mains.
Jusqu’a ce que nous revenions ! Jusque alors!
Jusqu’a ce que nous partions, disons-nous adieu!

8 nov. 1937
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QUE M’'IMPORTE...

Que m’importe, puisque je me fouette avec la ligne
et crois que le point me suit, au trot ?

Que m’importe, puisque j’ai posé
sur mes épaules un ceuf en place de manteau ?

Que m’importe, puisque je vis?
Que m’importe, puisque je meurs ?

Que m’importe, puisque j’ai des yeux ?
Que m’importe, puisque j’ai une ame ?

Que m’importe, puisqu’en moi s’achéve mon prochain
et que sur ma joue commence la liste du vent ?

Que m’a importé, puisque je compte deux larmes,
que je sanglote de la terre et suspends I’horizon ?

Que m’a importé, puisque je pleure de ne pas pouvoir
pleurer
et ris du peu que j’ai ri ?

Que m’importe, puisque je ne vis ni ne meurs ?

30 oct. 1937
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ECOUTE TA MASSE, TA COMETE...

Ecoute ta masse, ta cométe, écoute-les; ne gémis pas
par cceur, cétacé tres grave;

écoute la tunique ol tu es endormi,

écoute ta nudité, maitresse du sommeil.

Narre-toti, en t’agrippant

a la queue du feu et aux cornes

ol la criniére achéve son horrible course ;
brise-toi, mais en cercles ;

rassemble-toi, mais en colonnes courbes ;
décris-toi atmosphérique, étre de fumée,

a pas redoublés de squelette.

La mort? Oppose-lui ta véture !

La vie ? Oppose-lui un morceau de ta mort!
Brute bienheureuse, pense ;

dieu malheureux, 6te ton front.

Nous parlerons, ensuite.

29 oct. 1937
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ET SI APRES TANT DE PAROLES...

Et si apres tant de paroles,

la parole ne survit plus!

Si apres les ailes des oiseaux

ne survit plus 'oiseau qui se pose !

Mieux vaudrait, en vérité,

qu’ils emportent le tout et qu’on en finisse !

Etre né pour vivre de sa mort!

S’¢lancer du ciel vers la terre

a travers ses propres échecs

et guetter le moment pour éteindre de son ombre la
ténébre !

Mieux vaudrait, franchement,

qu’ils emportent le tout et puis, ouste!...

Et si apres tant d’histoires, nous succombons,
non sous I’éternité

mais sous les choses les plus simples — rester
chez soi ou se mettre a réfléchir!

Et si 'on découvre alors,

brusquement, que l’on vit,

a en juger par la hauteur des astres,

par le peigne et les taches sur le mouchoir!
Mieux vaudrait, en vérité,

qu’ils emportent le tout, mais vite !
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On dira que nous avons,

au fond d’un cil, beaucoup de peine

et dans ’autre, beaucoup de peine

et dans les deux, quand ils regardent, beaucoup de peine...
Alors... Bien sar!... Alors... Pas un mot!
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PARIS, OCTOBRE 1936

De tout cela je suis le seul qui parte.

De cette banque je m’en vais, de mon pantalon,
de ma grande situation, de mes actions,

de mon numéro fendu de part en part,

de tout cela je suis le seul qui parte.

Des Champs-Elysées ou du tournant
de P’étrange ruelle de la Lune,

s’en va mon déces, part mon berceau,
et, entourée de gens, seule, libre

ma ressemblance humaine se retourne
et renvoie ses ombres une a une,

Et je m’éloigne de tout, parce que tout
demeure pour plaider I’alibi :

mon soulier, sa boutonnié¢re, l1a boue méme
et jusqu’au pli du coude

de ma propre chemise boutonnée.
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AU REVOIR RAPPELANT UN ADIEU

Enfin, aprés tout, finalement,

je retourne, suis revenu et m’acheve et vous gémis, vous
donnant

la clef, mon chapeau, ce petit mot pour tous.

A Pextrémité de la clef est le métal dont nous apprimes

3 dédorer 'or, et au bout

de mon chapeau, ce pauvre cerveau mal peigné,

et, dernier verre de fumée, dans son role dramatique,

ce songe pratique de ’dme qui git.

Adieu, fréres saints-pierres,

héraclites, érasmes, spinozas!

Adieu, tristes évéques bolcheviques !

Adieu, gouverneurs en désordre !

Adieu, vin qui es dans I’eau en tant que vin!
Adieu, alcool qui es dans la pluie!

Adieu aussi, me dis-je 2 moi-méme,
adieu, envol formel des milligrammes !
Encore adieu, de la méme fagon,

froid du froid et froid du chaud!

Enfin, apres tout, finalement, la logique,
les limites du feu,

’au revoir rappelant cet adieu.

12 oct. 1937
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NE ME DITES RIEN...

Ne me dites rien,

que I'on peut tuer parfaitement,
puisqu’en suant a grosses gouttes
on fait ce qu’on peut, ne me dites...

Nous nous reverrons, messieurs, avec des pommes ;
la créature passera en retard,

I’expression d’Aristote armée

de grands cceurs de madrier,

celle d’'Héraclite greffée sur celle de Marx,

celle du doux tintant rugueusement...

Voila ce que ma gorge savait raconter :

on peut tuer parfaitement.

Messieurs,

gentlemen, nous nous reverrons sans paquets;

a ce jour j’exige, j'exigerai de ma maigreur

Paccent du jour, qui,

a ce que je vois, m’attendait déja dans ma couche.

Et j’exige du chapeau la malheureuse analogie du souvenir,

puisque, parfois, j'assume avec succés mon immensité
regrettée,

puisque, parfois, je me noie dans la voix de mon voisin

et souffre

comptant les années en mais,

brossant mon vétement au son d’un cadavre

ou d’un ivrogne assis dans mon cercueil...
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EN SOMME,
JE N’AI RIEN POUR EXPRIMER MA VIE...

En somme, je n’ai rien pour exprimer ma vie, sinon ma
mort.

Et, apreés tout, au bout de la nature échelonnée et du
moineau en bloc, je m’endors, main dans la main avec mon
ombre.

Et, en descendant de l’acte vénérable et de lautre
gémissement, je me repose en pensant a la marche
impassible du temps.

Alors, pourquoi la corde, si 'air est si simple ?

Pourquoi la chaine, si le fer n’existe que pour soi ?

César Vallejo, I'accent avec lequel tu aimes, le verbe
avec lequel tu écris, la brise avec laquelle tu écoutes, ne te
connaissent que par ta gorge.

César Vallejo, prosterne-toi, donc, avec un orgueil
indistinct, avec une chambre nuptiale aux aspics ornemen-
taux et aux échecs hexagonaux.

Restitue-toi a la ruche corporelle, a la beauté ; parfume
les bouchons fleuris, ferme les deux grottes au furieux
anthropoide ; répare, pour finir, ton cerf antipathique;
fais-toi de la peine.

Il n’y a rien de plus dense que la haine dans la voix
passive, ni de misere plus misérable que I'amour !

Je ne peux plus avancer, sinon sur deux harpes!

Tu ne me connais plus, sinon parce que je te suis
dédaigneusement instrumental !
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Tu ne me donnes plus de vers, sinon brefs !

Tant je t‘empéche, que bien peu tu t’apprétes!

Je ne transporte plus de timides et féroces 1égumes! car
Paffection qui de nuit se rompt dans mes bronches,
P’apporterent de jour d’occultes doyens et, si blafard je me
réveille, c’est a cause de mon travail; et, si rouge je
m’endors, c’est & cause de mon ouvrier. Cela explique,
également, ma lassitude et mes dépouilles, mes oncles
célebres. Cela explique, pour finir, cette larme que je leve
au bonheur des hommes.

César Vallejo, sachant que prisonnier j’avance,
sachant que tu es né libre,
le retard de tes parents
ressemble fort & un mensonge !

Quelle poisse terrible et superbe !
César Vallejo, je t’execre avec tendresse !

25 nov. 1937
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LES MISERABLES

Le jour va revenir ; remonte

le ressort de ton bras, cherche-toi
sous le matelas, fais halte

en ta téte, pour marcher droit.
Le jour va revenir, mets ta veste.

Le jour va revenir ; empoigne

tes tripes a pleines mains, réfléchis

avant de méditer, car c’est horrible
quand le malheur vous tombe dessus

et qu’a fond, creuse, vous tombe la dent.

I1 faudrait que tu manges, et pourtant je me dis,

n’aie pas de peine ; avoir de la peine,

sangloter devant sa tombe : ce n’est pas pour les pauvres;
reprise-toi, souviens-toi,

aie confiance en ton fil blanc, fume, ménage

ta chaine et garde-la derriére ton portrait.

Le jour va revenir, mets ton dme.

Le jour va revenir ; on bouge,
dans I’hé6tel on a ouvert un ceil,
on le fouette, on le cogne contre ton miroir...
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Tu trembles ? C’est le vieil état du front

et la nation récente de ’estomac.

On ronfle encore... L’univers entier emporté par ce
ronflement !

Et les pores de ta peau qui le jugent : comment sont-ils!

Et tous ces deux, et toi si seul!

Le jour va revenir, mets ton réve.

Le jour va revenir, je le répete

par I'organe oral de ton silence

et il est grand temps de prendre A gauche avec la faim
et de prendre a droite avec la soif ; de toute fagon,
abstiens-toi d’étre pauvre avec les riches,

attise

ton froid, car s’intégre en lui ma chaleur, victime chere.
Et le jour va revenir, mets ton corps.

Le jour va revenir;

la matinée, la mer, le météore, courent
apres ta fatigue, avec des drapeaux,

et, piétinant ton orgueil, les hyénes
rythment leurs pas sur ceux de I'dne,
la boulangere pense a toi,

le boucher pense a toi, palpant

la hache ol sont captifs

et I'acier et le fer et le métal; n’oublie jamais :
pendant la messe, point n’est d’amis.
Le jour va revenir, mets ton soleil.

Le jour revient; double

ton haleine, triple

ta bonté rancuniére

et bouscule ta peur, ta liaison, ton emphase,
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car, comme ton entre-jambes le laisse deviner et le mal étant
hélas immortel,

tu as révé cette nuit que tu vivais

de rien et mourais de tout...
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L’ACCENT PEND A MON SOULIER...

L’accent pend & mon soulier ;

je I’entends parfaitement

succomber, briller, se courber sous forme d’ambre
et pendre, colorant, néfaste.

Donc, je suis trop grand,

des juges me voient d’un arbre,

me voient avec leurs dos aller de face,

pénétrer dans mon marteau,

m’arréter pour regarder une fillette

et, hausser les épaules au pied d’un urinoire.

Personne sQirement n’est 3 mon c6té,
peu m’importe, je n’en ai pas besoin;
ils ont stirement dit que je m’en aille ;
je le sens clairement.

Taille cruelle que celle de la priere!

humiliation, fulguration forét profonde !

Je suis trop grand, brume élastique,

rapidité au-dessus et depuis et cOte a cote.

Imperturbable ! Imperturbable ! Puis retentissent,
plus tard, de fatidiques téléphones.

C’est I'accent ; c’est lui.

12 sept. 1937
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LA POINTE DE L’HOMME...

La pointe de 'homme,

la petite honte de se rétrécir

apres avoir fumé sa cendre universelle ;

pointe se livrant en escargots secrets,

pointe a laquelle on se cramponne avec des gants,
pointe en lundi bridé par six mors,

pointe venant de sortir écouter son dme.

Autrement,
les soldats furent une pluie fine,
mais ni poudre carrée, au retour de leurs vaillantes folies,
ni bananes létales ; & peine
un peu de favori sur la silhouette.
Autrement, beaux-parents voyageurs,
beaux-fréres en mission sonore,
beaux-fils par la voie trés ingrate du caoutchouc,
toute la grace chevaline en marche
pour étinceler de tous ses feux!

Oh penser géométrique en transparence !
Oh ne pas mourir marébassement

d’une telle majesté parfumée et violente !
Oh ne pas chanter ; tout juste

écrire et écrire avec un batonnet

ou avec le tranchant de ['oreille inquiéte !
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Accord de crayon, tympan trés solide,
dindingdongdinement en moitiés robustes
et manger par cceur de la bonne chair,
jambon, faute de chair,

et, morceau de fromage avec vers femelles,
vers méles et vers morts.

14 sept. 1937
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O, BOUTEILLE SANS VIN!...

O! bouteille sans vin! 6, vin, veuf de cette bouteille!

Tard quand 'aurore de I'aprés-midi

flamba funestement en cinq esprits.

Veuvage sans pain ni crasse, s’achevant en d’horribles
métalloides

et finissant en d’orales cellules.

Oh! toujours ne jamais rencontrer le jamais d’un tel
toujours !

Oh'! mes chers amis, tromperie cruelle,

partiale, pénétrant notre tronqué,

volatile, jeucatore désespoir !

Sublime, basse perfection du porc,

palpe ma mélancolie générale !
Herminette en songes résonnant,
herminette

fruste, inférieure, vendue, licite, voleuse,
descends et palpe ce qu’étaient mes idées !

Toi et lui et eux et tous,

cependant,

s’engouffrent en méme temps dans ma chemise,
dans les épaules bois, les fémurs, baguettes ;
toi, particulierement,
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m’ayant influencé ;

lui, futile, rouge, avec argent

eux, faux bourdons fainéants a I'aile d’un autre poids.
O, bouteille sans vin! O, vin veuf de cette bouteille!

16 sept. 1937
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A LA FIN, UNE MONTAGNE...

A la fin, une montagne
derriére la cote ; a la fin, un nimbe fumant
autour durant un visage fixe.

Montagne en I'honneur du puits,
sur des veines d’argent gratuit d’or.

C’est la frange a laquelle elles s’accrochent,
certaines de leurs tons d’été,

celles qui étaient de larges valvules défuntes ;
le cadre taciturne de cet élan

naturel, de cet auguste coup de pied,

de cette peau, de cet intrinséque, scintillement
digital, ou tout entier je suis, lubrique.

Travaux sur un pied, meche de soufre,
or d’argent et argent fait d’argent
et ma mort, ma profondeur, ma butte.

Passer

serré dans mes bras,

me découvrir apres ou avant le bouchon!
Montagne qui tant de fois fait sourdre

une pri¢re, prose fluviale de plaines larmes;
montagne basse, construite de marches suppliantes
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et, plus loin, de tours torrentielles ;

brouillard entre le jour et I’alcool du jour,
chere verdure de choux, 4nes tigdes
complémentaires, batons et morceaux de bois ;
veines de gratuit argent d’or.

19 sept. 1937
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MA POITRINE VEUT ET NE VEUT PAS...

Ma poitrine veut et ne veut pas sa couleur,

j’en parcours les brusques voies, je pleure avec
un biton,

j'essaye d’étre heureux, je pleure dans ma main,

je me souviens, j’écris

et rive une larme a ma pommette.

Le mal veut son rouge, le bien son rouge rougi

par la hache étonnée,

par le trot de I'aile volant a pied,

et ’homme ne veut pas, sensiblement,

il ne veut pas cela;

il ne veut pas étre couché

dans son 4me, dans la tempe des battements de la haste,
le bimane, le tres béte, le trés philosophe.

Ainsi, je ne suis presque pas, je tombe

depuis la charrue dans laquelle je secours mon 4me

et toute proportion gardée j’en arriverais presque i me
louer.

Savoir pourquoi ce molosse posséde la vie,

pourquoi je pleure, pourquoi,

ensourcilé, malhabile, velléitaire, je suis né

en hurlant;

le savoir, le comprendre
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au son d’un alphabet compétent,
serait passer pour un ingrat.

Et non! Non! Non! Ruse, ornement !

Angoisse, oui avec un oui frénétique et ferme,

coriace, rapace, il veut et ne veut pas, ciel et oiseau;
angoisse, oui, de toute ma braguette.

Conflit entre deux pleurs, vol d’une seule chance,

voie indolore sur laquelle je souffre en galoches

de la vitesse aveuglément.

22 sept. 1937

360



LA PAIX, LA GAIPE,
LE TALON, LES VERSANTS...

La paix, la gaipe, le talon, les versants,

le mort, les décilitres, le hibou,

les lieux, la teigne, les sarcophages, le verre, les brunettes,
Iignorance, la marmite, I’enfant de chceur,

les gouttes, ’oubli,

la puissance, les cousins, les archanges, I’aiguille,

les curés, ’ébeéne, I'affront,

la partie, le type, la stupeur, ’'dme...

Ductile, safrané, externe, net,

portatif, treize, ensanglanté,
photographiées, prétes, tuméfiées,
connexes, longues, enrubannées, perfides...

Bralant, comparant,

vivant, se déchainant,

frappant, analysant, entendant, frémissant,
mourant, se nourrissant, se situant, pleurant...

Ensuite, ceux-ci, ici,

ensuite, dessus,

peut-étre, pendant que, en arriére, tant, tellement jamais,
dessous, éventuellement, loin,

toujours, cela, demain, combien.

combien!...
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L’horrible, le somptuaire, le trés lent,
I’auguste, 'infructueux,

le funeste, le crispant, I'humide, le fatal,
le tout, le trés pur, I'obscur,

l’acerbe, le satanique, la tactile, le profond...

25 sept. 1937
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TRANSI, SALOMONIQUE, DECENT...

Transi, salomonique, décent,

il hululait; composé, préoccupé, cadavérique, parjure,
il allait, retournait, répondait ; osait,

fatidique, écarlate, irrésistible.

En société, en verre, en poussiére, en houille,
il partit; vacilla, a vrai dire ; fulgura,

tourna, en acquiesgant ;

en velours, en larmes, se retira.

Se souvenir ? Insister ? Aller ? Pardonner ?

Taciturne, il finirait

allongé, apre, hébété, mural ;

il conjecturait de s’imprimer, de se confondre, de mourir.

Inattaquablement, impunément,
noirement, il flairera, comprendra ;

se vétira oralement ;

ira incertainement, prendra peur, oubliera.

26 sept. 1937
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EH BIEN? LE METALLOIDE BLAFARD...

Eh bien ? Le métalloide blafard te guérit-il ?
Les métalloides incendiaires, civiques,
inclinés sur le fleuve atroce de la poussiere ?

Esclave, c’est déja I'heure circulaire
ol dans les deux oreillettes se forment
des anneaux gutturaux, coulants, quaternaires.

Monsieur esclave, dans la matinée tragique

on voit, enfin,

le buste de ton tremblant ronflement,

on voit tes souffrances a cheval,

passe le bon organe, avec ses trois anses intestinales,

je feuillette, mois aprés mois, ta monocorde chevelure,
ta belle-mére pleure

faisant de ses doigts des petits os,

ton 4me s’incline avec passion en te voyant

et ta tempe, un moment, marque le pas.

Et la poule dépose son infini, un a un;

la terre belle jaillit des syllabes fumantes,

tu te portraitures debout a c6té de ton frere,
tonne la couleur obscure sous le lit

et courent et s’entrechoquent les poulpes.
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Monsieur esclave, eh bien ?
Les métalloides ceuvrent-ils dans ton angoisse ?

25 sept. 1937
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BAFOUE, ACCLIMATE AU BIEN, MORBIDE...

Bafoué, acclimaté au bien, morbide, embrasé,
je plie le cap charnel et joue aux cartes,

ot les destinées finissent en mouches,

ol j’ai mangé et bu ce qui me ruine.

Adarme monumental,

cercueil numéral, ceux de mon péché,

de mon péché, quand je tombe hautement,
bruyamment, violacément.

Au fond, c’est I’heure,

alors, de geindre avec toute la hache

et c’est alors I’année du sanglot,

le jour de la cheville,

la nuit du flanc, le siecle du souffle.
Qualités stériles, satans monotones,
bondissent du flanc,

du flanc de ma jument suppléante ;

mais, comme j’ai pensé 12 ol j’ai mangé!
Mais comme j’ai bu on j’ai pleuré!

Ainsi va la vie, voila

la vie, 1a-bas, derriére
P'infini ; ainsi, spontanément,
devant la tempe législative.
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Ainsi la corde git au pied du violon,

quand ils parlerent de I’air, & grands cris, quand
ils parlérent trés lentement de Iéclair.

Ainsi la mauvaise cause se plie, nous allons
trois par trois vers l'unité ; ainsi

on joue aux cartes

et ceux qui s’éloignent sortent & ma rencontre,
les destinées finissent en bactéries

et 'on doit tout & tous.

7 oct. 1937
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ALFONSO : TU M’OBSERVES, JE LE VOIS...

Alfonso : tu m’observes, je le vois,

depuis le plan implacable ot habitent

les toujours linéaires, linéaires les jamais.
(Cette nuit, tu as dormi, entre ton réve

et mon réve, dans la calle Ribouté)
Ostensiblement

ton inoubliable métis écoute marcher

dans Paris, écoute ton silence au téléphone
et dans le fil de fer touche a ton dernier acte
prendre du poids, a la santé de

la profondeur, de moi, de toi.

Moi toujours

j’achéte « du vin, du lait, comptant les sous »

sous mon manteau, pour que mon adme ne me voie pas,
sous ce manteau-la, cher Alfonso,

et sous le rai simple de la tempe composée ;

je souffre encore, et toi, jamais plus, mon frere !

(On m’a dit que dans tes siécles de douleur,

étre aimé,

étant aimé,

tu faisais des zéros de bois. C’est vrai ?)

Dans la « boite de nuit », ot tu jouais des tangos,
ta créature indignée en jouant son cceur,
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par toi escortée en pleurant

pour toi-méme et pour ton excessive ressemblance avec ton
ombre,

monsieur Fourgat, le patron, a vieilli.

Le lui dire ? Le lui raconter ? C’est tout,

Alfonso ; cela, plus jamais!

L’hétel des Ecoles fonctionne toujours

et on achete encore des mandarins ;

mais moi je souffre, comme je te dis,

doucement, me rappelant

ce que nous avions souffert tous deux, notre mort & tous
deux,

dans 'ouverture de la double tombe,

de cette autre tombe avec ton étre,

et de celle d’acajou avec ton étant ;

je souffre, en buvant un verre de toi, Silva,

un verre pour se sentir bien, comme on disait,

aprés, nous verrons bien ce qui arrivera...

Parmi trois, c’est celui-la 'autre toast,

taciturne, différent

en vin, en monde, en verre, celui que nous avons porté

au corps plus d’une fois,

a la pensée moins d’une.

Aujourd’hui c’est tres différent;

aujourd’hui je souffre doucement, amérement,

je bois ton sang quant au Christ le dur,

je mange ton os quant au Christ le doux,

parce que je t’aime, deux a deux, Alfonso,

et je pourrais presque ajouter, a jamais.

9 oct. 1937
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FAUX PAS ENTRE DEUX ETOILES

Il y a des gens si malheureux, qu’ils n’ont méme pas

de corps ; cheveux quantitatifs,

descend, par pouce, le génial chagrin;

mode, en haut;

ne me cherche pas, la molaire de ’oubli,

ils semblent sortir de I'air, additionner mentalement des
soupirs, entendre

contre leurs palais de clairs coups de fouet!

Ils quittent leur peau, grattant le sarcophage ol ils naissent

et remontent leur mort d’heure en heure

et tombent, tout au long de leur alphabet glacé, jusqu’a
terre.

Malheur au tellement ! Malheur au si peu! Malheur a eux!

Malheur 2 ma chambre, quand je les écoute avec des
lunettes !

Malheur a2 mon thorax, lorsqu’ils achétent des vétements !

Malheur & ma crasse blanche, en leur lie solidaire.

Aimées soient les grandes-oreilles-dupont,
aimées les personnes qui s’assoient,

aimé l'inconnu et sa femme,

mon semblable avec manches, col et yeux !
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Aimé soit celui qui a des punaises,

celui qui sous la pluie porte un soulier percé,

celui qui veille le cadavre d’un pain avec deux allumettes,
celui qui se coince un doigt dans une porte,

celui qui n’a pas d’anniversaire,

celui qui a perdu son ombre dans un incendie,

I’animal, celui qui ressemble 2 un perroquet,

celui qui ressemble a un homme, le pauvre riche,

le vrai miséreux, le pauvre pauvre !

Aimé soit

celui qui a faim ou soif, mais qui n’a pas
de faim pour rassasier toute sa soif,

ni de soif pour rassasier toutes ses faims!

Aimé soit celui qui travaille & la journée, au mois, a
I’heure,

celui qui transpire de peine ou de honte,

celui qui va au cinéma, guidé par ses mains,

celui qui paie avec ce qui lui manque,

celui qui dort sur le dos,

celui qui ne se souvient plus de son enfance; aimé soit

le chauve sans chapeau,

le juste sans épines,

le voleur sans roses,

celui qui porte une montre et a vu Dieu,

celui qui a de ’honneur et ne meurt pas!

Aimé soit I'enfant, qui tombe et pleure encore
et ’homme qui est tombé et ne pleure plus!

Malheur au tellement ! Malheur au si peu! Malheur a eux !

11 oct. 1937
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PEUT-ETRE, SUIS-JE UN AUTRE...

Peut-étre, suis-je un autre ; cheminant, a ’aube, un autre
qui chemine

autour d’un long disque, un disque élastique :

un mortel, figuratif, audacieux diaphragme.

Peut-étre, me rappelé-je, en attendant j’annote des
marbres

ol index écarlate, ol paillasse d’airain,

un renard absent, batard, trés irrité.

Peut-étre homme, 2 la fin,

le dos oint de miséricorde indigo,

peut-étre, me disé-je qu’ailleurs il n’y a plus rien.

La mer me donne le disque, en le rapportant,

avec un certain bord sec, & ma gorge ;

rien en vérité n’est plus acide, plus doux, plus kantien!
Mais de sueur autrui, mais de sérum

ou une tempéte de douceur,

en tombant ou en montant de ¢a jamais !

Renversé, poli, je m’exhume,

tuméfiée la mixture dans laquelle je pénétre par a-coups,
sans jambes, sans boue adulte, ni armes,

une aiguille enracinée dans le grand atome...

Non! Jamais! Jamais hier! Jamais apres !
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Et de 1a ce tubercule satanique,
cette molaire morale de plésiosaure
et ces soupgons posthumes,

cet index, ce lit, ces billets,

21 oct. 1937
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LE LIVRE DE LA NATURE

Professeur de sanglot — ai-je dit a un arbre —
biton de mercure, tilleul

gazouilleur, au bord de la Marne, un bon éléve
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes,
entre ’eau évidente et le soleil factice,

son trois de cceur, sa reine de carreau.

Recteur des chapitres du ciel,

de la mouche ardente, du calme manuel qui est celui des
anes;

recteur de ’ignorance profonde, un mauvais éleve

lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes,

la faim de raison qui le rend fou

et la soif de démence qui I’égare.

Technicien en cris, arbre conscient, fort,

fluvial, double, solaire, double, fanatique,

connaisseur, en roses cardinales, totalement

noyé, jusqu’a faire saigner, en aiguillons, un éleve

lisant dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes,
son roi précose, tellurique, volcanique, de pique.
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O professeur, d’avoir tant ignoré !

O recteur, d’avoir tant tremblé dans I’air!

O technicien, de t’étre tant incliné!

O tilleul! O baton gazouillant pres de la Marne !

21 oct. 1937
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JAI TERRIBLEMENT PEUR
D’ETRE CET ANIMAL...

Jai terriblement peur d’étre cet animal

de blanche neige, qui soutint pere

et meére, de sa seule circulation veineuse

et qui, ce jour splendide, solaire et archiépiscopal,
jour qui représente ainsi la nuit,

linéairement

empéche I'animal d’étre content, de respirer

de se transformer et d’étre riche.

Jaurais grand-peine

d’étre male a ce point.

Une sottise, une prémisse fertile

dont le joug occasionnel fait succomber

le gonce spirituel de ma ceinture.

Une sottise... Entre-temps,

c’est comme ¢a, en dega de la téte de Dieu,

sur la table de Locke, de Bacon, sur le cou livide
de la béte, sur le groin de I’'ame.

Et, en toute logique aromatique,

j’ai cette peur pratique, ce jour

splendide, lunaire, d’étre celui-1a, celui-la peut-étre,
dont le nez flaire le sol le mort

la sottise vive et la sottise morte.
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Oh se vautrer, perdurer, tousser, se ceindre,
ceindre la doctrine, la tempe, d’une épaule a l'autre,
s’éloigner, pleurer, lui donner pour huit

ou pour sept ou pour six, pour cing ou lui donner
pour la vie qui possede trois puissances.

22 oct. 1937
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MARCHE NUPTIALE

A la téte de mes propres actes,
couronne en mains, bataillons de dieux,
le signe négatif au cou, atroces

le phosphore et la hate, stupéfaits
I’Ame et le courage, a deux impacts

au pied du regard ; criant;
les limites, dynamiques, féroces ;
ravalant mes pleurs inexacts,

m’enflammerai, s’enflammera ma fourmi,
s’enflammant ma clef, la plainte
ou j'ai perdu la raison de ma trace.

Puis, faisant de I’atome un épi,
j’enflammerai mes faucilles a ses pieds
et I’épi enfin sera I’épi.

22 oct. 1937
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LA COLERE QUI BRISE L'HOMME...

La colére qui brise 'homme en enfants,
qui brise I’enfant en oiseaux égaux,

et 'oiseau, plus tard, en petits ceufs;

la colere du pauvre

posséde une huile contre deux vinaigres.

La colére qui brise I'arbre en feuilles,

la feuille en boutons inégaux

et le bouton, en rainures télescopiques ;

la colére du pauvre

posséde deux fleuves contre des milliers de mers.

La colere qui brise le bien en doutes,

le doute, en trois arcs semblables

et I'arc, ensuite, en tombes imprévues ;
la colére du pauvre

posseéde un acier contre deux poignards.

La colere qui brise 'dme en corps,

le corps en organes dissemblables

et 'organe, en octaves pensées ;

la colere du pauvre

posse¢de un feu central contre deux crateres.

26 oct. 1937
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UN HOMME PASSE, UN PAIN SUR L’EPAULE...

Un homme passe, un pain sur I’épaule ;
vais-je écrire, aprés, sur mon double ?

Un autre s’assied, se gratte, extrait un pou de son aisselle,
le tue;

avec quel courage parler de la psychanalyse ?

Un autre est entré dans ma poitrine, un baton a la main;
Et vous voulez que je parle de Socrate au médecin ?

Un boiteux passe donnant le bras a un enfant;
vais-je, apres ¢a, lire André Breton ?

Un autre tremble de froid, tousse, crache le sang;
Sera-t-il jamais possible d’évoquer le Moi profond ?

Un autre cherche des os dans la boue, des épluchures;
Comment disserter, ensuite, sur P'infini ?

Un macgon tombe d’un toit, meurt et ne déjeune plus;
Renouveler, alors, le trope, la métaphore ?

Un commergant vole un gramme a un client;
Parler, ensuite, de la quatrieme dimension ?
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Un banquier falsifie son bilan ;
Quel visage prendre pour pleurer au théatre ?

Un paria dort, un pied dans le dos;
Parler, apres, a quelqu’un de Picasso ?

Quelqu’un suit un enterrement en sanglotant ;
Comment, dés lors, entrer & I’Académie ?

Quelqu’un nettoie un fusil dans sa cuisine ;
Avec quel courage parler de I'au-dela ?

Quelqu’un passe en comptant sur ses doigts ;
Comment parler du non-moi sans pousser un cri?

8 nov. 1937
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_ AUJOURDHUI | |
UNE ECHARDE L'A PENETREE...

Aujourd’hui une écharde I’a pénétrée.

Aujourd’hui une écharde I’a pénétrée au plus pres, en lui
donnant

au plus pres, dure, dans sa fagon

d’étre et sa monnaie déja célebre.

La chance I'a fait souffrir,

tout

La porte I’a fait souffrir,

la ceinture I'a fait souffrir, lui a donné

soif, afflixion

et soif du verre mais non du vin.

Aujourd’hui, en cachette, la grande fumée de son dogme

a jailli de la pauvre voisine de I’air;

aujourd’hui une écharde I’a pénétrée.

L’immensité la poursuit

a distance superficielle, a vaste briquet,

Aujourd’hui, sur les joues de la pauvre voisine du vent,
ont jailli nord et orient;

aujourd’hui, une écharde I’a pénétrée.

Qui achetera, en ces jours périssables, apres,

un petit peu de café au lait,

et qui, sans elle, la suivra a la trace pour allumer la
lumigre ?
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Qui sera, ensuite, samedi, & 7 heures?

Tristes sont les échardes qui vous pénétrent

la,

exactement 1a précisément !

Aujourd’hui une flamme éteinte a pénétré 1’oracle
de la pauvre voisine de voyage ;

aujourd’hui une écharde I’a pénétrée.

La douleur I’a fait souffrir, la vive douleur,

la douleur enfant, la douleur épouvantable, lui donnant
dans les mains

et lui donnant soif, afflixion

et soif du verre, mais non du vin.

La pauvre petite !

6 nov. 1937
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L’AME QUI SOUFFRIT D’ETRE SON CORPS

Tu souffres d’une glande endocrinique, ¢a se voit,

ou, peut-étre,

souffres-tu de moi, de ma sagacité dépouillée, tacite.

Tu souffres du diaphane anthropoide, la-bas, pres,

ou git la ténébreuse ténebre.

Tu retournes le soleil, te cramponnant a ton dme,

étendant tes jeanbaptistes corporels

et ajustant ton col; ¢a se voit.

Tu sais ce qui te blesse,

ce qui te saute a la hanche,

ce qui par toi glisse avec une corde jusqu’au sol.

Toi, pauvre homme, tu vis ; ne le nie pas,

si tu meurs ; ne le nie pas,

si tu meurs de ton 4ge, hélas, et de ton époque.

Et, méme si tu pleures, tu bois,

et, méme si tu saignes, tu alimentes ta canine hybride,

ta bougie triste et tes parties.

Tu souffres, tu supportes et tu souffres @ nouveau horrible-
ment,

misérable singe,

jouvenceau de Darwin,

alguazil qui me guettes, microbe tres affreux.

Et tu le sais si bien,

que tu l'ignores, éclatant en sanglots.

Toi, donc, tu es né; cela
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aussi se voit de loin, malheureux et tais-toi,
et tu supportes la rue que t’a donné le destin
et tu interroges ton nombril : ot ? comment ?

Mon ami, tu es complétement,

par-dessus la téte, en cette année trente-huit,

nicolas ou jacques, tel ou tel autre,

que tu sois avec toi ou avec ton avorton ou avec m-
oi

et captif de ton énorme libert¢,

trainé par ton hercule autonome...

Mais si tu comptes sur tes doigts jusqu’a deux,

c’est pire ; ne le nie pas, mon frere.

Non ? Pourquoi oui, mais pourquoi non ?

Pauvre singe!... Donne-moi la patte!... Non. La main,
j’ai dit.

Salut! Et souffre !

8 nov. 1937
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QU’IL AILLE NU, A CRU, LE MILLIONNAIRE'!...

Quil aille nu, a cru, le millionnaire !

Malheur a qui édifie son lit de mort sur des trésors !

Un monde a celui qui salue ;

un fauteuil a celui qui seme dans le ciel ;

pleurs a celui qui met un terme a ce qu'il fait, réservant les
commencements ;

que marche celui qui porte des éperons ;

que dure la muraille ol ne croit une autre muraille ;

qu’on donne toute sa misére au miséreux et

du pain, a celui qui rit;

qu’on fasse échouer les triomphes et mourir les médecins ;

qu’il y ait du lait dans le sang;

qu’on ajoute une bougie au soleil,

huit cents a vingt ;

que [’éternité passe sous les ponts!

Dédain a celui qui s’habille,

que les pieds se couronnent de mains, qu’ils tiennent dans
leur pointure ;

que ma personne tout contre moi s’asseye !

Que pleurer soit pour avoir tenu dans ce ventre,

bénédiction a celui qui dans I'air regarde lair,

force années de clou au coup de marteau;

que celui qui est nu se dénude,

que la cape se mette en pantalon,

que le cuivre étincelle aux dépens de ses lames,
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magesté & celui qui tombe de I’argile dans I'univers,
que pleurent les bouches, que gémissent les regards,
qu’on interdise & I'acier de perdurer,

du fil aux horizons portatifs,

douze villes au sentier de pierre,

sphere a celui qui joue avec son ombre ;

jour d’une heure, aux époux ;

meére a la charrue en ’honneur du sol,

qu’on scelle d’un double sceau les liquides,

que la bouchée fasse appel,

que les descendants soient,

que la caille soit,

que la rangée du peuplier et de 'arbre soit ;

que triomphent, a I'’encontre du cercle, la mer de son fils
et le sanglot du cheveu blanc;

laissez les aspics, messieurs les hommes,

sillonnez la flamme avec les sept blches,

vivez,

que s’éleve la hauteur,

que plus profond descende la profondeur,

que P'onde conduise son impulsion rapide,

que réussisse la tréve de la voite !

Mourons,

lavez votre squelette chaque jour;

faites comme si je n’existais pas,

un oiseau boiteux au despote et a son dme ;

une tache épouvantable a celui qui va seul ;

des moineaux a l'astronome, au moineau, a l'aviateur!
Pleuvez, ensoleillez,

surveillez Jupiter, le voleur d’idoles d’or,

recopiez votre écriture sur trois cahiers,

apprenez des conjoints quand ils parlent, et

des solitaires, quand ils se taisent ;

donnez a manger aux fiancés,
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donnez a boire au diable dans vos mains,

luttez pour la justice avec la nuque,

soyez votre égal,

que s’accomplisse le chéne,

que s’accomplisse le 1éopard entre deux chénes,

existons,

soyons,

sentez comme 1’eau navigue sur les océans,

nourrissez-vous,

que 'on congoive I'erreur, puisque je pleure,

que 'on accepte, tant qu’ils grimpent au rocher, les chevres
et leurs petits;

faites perdre a Dieu I’habitude d’étre un homme,

croissez... !

On m’appelle. Je reviens.

19 nov. 1937
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VIENDRAIT LE MAUVAIS,
UN TRONC SUR L’EPAULE...

Viendrait le mauvais, un tronc sur I’épaule,

et le bon, accompagner le mauvais dans sa marche ;
le sermon dirait « oui », la priére « non »

et le chemin couperait le rocher en deux...

La montagne commencerait par étre mont,
la tige avion, le cédre timon

et deux cents attendraient soixante

et la chair retournerait a ses trois titres...

La neige excéderait dans la notion du feu,
le cadavre se coucherait pour nous regarder,
’étincelle deviendrait tonnerre corpulent

et les auriens en étre-oiseaux...

Mangquerait la fosse a c6té du fumier,
le naufrage au fleuve pour glisser,
prison a ’homme libre, pour I'étre,
et atmosphere au ciel, et fer a I'or...

Les fauves exhiberaient discipline et odeur,
la colere se farderait de soldatesque,

et me blesserait le jonc que j’ai appris,

le mensonge qui m’infecte et me secourt...
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Cela arriverait-il ainsi,

avec quelle main s’éveiller ?

avec quel pied mourir ?

avec quoi &tre pauvre ?

avec quelle voix se taire ?

avec combien comprendre, et, d’ailleurs, avec qui ?

Ne pas oublier ni se rappeler

qu’on a volé la porte de I’avoir trop fermée,
que je me suis faché d’avoir si peu souffert,
que je n’ai plus de bouche a force de penser.

19 nov. 1937
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A L’ENVERS DES OISEAUX DE LA MONTAGNE...

A P’envers des oiseaux de la montagne,

qui se repaissent de la vallée,

ici, un apres-midi,

ici, emprisonné, métalleux, péremptoire,

est venu le Sincére avec ses petits-enfants perfides,
et nous autres sommes restés, car il n’y a

plus de bois sur la croix de la droite,

plus de fer sur le clou de la gauche,

rien qu’une poignée de mains entre gauchers.

Le Sincére est venu, aveugle, avec ses lampes.
On a vu le Pale, ici, suffire

a I'Incarnat ;

le Grand est né a force d’humilité ;

la guerre,

cette tourterelle mienne, jamais ndtre,
s’esquissa, s’effaga, pondit, on la tua.

L’Ivre a emporté entre ses levres un chéne, parce qu’il
aimait, et une écharde

de chéne, parce qu’il haissait ;

on tressa les crinieres des poulains

et le crin des puissances;

les ouvriers chanterent ; j’étais heureux.
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Le Péle étreignit I'Incarnat

et I'Ivre, nous salua en se cachant.

Comme c’était ici et 1a a la tombée du jour,
quel autre temps sinon cette petite place!
quelle année meilleure que ces gens!

quel moment plus fort que ce siecle !

En fait, je ne parle

que de ce qui se passe actuellement, et

de ce qui arrive en Chine et en Espagne, et dans le monde.

(Walt Whitman avait une poitrine trés douce et respirait

et personne ne sait ce qu’il faisait quand il pleurait dans la
salle & manger.)

Mais pour en revenir a notre histoire,

et au vers que j’écrivais, c’est alors

que je compris que ’homme est mal né

mal vivant, mal mort, mal moribond,

et, naturellement,

le tartuffe sincére se désespere,

le pale (c’est le pale de toujours)

sera pale pour quelque chose,

et 'ivre, entre le sang humain et le lait animal
perd courage, donne et choisit de s’en aller.

Tout ceci
s’agite, a I'instant méme,
étrangement, dans mon ventre de méle.

20 nov. 1937
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DOUCEUR POUR DOUCEUR...

Douceur pour douceur se cceurt !

Douceur en grappes, éres de vue,

en ces jours ouverts, quand je grimpai aux arbres tombés !

Ainsi a travers ta priere passive,

marchant entre ton ombre et la grande ténacité de ton
ombre.

Au-dessous de toi et moi,

toi et moi, sincérenemt,

ton cadenas s’étouffant de clefs,

moi, montant et transpirant

et créant l'infini entre tes jambes.

(L’hotelier est une béte,

ses dents, admirables ; je contrdle

Pordre pale de mon dme :

monsieur, si lointain... pas a pas... adieu, monsieur...)

Je pense beaucoup a tout cela ému, perdurant,
je pose ta colombe a hauteur de vol

et, parfois, boitant de bonheur,

je me repose a 'ombre de cet arbre trainé...

Coéte de ma chose,
douceur que tu caches de ta main en souriant ;
ta robe noire aujourd’hui tout usée sans doute,
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aimée, aimée en masse ;
si proche de ton genou malade !

Simple a présent je te vois, honteux je te comprends

en Lettonie, en Allemagne, en Russie, en Belgique, ton
absent,

ton absent portatif,

homme convulsé par la femme tremblant entre ses liens.

Aimée dans la figure de ta traine irréparable,

aimée que j’aurais aimée avec des allumettes fleuries,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Quand il n’y aura plus d’espace

entre ta grandeur et mon dernier projet,
aimée,

je reviendrai a ton bas, tu devras m’embrasser,
descendant par ton bas répété,

ton absent portatif, dis-lui alors...
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CEST QUE L’ENDROIT OU JE METS...

C’est que I'’endroit oi1 je mets

mon pantalon, est une maison ol

j’enléve ma chemise & haute voix,

ol j’ai un plancher, une 4me, une carte de mon Espagne.
Je parlais a I'instant méme

de moi avec moi, et posais

sur un petit livre un pain énorme,

ensuite, j’ai fait le déplacement, j’ai déplacé,
voulant fredonner un peu, le coté

droit de la vie vers le coté gauche ;

plus tard, je me suis lavé en entier, le ventre,
énergiquement, dignement ;

je me suis retourné pour voir ce qui se salit,
j’ai gratté ce qui me tient de si prés

et j’ai proprement arrangé la carte qui
somnolait ou pleurait, je ne sais plus.

Ma maison, malheureusement, est une maison,

un plancher par hasard, ou vit

avec son inscription ma petite cuillere adorée,

mon cher squelette maintenant sans lettres,

le couteau, une cigarette permanente.

Vraiment, quand je pense

a ce qu’est la vie,

je ne peux pas m’empécher de le dire & Georgette,
afin de manger quelque chose d’agréable et de sortir,
I’apres-midi, acheter un bon journal,
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garder un jour pour quand il n’y aura plus,

une nuit aussi, pour quand il y en aura

(on dit comme ¢a au Pérou — je m’excuse);

je souffre aussi avec soin

afin de ne pas crier ou pleurer, puisque les yeux
posseédent, indépendamment de nous, leurs miseres,
je veux dire, leur métier, quelque chose

qui glisse de I’ame et tombe dans I'dme.

Ayant franchi

quinze années ; puis, quinze, et, avant, quinze,

on se sent, en réalité, tout béte,

c’est normal, d’ailleurs que faire!

Et que laisser de faire, qu’est-ce qui est le pire ?

Si ce n’est vivre, ticher

d’étre ce que 'on est parmi des millions

de pains, parmi des millions de vins, parmi des centaines de
bouches,

entre le soleil et son rayon qui est de lune

et entre la messe, le pain, le vin et mon ame.

Aujourd’hui c’est dimanche et, c’est pourquoi,

il me vient une idée a la téte, des larmes a la poitrine

et a la gorge, comme une grosse boule.

Aujourd’hui c’est dimanche, et cela

fait bien des siécles ; autrement,

ce serait, peut-étre, lundi, et alors I'idée me viendrait au
cceur,

les larmes, a la cervelle

et a la gorge, un épouvantable besoin d’étouffer

ce que je ressens maintenant,

comme un homme que je suis et qui a souffert.

21 nov. 1937
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HYMNE AUX VOLONTAIRES DE LA REPUBLIQUE

Volontaire d’Espagne, milicien

aux os dignes de foi, quand ton cceur marche a mourir,

quand il marche a tuer avec son agonie

mondiale, véritablement je ne sais

que faire, ol me mettre; je cours, j’écris, j'applaudis,

je pleure, je guette, je déchire, on éteint, je dis

a ma poitrine d’en finir, ou bien de venir,

et désire me mutiler ;

je découvre mon front impersonnel jusqu’a toucher

le vaisseau du sang, je m’attarde,

ma taille est refrénée par ces fameuses chutes d’architecte

dont s’honore Panimal qui m’honore ;

mes instincts refluent vers leurs cordes,

la joie fume devant ma tombe

et, une fois, sans savoir que faire, sans rien, laisse-moi,

seul,

quadrumane, plus pres, beaucoup plus loin,

a ne pouvoir tenir entre mes mains ton long moment
extatique,

je brise contre ta rapidité a double tranchant

ma petitesse en habit de grandeur!

Un jour diurne, clair, attentif, fertile

0 biennale, de ces deux lugubres semestres suppliants,
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ot la poudre trainait se mordant les coudes'!

0 dure peine et pierre plus dure encore !

6 freins rongés par le peuple !

Un jour le peuple craque son allumette captive, pria de
colére

et souverainement plein, circulaire,

de ses mains électives referma sa naissance ;

les despotes trainaient déja un cadenas

et dans leur cadenas, leurs bactéries mortes...

Batailles ? Non ! Passions ! Et passions précédées

de douleurs aux barreaux d’espoirs,

de douleurs de peuple aux espoirs d’hommes!

Mort et passion de paix, celles du peuple !

Mort et passions guerrieres parmi les oliviers, entendons-
nous bien!

Comme en ton souffle les vents changent d’aiguilles
atmosphériques,

et les tombes de clef dans ta poitrine,

ton autel atteignant la premiére puissance du martyre.

Le monde s’écrie : « Histoires d’Espagnols! » Et c’est vrai.
Considérons,

durant une balance, a brile-pourpoint,

Calderén, dormant sur la queue d’un amphibien mort

ou Cervantes, disant : « Mon royaume est de ce monde,
mais

aussi de l'autre » : pointe et tranchant en deux roles!

Contemplons Goya, a genoux et priant devant un miroir,

Coll, le paladin en son saut cartésien

dont le pas lent eut une sueur de nuage,

ou Quevedo, cet ancétre instantané des dynamiteurs

ou Cajal, dévoré par son petit infini, ou encore

Thérese, femme, qui meurt de ne pas mourir
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ou Lina Odena, en lutte sur plus d’un point avec Thérese...
(Tout acte ou voix géniale vient du peuple

et y retourne, de plein fouet ou transmis

par des fils incessants, par la fumée rose

d’ameéres contremarques sans fortune)

Ainsi ta créature, milicien, ta créature exsangue
ébranlée, par une pierre immobile,

se sacrifie, s’éloigne,

dépérit vers le haut et monte par sa flamme incombustible,
monte jusqu’aux faibles,

distribuant des espagnes aux taureaux,

des taureaux aux colombes...

Prolétaire qui meures d’univers, en quelle harmonie fréné-
tique

s’acheévera ta grandeur, ta misére, ton tourbillon foulant,

ta violence méthodique, ton chaos théorique et pratique,
ton besoin

dantesque, trés espagnol, d’aimer, méme en le trahissant,
ton ennemi !

Libérateur entravé de chaines,

sans ton effort, I’étendue aujourd’hui n’aurait point d’anse,
les clous erreraient acéphales,

le jour, ancien, lent, pourpre,

nos cranes que nous aimons, sans sépulture !

Paysan tombé pour ’homme avec ton feuillage vert,
avec l'inflexion sociale de ton petit doigt,

avec ton beeuf qui demeure, avec ta physique,

avec ta parole aussi attachée a un piquet

et ton ciel affermé

et I’argile insérée dans ta fatigue

et celle restée sous ton ongle, cheminant!
Constructeurs
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agricoles, civils et guerriers,

de P'active, fourmillante éternité : il était écrit

que vous feriez la lumiere, fermant a4 demi

vOs yeux avec la mort ;

qu’a la chute cruelle de vos bouches,

viendra I’abondance sur sept plateaux, tout

dans le monde sera d’or subit

et 'or,

fabuleux mendiants de votre propre sécrétion de sang,
et I'or méme alors sera de I'or!

Tous les hommes s’aimeront

et mangeront, se tenant par les pointes de vos mouchoirs
tristes

et boiront au nom

de vos gorges malheureuses !

Ils se reposeront en marchant au pied de ce chemin,

ils sangloteront en pensant a vos orbites, ils seront

heureux et au son

de votre atroce retour, fleuri, inné,

arrangeront leurs affaires, leurs figures révées et chantées !

Les mémes souliers iront bien a celui qui monte

sans voies a son corps

et a celui qui descend jusqu’a la forme de son 4me!

S’enlagant les muets parleront, les estropiés marcheront !

Déja de retour les aveugles verront

et palpitant les sourds écouteront !

Les ignorants sauront, les savants ignoreront !

Tous les baisers que vous n’aurez jamais pu donner seront
donnés !

La mort seule mourra! La fourmi

apportera des miettes de pain a I’éléphant enchainé

a sa délicatesse brutale ; les enfants
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avortés renaitront parfaits, spatiaux
et tous les hommes renaitront,

tous les hommes engendreront,
tous les hommes comprendront !

Ouvrier, sauveur, notre rédempteur,

pardonne-nous, frére, nos dettes!

Comme dit un roulement de tambour, en ses adages :
quel jamais tant éphémere, ton dos!

quel toujours si changeant, ton profil !

Volontaire italien, entre les animaux de bataille duquel

un lion abyssinien, boite !

Volontaire soviétique, marchant a la téte de ta poitrine
universelle !

Volontaires du sud, du nord, de l'orient

et toi, 'occidental, fermant le chant funébre de I'aube!

Soldat inconnu, dont le nom

défile au son d’une étreinte !

Combattant que la terre allaitera, t’armant

de poussiere,

te chaussant d’aimants positifs,

tes croyances personnelles vigoureuses,

caractére distinct, intime ta férule,

la peau du visage immédiate,

ton idiome traversant tes épaules

et I’ame couronnée de galets !

Volontaire ceinturé de ta zone froide,

tempérée ou torride,

héros a la ronde,

victime en colonne de vainqueurs :

en Espagne, & Madrid, on appelle

a tuer, volontaires de la vie!
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Parce que, en Espagne on tue, d’autres tuent

I'enfant, son jouet qui s’arréte,

la meére Rosenda splendide,

le vieil Adam qui parlait & voix haute a son cheval

et le chien qui dormait dans I’escalier.

Ils tuent le livre, tirent sur ses verbes auxiliaires,

sur sa premiere page sans défense !

Ils tuent le cas exact de la statue,

le savant, son baton, son collégue,

le barbier d’a c6té — il m’a coupé sans doute c’est
probable,

mais si brave homme et, finalement, malheureux ;

le mendiant qui hier encore chantait en face,

I'infirmiére qui est passée ce matin en pleurant,

le prétre supportant la hauteur tenace de ses genoux...

Volontaires,

au nom de la vie, au nom des bons, tuez

la mort, tuez les méchants !

Faites-le pour la liberté de tous,

de ’exploité et de I’exploiteur,

pour la paix indolore — je la soupgonne

quand je dors au pied de mon front

et plus encore lorsque je circule en vociférant —
et faites-le, vous dis-je,

pour I’analphabete a qui j’écris,

pour le génie pieds nus et son agneau,

pour les camarades tombés,

leurs cendres enlacées au cadavre d’un chemin !

Afin que vous veniez, vous,

volontaires d’Espagne et du Monde,

j’ai révé que j’étais bon, et c’était pour voir
votre sang, volontaires..,
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De tout cela il y a force poitrine, force angoisses,

force chameaux en 4ge de prier.

Marche aujourd’hui a vos c6tés le bien en flammes ;

les reptiles au sourcil immanent vous suivent avec tendresse

et, a deux pas, a un seul,

la direction de I’eau qui court voir sa limite avant qu’elle ne
s’embrase.
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II

BATAILLES

Homme d’Estrémadure,

j’entends sous ton pied la fumée du loup,

la fumée de I'espece,

la fumée de I'enfant,

la fumée solitaire de deux blés,

la fumée de Geneve, la fumée de Rome, la fumée de Berlin
et celle de Paris et la fumée de ton appendice pénible
et la fumée qui, a la fin, jaillit du futur.

O vie! 0 terre! 6 Espagne !

Onces de sang,

metres de sang, liquides de sang,

sang a cheval, & pied, mural, sans diametre,

sang de quatre a quatre, sang d’eau

et sang mort du sang vif!

Homme d’Estrémadure, oh n’étre pas encore cet homme
pour qui la vie te tua et t’enfanta la mort

et ne resta 12 que pour te voir ainsi, depuis ce loup,
continuer a labourer nos poitrines !

Homme d’Estrémadure, tu sais

le secret a deux voix, populaire et tactile,

de la céréale : car rien n’égale

une racine qui en devient une autre !
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Homme d’Estrémadure accoudé, représentant I’dme en sa
retraite,

accoudé a observer

comme la vie peut tenir toute dans une mort!

Homme d’Estrémadure, et qu’il n’y ait de terre qui porte

le poids de ta charrue, ni d’autre monde

que la couleur de ton joug entre deux €poques; ne pas
avoir perdu

I'ordre de tes troupeaux posthumes!

Homme d’Estrémadure, tu m’as laissé

te voir depuis ce loup, souffrir,

combattre pour tous et combattre

pour que l'individu soit un homme,

pour que les messieurs soient des hommes,

pour que tout le monde soit un homme, et pour

que les animaux mémes soient des hommes,

le cheval, un homme,

le reptile, un homme,

le vautour, un homme honnéte,

la mouche, un homme, et I'olivier, un homme,

la berge méme, un homme

et le ciel enfin, un homme, un vrai!

Ensuite, se repliant de Talavera,

par groupes de un, armés de faim, en masses de un,
armés de poitrine jusqu’au front,

sans avions, sans guerre, sans ranceeur,

la déroute au dos

et la victoire

plus bas que le plomb, mortellement blessés d’honneur,
fous de poussiere, le bras a pied,

aimant de force,

gagnant en espagnol toute la terre,
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reculer encore, et ne pas savoir
ou poser leur Espagne,

ou cacher leur baiser d’orbe,

ou planter leur olivier de poche!

Mais d’ici, plus tard,

du point de vue de cette terre,

de ce deuil ou afflue le bien satanique,

on voit la grande bataille de Guernica.

Lutte a priori, hors de compte,

futte en paix, lutte des dmes faibles

contre les corps faibles, lutte o I’enfant frappe,

sans que personne ne lui dise de frapper,

sous son atroce diphtongue

et sous ses langes habillissimes,

lutte ou la mere frappe avec son cri, avec le revers d’une
larme,

ol le malade frappe avec son mal, avec son cachet et son
fils,

ou le vieillard frappe

avec ses cheveux blancs, ses siecles et son baton,

ou le prétre frappe avec Dieu!

Tacites défenseurs de Guernica !

O faibles! 6 doux offensés,

qui vous levez, qui croissez

et remplissez le monde de faibles tout-puissants !

A Madrid, a Bilbao, a Santander,

les cimetieéres ont été bombardés,

alors les morts immortels,

aux os vigilants et a I’épaule éternelle, de leurs tombes,
les morts immortels, sentant, voyant, entendant

le mal si vil, si morts les vils agresseurs,

reprirent alors leurs peines inachevées,

408



cesserent de parler, cesserent
d’espérer, cessérent
de souffrir, enfin, d’étre mortels!

Et la poudre, soudain, ne fut plus rien,

se croisant les signes et les sceaux,

et au passage de ’explosion un pas s’avanga,

et au passage du vol a quatre pattes, un autre pas
et au passage du ciel apocalyptique, un autre pas
et au passage des sept métaux, I'unité,

simple, juste, collective, éternelle.

Mélaga sans pére ni mere,

ni petite pierre, ni four a pain, ni chien blanc!

Milaga sans défense, ol naquit ma mort allant et venant
et mourut de passion ma naissance !

Mailaga cheminant derriere tes pieds, en exode,

sous le mal, sous la couardise, sous l'histoire concave,
indicible,

avec le jaune d’ceuf dans ta main : terre organique !

et le blanc & la pointe de tes cheveux : tout le chaos!
Mailaga fuyant

de pere a pere, familiale, de ton fils a ton fils,

tout au long de la mer qui fuit la mer

a travers le métal qui fuit le plomb,

au ras du sol qui fuit la terre

et aux ordres — hélas! —

de la profondeur qui t’aimait!

Miélaga a force de coups, & caillot fatidique, a bandits, a
coups d’enfer,

a coups de ciel,

cheminant sur un vin dur, en foule,

sur I’écume lilas, de un a un,

sur un ouragan statique et plus encore lilas,
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au rythme des quatre orbitres qui aiment

et des deux cOtes qui se tuent!

Malaga de mon sang infime

et de ma coloration a grande distance,

la vie accompagne avec un tambour tes honneurs alezans,
avec des fusées, tes enfants éternels

avec du silence ton dernier tambour,

avec rien ton dme,

avec moins que rien, ton sternum génial !

Malaga, ne t’en va pas avec ton nom !

Si tu t’en vas,

tu t’en vas

toute, vers toi, infiniment toute en sa totalité,
accordée 2 ta taille fixe ou je deviens fou
avec ta semelle fertile et son trou

et ton vieux couteau attaché a ta faucille malade
et ton madrier attaché & un marteau!

Mailaga littérale et malagueéne,

fuyant en Egypte, puisque tu es crucifiée,
dilatant ta danse en souffrance identique,

se résolvant en toi le volume de la sphere,
perdant ta cruche, tes cantiques, fuyant

avec ton Espagne extérieure et ton orbe innée!
Malaga de plein droit

et au jardin biologique, plus encore Mélaga !
Milaga en vertu

du chemin, eu égard au loup qui te suit

et en raison du louveteau qui t’attend !
Malaga, que je suis en larmes!

Milaga, que je pleure et pleure!
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ITI

Il avait I’habitude d’écrire en I’air avec son majeur :

« Vibent les camarades! Pedro Rojas »,

de Miranda de ’Ebre, pére et homme,

mari et homme, cheminot et homme,

pere et homme plus encore. Pedro et ses deux morts.

Papier de vent, ils I'ont tué : passe!
Plume de chair, ils I'ont tué : passe !
« Abertis tous les camarades, vite! »

Pieu auquel ils ont accroché leur poutre,

ils 'ont tué ;

ils I'ont tué au pied de son majeur!

Ils ont tué, Pedro et Rojas en méme temps !

Vibent les camarades

au chevet de son air écrit!

Vivent avec ce v de vautour dans les entrailles
de Pedro

et de Rojas, du héros et du martyr!

Une fois mort, on le fouilla, ils découvrirent
dans son corps un grand corps, pour

I’ame du monde,

et dans sa veste une cuillére morte.
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Pedro aimait aussi manger

parmi les créatures de sa chair, préparer, peindre

la table et vivre paisiblement

au nom de tout le monde.

Et cette cuillere avait été dans sa veste,

qu’il ait été réveillé ou endormi, toujours,

cuillere morte vivante, elle et ses symboles.

Abertis tous les camarades, vite !

Vibent les camarades au pied de cette cuillére, & jamais!

Iis ont tué, obligeant a mourir

Pedro, Rojas, I'ouvrier, I’homme, celui

qui naquit si petit, en regardant le ciel,

et qui grandit, devint tout rouge

et lutta de toutes ses cellules, ses nons, ses encores, ses
faims, ses morceaux.

Ils 'ont tué doucement

parmi la chevelure de sa femme, la Juana Vasquez,

a I’heure du feu, I’année du coup de feu

et lorsqu’il était devenu tout pres de tout.

Une fois mort, donc, Pedro Rojas

se leva, embrassa son catafalque ensanglanté,
pleura sur ’Espagne

et une fois encore, de son majeur écrivit dans l'air :
« Vibent les camarades ! Pedro Rojas ».

Le monde bougeait dans son cadavre.
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Iv

Les mendiants luttent pour I’Espagne,

en mendiant a Paris, & Rome, a Prague

et justifient ainsi, d’'une main gothique, suppliante,

les pieds des Apotres, a Londres, 8 New York, a Mexico.

Les gueux luttent en priant diaboliquement

Dieu pour Santander,

le combat ou personne n’est vaincu.

Ils se livrent a la vieille

souffrance, s’acharnent a pleurer du plomb social
au pied de l'individu,

et attaquent & coups de gémissements,

tuant simplement parce qu’ils sont mendiants.

Prieres d’infanterie,

ol Parme prie le métal dressé,

ou la colere supplie, en avant de la poudre irritée.

Escadrons tacites qui déchargent,

a une cadence mortelle, leur mansuétude,

depuis un seuil, depuis eux-mémes, — hélas! — depuis
eux-mémes.

Guerriers potentiels
sans chaussettes quand ils chaussent le tonnerre,
sataniques, numériques,
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entrainant leurs titres de force,

miette au ceinturon,

fusil & deux coups : sang et sang.

Le poete salue la souffrance en armes !
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v

IMAGE ESPAGNOLE DE LA MORT

La voila qui passe ! Appelez-la! Voyez son flanc!
C’est la mort qui traverse Irtn :

ses pas d’accordéon, son gros mot,

son metre de ce tissu dont je t’ai parlé,

son maigre de ce poids tenu secret... oui, pas doute !

Appelez-la! Faites vite! Dépéchez-vous, elle me cherche
parmi les fusils,

car elle sait bien ou je la vaincs,

quelle est ma grande habileté, mes lois spécieuses, mes
codes terribles.

Appelez-la! Elle marche exactement comme un homme,
au milieu des fauves,

s’appuie sur ce bras qui s’enlace & nos pieds

quand nous dormons sur les parapets

et qu’elle se tient derriere les portes élastiques du sommeil.

Elle a cri¢! Cri¢ ! Crié son cri primal, sensoriel !

Que ne crie-i-elle de honte, de voir comme elle est tombée
parmi les plantes,

comme elle s’éloigne des bétes,

entendant comme nous disons : c’est la mort !

Nous blessant dans nos plus grands intéréts !
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(Parce que son foie élabore la goutte dont je t'ai parlé,
camarade ;
parce qu’elle mange I’'dme du voisin)

Appelez-la! Il faut la suivre

jusqu’au pied des tanks ennemis,

car la mort est un étre créé de force,
dont je porte la geneése et la fin gravées
4 la téte de mes illusions,

bien qu’elle coure le danger ordinaire
que tu sais

et feigne de m’ignorer.

Appelez-la! Mort violente n’est pas un étre,

a peine un événement laconique ;

sa fagon quand elle attaque, ressemblerait plutot

a un tumulte primitif, sans orbites ni cantiques de bonheur ;

son temps plein d’audace, a un centime imprécis

et ses sourds carats, a de despotiques applaudissements.

Appelez-la, car dés qu’on 'appelle avec rage, avec figures,

on l'aide a se trainer sur ses trois genoux,

comme ; parfois,

parfois nous blessent, nous piquent d’énigmatiques frac-
tions, globales,

comme, parfois, je me touche et ne me sens pas.

Appelez-la! Faites vite ! Elle me cherche,

avec son cognac, sa pommette morale,

ses pas d’accordéon, son juron.

Appelez-la! Il ne faut pas perdre la trace de mes larmes.

De son odeur par en haut; malheur a2 ma poussiére,
camarade !

De son pus par en haut ; malheur 4 ma férule, lieutenant !

De son aimant par en bas; malheur a ma tombe !
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V1

CORTEGE APRES LA PRISE DE BILBAO

Blessé et mort, frére,

étre de vérité, républicain, ils piétinent ton trone,

depuis que ton épine dorsale tomba avec grand bruit;
ils piétinent, péle, ton 4ge faible et annuel,
laborieusement étonné face aux vents.

Guerrier aux deux douleurs,

assieds-toi et écoute, allonge-toi au pied du mét soudain,
proche de ton tréne ;

retourne ;

les nouveaux draps sont étrangers ;

ils piétinent, frere, ils piétinent.

Ils ont dit : « Comment! Ou!... », en s’exprimant
par morceaux de colombe,

et les enfants montent sans pleurer vers ta poudre.
Ernesto Zuiiiga, dors, la main posée,

avec le concept en place,

en repos ta paix, en paix ta guerre.

Mortellement blessé par la vie, camarade,
camarade cavalier,

camarade cheval entre homme et béte sauvage,
tes os au profil hautain et mélancolique
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forment une procession espagnole, une procession
couronnée d’élégantes guenilles !

Assieds-toi, donc, Ernesto,

écoute-les marcher ici sur ton trone,

depuis que ta cheville porte des cheveux blancs.
Quel tréne ?

Ton soulier droit! Ton soulier.

13 sept. 1937
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VII

Des jours durant, I’air compagnons,

des jours durant le vent change d’air,

le terrain, de tranchant,

de directement pointer le fusil républicain.
Des jours durant Espagne est espagnole.

Des jours durant le mal

movilise ses orbites, renonce,

paralyse ses yeux en les écoutant.

Des jours durant a prier avec la sueur a nu,
les miliciens s’accrochent a ’homme.

Des jours durant, le monde, camarade,

le monde est espagnol jusqu’a la mort.

Des jours durant le coup de feu est mort ici
et le corps est mort dans son role spirituel

et I’ame qui désormais est notre 4me, compagnons.

Des jours durant le ciel,
ce ciel, avec jour et patte énorme.

Des jours durant, Gijén;
beaucoup de jours, Gijén;
beaucoup de temps, Gijon;
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beaucoup de terre, Gijén;
et beaucoup de dieux, Gijén,
beaucoup d’Espagnes — aie ! — Gijén.

Camarade,
des jours durant le vent change d’air.

5 nov. 1937
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VIII

Ici,

Ramén Collar,

ta famille continue son chemin corde a corde,

se succede,

pendant que, la-bas, & Madrid, tu visites les sept épées,
sur le front de Madrid.

Ramén Collar, bouvier

et soldat jusqu’a en étre gendre de ton beau-pere,
mari, fils limitrophe du vieux Fils de ’'Homme !
Ramoén de la peine, toi, vaillant Collar,

paladin de Madrid et membru ; petit Ramén,

ici,

les tiens ne pensent qu’a ta coiffure !

Anxieux, prompts a pleurer, a I’heure des larmes!!
Et 4 ’heure des tambours, ils marchent ; ils parlent
devant ton beeuf, & ’heure de la terre !

Ramén! Collar! A toi! Si tu es blessé,

ne sois pas méchant en succombant, retiens-toi !
Ici,

ta cruelle capacité dans des petites boites ;

ici,

ton pantalon obscur, le temps passant
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sait déja marcher dans sa solitude, en finir;
ici,

Ramon, ton beau-pere, le vieux

te perd a chaque rencontre avec sa fille !

Je dois te dire qu’ici ils ont mangé ta chair,

sans le savoir,

ta poitrine, sans le savoir,

ton pied ;

mais tous pensent a tes pas couronnés de poussiére !

Ils ont prié Dieu,

ici;

se sont assis sur ton lit, en parlant haut et fort
entre ta solitude et tes affaires ;

je ne sais qui a pris ta charrue, je ne sais qui
est allé a toi, ni qui est revenu de ton cheval !

Ici, Ramén Collar, enfin, ton ami!
Salut, mon brave, tue et écris.

10 sept. 1937
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IX

PETIT REPONS A UN HEROS DE LA REPUBLIQUE

Un livre reposait au bord de sa ceinture morte,

un livre poussait de son cadavre mort.

On emporta le héros,

et corporelle et funeste sa bouche pénétra notre haleine ;
nous sudmes tous, sous le poids du nhombril ;

errantes les lunes nous suivaient ;

le mort lui aussi suait de tristesse.

Et un livre, a la bataille de Tolede,
un livre, un livre derriere, un livre en haut, poussait du
cadavre.

Poésie de la pommette violette, entre le dire

et le taire,

poésie sur la carte morale qui aurait accompagné
SON Cceur.

Il ne resta que le livre et rien de plus, car il n’y a pas
d’insectes dans la tombe,

et I'air au bord de sa manche demeura humide

puis devint gazeux, infini.

Nous sudmes tous, sous le poids du nhombril,
le mort lui aussi suait de tristesse
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et un livre, je le vis avec émotion,
un livre, un livre derriére, en haut un livre
poussa tout soudain du cadavre.

10 sept. 1937
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X

HIVER PENDANT LA BATAILLE DE TERUEL

Il tombe une pluie de revolvers délavés !
Précisément,

c’est la grice métallique de I'eau,

dans le nocturne aprés-midi aragonais,
malgré les herbes construites,

les 1égumes ardents, les plantes industrielles.

Précisément,

c’est la branche sereine de la chimie,

la branche aux explosifs sur un cheveu,

la branche aux automobiles en fréquence et adieux.

Ainsi, ’'homme répond-il a la mort,

ainsi regarde-t-il de face et écoute-t-il de profil,

ainsi I’eau, contrairement au sang, est de I’eau,

ainsi le feu, A l'inverse de la cendre, lisse ses ruminants
transis.

Qui va 13, sous la neige ? On tue ? Non.
Précisément,
la vie remue la queue, avec sa deuxi¢me corde.

Et la guerre est si horrible, elle excite,
vous étire, vous couvre d’yeux ;
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la guerre vous donne une tombe, fait tomber

fait faire un saut bizarre d’anthropoide !

Toi tu le renifles, compagnon, parfaitement,

quand par inadvertance tu piétines ton bras parmi des
cadavres ;

tu le vois, parce que tu as touché tes testicules, en devenant
tout rouge ;

tu I’entends dans ta bouche de soldat naturel.

Allons, donc, compagnon ;

ton ombre préparée nous attend,

ton ombre écartelée nous attend,
midi capitaine, nuit simple soldat...
Aussi, en me référant a cette agonie,
je m’éloigne de moi en hurlant :

A bas mon cadavre !... Et je sanglote.
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XI

Je regardai le cadavre, son ordre rapide et visible
et le trés lent désordre de son ame ;

je le vis survivre ; il y eut dans sa bouche

I’4dge entrecoupé de deux bouches.

Ils lui crierent son chiffre : en morceaux.

Ils lui crierent son amour : il n’en avait que faire !
s lui crierent sa balle : morte, elle aussi!

Et son ordre digestif se nourrissait

et le désordre de son 4me, en arriére, en vain.
Ils le laisserent et écoutérent, et c’est alors
que le cadavre

en un instant, vécut presque en secret ;

ils I'auscultérent alors mentalement : du vent!
on lui pleura a l'oreille : encore du vent!

3 sept. 1937
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XII
MASSE

A la fin de la bataille,

et mort le combattant, un homme s’avancga vers lui
et lui dit : « Ne meurs pas, je t’aime tant! »

Mais le cadavre, hélas! continua de mourir.

Deux auttes hommes s’approchérent de lui

et lui répéterent :
« Ne nous abandonne pas! Courage! Reviens 2 la vie! »
Mais le cadavre, hélas! continua de mourir.

Accoururent vers lui vingt, cent, mille, cent cinq mille
autres,

en clamant : « Tant d’amour et ne rien pouvoir contre la
mort! »

Mais le cadavre, hélas! continua de mourir.

Des millions d’individus I’entourérent,
unis dans une méme priere : « Reste, frére! »
Mais le cadavre, hélas! continua de mourir.

Alors, tous les hommes de la terre

I’entourérent ; triste, ému, le cadavre les vit;

lentement il se redressa,

prit dans ses bras le premier homme ; et se mit & marcher...

10 nov. 1937
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XIII

ROULEMENT DE TAMBOUR
POUR LES DECOMBRES DE DURANGO

Peére poussiere qui montez de I'Espagne,
que Dieu vous sauve, vous libére et vous couronne,
pere poussiére qui montez de I’dme.

Pére poussiere qui montez du feu,
que Dieu vous sauve, vous chausse et vous donne un trone,
pére poussiére qui étes aux cieux.

Pere poussiere, arriére-petit-fils de la fumée,
Dieu vous sauve et vous éléve a I'infini,
pere poussicre, arriere-petit-fils de la fumée.

Pére poussieére en qui s’achévent les justes,
que Dieu vous sauve et vous rende a la terre
pére poussiére en qui s’achevent les justes.

Pére poussiére qui croissez en lauriers,
que Dieu vous sauve et vous revéte de cceur,
pere poussiere, terreur du néant.

Pére poussiere, paré de fer,
que Dieu vous sauve et vous donne forme d’homme,
pere poussiere qui marchez embrasé.
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Peére poussiere, sandale du paria,
Dieu vous sauve et jamais ne vous délie,
pere poussiere, sandale du paria.

Pere poussieére qui chassez les barbares,
Dieu vous sauve et vous ceigne de dieux,
pere poussiére qu’escortent les atomes.

Pere poussiére, suaire du peuple,
Dieu vous sauve du mal pour toujours
pere poussiere espagnol, notre pére.

Pére poussiere qui allez au futur,
que Dieu vous sauve, vous guide et vous donne des ailes,

pere poussiére qui allez au futur.

22 oct. 1937
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XIv

Prends garde, Espagne, de ta propre Espagne !
Prends garde 2 la faucille sans le marteau,
prends garde au marteau sans la faucille !
Prends garde a la victime malgré elle,

au bourreau malgré lui

et a 'indifférent malgré lui!

Prends garde a celui qui, avant que le coq ne chante,
te reniera trois fois,

et qui par trois fois ensuite, t’a renié!
Prends garde aux tétes de mort sans tibias,
et aux tibias sans tétes de mort!

Prends garde aux nouveaux riches!

Prends garde a celui qui mange tes cadavres,
a celui qui dévore morts tes vifs !

Prends garde au loyal cent pour cent!
Prends garde au ciel en dega de lair,

prends garde a I'air au-dela du ciel!

Prends garde a ceux qui t’aiment!

Prends garde & tes héros!

Prends garde a tes morts!

Prends garde a la République !

Prends garde au futur!...
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XV

ESPAGNE, ELOIGNE DE MOI CE CALICE

Enfants du monde,

si 'Espagne tombe — fagon de parler —

si tombe

du ciel son avant-bras qu’amarrent

au licou, deux lames terrestres;

enfants, quel 4ge que celui des tempes concaves !
comme ce que je vous disais murit vite au soleil !
comme le bruit ancien est véloce en votre poitrine !
comme votre 2 est ancien sur le cahier!

Enfants du monde, c’est

notre mére I’Espagne avec son ventre sur le dos ;
c’est notre maitresse avec sa regle,

meére et maitresse,

croix et bois, parce qu’elle nous offrit la hauteur,
vertige et division et addition, enfants;

elle est avec elle, peres procéduriers !

Si elle tombe — fagon de parler — si

I’Espagne tombe, si elle tombe de la terre,
enfants, comme vous allez cesser de croitre !
Comme I’année va punir le mois !

Comme les dents en resteront a dix,

au gribouillage la diphtongue, au pleur la médaille !
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Comme ’agnelet va rester
attaché par la patte au grand encrier !

Comme vous allez descendre les marches de I'alphabet

jusqu’a la lettre ol naquit la peine !

Enfants,
fils des guerriers, entre-temps,

baissez la voix, car "Espagne est 2 I'instant méme en train

de partager
’énergie entre le régne animal,
les fleurettes, les cometes et les hommes.
Baissez la voix, car elle est
avec sa rigueur, qui est grande, sans savoir
que faire, et avec dans sa main
la téte de mort qui parle et parle et parle,
la téte de mort, celle de la tresse,
la téte de mort, celle de la vie!

Baissez la voix, je vous dis;

baissez la voix, le chant des syllabes, les pleurs
de la matiére et la rumeur des pyramides, et aussi
celle des tempes qui marchent avec deux pierres !
Retenez votre souffle, et si

P’avant-bras se baisse,

si les regles résonnent, s'il fait nuit,

si le ciel tient dans deux limbes terrestres,

s’il y a du bruit dans le son des portes,

si je tarde,

si vous ne voyez personne, si vous effrayent

les crayons épointés, si notre mere

Espagne tombe — fagon de parler —

sortez, enfants du monde ; allez la chercher!...
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Traduit de I'espagnol (péruvien) par Gérard de Cortanze

Né a Santiago de Chucho (Pérou) en 1892. César Vallejo fait partie de
ce que Saul Yurkievich appelle les “Fundadores™ de la nouvelle poésie
latino-américaine.

Arrivé a Paris en 1923,1l vy mourra quinze ans plus tard dans I'indiffé-
rence et lamisere. Ami d’Artaud et de Tzara, de Marcel Avmé et de Desnos,
il ne publiera de son vivant que ses deux premiers recueils. Tes Poemes
humains paraitront en 1939, a Paris ; Espagne. éloigne de moi ce calice, en
1940 au Mexique.

Avec Les Hérauts noirs (1919). Vallejo s'exerce a des themes qui
seront bientot les siens :souci métaphysique. présence des Andes. ahsence
et vide.

Avec Trilce (1922), la parole est écorchée et la syntaxe bousculée.
Orthographe volontairement “incorrecte”, utilisation curieuse des majus-
cules, annoncent la poésie concrete.

De 1929 a 1932, le poete se tait. voyage en URSS. s'inscrit au parti
communiste espagnol. 1'adhésion de César Vallejo au marxisme-léni-
nisme ne reléve pas de la conversion mais d'une recherche tendue vers et
pour 'homme.

Dans Poemes humains et dans Poémes en prose, le lent monologue
de la mort tente d'exprimer la vie. Quant a Espagne, écarte de moi
ce calice, écrit apres le silence qui suivit son retour d’Espagne. Vallejo y
parle “de ce qui se passe a notre époque .

Contre les “faiseurs d'images”. Vallejo rend la parole aux hommes.
Voici, pour la premiére fois en France, rassemblée, la totalité d une poésie
de l'angoisse qui est source d'espoir.
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