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LES HÉRA UTS NOIRS 



qui potest capere capiat 
Evangile 



LES HÉRAUTS NOIRS 

11 y a des coups dans la vie, si forts ... Je ne sais ! 
Des coups comme de la haine de Dieu ; comme si devant 

eux, 
s'enfouissait dans l'ame 
le ressac de toute la souffrance.. . Je ne sais ! 

11s sont rares ; mais ils existent ... 11s ouvrent des tranchtes 
obscures 

dans le visage le plus fier, dans l'tchine la plus forte. 
Peut-&re sont-ils les poulains d'atilas barbares 
ou les hérauts noirs que la Mort nous envoie. 

11s sont les chutes profondes des Christs de I'ame, 
d'une foi adorable blasphémée par le Destin. 
Coups sanglants comme les grtsillements 
du pain qui nous brtile la porte du fournil. 

Et I'homme.. . Le pauvre.. . le pauvre ! L'homme tourne les 
yeux, comme 

interpellé par une tape donnte sur I'tpaule ; 
il tourne ses yeux fous, et tout le vecu 
s'etale, comme une faute en flaque, dans le regard. 

11 y a des coups dans la vie, si forts ... Je ne sais ! 





EFFEUILLAISON SACRÉE 

Lune ! Couronne d'un front immense, 
en ombres jaunes, qui t'effeuille ! 
Couronne pourpre d'un Jésus qui pense 
tragiquement, smaragdinement, douceur ! 

Lune ! Coeur celeste lunatique : 
pourquoi naviguer ainsi, dans la coupe 
pleine de vin bleu, vers l'ouest, 
comme poupe battue et affligée ? 

Lune ! A force de voler en vain, 
propitiatoire victime en opales dispersées : 
serais-tu mon coeur gitan 
qui vague dans I'azur sanglotant des vers !. . . 



COMMUNION 

Belle Regia ! Tes veines sont le ferment 
de mon antique nonetre et du champagne 
noir de ma vie ! 

Ta chevelure est I'obscure radiculaire 
de I'arbre de ma vigne. 
Ta chevelure est le haillon mitré 
du reve que j'ai perdu ! 

Ton corps est le combat mousseux 
d'un Jourdain rubican ; 
il ondoie, comme le fouet beatifique 
qui humilia le serpent tentateur ! 

Tels deux arrachis mourants de la croix, 
tels deux blancs chemins redempteurs, 
tes bras, avec leurs chastes hesperides de lumiere, 
donnent une soif d'infini ! 
Faconnes qu'ils sont, dans le sang invaincu 
de mon impossible azur ! 

Tes pieds sont deux alouettes heraldiques 
amvant eternellement de mon hier ! 



Belle Regia ! Tes pieds sont les de- larmes 
que je noyai lors que je descendai de l'Esprit, 
ce Dimanche des Rameaux ou je vins au Monde, 
deja si loin de Bethleem pour toujours ! 



NERVEMENT D'ANGOISSE 

Douce juive, décloue ma dormition d'argile ; 
decloue ma tension nerveuse et ma douleur. .. 
DCcloue, eternelle aimee, mon interminable ahan et les 
deux clous de mes ailes et le clou de mon amour ! 

Je reviens du desert ou je suis beaucoup tombe ; 
retire la cigue et offre-moi tes vins ; 
chasse, dont la mimique est la cécite ferrée de Longins, 
mes sicaires, avec des pleurs d'amour. 

Décloue mes clous, oh ma nouvelle mere ! 
Symphonie d'oliviers, verse a longs flots tes pleurs ! 
Alors, tu attendras, assise pres de ma chair morte, 
la menace qui cede et l'alouette qui s'enfuit ! 

Tu passes. .. tu reviens.. . Ton deuil tresse mon grand cilice 
avec des gouttes de curare, tranchants de l'humanite, 
la dignite de roc presente dans ta chastete, 
le mercure judithesque de ton miel interieur. 

11 est huit heures d'un matin sorcier creme ... 
11 y a du froid ... Un chien passe rongeant 1'0s de l'autre 



chien qu'il fut. Commence a pleurer dans mes nerfs 
l'allumette que j'eteignis en capsules de silence ! 

Dans mon ame hérétique, chante sa douce fete asiatique 
un dionysiaque ennui de café.. . ! 



FRANGES DE GLACE 

Je viens te voir passer tous les jours, 
steamer enchanté toujours lointain.. . 
Tes yeux sont deux capitaines blonds ; 
ta levre est un mouchoir éphém&re 
rouge agite dans l'adieu sanglant ! 

Je viens te voir passer ; et un jour, 
ivre de temps et de cruaute, 
steamer enchantt toujours lointain, 
i'étoile du soir partira ! 

Les grtements ; vents felons ; vents 
de la femme qui est passée ! 
Tes froids capitaines donneront un ordre ; 
et c'est moi qui devrai partir ... 



NUIT DE NOEL 

Comme I'orchestre se tait, des ombres feminines voilees 
passent sous la ramure, 
les feuilles mortes laissent filtrer les chimeres glacees 
de la lune, de pales nuages crCpusculaires. 

11 y a des kvres qui pleurent des arias oubliees, 
de grands iris qui feignent d'eburneennes vetures. 
Des bavardages et des sourires en bandes folles 
qui parfument de soie le rude bocage. 

~ J'attends la lumiere rieuse de ton retour ; 
et, dans I'épiphanie de ta sveltesse, 

1 

tclatera en or majeur la fete. 

Alors mes vers beleront sur tes terres, 
entonnant de leurs airains mystiques 
la venue de I'enfant-jCsus ne de ton amour. 



BRAISES 

Pour Domingo Parra del Riego 

J'Cclairerai pour Tilia, dans la tragédie, 
mes strophes en lourdes grappes ; 
chaque fruit mélodieux ensanglantera, 
te1 un soleil funCbre, des vins lugubres. 

Tilia possédera la croix 
toute de lumiCre I'heure supreme. 

J'allumerai pour Tilia, dans la tragédie, 
la goutte du fracas qui est sur mes kvres ; 
et la ICvre, en moutonnant au seuil du baiser, 
en cent pCtales sacrés se brisera. 

Tilia tiendra le poignard, 
le poignard floricide et auroral ! 

Deja dans I'ombre, héroine, intacte et martyre, 
tu posséderas la Vie sous tes semelles ; 
lors que tu voiles, en recitant mes strophes, 
mon front, comme une hostie tachée de sang rouge. 

Et dans l'iris, vorace, 
mon sang, comme un virus, boiras ! 



DEMIJOUR 

J'ai revC d'une fugue. Et j'ai revé 
de tes dentelles Cparses dans l'alc6ve. 
Tout au long d'un quai, une mere ; 
et ses quinze ans allaitant I'heure. 

J'ai revé d'une fugue. D'un « pour toujours B 
soupire sur I'Cchelle d'une proue ; 
j'ai revé d'une mere ; 
de frafches petites touffes vertes, 
et du trousseau conste116 d'une aurore. 

Tout au long d'un quai ... 
Et tout au long d'un cou qui se noie ! 



SAULE 

Lyrisme d'hiver, rumeur de crepes, 
quand se rapproche l'imminence du départ ; 
voix sinistres de chansons tristes 
qui dans le soir deprofondisent. 

Vision de l'enterrement de mes illusions 
dans ma tombe de mortelle blessure. 
Charité véronique de terres incultes 
o i ~  la vie se perd A prix d'éther. 

Aupres de l'aurore en pleurant je partirai ; 
et tandis que se courberont mes années, 
veloce, mon chemin courbera des faux. 

Et devant les huiles froides de la lune mourante, 
dans la terre indolente avec timbres d'aciers, 
les chiens, en hurlant, creuseront un adieu ! 



ABSENCE 

Absence ! Le matin oiI je partirai 
plus loin que le loin, vers le Mystere, 
comme poursuivant une ineluctable raie, 
tes pieds glisseront jusqu'au cimetiere. 

Absence ! Le matin oiI sur la plage 
de la mer d'ombre et de l'empire muet, 
je partirai te1 un oiseau lugubre, 
un caveau blanc ta captivité sera. 

La nuit en tes regards sera chue ; 
et tu souffriras, et tu revetiras alors 
de penitentes blancheurs mortifiées. 

Absence ! Et dans tes souffrances memes, 
parmi la plainte de I'airain, devra s'enfoncer 
une meute de remords. 



AUTRUCHE 

Mélancolie, &te maintenant ton doux bec ; 
ne gave plus tes jeiines en mes blés de lumiere. 
Mélancolie, assez ! Comme tes poignards savent boire 
le sang sucé par ma sangsue d'azur ! 

N'acheve pas la manne femelle tombée ; 
que naisse d'elle, demain, une croix, 
demain quand je ne saurai plus vers qui tourner les yeux, 
quand le cercueil ouvrira son grand O railleur. 

Mon coeur est un vase arrosé d'amertume ; 
d'autres oiseaux paissent en lui.. . 
Mélancolie, ne tarit plus ma vie, 
déshabille tes Ievres femelles.. . ! 



SOUS LES PEUPLIERS 

Pour José Garrido 

Tels de hiératiques bardes prisonniers, 
les peupliers de sang se sont endormis. 
Ruminent des arias herbues au soleil chu, 
sur les tertres, les troupeaux de Bethléem. 

Le vieux berger, aux derniers 
1 martyres de la lumiere, ébranlé, 

dans ses yeux pascals, a cueilli 
une chaste trainée d'astres. 

Labouré en orphelinage I'instant tombe 
accompagné des bruits de l'enterrement, au champ orant 
les sonnailles d'ombre se détrempent. 

1 

I Survit l'azur tramé de fer, 
I 

i 
en lui, infulées les pupilles, 
pousse des hurlements pastoraux un chien. 





C'est une araignée enorme qui ne marche plus ; 
une araignée incolore dont le corps, 
tete et abdomen, saigne. 

Aujourd'hui je l'ai vue de pres. Avec que1 effort 
vers tous ses flancs 

elle étirait des pattes innombrables. 
Et j'ai pensé ses yeux invisibles, 
nautoniers fatals de l'araignée. 

C'est une araignee qui palpitait fixement 
sur un rasoir de pierre ; 
abdomen d'un cdté, 
tete de I'autre. 

Avec toutes ces pattes, la pauvre, elle ne sait comment 
avancer. Et, en la voyant ainsi 
aujourd'hui, abasourdie, en transe, 
quelle peine m'a fait cette voyageuse. 

Cest une araignée énorme, son abdomen 
I'empeche d'escorter sa tete. 
J'ai pensé ses yeux 
2 ses nombreuses pattes.. . 
Comme elle m'a fait de la peine cette voyageuse ! 



BABEL 

Doux foyer sans style, fabrique 
d'un seul coup et d'une seule piece 
de cire moiree tournesol. Dans le foyer 
elle abime et repare ; parfois elle dit : 
« L'hospice est jolie ; et tout pres ! » 
D'autres fois elle eclate en sanglots ! 



PARDON 

Nous passons ensemble. Le reve 
leche nos pieds quelle douceur ; 
et tout se déplace, sans douceur, 
en haves renoncements. 

Nous passons ensemble. Les times 
mortes, celles qui, comme nous, 
ont traversé l'amour, 
en de malades pas opales, 
revetent leurs crepes rigides 
et ondulent ii notre endroit. 

Aimée, allons au bord 
fragile d'un tas de terre. 
Ointe d'huile et de pureté, 
l'aile va. Mais le coup 
en tombant je ne sais ou, 
fait chaque larme 
dent hostile qu'il afftite. 

Et un soldat, un soldat valeureux, 
aux épaulettes-blessures, 
s'anime dans le soir hCroique ; 
ii ses pieds, comme un horrible caparacon 



funebre, montrant parmi les rires 
le cerveau de la Vie. 

Nous passons ensemble, l'un contre l'autre, 
lumiere invaincue, pas malade ; 
nous fr8lons ensemble les lilas 
moutarde d'un cimetiere. 



LOGE ÉTROITE 

Plus pres, plus pres. Je suis tres bien. 
11 pleut ; il fait une limitation cruelle. 
Avance, avance le pied. 

Jusqu'a quand ces mains simulant la ronceraie 
laisseront-elles les courtines baissées ? 
Tu vois? Les autres, quelle facilite, quelle effigie. 
Plus pres, plus pres. 

11 pleut. Et ce soir une autre nef glissera 
chargee de crepe ; 
comme I'aréole noire et difforme 
arrachée a l'illusion sphingique. 

Plus pres, plus pres. Tu es au bord 
et la nef peut t'entrainer sur la mer. 
Ah, courtines immobiles, symboliques.. . 
Mes applaudissements sont un festin de roses noires : 
te céder ma place ! 
Et dans le fracas de mon renoncement 
saignera un fil d'infini. 

Se ne dois pas etre si bien ; 
avance, avance le pied ! 







- Si je t'aimais ... qu'en serait-il ? 
- Une orgie ! 
- Et si c'était lui ? 
Un rituaire, 
la douceur en moins. 

Et si tu me désirais? 
L'ombre subirait 
de justes échecs dans tes chastes fillettes. 
Le fouet zigzague-t-il 
quand le Cyon aime son maitre? 
- Non ; mais la lumikre est n6tre. 
Tu es malade ... Va-t'en ... J'ai sommeil ! 

(Sous la peupleraie vespérale 
se brise un fracas de rose.) 
- Allez, pupilles, vite.. . 
La foret vierge bourgeonne déja dans mon cristal ! 



LE POETE A SON AIMÉE 

Aimée, en cette nuit crucifiée tu t'es 
sur les deux madriers cintrés de mon baiser ; 
et ta peine m'a dit que Jésus avait pleuré 
et qu'il était un vendredisaint plus doux que ce baiser. 

En cette nuit étrange o i ~  tant regardé tu m'as, 
la Mort fut joyeuse et a chantb dans son squelette. 
En cette nuit de septembre on a célébré 
ma seconde chute et le plus humain des baisers. 

Aimée, nous mourrons cate cate; serrés i'un contre 
I'autre ; 

eminente, notre amertume par intervalles se desséchera ; 
au fond de I'ombre, nos levres défuntes noyCes se seront. 

Alors, nulle trace de reproches dans tes yeux béats ; 
alors, je ne t'offenserai plus. Alors, comme deux petits 

enfants 
dans le tombeau, serres I'un contre I'autre, nous nous 

endormirons. 



Eté, je m'en vais ! Les petites mains soumises 
de tes soirs me font de la peine. 
Dévotement tu arrives ; view ; 
tu ne trouveras plus personne dans mon ame. 

Ete ! Tu traverseras mes balcons 
avec un grand rosaire d'amethystes et d'ors, 
comme un éveque triste qui arriverait 
de loin pour chercher et bénir 
les bagues brisées de quelques fiancés défunts. 

Eté, je m'en vais. La-bas, en septembre 
je connais une rose que je recornmande a tes prieres; 
tu i'arroseras d'eau bénite chaque 
matin de péché et de sépulcre. 

Et si a force de pleurer le mausolée, 
son rnarbre ouvre des ailes tout enlumine, 
eleve ton repons, et supplie 
Dieu de la garder en mort. 
Mais il sera deja trop tard ; 
et tu ne trouveras plus personne dans mon ame. 

Ne pleure plus, Eté ! Dans ce sillon 
meurt une rose renaissante toujours.. . 



SEPTEMBRE 

Cette nuit de septembre, tu fus 
si bonne pour moi. .. a m'en faire souffrir ! 
Quant au reste ; c'est pour ca ... 
tu n'aurais pas dQ &re aussi bonne, tu n'aurais pas do. 

Cette nuit-18 tu as sangloté en me voyant 
impénktrable et tyrannique, malade et triste. 
Quant au reste ... c'est pour ca, 
je ne sais pas pourquoi je fus triste.. . si triste ... ! 
Seule, cette nuit de doux septembre, 
pour posséder toute la distance de Dieu a tes yeux 
de Madeleine.. . et comme je te fus dow ! 

Et ce fut aussi un soir de septembre 
que depuis une auto, je répandis sur tes braises 
les flaques de cette nuit de décembre. 



LIES 

Cette apres-midi il pleut, comme jamais; et je n'ai pas 
envie de vivre, mon petit cceur. 

Cette apres-midi est douce. Pourquoi ne le serait-elle pas ? 
Comme une femme, elle s'habille de gr$ce et de peine. 

Cette apres-midi il pleut sur Lima. Et je me souviens 
des cavernes cruelles de mon ingratitude ; 
de mon pain de glace sur son pavot, 
plus fort que son « Ne sois pas comme $a ! » 

Mes violentes fleurs noires ; et I'affront 
barbare et Cnorme ; et le trajet glacial. 
Et le silence de sa dignite qui mettra 
point final avec huiles brulantes. 

C'est pourquoi cette apres-midi, je marche comme jamais, 
avec ce hibou, avec ce petit cceur. 
D'autres apres-midi passent ; me voyant si triste, 
elles prennent ce petit peu de toi 
dans la ride abrupte de ma douleur profonde. 

Cette apres-midi il pleut, il pleut A verse. Et je n'ai pas 
envie de vivre, mon petit cceur. 



IMPIE 

Seigneur ! Tu 6tais derriere les vitres 
humain et triste de crépusculaire ; 
et comme cette femme 

pleurait tes obseques ! 

Le jeudi saint était ses yeux, 
deux noirs grains d'amere lumiere ! 
Avec des gouttes de sang caillées et des larmes 

elle cloua ta croix ! 

Impie ! Depuis ton départ 
Seigneur, jamais elle n'est retournée sur les rives du 

Jourdain, 
elle se dépiaute en des eaux ecarlates, 
elle fait commerce avec le juif. 



LA COUPE NOIRE 

La nuit est une coupe de mal. Le sifflement strident 
d'un gardien la traverse, comme une epingle vibrante. 
Ecoute, petite femelle ; puisque tu es deja partie, 
pourquoi l'onde est-elle encore si noire et tant bruler me 

fait ? 

Dans la pénombre la Terre ressemble aux planches du 
cercueil. 

Ecoute, petite prostituée, ne recommence jamais. 

Ma chair nage, nage et rien 
dans la coupe d'ombre qui me fait tant souffrir ; 
ma chair nage en elle, 
comme en un caeur de femme, marécageux. 

Braise astrale ... Sur mon lotus diaphane, 
j'ai senti choir 
les frolements secs de I'argile. 
Femme, tu fais exister 
la chair engendreuse d'instinct. Femme ! 

C'est pourquoi - 6 noir calice ! -, et malgre ton départ, 
je me noie dans la poussikre, 
et piaffent dans mes chairs mes soifs toujours plus folles. 



CONTRETEMPS 

PuretC aimée, dont les yeux jamais 
ne parvinrent A jouir. Pureté absurde ! 

Je sais qu'un jour tu bougeais dans la chair, 
alors que j'en étais encore ii filer mon embryon de vie. 

PuretC en jupe neutre de college ; 
et lait azur dans le blé tendre 

d'une apres-midi pluvieuse, lorsque l'ame 
a battu son poignard en retraite, 

lorsqu'en je ne sais quelle éprouvette 
sans contenu s'est figée une pierre insolente, 

lorsqu'il se trouve des gens pour &re satisfaits ; lorsque des 
paupieres aveugles 

pleurent, sur des bordages purpurins. 

6,  puretB qui ne me laissas 
pas meme un message, en délaissant la triste boue 

ni une miette de ta voix ; ni meme le plus petit nerf 
de ton herolque banquet d'artifices. 



Eloignez-vous de moi, bonnes méchancetés, 
bouches douces et piquantes. 

Je m'en souviens en vous voyant, 6, femmes ! 
Car, si tres peu naissent dans I'éternelle 
apres-midi de la vie, beaucoup en meurent ! 



FRAISQUE 

J'en étais arrivé ne plus faire qu'un avec elle, 
tellement . . . ! Sur ses coudes liquides 
spirituels, je commencais 
3 jouer parmi de tendres fraisibres, 
parmi des mains, les siennes, grecques et matinales. 

Puis, elle serrait les naeuds noirs 
et bohbmes de ma cravate. Alors, de nouveau, 
je pouvais voir la pierre 
étonnCe, les bancs mCprisCs, l'horloge 
qui peu 3 peu nous enveloppait dans sa bobine de 

dentelliere, 
en imprimant d'interminables tours 3 sa girandole. 

Comme ces nuits étaient bonnes ; 
aujourd'hui, elles raillent 
mon Ctrange mourir, 
ma démarche pensive. 

Sucres d'orge d'or, 
joailleries de sucre 
finissant par se briser sur 
I'auge tombale du monde. 



Mais pour les larmes d'amour, 
les étoiles brillantes ne sont que de charmants petits 

mouchoirs 
lilas, 
orange, 
verts, 
mouillés par le caeur. 
Et si l'on trouve deja beaucoup d'amertume dans ces soies- 

1% 
il est une tendresse qui ne nait 
et ne meurt jamais, 
qui vole un autre grand mouchoir apocalyptique : 
la main de Dieu, azure et inédite. 



GYPSE 

Silence. 11 fait deja nuit, 
et derriere le cimetiere, deja enfui, le soleil ; 
ici, il pleurait ii chaudes pupilles : 
ne reviens pas ; mon cceur est déjii mort. 
Silence. Ici tout est dCjii habillé 
de rigoureuse douleur ; cette passion brQle ii peine, 
comme un mauvais petrole. 

Le printemps reviendra. Tu chanteras << Eve » 
d'une minute horizontale, d'un 
fourneau 0i.1 brOleront les nards d'Eros. 
Forge 1ii ton pardon pour le poete, 
qui me fera encore souffrir 
comme le clou qui ferme le cercueil. 

Mais.. . une nuit de lyrisme, ton 
bon sein, ta mer rouge 
deferlera avec des vagues de quinze ans, 
apercevant ii I'horizon, arme de souvenirs 
mon navire corsaire, mon ingratitude. 

Puis, ta pommeraie, ta Ievre offerte, 
et qui se fletrit une derniere fois pour moi, 



et qui meurt ensanglantée de trop aimer, 
comme le croquis d'un Jésus paien. 

Aimée ! Et tu chanteras ; 
et dans ton ame vibrera le feminin, 
comme une cathédrale en deuil. 



Nostalgies impériales 



Dans les paysages de Mansiche édifie 
d'impériales nostalgies le crépuscule ; 
dans ma parole une race se construit, 
comme une étoile de sang A fleur de muscle. 

Le clocher sonne.. . Personne n'ouvre 
la chapelle ... On dirait un opuscule 
biblique qui meurt dans la parole 
d'émotion asiatique de ce crépuscule. 

Un banc A trois cruches est un retable 
oh des levres en cheur finissent de recevoir 
l'eucharistie d'une chicha de mais et d'or. 

Plus loin, des chaumieres surgit au vent, 
la fumée aux senteurs de reve et d'étable, 
comme si l'on exhumait un firmament. 



La vieille, pensive, comme le bas-relief 
d'un bloc pré-incaique, n'en finit pas de filer ; 
en ses doigts de Maman, le fuseau qui est léger 
tond la laine grise de sa vieillesse. 

Ses yeux de sclérotique neigeuse, 
un soleil aveugle et sans lumikre les garde et les mutile ... ! 
Sa bouche tout en dédain et en calme fourbe 
surveille peut-&re sa lassitude impériale. 

11 y a des figuiers, des jongleurs 
hirsutes et incaiques en deroute, 
qui méditent sur le chagrin rance de cette croix imbécile, 

en cette heure huilée de carmin, deja enfuite, 
et qui est mare soudeuse de rudes miroirs 
0i.1 pleure Manco Cápac le naufragé. 



Comme de vieux caciques, les baeufs 
cheminent vers Trujillo et meditent. .. 
Au fer de l'apres-midi, tels des rois dechus 
ils cheminent et pleurent leurs terres mortes. 

Debout sur le mur, je songe aux lois 
que le bonheur et I'angoisse echangent : 

present, dans les pupilles veuves des baeufs, 
des reves qui n'ont pas de quand pourrissent. 

Sur leur passage, le village se couvre 
d'un gris grossier ; le beuglement de la vache 
s'y graisse de reves et d'indiennes emotions funéraires. 

Au festin du ciel d'azur et d'iode, 
dans le calice de la triste sonnaille, gemit 
un vieux coraquenque exilé. 



Le Chiendent fané, trapu, desséchC 
Ctouffe je ne sais quelle protestation inconnue : 
on dirait i'$me exsangue d7un poete, 
figée dans une grimace de dCroute. 

La ramure a sculpte sa silhouette, 
cage cadaverique, seule et brisCe, 
ou mon cceur malade s7apaise 
en un statual ennui de terre cuite. 

Le chant sans se1 de la mer ciselee se pose 
sur son masque bouffe de canaille 
qui Ccume et cahote comme un pendu ! 

Le brouillard ourdit un bandeau pour la colline lilas 
qui s7emmuraille en reves milliaires, 
comme une précolombienne poterie géante et veilleuse. 



PORTES D'ÉBENE 

Brille ma cigarette ; 
lumiere nettoyée dans la poudre des alertes. 
Un pastoureau entonne 

son clin d'ceil jaune 
le tamarin de son ombre morte. 

Noie dans une obscurité énergique 
la grande batisse 
la distinction flétrie de sa blancheur. 
Souffre i'arome fragile &une averse. 

Les portes sont toutes tres vieilles, 
et s'ennuie dans son havane vermoulu 
une pitié insomniaque aux mille cernes. 
Je les avais laissées luxuriantes ; 
aujourd'hui les toiles d'araignées ont tissé 
jusqu'au coeur meme de leur bois, 
des caillots d'ombre aux relents d'oubli. 

Celle du chemin, le jour 
ou elle m'a vu arriver, tremblante et triste, 
tandis qu'elle entrouvrait ses deux bras 

grinca 06s larmes de piiiiii. 
Car en toute fibre existe, 



pour i'ceil qui aime, une perle, 
fiancée endormie, une larme cachee. 

Avec je ne sais quelle mémoire 
mon cceur anxieux chuchote. 
- Madame? ... - Oui, monsieur ; elle est morte au 

village ; 
je la vois encore emmitouflee dans son chale ... 
Et la vieille amertume 
d'un chant neurasthénique de paria 
- oh, malheureuse muse légendaire ! - 
réveille ses torrents melodiques 
sous la nuit obscure ; 
comme si plus bas, plus bas encore, 
sur la pupille trouble du gravier 
a la tombe profanée, 
cClébrant de perpétuelles funérailles, 
venaient se briser de fantastiques poignards. 

11 peut.. . il pleut.. . Ecourte l'averse 
en la réduisant a de funkbres odeurs, 
l'esprit des vieux camphres 
qui veillent tashuandant dans la sente, 
avec ponchos glacés et sans chapeau. 



TERCET AUTOCHTONE 

Le poing laboureur se satine 
et se profile sur chaque levre. 
C'est la fete ! Le rythme de la charrue fait saillie ; 
et chaque sonnaille est un chantre de bronze. 

La rusticité s'affine. Parle une carnassiere caparaconnée.. . 
Dans les veines indigenes rutile 
un yaraví de sang ; 
en nostalgies de soleil, il se faufile a travers la pupille. 

Les oratoires joutes pallas, quenant de profonds soupirs, 
comme en d'étranges images séculaires, 
rosairent un symbole en leurs tours. 

Puis l'apatre tout de lumiere tr6ne ; 
parmi l'encens, les cierges et les chants, 
il est pour le laboureur comme un moderne dieu-soleil. 



L'indien triste, chenu A la volée, exulte. 
La foule se dirige vers l'autel rutilant. 
L'ceil du crépuscule ne veut plus 
voir le hameau brOl6 vif. 

La bergkre porte laine et sandales, 
dans sa toilette, des plis de candeur ; 
alors, en son humilité de laine héroyque et triste, 
son cceur blanc et sauvage est un flocon de neige. 

Au milieu de la musique et des feux de bengale, 
solfie un accordéon. Un bonimenteur 
lance au vent : « L'affaire du jour ! >> 

En flottant, les étincelles mignonnes et gracieuses 
sont d'audacieux blés d'or que le paysan 
seme sur les ciels et les nébuleuses. 



Aube. L'alcool de la chicha eclate alors 
en sanglots, en orgies et en coups de poings ; 
au milieu des relents de pisse et de poivre, 
un pochard en titubant griffonne comme un chat. 

« C'est demain que je me tire.. . » fredonne 
en se lamentant un Don Juan local. 
Le bouillon matinal est deja en vente ; 
et retentit I'aratoire rumeur des assiettes. 

Trois femmes marchent ... Un voyou siffle. Au loin 
le fleuve ivre coule ; il chante, il pleure 
des prehistoires d'eau et des temps anciens. 

Et quand retentissent les roulements de la caja de Tayanga, 
comme pour ouvrir un huaino d'azur, 
I'aurore trousse ses jupons de safran. 



ORAISON DU CHEMIN 

A qui cette amertume, je ne le sais meme pas ! 
Soleil, toi qui te meurs, emporte-la. 
Et te1 un Christ ensanglanté, pends 
ma bohémienne douleur A sa poitrine. 

La vallée est d'or amer ; 
et le voyage est triste et long. 

Tu entends? Une guitare se fend. Silence ! 
C'est ta race, la pauvre petite vieille 
qui sait que tu es l'h8te et qu'on te hait 
et s'ouvre le visage avec une épine lilas. 

La vallée est d'or amer, 
et cela me pese ... me pese ... 

Le chemin bleuit ; le fleuve hurle ... 
Trempé, froid, cruel, difforme 
le front descend. Tombe le pommeau brisé 
d'une épée humanicide ! 

Et dans la momifique vallée d'or saint, 
la braise de sueur sombre dans les larmes ! 

Pour les bourgeons de marbres consacrés héritiers 
de l'aurifere chanson 
alaudidée pourrissant dans mon cceur, 
persiste une odeur de temps fertilisé par des poemes. 



POTERIE HUACO 

Je suis le coraquenque aveugle 
veillant sur la lente de la plaie, 
attaché que je suis au Globe 
comme une étonnante poterie giratoire. 

Je suis le lama, celui qui n'est atteint 
que par l'hostile betise de la tonte 
des volutes du clairon dentirostre, 
des volutes brillantes de dégotlt du clairon, 
des volutes de bronze d'un vieux yaraui. 

Je suis le pigeon d'un condor dCplumé 
par une arquebuse latine ; 
A fleur d'humanité je survole les Andes 
comme un éternel Lazare de lumiere. 

Je suis la grace incaique qui se ronge 
en dorés coricanchas baptisés 
de phosphates d'erreur et de cigue. 

Parfois dans mes pierres se crispent 
les nerfs brisés d'un puma défunt. 

Un ferment de Soleil ; 
levain d'ombre et de caeur ! 



MAI 

La fumée domestique répand sur l'aurore 
la saveur du chaume ; 
fagotant, la bergere entonne 
un sauvage Alléluia ! 

Sépia et rouge. 

Fumée de la cuisine, apéritif 
de la geste sur cette aube superbe. 
Fugitive, la derniere étoile 
la boit, deja ivre de sa douceur, 
- oh celeste pAtre noctambule ! - 
s'endort au lambeau rosé de l'aurore. 

Certaines jolies soifs de déjeuner, 
de boire du ruisseau, de hurler. 
Battre des ailes avec la fumée la-bas, en altitude ; 
ou se livrer aux vents d'automne 
en quete de quelque Ruth sacrée, pure, 
offrant sous I'hébraique onction des champs de blé 
un épi de tendresse ! 

Faucille sur l'épaule nonchalante, 
visage Acre et fougueux, 
un jeune laboureur se rend a Irichugo. 
Sur chaque bras te1 un joug 



s'agite le jus ferrC palpitant 
qui pétille 
dans I'effort créateur quotidien 
comme un diamant tragique, 
au travers des pores de la main 
non encore byzantinisée par le gant. 

Sous I'arc formé par I'aulne vert, 
- 6 croisade feconde des haillons ! - 
passe le profil massif 
de cet incaique Achille du labeur. 

La jeune bergere qui pleure 
son yaravf A I'aurore, 
ramasse - 6 Venus pauvre ! - 
de fraiches bQches parfumées 
dans ses bras nus arrogants 
sculptés sur cuivre. 
Un veau 
poursuivi par le chien, 
A travers la pente sauvage 
court, offrant au jour fleurissant 
un hymne de Virgile dans sa clarine ! 

Devant la cabane 
le grand-pere indien fume ; 
et le crépuscule montagnard rosé, 
I'autel primitif se parfume 
au gaz du tabac. 

Surgit alors de I'entraille fabuleuse 1 de i'dpopéique huaco, 
parfum mythique aux lotus de bronze, 
le fil azur des souffles brisés ! 



PAYSANNE 

Une vibration lointaine de clochettes tristes 
répand dans l'air 
la fragrance rurale de ses angoisses. 
Dans le patio silencieux 
saigne ses adiew le soleil couchant. 
L'ambre automnal du paysage 
prend la nuance froide d'un gris douloureux ! 

Sur le seuil de la maison 
remplie d'yeux par les griffes du temps, 
silencieuse, apparaft 
puis passe devant l'étable voisine 
la silhouette nonchalante 
d'un bceuf couleur d'or, 
qui, tout en écoutant la priere des clochettes, 
regrette, 
de ses pupilles bibliques, 
son age viril de taureau. 

Sur le mur du potager, 
déployant la peine de son chant, 
un gentil coq saute, et, tristement en alerte, 
comme deux gouttes de pleurs, 
ses yew papillotent dans I'apres-midi morte ! 



Langoureuse se déchire 
dans le village vétuste 
la douce plainte d'une guitare, 
éternité d'affliction profonde o i ~  
la voix triste d'un indien tintinnabule, 
comme la vieille clochette lugubre du cimetiere. 

Moi, accoude au mur, 
quand triomphe dans l'iime I'obscure teinture 
et que le vent psalmodie dans les branchages de raides 
pleurs de quenas, timides, incertains, 
lorsque dans la pénombre jaune et rouge 
pleure un tragique azur d'idylles mortes, 
une douleur je soupire ! 



IDYLLE MORTE 

Que fera ii cette heure mon andine et douce Rita 
de jonc et de solanee ; 
maintenant que Byzance m'etouffe et qu'en moi dort le 

sang 
te1 un cognac evente. 

0 h  seront ses mains qui dans l'afflige du geste 
le soir repassaient des blancheurs A venir ; 
maintenant sous cette pluie qui m'8te 
le goQt de vivre. 

Qu'en sera-t-il de sa jupe de flanelle ; de son 
labeur ; de sa demarche ; 
et la-bas de sa saveur de roseau floreal. 

Sans doute sera-t-elle sur le pas de sa porte A regarder 
quelque nuage cr~pusculaire, 

puis, elle conclura en tremblant : « Jesus ... qu'il fait 
froid ! >> 

Alors sanglotera sur le toit un oiseau sauvage. 





DANS LES BOUTIQUES GRECQUES 

Et 1'Ame efit peur 
la cinquieme heure de cette apres-midi azur déteinte. 

Parmi les lins la levre l'implora 
avec les pot-au-feu du fiancé pour sa prornise. 

Le Penser, le grand Général se ceignit 
d'une lance déicide. 
Le corps dansait ; mais ensuite il sanglota : 
la bayadere esclave était-elle blessée ? 

Ce n'est rien ! Ce furent les tigres qui la tinrent pour courir 
se poster dans ce coin, et assister tristement 
aux crépuscules venant d'Athenes. 

11 n'y aura pas de remede pour cet hdpital de nerfs, 
pour le grand campement courroucé de ce crc5puscule! 
Et le Général augure le vol des peines sinistres 
La-bas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
dans le défilé de mes nerfs ! 



AGAPE 

Aujourd'hui personne n'est venu aux nouvelles ; 
cette apres-midi personne n'a eu besoin de moi. 

Pas meme une fleur de cimetiere n'ai vue 
en si joyeuse procession de lumi&res. 
Pardonne-moi, Seigneur : je n'ai su que si peu mourir ! 

En cette apres-midi, tous passent ; 
ils ne me parlent pas, ils ne me demandent rien ... 
Et je ne sais ce qu'ils oublient et ce qui mal demeure 
entre mes mains, comme chose d'autrui. 

Je suis sorti sur le pas de la porte, 
et ils me donnent envie de crier : 
Si vous regrettez quelque chose, c'est ici ! 
Parce qu'en toutes les apres-midi de cette vie, 

je ne sais avec quelles portes on frappe un visage, 
et de quelque chose, s'empare mon $me, d'autrui. 

Aujourd'hui personne n'est venu ; 
aujourd'hui je n'ai pu que si peu mourir en cette apres- 

midi ! 



LA VOIX DU MIROIR 

Et la vie passe, comme un mirage étrange. 
Que la rose azur rende la vue et donne I'etre au chardon ! 
Prks du dogme du ballot 
meurtrier, le sophisme du Bien et de la Raison ! 

Au hasard, elle ramassa ce que la main avait effleure; 
les parfums s'évaporkrent, et parmi eux nous sentimes 
la moisissure qui avait cr0 au milieu de la route 
sur le pommier sec de I'illusion morte. 

Et la vie passe, 
avec les cantiques fourbes d'une bacchante fanee. 
J'avance, effrayé, en avant ... en avant, 
grognant ma marche funérale. 

Se jettent aux pieds de brahacmaniques Clephants royaux, 
et au sordide pré cirier d'une fougue mercurielle, 
des couples qui portent toasts sculptés sur pierre, 
et crépuscules oublies ; dans la bouche une croix. 

Et la vie passe, grand orchestre de Sphinges 
lancant dans le Vide leur marche funkbre. 



ROSE BLANCHE 

Je me sens bien. A présent 
brille en moi 
un verglas stoique. 
Me fait rire cette corde 
rubis 
qui crisse dans mon corps. 

Corde sans fin, 
comme une 
volute 
descendante 
de 
mal.. . 
corde sanguine et gauche 
formée de 
mille 
dagues en etai. 

Qu'elle continue ainsi, A tresser 
ses rouleaux de crepe ; 
et qu'elle lie le chat tremblant 
de la Peur au nid glacé, 
A l'ultime flambee. 



A present, moi, je suis serein, 
avec lumikre. 
Et miaule dans mon Pacifique 
un cercueil naufrage. 



TIRAGE CE SOIR 

Le vendeur de billets de loterie criant « Tirage ce soir », 
invite quelque part h la présence divine. 

Toutes les Ievres passent. Le dégoQt 
émousse dans le pli son déjhnon. 
Le vendeur de billets passe et thésaurise, hasard 
nominal, Dieu 
parmi des pains tantaliques, l'humaine 
impuissance de I'amour. 

J'en veux a ses haillons. Lui, il pourrait 
nous donner le ceur  ; 
mais cette chance, échouée 12 
dans ses mains, criant h tue-tete, 
te1 un oiseau cruel, n'aboutira 
ni oil le sait ni ou le veut 
ce dieu bohémien. 

Et je proclame en ce tiede vendredi qui marche 
a reculons sous le soleil : 
Pourquoi cette manifestation de la volonté divine 
dans les oripeaux du vendeur de billets ! 



NOTRE PAIN 

pour Alejandro Gamboa 

On prend le petit déjeuner ... Terre humide 
de cimetikre exhalant le sang aime. 
Ville d'hiver.. . La traversée mordante 
d'une charrette qui semble trainer 
une emotion enchainee au jeune ! 

On voudrait frapper A toutes les portes, 
et demander je ne sais qui ; et puis 
voir les pauvres, et, tout en pleurant en silence, 
donner A tous des petits morceaux de pain frais. 
Et piller les vignobles des nches 
avec les deux mains saintes 
qui d'un coup de lumiere, 
déclouees de la Croix, s'envolkrent ! 

Ne te leve pas cil matinal ! 
Notre pain quotidien, donne-le-nous, 
Seigneur.. . ! 
Mes os appartiennent aux autres ; 
peut-&re les ai-je voles ! 
Peut-&re me suis-je attribué ce qui etait 
assigne A un autre ; 



si je n'étais pas né, je crois qu'un 
autre pauvre aurait bu ce café ! 
Je suis un mauvais larron.. . 0 b  aller ? 

En cette heure froide, ob la terre 
est si triste et embaume si fort la poussiere humaine, 
je voudrais frapper A toutes les portes, 
et demander pardon 2 je ne sais qui, 
et lui préparer des petits morceaux de pain frais 
ici, dans le four de mon cceur... ! 



ABSOLUE 

Couleur de linge suranné. Un juillet d'ombre, 
un aoQt fraichement fauché. Et une 
main d'eau qui greffa sur le pin 
résineux de l'ennui des fruits avariés. 

Maintenant que tu es ancré, vetement obscur, 
tu reviens aspergé d'odeur somptueuse 
A temps, A abrégé ... Et j'ai chanté 
le festin enclin qui versa. 

Mais, ne peux-tu rien, Seigneur, contre la mort, 
contre la limite, contre ce qui s'acheve? 
Hélas, comme s'entrouvre et sent le miel carbonisé 
la plaie en couleur du linge suranné ! 

O unité eminente ! O ce qui est un ' pour tous ! 
Amour contre espace et contre temps ! 
Un seul battement de cceur ; 

1 un seul rythme : Dieu ! 



Et quand les limites haussent les epaules 
en un apre dédain irréductible, 
il est une irrigation de serpents 
dans la sensitive plénitude du 1. 
Une ride, une ombre ! 



CAPITULATION 

Hier soir, des avrils écarlates ont capitulé 
devant mes mais désarmés de jeunesse ; 
les ivoires hystériques de leur baiser m'ont retrouvé 
mort ; je les ai encagés dans un soupir d'amour. 

Epi etrange, docile. M'assiégerent ses yeux 
un apres-midi amarante oh j'ai glissé un chant a ses 
chants ; hier au soir, au milieu des toasts, les deux langues 
de ses seins consumées de soif m'ont parlé. 

Pauvre la noiratre ; pauvres ses armes ; pauvres 
ses voiles cremes enchassés dans les saumatres 
écumes d'une mermorte. Victorieuse et vaincue, 

elle demeura pensive et cernée et grenat. 
J'ai quitté l'aurore. Depuis ce combat, 
deux serpents esclaves chaque nuit ont pénétré ma vie. 



NU DANS LA BOUE 

Comme d'horribles batraciens dans l'atmosphere, 
montent aux levres de lugubres grimaces. 
Sur le Sahara bleu de la Substance 
voyage un vers gris, un dromadaire. 

Luit une gargouille de songes cruels. 
Et l'aveugle mort rempli de voix 
de neige. Et se lever tat, poete, nomade, 
au jour cru o t ~  il faut &re un homme. 

Les heures passent fiévreuses, et dans les coins 
avortent des siecles rouges de hasard. 
Qui tire ainsi sur le fil ; qui décroche 
sans pitié nos nerfs, 
corbeaux déjA usés, au tombeau ! 

Amour ! Toi aussi ! Des coups de pierres noirs 
copulent dans ton masque et le brisent. 
La tombe est toujours 
un sexe de femme attirant l'homme ! 



LIGNES 

Chaque ruban de feu 
que je lance, 
vibrant sur des roses lamentables, 
en quete de I'Amour, 
m'accouche l'enterrement d'une veille. 

Je ne sais si le redoublement oh je le cherche 
sera haletement de roche 
ou perpétuelle naissance de cceur. 
11 y a, jeté au fond des &res, 
un axe ultra-nerveux, une sonde profonde. 

Le fil du destin ! 
Amour détournera une telle loi de vie 
vers la voix de 1'Homme 
et nous donnera la liberté supreme : 
transsubstantiation bleue, vertueuse, 
contre I'aveugle et la fatalité. 

Et le Jésus, en chaque vaste chiffre, palpite, 
reclus en aubes fragiles, 
mieux encore qu'un autre grand Jaune d'(Euf ! 



Apres.. . L'autre ligne.. . 
Un Jean-Baptiste qui guette, guette, guette ... 
Et, .chevauchant une courbe intangible, 
un pied baigné de pourpre. 



Tu montes scintillant de levres et d'abeilles ! 
Je monte travers tes veines, comme un chien blessé 
cherchant le refuge des doux trottoirs. 

Amour, dans le monde tu es un péché ! 
Mon baiser est la pointe étincelante de la corne 
du diable ; mon baiser : un credo sacré ! 

L'Esprit, c'est l'horoptere qui passe, 
pur en son blaspheme ! 

le cceur qui engendre le cerveau ! 
qui passe par le tien, dans ma boue triste. 

Etamine platonique 
qui existe dans le calice ou ton ame existe ! 

Un pénitent silence sinistre ? 
Peut-&re l'écoutes-tu ? Fleur innocente ! 
... Et comprendre que 1'Amour est un Christ pécheur 
la ou le Pater noster fait défaut ! 



Jusqu'h quand devrons-nous attendre ce qu' 
on ne nous doit pas ... Et en que1 recoin étendrons-nous 
pour toujours notre pauvre genou ! Jusqu'h quand 
la croix qui nous soutient retiendra-t-elle ses ailes. 

Jusqu'h quand le doute nous offrira-t-il des blasons 
pour avoir pati ... 

Nous nous sommes deja si souvent 
assis ii table, avec le chagrin d'un enfant 
qui pleure de faim, en pleine nuit, sans pouvoir dormir ... 

Quand serons-nous avec les autres, au bord 
d'un matin éternel, ayant tous recu le pain. 
Jusqu'h quand cette vallée de larmes, oti 
je n'ai jamais exigé que I'on me conduise. 

Accoudé 
en larmes, je répete tete basse 
et  vaincu : jusqu'ii quand durera la Cene. 

11 y a quelqu'un qui a beaucoup bu, et qui se moque, 
et qui approche et éloigne de nous, telle une noire cuillere 
d'amere essence humaine, la tombe.. . 

Mais il sait encore moins 
cet obscur jusqu'h quand durera la Cene ! 



POUR L'AME IMPOSSIBLE D E  MON AIMÉE 

Aimée : jamais voulu tu n'as te concréter 
comme l'avait pensé mon amour divin. 

Reste dans l'hostie, 
aveugle et impalpable, 
comme l'existence de Dieu. 

Si beaucoup j'ai chanté, davantage encore pour toi pleuré 
ai-je, 6 mon eminente parabole d'amour ! 

Reste dans la cervelle 
et le mythe immense 
de mon cceur ! 

C'est la foi, la forge oh j'ai brillé 
le fer terreux d'une femme nombreuse, 
et voulu te polir sur une enclume impie. 

Reste dans l'éternelle 
nébuleuse, ici, 

dans la multissence d'un doux nonetre. 

Et si jamais voulu te concréter tu n'as, 
dans l'émotion métaphysique de mon amour, 

te1 un pécheur, 
laisse-moi me flageller. 



L'ÉTERNELLE CHAMBRE NUPTIALE 

Ce n'est qu'en laissant d'etre que 1'Amour est fort ! 
Et la tombe sera une grande pupille, 
au fond de laquelle survit et pleure, 
comme dans un calice 
de douce éternité et d'aurore noire, I'angoisse de l'amour. 

Et les kvres se hérissent pour le baiser, 
comme quelque chose de trop plein qui déborde et qui 

meurt ; 
en une crispante conjonction, 
chaque bouche renonce au norn de I'autre 
ii une vie de vie agonisante. 

Et quand je pense comme cela, douce est la tombe 
oh tous finissent dans la compénétration 
d'un meme fracas ; 
douce est l'ornbre, oh tous finissent dans I'union 
d'une universelle ville d'amour. 



LES PIERRES 

Ce matin je suis descendu 
aux pierres, oh les pierres ! 
Et j'ai motivé et frappé 
un pugilat de pierres. 

Mere, si mes pas 
sur le monde font souffrir, 
c'est qu'ils sont les éclairs 
d'une aube absurde. 

Les pierres n'offensent pas ; ne convoitent 
rien. Ne demandent que 
de l'amour pour tous, meme 
pour le Néant. 

Et si quelques-unes d'entre elles s'en 
vont tete basse, 
honteuses, c'est pour 
entreprendre quelque chose d'humain.. . 
Mais il se trouve toujours quelqu'un 
pour en frapper une par pur plaisir. 
Telle pierre blanche est la lune 
qui s'envola d'un coup de pied ... 



Mere, ce matin 
j'ai couru avec les lierres, 
en regardant la caravane bleue 
des pierres, 
des pierres, 
des pierres.. . 



RETABLE 

Je me dis : j'échappe enfin au bruit ; 
personne n'a constaté mon dCpart pour le vaisseau sacre. 
De hautes ombres surviennent : 
c'est Dario qui passe avec sa lyre en deuil. 

Pas innombrable, sort la douce Muse ; 
tels poussins au grain, mes yeux vers elle vont. 
La harcelent des tulles d'ether et des jais endormis, 
entre-temps, reve le merle de la vie dans sa main. 

Mon Dieu, miséricordieux tu es, car te heurta le vaisseau 
oii officient des sorciers bleus. 
Darfo des Amériques celestes ! Comme ils 
te ressemblent ! Dans tes nattes ils fabriquent leurs cilices. 

Comme des ames du purgatoire en quete d'enterrements 
d'or absurde, 

ces archipretres vagues du coeur, 
s'insinuent , apparaissent.. . , nous parlent de loin, 
pleurent sur le suicide monotone de Dieu ! 



Lentement mourir et chanter. Et baptiser l'ombre 
avec le sang babylonien d'un noble gladiateur. 
Et parapher les cunéiformes caracteres du tapis doré 
avec la plume du rossignol et l'encre azur de la douleur. 

La vie? Une femelle protéique. La contempler, effrayée 
de devoir s'échapper dans ses voiles, infidele, fausse 

Judith ; 
la voir depuis la blessure, et la prendre dans le regard, 
incrustant dans le rubis un caprice de cire. 

MoQt de Babylonie, Holopherne sans armées, 
A l'arbre chrétien j'ai suspendu mon pondoir; 
La vigne rédemptrice refusa l'amour A mes coupes ; 
Judith, la vie traitresse, obliquement, coupa son corps 

hostial. 

Comme un festin paien. Et l'aimer jusque dans la mort, 
tandis que les veines skment de rouges perles de mal ; 
et retourner ainsi A la poussiere, conquistador malchan- 

ceux, 
égarant mille yeux de sang dans le poignard. 



LES DÉS ÉTERNELS 

Mon Dieu, je rn'apitoie sur l'etre que je vis ; 
je regrette d'avoir pris ton pain ; 
mais cette pauvre boue pensive, 
n'est pas une crofite fermentée dans ton flanc : 
tu n'as pas de Maries qui s'en vont ! 

Mon Dieu, si tu avais été homme, 
aujourd'hui tu saurais etre Dieu ; 
mais toi qui fus toujours si bien, tu 
ne ressens plus rien de ta création. 
Et l'homme te supporte : c'est lui le Dieu ! 

Aujourd'hui qu'en mes yeux sorciers brillent des chan- 
delles, 

comme sur un darnné, 
mon Dieu, tu arreteras tes voiles, 
et nous jouerons avec le vieux dé ... 
Peut-etre, 8 joueur ! comme pour porter chance 

l'univers entier, 
surgiront les cernes de 1 Mort, 
comme deux as funebr 7 s couverts de boue. 

Mon Dieu, en cette nuit sourde, obscure, 
tu ne pourras plus jouer, car la Terre 



est un de rongé et deja rond, 
poli a force de rouler au hasard, 
et qui ne peut s'arreter que dans un creux, 
dans le creux &une sépulture immense. 



11 est des envies de revenir, d'aimer, de ne pas s'absenter, 
et des envies de mourir, combattu par deux 
eaux contraires qui jamais isthme ne seront. 

11 est des envies d'un long baiser qui ensevelisse la Vie, 
et s'acheve en l'afrique d'une agonie fervente, 
suicidee ! 

11 est des envies ... de ne pas avoir d'envies, Seigneur ; 
pointant vers toi un doigt déicide : 
il est des envies de n'avoir pas eu de coeur. 

Le printemps revient, revient et s'en ira. Et Dieu, 
en temps courbe, se repete, et passe, passe, 
epine dorsale de I'univers sur le dos. 

Quand les tempes battent leur lugubre tambour, 
quand je souffre du sommeil gravé sur un poignard, 
ah ! quelle envie de rester plante dans ce vers ! 



HAGIOGRAPHIE 

(Paragraphes) 

Vieil Osiris ! J'ai touché le mur 
qui fait face A la vie. 

11 me semble que je l'ai toujours 
eu A portée de la main. 

Je suis l'ombre, le revers : tout bouge 
sous mes pas de colonne éternelle. 

Je n'ai rien apporté sur les nattes ; tout 
m'est arrivé facilement, comme un héritage. 

Sardanapale. Ma bouche, te1 un bouton électrique 
de machines A rever. 

Ainsi donc, me voici parvenu au mur d'en face ; 
et j'ai toujours eu ce mur a portée de la main. 

Vieil Osiris ! Je te pardonne ! Puisque rien 
n'a eu besoin de moi, rien, rien ... 



PLUIE 

Sur Lima. .. Sur Lima tombe 
l'eau sale &une douleur 
quelle meurtriere. Elle tombe 
de la gouttiere de ton amour. 

Ne fais semblant d'etre endormie, 
souviens-toi de ton poete ; 
car je comprends dé@. . . je comprends 
I'humaine équation de ton amour. 

Retentit sur la mystique douceatre 
le gemme tempétueux et fourbe, 
la sorcellerie de ton < oui B. 

Mais, tombe, tombe I'averse 
sur le cercueil de mon sentier, 
o t ~  je m'ossifie pour toi ... 



AMOUR 

Ne te retourne plus sur mes yeux morts ; 
comme mon cceur idéaliste te pleure. 
Tous mes calices gardent ouvertes 
tes hosties d'automne et tes vins d'aurore. 

Amour, croix divine, irrigue mes déserts 
avec ton sang d'astres qui reve et qui pleure. 
Amour, ne te retourne plus sur mes yeux morts 
qui craignent et désirent tes larmes d'aurore ! 

Amour, je ne t'aime pas quand tu es distante, 
déchirée comme la toilette d'une bacchante joyeuse 
ou les traits fragiles et plats d'une femme. 

Amour, viens sans chair, d'un ichor qui brunit ; 
te1 un Dieu, que je sois I'homme 
qui aime et qui engendre sans plaisir sensuel! 



DIEU 

Je sens Dieu cheminer 
tellement en moi, avec le soir et avec la mer. 
Nous marchons cate h &te. La nuit tombe. 
Ensemble nous nous obscurcissons. Orphelinage . . . 

Mais moi je sens Dieu. Et meme il semble 
qu'il me dicte je ne sais quelle bonne couleur. 
Hospitalier, il est bon et triste ; 
se fletrit le doux dedain d'un amoureux : 
son cceur doit déborder de souffrance. 

Oh, mon Dieu, j'arrive enfin 2t toi, 
alors que j'aime tant ce soir; alors 
que dans l'infidele balance des seins, 
je soupese et pleure une fragile Creation. 

Et toi, comme tu pleureras ... toi, amoureux 
d'un si vaste giron giratoire.. . 
Dieu, je me livre h toi, parce que tu es tout amour ; 
parce que tu ne souris jamais ; parce que 
ton m u r  doit toujours deborder de souffrance. 



En cette nuit ma montre halete 
A caté de la tempe obscurcie, comme 
un barillet qui tourne 
sous la gfichette sans trouver le plomb. 

La lune blanche, immobile, larmoie, 
et c'est un aeil qui vise. .. Je sens comme 
I'on frappe la monnaie du grand Mystere dans une idée 
ovoidée, dans un plomb vermeil. 

Ah, main qui limite, qui menace 
derribe toutes les portes, qui respire 
dans toutes les montres, qui cede et qui passe ! 

Sur l'araignée grise de ton squelette, 
une autre grande Main toute de lumikre soutient 
le plomb qui a la forme bleue du caeur. 



LES MULETIERS 

Muletier, qui avances fabuleusement vernissé de sueur. 
L'hacienda Menocucho 
touche chaque jour mille peines pour la vie. 
Midi. Nous nous rendons A la ceinture du jour. 
Le soleil tape. 

Muletier, tu t'éloignes coloré de ton poncho, 
savourant le romance péruvien de ta coca. 
Moi, depuis un hamac, 
depuis un siecle de doute, 
je médite ton horizon et je guette, plaint 
par les moustiques et la rengaine gentille 
et malade d'un « paca-paca B. 
Tu finiras par arriver otI tu dois arriver, 
muletier, qui, derribe ton 6ne tartufe, 
t'en vas.. . 
t'en vas.. . 

Content de toi, sous cette chaleur otI se cabrent 
I toutes les angoisses et toutes les causes ; 

quand l'esprit qui anime A peine le corps, 
va sans coca, et ne parvient pas a mener sa bete 
par le licou vers les Andes 
oxydentales de 1'Eternité. 



Chansons de foyer 



DENTELLE DE FIEVRE 

Sur les tableaux des saints accrochés au mur, 
mes pupilles trainent un hélas ! de crépuscule ; 
dans un tremblement de fikvre, bras croisés, 
mon etre recoit la vague visite du Nonetre. 

Une mouche pleurniche sur les meubles fatigues 
et je ne sais quelle fatale légende verser veut-elle : 
une illusion d'orients assaillis qui s'enfuient ; 
un nid bleu d'alouettes qui meurent en naissant. 

Mon pere est assis dans un vieux fauteuil. 
Ma mere entre et sort, comme une Vierge des Sept 

Douleurs. 
En les voyant, je ressens un je-ne-sais-quoi qui ne veut pas 

partir. 

Car, avant le pain A cacheter qui est hostie faite de Science, 
est I'hostie, cachet fait de Providence. 
Et la visite qui nait m'aide A bien vivre ... 



PAS LOINTAINS 

Mon pere dort. Auguste, son visage 
figure un cceur paisible ; 
il est si doux maintenant ... 
et s'il y a quelque chose d'amer en lui, ce sera moi. 

A la maison, il y a de la solitude ; on prie ; 
aujourd'hui : aucunes nouvelles des enfants. 
Mon pere se réveille, cache 
la fuite en Egypte, I'adieu étamé. 
11 est si proche maintenant ; 
et s'il y a quelque chose en lui de lointain, ce sera moi. 

Et ma mbre se promene la-bas dans les potagers, 
savourant une saveur déjh sans saveur. 
11 est si doux maintenant, 
si aile, si départ, si amour. 

A la maison, il y a de la solitude, sans tapage, 
sans enfantillages, sans nouvelles, sans vert. 
Et s'il y a quelque chose de brisé en cette apres-midi, 
et qui tombe et qui grince, 
se sont deux vieux chemins, blancs et courbes. 
Les emprunte : mon cceur A pied. 



A MON FRERE MIGUEL 

In memoriam 

Petit frere, aujourd'hui je suis sur le banc de piene de la 
maison, 

oii tu nous manques profondément ! 
Je me souviens, h cette heure nous jouions, maman 
nous caressait : « Allons, les enfants ... D 

Maintenant je me cache ; 
comme avant, toutes ces prieres 
vespérales, en espérant que tu ne me trouveras pas. 
Dans la salle, le vestibule, les couloirs. 
Puis c'est toi qui te caches, et c'est moi qui ne te trouve pas. 
Je me souviens, petit frkre, ce jeu 
nous faisait pleurer. 

Miguel, tu t'es caché 
une nuit d'aoiit, h l'aube ; 
mais, au lieu de te cacher en riant, comme tu Ctais triste. 
Et ton caeur jumeau de ces apres-midi 
défuntes s'est lassé de ne plus te retrouver. Et 1' 
ombre est déjh tout entikre sur l'ame. 

Ecoute, petit fr8re, dépeche-toi 
de sortir. Alors ? Maman pourrait s'inquieter. 



Mon pere, A peine, 
dans le matin oiseauatre, expose 
ses soixante-dix ans, ses soixante-dix 
gerbes d'hiver au soleil. 
Le cimetiere de Santiago, enduit 
d'une heureuse année nouvelle, est incontestable. 
Combien de fois ses pas ont-ils coupé vers lui, 
et  sont-ils revenus d'un humble enterrement. 

Maintenant, il y a bien longtemps que mon pere n'est pas 
sorti ! 

Un jeu d'enfants s e  disperse. 
D'autres fois, il parlait a ma mere 
d'impressions urbaines, de politique ; 
aujourd'hui, appuyé sur son baton illustre 
qui sonnait mieux du temps ou siégeait le Gouvernement, 
mon pere est méconnaissable, fragile, 
mon pkre est une veille. 
11 emporte, apporte, distrait , des reliques, des choses, 
des souvenirs, des suggestions. 
Paisible, la matinée l'accompagne 
de ses ailes blanches de sceur de charité. 

Jour éternel que celui-ci, jour ingénu, enfant, 
choral, livre de prieres ; 



le temps se couronne de colombes, 
et le futur se peuple 
de caravanes de roses immortelles. 
Pere, tout s'éveille encore ; 
c'est janvier qui chante, c'est ton amour 
qui résonne et s'avance vers 1'Eternité. 
Tu riras encore de tes tout petits, 
et les Creux vibreront d'un raffut triomphal. 

Ce sera toujours le nouvel an. 11 y aura des empanadas; 
et moi je serai affamé, quand 
le bon aveugle mélique avec lequel 
mon innocence sonore, 
mes syllabes scolaires et fraiches 
aimaient A deviser, 
sonne la messe 
dans le clocher béat. 
Quand la matinée pleine de grace, 
depuis ses seins de temps 
qui sont deux abandons deux avancées d'amour 
qui se couchent et prient l'infini, vie éternelle, 
chante et vole des Verbes pluriels, 
des lambeaux de ton &re, 
au bord de ses ailes blanches 
de saeur de charité, 6 mon pere ! 



Je suis né un jour 
oii Dieu etait malade. 

Tous savent que je Ms, 
que je suis mauvais ; mais ils ne savent rien 
du décembre, de ce janvier. 
Car je suis né un jour 
oii Dieu était malade. 

Dans mon aire métaphysique, 
est un vide 
que personne ne pourra palper : 
le cloitre d'un silence 
qui parla A fleur de feu. 

Je suis ne, un jour 
oii Dieu était malade. 

Frere, écoute, écoute. .. 
Bon, Et que je ne m'en aille pas 
sans emporter de décembres, 
sans laisser de janviers. 
Car je suis né un jour 
oii Dieu était malade. 



Tous savent que je vis, 
que je m$che ... Mais ils ne savent pas 
pourquoi braillent dans mon vers 
une obscure fadeur de cercueil, 
des vents fr6tés 
dévissés de la Sphinge 
questionneuse du Désert. 

Tous savent ... Mais ils ne savent pas 
que la Lumiere est phtisique 
et 1'Ombre obese.. . 
Mais ils ne savent pas que le Mystere synthétise.. . 
qu'il est la bosse 
musicale et triste qui dénonce h distance 
le passage méridien des Limites aux Limites. 

Je suis né un jour 
oh Dieu était malade, 
gravement malade. 



TR ILCE 



Qui fait tout ce vacarme, et ne laisse meme pas 
testamenter les iles demeurantes. 

Un peu plus de considération 
des lors qu'exultera l'apres-midi, tahative, 
et que mieux s'épurera 
le fumier, la simple melatrine trésorieuse 
qui sans aimer offre, 
sur le caeur insulaire, 
un pélican saumfitre, A chaque averse 

hyaloide. 

Un peu plus de considération, 
et l'humus liquide, six heures de l'apres-midi 
DES BEMOLS LES PLUS ARROGANTS 

Et la péninsule s'arrete 
sur la ligne mortelle de l'équilibre, 
sur le dos, muselentée, impasible. 



Temps Temps. 

Midi stagnant au coeur de nocturnes fraicheurs. 
Lasse la pompe de la caserne aspire 
temps temps temps temps. 

Etait Etait. 

Des coqs chansonnent grattant en vain. 
Bouche du jour clair qui conjugue 
était était était était. 

Demain Demain. 

Le repos chaud encore d'etre. 
Pense le présent garde-moi pour 
demain demain demain demain. 

Nom Nom. 

Comment s'appelle celui qui tant noz fhérisse ? 
11 s'appelle Lamemechose qui souffre 
nom nom nom noM. 



Les grandes personnes, 
a quelle heure reviendront-elles ? 
L'aveugle Saint-Jacques sonne six heures, 
et il fait deja tres sombre. 

Mbre a dit qu'elle ne tarderait pas. 

Petite Agathe, Noelie, Michel, 
surtout, n'allez pas du cGtC 
de la basse-cour silencieuse, la oii 
les poules qui sont en train de se 
viennent de passer nasillant leurs memoires 
peines doubles 
coucher 
ont eu si peur. 

11 vaut mieux rester ici. 
Mere a dit qu'elle ne tarderait pas. 

N'ayons plus de peine. Regardons 
les bateaux - le mien est le plus beau ! - 
avec lesquels nous avons jouC toute la sainte joumCe, 
sans nous disputer, comme il se doit : 
ils sont restes dans la cuvette pleine d'eau, prets 3 

appareiller, 
fretés de bonbons pour demain. 



Attendons ainsi, obéissants et résignés, 
le retour, le repentir 
des ainés toujours en avance 
nous laissant nous les plus petits a la maison, 
comme si nous aussi 

nous ne pouvions pas sortir. 

Petite 'Agathe, Noelie, Michel ? 
J'appelle, je cherche tí tatons dans l'obscurité. 
Qu'ils ne viennent pas me voir seul, 
comme si j'étais, moi, l'unique reclus. 



Grincent deux tombereaux contre les marteaux 
jusqu'aux larmes trifides, 
alors que nous ne leur faisions plus rien depuis longtemps. 
A cette autre oui, la desamourde, 
aigrennuyée, sous un tunnel champetre 
ii cause de l'un, et sur d'anguleuses algypsdes 
epreuves spiritives. 

Je me suis couché comme une troisieme partie, 
mais l'apres-midi - qua lion nou fer - 
s'annelle dans ma tete, furieusement 
refusant le dosage du maternel. Ce sont 

les anneaux. 
Ce sont les tropiques nuptiaux deja ronges. 
L'éloignement, mieux que tout, 
qui se rompt ii Creuset. 

Ce n'avoir pas décoloré 
pour rien. Au plus pres du destin et pleure 
et pleure. La chanson entiere 
cadrrée en trois silences. 

Chaleur. Ovaire. Transparence ou presque. 
On a tout pleuré. On a tout occulte 
en pleine main gauche. 
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Groupe dicotylédone. S'en envolouvrent 
des pétrels, des propensions trinitaires, 
des finals qui commencent, ohs de aies 
qu'on dirait pacotornés d'hétérogénéité. 
Groupe des deux cotylédons ! 

Voyons. Que cela soit c'est tout. 
Voyons. Que cela ne s'étende pas au-dehors, 
et pense de facon A ne pas etre écouté, 
et chrome et se fasse invisible. 
Et ne glisse pas sur le grand collapsus. 

La voix créée se rebelle, ne veut 
&re ni maille ni amour. 
Que les fiancés soient fiancés pour I'éternitC. 
Donc qu'ils ne donnent pas le 1, qui résonnera A l'infini. 
Qu'ils ne donnent pas le 0, qui se taira tout autant, 
jusqu'a réveiller et mettre le 1 debout. 

Ah groupe bicardiaque. 



Ma blanchisseuse n'a pas lavé 
la chemise que j'ai passée ce matin : 
je la lavais dans ses veines otilianes, 
dans le jet de son ceur, et aujourd'hui je ne dois pas 
me demander si j'ai laissé 
la chemise troublée par l'injustice. 

A présent qu'il n'y a plus personne pour aller chercher de 
l'eau, 

sur mes transparentes feuilles millimétrées canalise 
le tissu pour emplumer, et toutes les choses 
du veilleur de nuit d'autant qu'il m'appartiendra, 
toutes ne m'appartiennent pas 
a mes cotés. 

Resterent de leur propriété, 
fraterconnées, scellées dans leur bonté bistrée. 

Et si je savais qu'elle allait revenir ; 
et si je savais que1 matin rentrera 
et me donnera mes vetements lavés, ma petite 
blanchisseuse de I'ame. Que1 matin elle rentrera 
satisfaite, solanée vertueuse, heureuse 
de prouver qu'elle sait oui, qu'elle peut oui 

COMMENT NE POURRAIT-ELLE PAS ! 
Méthyléner et repasser tous les chaos. 



Sans encombre me suis orienté A travers la rue veinée 
que je sais. Tout sans encombre, 
vraiment. Et j'ai fouillé des choses comme celle-ci, 
et je fus passé. 

J'ai tourné au coin de cette rue ou I'on s'amuse 
rarement, sortie 
hCroique par la blessure de cet 
angle a vif, rien a moitié. 

Ce sont les grandeurs, 
ce cri-la, la clarté de confrontation, 
la barrette sumergée dans son rdle de 

deja ! 

Quand la rue est cernée de portes, 
et crie depuis les lutrins déchaussés 
de reporter salves sur les doubles. 

Maintenant des fourmis minuti&res 
s'enfoncent, doucereuses, a peine 
pretes, et s'éreintent, 
poudres calcinées, hauts de A 



Demain estunautre, quelque- 
fois je rencontrerais pour le pouvoir sautimpotent, 
une entrée éternelle. 

Demain un jour, 
la boutique plaquée serait 
avec deux pericardes, couple 
de carnivores en rut. 

Tout cela peut bien prendre forme. 
Mais un matin sans matin, 
parmi les anneaux nous enveuvant, 
se trouvera la marge du miroir 
ou je traverserai mon propre front 
jusqu'a en perdre l'echo 
et en rester avec le front vers l'épaule. 



Je serche A rendrrre tout a coup le coup. 
Ses deux larges feuilles, sa valvule 
éventrée en une succulente réception 
de multiplicande a multiplicateur, 
son excellente condition pour le plaisir, 
tout préparer la vérité. 

Je serche A rendrrre tout a coup le coup. 
A sa flatterie, je m'asphyxie d'épais halliers bolivariens 

trente-deux cables et leurs multiples, 
se rabattent troc pour troc 
des lippes souveraines, les deux tomes de l'(Euvre, 
alors je n'habite plus ni I'absence, 

ni le toucher. 

Je renonce 2i raaandre tout a coup le coup. 
Nous ne sellerons jamais le Bavois taurin 
d'égoisme et de frotter mortel 
de drap 
depque la femme cette 

combien malgré le général ! 

Et femelle est l'ame de l'absente. 
Et femelle est mon ame. 



Primitif et ultime bonheur 
sans fondement, finit de mourir 
avec l'ame et avec tout, octobre chambre et enceinte. 
De trois mois d'absence et de dix de douceur. 
Cornme rit le destin 
monodactile et mitré. 

Comme derrikre condamnent les jonctions 
de contraires. Comme le chiffre apparaft toujours 
sous la ligne de tout avatar. 

Comme les baleines échancrent des colombes. 
Comme li leur tour celles-ci laissent le bec 
cubé en troisieme aile. 
Comme nous arconons, visage face aux hanches mono- 

tones. 

On remarque dix mois vers la dizaine, 
vers un autre plus loin. 
Au moins deux restent encore dans leurs langes. 
Et les trois mots d'absence. 
Et les neuf de gestation. 



Pas meme une violente. 
Le patient se redresse, 
assis, il bleuit de tranquilles mixtures fragrantes. 



J'ai rencontré une fillette 
dans la rue, elle m'a embrassé. 
X, éloquente, qui I'a trouvée et la trouve, 
ne va pas s'en souvenir. 

Cette fillette c'est ma c o h C  A~jourd'l?ui~ ~~9 t~%~rkmt 
la taille, mes mains sont entrées dans son 6ge 
comme dans une paire de mauvais sépulcres rabalés. 
Et de la meme désolation s'enivra, 

dcitd au soieii renebrant, 
trille entre les deux. 

« Je me suis marié >>, 
me dit-il. Quand nous I'avions fait enfants 
dans la maison de la tante défunte. 

11 s'est marié. 
11 s'est marié. 

Tardives années latitudinales, 
que de vraies envies avons-nous eues 
de jouer aux taureaux, aux attelages, 
mais tout d'erreurs et de candeur, comme je fus. 



XII 

J'esquive une feinte, pelusse apres pelusse. 
Un projectile qui ne sait oh tomber. 
Incertitude. Montagneux crépusculaire. Conjoncture cervi- 

cale. 

Craquement de mouche bleue qui meurt 
h mi-course et s'Ccrase au sol. 
Aujourd'hui que dit Newton ? 
Mais, naturellement, vous &es mes enfants. 

Incertitude. Talons qui ne tournent pas. 
Page en naeud de papier h lettre, fabridee 
cinq Cpines d'un c6té 
et cinq de l'autre : Chut ! 11 sort. 



XIII 

Je pense Zi ton sexe. 
Le caeur simplifié, je pense Zi ton sexe, 
devant l'enfanter mur du jour. 
Je palpe le bourgeon du bonheur, il est Zi point. 
Et meurt un vieux sentiment 
dégénéré en sexeveau. 

Je pense A ton sexe, sillon plus prolifique 
et harmonieux que le ventre de l'Ombre, 

bien que la mort concoive et accouche 
de Dieu meme. 

O Conscience, 
je pense, oui, la brute libre 
qui jouit ou elle veut, 05i elle peut. 

O, scandale de miel des crépuscules. 
O fracas muet. 

Teumsacarf ! 



Comme mon explication. 

Cela me déchire de pr6cocité. 

Cette facon de se promener sur les trapezes. 

Ces brutes irritées comme des postiches. 

Cette gomme qui colle le mercure h l'au-dedans. 

Ces fesses assises h l'envers. 

Cela ne peut &re, avoir été. 

Absurde. 

Démence. 

Pourtant je suis venu de Trujillo h Lima. 

Mais je gagne cinq petits sous par mois. 



Dans ce coin, ob tant de nuits ensemble 
nous avons dormi, j'ai commencé 
h marcher. La couche des amants dCfunts 
8tée a été, ou peut-&re que s'est-il passe. 

Tu es venue t8t a d'autres fins 
et déjh tu n'es plus la. C'est le coin 
ob pres de toi, une nuit j'ai lu, 
parmi tes tendres mailles 
un conte de Daudet. C'est le coin 
aimé. Ne le trompe pas. 

Je me suis mis h réveiller les jours 
enfuis de l'été, ta facon d'entrer et de sortir, 
infime et lasse et pale h travers les pieces. 

En cette nuit pluvieuse, 
loin déjh de tous deux, soudain je tressaille ... 
Ce sont deux portes qui s'ouvrent et qui se ferment, 
deux portes qui vont et viennent au vent 
ombre a pres ombre. 



J'ai foi d'etre fort. 
Donne-moi, air manchot, donne-moi 
de me galonner de z6ros a gauche. 
Et toi, reve, donne-moi ton diamant implacable, 
ton temps h contretemps. 

J'ai foi d'etre fort. 
Par la-bas avance une femme concave, 
quantité incolore, dont 
la grace se cl6t ou je m'ouvre. 

Du vent ! frere passé. Ouste, les crabes ! 
On voit le vert drapeau présidentiel, 
mettre en berne les six drapeaux restants, 
toutes les tentures alentour. 

J'ai foi en ce que je suis, 
moins en ce que je fus. 

Allez ! Bon premier ! 



XVII 

Goutte a goutte ce 2 en une seule séance, 
et nous deux qui I'épurons. 
Que personne ne m'eut entendu. Strie brtilante 
abracadabra civil. 

La matinée ne tate pas comme la premiere, 
comme la pierre ultime ovularisées 
a force de secret. La matinée se déchausse. 
La boue A demi 
parmi les substances grises, plus et moins. 

Visages qui ne savent rien du visage, ni du 
départ vers les rencontres. 
Et  sans vers l'exergue hoche la tete. 
Erre l'aiguillon du desir, ahan. 

Juin, tu es notre. Juin, et je me dresse sur 
tes épaules pour rire, essorant 
mon metre et mes poches 
dans tes 21 griffes de saison. 

Bonne ! Bonne ! 



XVIII 

Oh les quatre murs de la prison. 
Ah les quatre murs blanchissants 
qui portant sans remede le meme numero. 

Pépiniere de nerfs, mauvaise breche, 
par ses quatre coins comme arrachant 
les membres quotidiennement enchainés. 

Amoureuse geoliere aux clefs innombrables, 
si tu Ctais la, si tu voyais jusqu'h 
quelle heure ces murs sont quatre. 
Contre eux nous serions ensemble, ensemble, 
plus deux que jamais. Et tu ne pleurerais pas, 
dis, liberatrice ! 

Ah les murs de la prison. 
Cependant ce sont les deux plus longs 
qui me font le plus souffrir 
ceux qui cette nuit possedent ce 
quelque chose des meres qui meme mortes 
importent dans chaque main 
des pentes bromurees pour I'enfant. 



Et je suis seul rester 
avec la droite, qui vaut pour deux mains, 
en haut, a la recherche d'un troisieme bras 
qui doit pupillairer, entre mon ou et mon quand, 
cette majorité invalide d'homme. 



XIX 

A remuer, douce Helpide, tu balaies, 
comme nous restons de tant rester. 

Je  suis ti peine levé que tu es déjti la. 
L'étable est divinement souillée de pisse 
excrémentée par l'innocente vache 
et 17ane innocent et le coq innocent. 

Pénetre dans la marie oecuménique. 
Oh saingabriel, fais que l'ame concoive 
le sans lumiere amour, le sans ciel, 
le plus pierre, le plus néant, 

jusqu7ti l'illusion monarchique. 

Nous brtilerons tous les vaisseaw ! 
Nous brtilerons l'ultime essence ! 

Mais s'il faut souffrir de mythe en mythe 
et qu7ti me parler tu parviennes en m8chant de la glace, 
machons des braises ! 
il n'y a plus ou descendre, 
il n'y a plus ou monter. 

Homme, le coq incertain s'est couché. 



Au ras de battante crCme blindée 
de pierre idéale. Puisque 
pour ne pas tomber je rapproche h peine le 1 du 1. 

Cet homme moustachu. Soleil, 
ferre sa roue unique, cinquieme et parfaite, 
et d'elle jusqu'en haut. 
Vacarme de boutons de braguette, 

libres, 
vacarme que reproche A subordonnée verticale. 
Le dégorgement juridique. La douce espieglerie. 

Mais je souffre. Je souffre au delh. Je souffre en dech. 

Et j'ai ici la bave qui me tombe, je suis 
une belle personne, quand 
l'homme guillaumesecondaire 
lutte et transpire le bonheur 
h torrents, en faisant briller le soulier 
de sa petite de trois ans. 

Le barbu se panade et frotte un &té. 
Pendant ce temps la petite pose son index 
sur sa langue qui commence h épeler 



les enchevetrements d'enchevetrements des enchevetre- 
ments, 

et cire l'autre soulier, en cachette, 
avec un doigt de sabibe et de terre, 

mais avec un tout petit peu, 
paplu- 

.S. 



XXI 

Dans une auto artérée de cercles vicieux, 
décembre enchangement revient, 
avec son or en disgrace. Qui le remarquerait : 
décembre avec ses 31 peaux brisées, 

le pauvre diable. 

Je m'en souviens. Resplendeur nous possédions, 
bouches bouclees de mauvaise suffisance, 
toutes entrainant d'infinies méfiances. 
Comment ne pas lui rappeler 
le maigre monsieur Douze. 

Je m'en souviens. Et  aujourd'hui decembre revient 
que1 changement, l'haleine A l'infortune, 
glacée, le nez morveux de l'humiliation. 

Et  A I'autruche tendreuse 
que j'ai tant aimée et adorée. 
Pour elle il a chaussé toutes ses différences. 



XXII 

11 est possible que me poursuivent jusqu'h quatre 
magistrats retourné. 11 est possible qu'ils me jugent pedro. 
Quatre humanités justes jointes ! 
Monsieur Jean Jacques est pret h le faire, 
et les plaisanteries le tirent de sa solitude, 
comme un simple d'esprit. Bien fait. 

Lanterne déguenillée, le jour I'amene h lui donner quelque 
chose, 

et pend 
te1 un astérisque qui se mendie 
A lui-meme peut-&re comme amendements. 

Maintenant qu'il pleut averse si doucement 
en cette paix d'une seule ligne, 
me voici, 
me voici, toi de qui je pends, 
pour que tu assouvisses mes angles. 

Et si comblés étaient, 
tu t'épancherais de meilleur bonté, 
je tirerai du manque, 
je forgerai de folie d'autres liefosses, 
envies insatiables 
de niveau et d'amour. 



Si donc toujours nous sortons A la rencontre 
de tout ce qui entre par un caté, 
maintenant, mouillé éternel et tout entier, 
me voici, toi de qui je pends, 
je suis de profil, encore. Me voici ! 



XXIII 

Fournil chaud de ces miens biscuits 
bourgeon pur enfantin innombrable, mere. 

O tes quatre rognures, merveilleusement 
mal pleurées, mere : tes mendiants. 
Les deux dernikres sceurs, Miguel qui est mort 
et moi portant encore 
une tresse pour chaque lettre de l'abécédaire. 

Tu nous répartissais dans la piece du haut 
le matin, l'apres-midi, en deux tas, 
ces riches hosties de saison, pour 
qu'h présent nous placent sous la braise 
des coques d'horloges en flexion des 24 heures 
tapant arretées. 

Mere, et h présent ! A présent, dans que1 alvéole 
resterais-je, dans quelle pousse capillaire, 
une certaine miette qu'aujourd'hui on m'a attachée au cou 
et qui ne veut pas passer. Aujourd'hui jusqu'h ce que 
tes os purs soient farine 
qui n'aura de quoi pétrir 
- tendre compotier d'amour, 
jusqu'en ombre crue, jusqu'en grande molaire 



qu'une gencive bat dans cette fossette lactée 
qui se travaille inattentive et  pullule, tu l'as vue tant de 

fois ! - 
dans les mains fermées récemment nées. 

Comme la terre comprendre dans ton taire, 
comme nous encaissons tous 
le loyer du monde oh tu nous laisses 
et la valeur de ce pain interminable. 

Et ils nous le demandent, quand, étant encore 
petits, comme tu allais le comprendre, 
nous ne pouvions l'avoir arrache 
ii personne ; quand nous l'as-tu donné, 
dis, maman ? 



Au bord d'un sépulcre fleuri 
passent deux maries en pleurs, 
pleurant a chaudes larmes. 

Le nandou déplumé du souvenir 
etend sa derniere plume, 
et avec elle la main negative de Pierre 
grave sur un dimanche des rameaux 
des harmonies de funerailles et de pierres. 

Du bord d'un sépulcre déplacé 
s'eloignent deux maries chantant. 

Lundi. 



Des fous farouches s'échiquiécabrent en se collant 
aux articulations, aux fonds, aux chanfreins, 
au lit inférieur des dénombrés 3 pied. 
Fous et caucaliers de petits lupins airées. 

En grondant de nouveau chaque caravelle sous le vent 
effilochée sans américaniser, 
les mancherons cedent en spasme d'infortune ; 
pouls naiT mal habitué a se moucher dans le dos de la 

poupée. 

Et la plus aigue des soprani 
s'entrave et se tonsure, et longuement 
se nazalise vers des glacons 
de plainte infinie. 

des dos fougueux s'essoufflent 
en portant, pendant de tristes sangles, 
les cocardes aux sept couleurs 
sous zéro, des iles guanieres 
aux iles guanieres. 
Comme les rayons de cire vides 3 la belle étoile du peu de 

foi. 



Comme le temps des rondes. Comme celui du détour 
pour les plans futurs, 
quand la giratarde in-anima ne relate que 
les croisades manquées catiminisées. 

Alors des fous finissent par se coller 
aux fausses portes et aux brouillons des cahiers. 



L'été fait un nceud trois ans 
qui, enrubannés de rubans violacés, en 

sanglots, 
aurigent des indices rouillés 
des alexandries moribondes 
des cuzcos moribonds. 

Nceud alvin défait, une jambe par la, 
l'autre encore plus loin, 

disloquées, 
pendantes. 

Nceud défait de glandes lactées 
de la sinamayere, 
bon pour de brillants alpagas, 
pour un manteau de plume inutilisable 
- plus jambes les bras que bras ! 

Ainsi mQrit la fin, comme tout, 
comme un poussin endormi sautant 
de la coquille fendue, 
h la lumikre, éternellement poule. 
Ainsi, depuis I'ovale, avec des quatre A l'épaule, 

deja pour quelle tristesse. 



Ces ongles-la faisaient mal 
raidissant leurs propres doigts hospices. 
Des lors ils croissent par l'au-dedans, 

meurent par l'au-dehors, 
et au milieu ne vont ni ne viennent, 
ne vont ni ne viennent. 

Les ongles. Court l'ardente autruche boiteuse, 
depuis des suds perdus, 
fleche jusqu'au dttroit aveugle 

aux seins unis. 

la chaleur d'une pointe 
d'une pauvre tournure VAILLANTE, 
grec valet d'ors devient 

brun valet d'fles, 
cuivré valet de lacs 
face A une alexandrie moribonde, 
A un cuzco moribond. 



Ce jet me fait peur, 
meilleurs souvenirs, monsieur virilité, implacable 
douceur cruelle. Me fait peur. 
Cette maison me donne un bien complet, un lieu 
tout entier pour ce ne pus savoir ou &re. 

N'entrons pas. Me fait peur cette possibilité 
de pouvoir revenir sur des minutes, 3 travers des ponts 

volés. 
Je n'avance pas, monsieur sucrerie, 
souvenir vaillant, triste 
squelette chanteur. 

Que1 contenu, que celui de cette maison hantee, 
qui me donne des morts de vif-argent, et obture 
avec du plomb mes prises 
A I'actualité dche. 

Le jet qui ne sent pas comment nous allons, 
me fait peur, frayeur. 
Souvenir vaillant, moi je n'avance pas. 
Squelette triste et blond qui siffle, siffle. 



Aujourd'hui j'ai déjeuné seul, et je n'ai eu 
ni mere, ni priere, ni sers-toi, ni eau 
ni pere qui, pendant I'éloquent offertoire 
des tendres épis de mais, demande pour sa lenteur 
d'image, les grandes broches du son. 

Comment déjeunerais-je. Comment servirais-je 
de tels plats ces choses étant si éloignées de moi, 
quand mon propre foyer se verra brisé, 
quand la mere meme ne se montre pas aux levres. 
Comment déjeunerais-je de peu. 

A la table d'un bon ami j'ai déjeuné 
avec son pere récemment arrivé du monde, 
avec ses vieilles tantes qui parlent 
en gris persiflage de porcelaine, 
marmonnant au travers de leurs tous veufs alvéoles ; 
avec de francs couverts aux cliquetis joyeux 
parce qu'elles sont chez elles. C'est plus facile ! 
Comme les couteaux de cette table 
m'ont fait mal A tout le palais. 

Les mets de ces tables-la, ou s'élabore 
un amour éloigné du véritable amour-propre, 
changent en terre la bouchée non offerte par la 

MERE, 



en coup la dure deglutission ; la confiture 
en fiel ; le cafe en huile funeraire. 

Quand mon foyer est deja brisé, 
et que le serstoi maternel ne sort pas de la 
tombe, 
la cuisine dans I'obscuritC, la misere d'amour. 



XXIX 

Vrombit I'ennui concentré 
sous le moment improduit et chaume. 

Passe une parallele A 
I'ingrate ligne brisée par le bonheur. 
Chaque fermeté m'Ctonne, A caté de cette eau 
qui s'éloigne, qui rit acier et chaume. 

Fil retrempé, fil, fil binomique 
- par o i ~  te briseras-tu, nceud de guerre ? 

Lune, cuirasse cet équateur. 



XXX 

BrQlure du second 
sur toute la tendre petite chair du désir, 
morsure de piment rouge viguerrant, 
h deux heures de l'apres-midi immorale. 

Gant des bords bord A bord. 
Odorante vérité touchée au vif, en connectant 
I'antenne du sexe 
avec ce que nous sommes en train d'etre sans le savoir. 

Eau grasse d'ablution maximale. 
Chaudieres voyageuses 
qui se heurtent et éclaboussent de fraiche ombre 
unanime, la couleur, la fraction, la vie dure, 

la vie dure et éternelle. 
N'ayons pas peur. La mort est comme $a. 

Le sang de I'aimée qui se plaint 
doucereuse, de tant porter 
un point si ridicule. 
Et le circuit 
entre notre pauvre jour et la grande nuit 
a deux heures de l'apres-midi immorale. 



XXXI 

L'Espérance pleure au milieu des cotonniers. 

Aretes rauques, uniformisées 
de menaces tissées de spores magnifiques 
avec portiers boutons innés. 
Les six de soleil se frottent-ils? 
Nativité. Tais-toi, peur. 

ChrCtien j'attends, j'attends toujours 
A genoux sur la pierre circulaire qui est 
sur les cinq coins du destin 
si vague oh j'apparais. 

Et Dieu en émoi nous tate 
le pouls, grave, muet, 
et comme un pkre A sa petite, 

A peine, 

mais A peine, entrouvre les cotonniers sanglants 
et tient I'espérance entre ses doigts. 

Seigneur, je le veux... 
Assez ! 



XXXII 

999 calories 
Rumbbb.. . Trrraprrr rrach.. . chaz 
Serpentinique u du patissier 
engirafé au tympan. 

Qui comme les glaces. Mais non. 
Qui comme ce qui va ni plus ni moins. 
Qui comme le juste milieu. 

1,000 calories. 
Le firmament yankee 
bleuit et rit son grand calme. Descend 
le soleil empaonné et remue les cranes 
au plus froid. 

Singe le croque-mitaine ; Roooooooeeeis.. . 
tendre autowagon, mobile de soif, 
qui court jusqu'a la plage. 

De I'air, de I'air ! De la glace ! 
Si au moins la chaleur ( Mieux 

je ne dis rien. 



Et jusqu'h la plume 
avec laquelle j'écris qui finit par se briser. 

Trente-trois trillions trois cent trente- 
trois calories. 



S'il pleuvait cette nuit, je me retirerais 
d'ici 3 mille ans. 
Au mieux 3 cent pas plus. 
Comme si rien ne s'etait passb, je ferais 
le compte de ce que je viens encore. 

O sans mere, sans aimée, sans obstination 
B me cacher pour guetter au fond, la force pure 
du poignet, 
cette nuit-la, je la passerais a déméler 
la fibre vedique, 
la laine védique de ma fin finale, fil 
du diantre, trace que j'ai prise 
pour des narines 

deux battants inaccordes de temps 
dans une meme cloche. 

Que je fasse le compte de ma vie 
ou celui du ne pus ttre encore né 
je ne parviendrai pas 3 me libérer. 

Ce ne sera pas ce qui n'est pas encore venu, mais 
ce qui est arrive et qui deja s'en est alle, 
mais ce qui est arrive et qui déjB s'en est alle. 



L'etrange s'acheva, avec qui, tarde 
la nuit, tu revenais bavard et bavard. 

Plus personne pour m'attendre, 
prepare mon lieu, bon le malheur. 

S'acheva la chaude soiree ; 
ta grande baie et ta plainte ; la parlote 
avec ta mere achevee 
qui nous apportait un the plein de soirde. 

Pour finir tout s'acheva : les vacances, 
ton obeissance allaitee, ta facon 
de me supplier de ne pas partir. 

Et s'acheva le diminutif, ma majorite 
venue dans la douleur sans fin 
et notre etre n6 ainsi sans raison. 



La rencontre avec I'aimée 
tant de une fois, est un simple détail, 
presque un concours hippique en violacC, 
si long qu'il ne peut bien se courber. 

Le déjeuner avec elle qui 
apporterait le plat qui nous aimera hier 
et revient aujourd'hui, 
mais avec un peu plus de moutarde ; 
la fourchette absorbée, sa galanterie rayonnante 
de pistil en mai, et sa honte 
a centieme, je ne veux plus en entendre parler. 
Et la biere lyrique et nerveuse 
de celle qui cele ses deux mamelons sans houblon, 
et qu'on doit boire a petite dose. 

Et les autres enchantements de ta table 
que cette campagne nubile brode 
avec ses propres batteries germinales 
qui toute la matinCe ont opéré, 
d'apres ce que moi je peux wnstater, 
amoureux notaire de leurs intimités 
avec les dix baguettes magiques 
de leurs doigts pancréatiques. 
Femme qui, sans y penser, 



lache le merle et nous parle soudain 
avec de douces paroles 
comme de lancinantes laitues fraichement coupees. 

Un dernier verre et je m'en vais. Et nous partons, 
oui, maintenant, travailler. 

Entre-temps, elle s'insinue 
dans les rideaux et - 6 aiguille de mes jours 
dechires ! - s'assied en lisiere 
de couture, A me coudre flanc 
A son flanc, 
A recoudre le bouton de cette chemise, 
qui de nouveau est alle voltiger par terre. Que1 culot ! 



Nous combattons nous enfilons 
nous par le trou &une aiguille, 
face aux néanvies. 
Quasi ~'Ammoniaque le quatrieme angle du cercle. 
La femelle poursuit le male, la suite des 
seins probables, et précisément 
ti la suite de tout ce qui ne fleurit pas ! 

Es-tu par ici, Vénus de Milo? 
Tu trébuches pullulant ti peine 
enfouie dans les bras pléniers 
de l'existence, 
de cette existence qui toujooours 
est permanente imperfection. 
Vénus de Milo, dont le bras retranché, incréé 
se retourne et tente de s'encorder 
au travers de galets bkgues et verdatres, 
nautiles héliaques, encores qui marchent 
A peine, vepres immortelles, 
cow-girls lacées d'imminences, cow-girl 
de la parenthkse. 

Refusez, et vous autres, de poser des plantes 
sur la double sécurité de 1'Harmonie. 
Refusez A coup sQr la symétrie. 



Intervenez dans le conflit 
des pointes qui se disputent 
dans la plus bestiale des joutes 
le saut A travers le chas de l'aiguille ! 

Maintenant voilh comment je sens le petit doigt 
en exces sur la gauche. Je le vois et je crois 
qu'il ne doit pas &re moi, ou du moins qu'il est 
la o i ~  il ne devrait pas &re. 
Et il m'inspire de la rage et il m'irrite 
et je ne vois pas comment en sortir, si ce n'est en 
affirmant qu'aujourd'hui c'est jeudi. 

Cédez au nouvel impair 
puissant d'orphelinage ! 



J'ai connu une pauvre gosse 
que j'ai conduite jusqu'a la scene. 
La mere, ses saeurs si gentilles et 
son triste : « tu ne reviendras pas D. 

Comme une certaine affaire semblait tout particulierement 
me convenir 

on me ceignit d'un air de dynaste fleuri. 
La fiancée devenait de I'eau, 
et comme je pleurais souvent 
son amour mal appris ! 

J'aimais sa mariniere timide 
aux humbles toilettes tournant la danse, 
la maniere qu'avait son mouchoir de tracer des points, 
des accents, la melographie de ses pas de souchet. 

Et quand nous nous moquAmes tous deux du cure, 
mon affaire se brisa et la sienne 
et la sphere balayée. 



Ce verre attend d'etre bu 
brut par une bouche future 
sans dents. Non édentée. 
Ce verre est le pain qui n'est pas encore la. 

11 blesse quand on le force 
et n'a plus d'affection animale. 
Mais s'il se passionnait, il donnerait au sucre une seconde 

cuisson 
et prendrait la forme des substantifs 
qui s'adjectivent en trinquant. 

Ceux qui le voient 13 triste individu 
incolore, l'enverraient chercher de l'amour 
du passé ; tout au plus du futur : 
puisqu'il ne se laisse prendre par aucun de ses &tés ; 
puisqu'il attend d'etre bu d'un trait 
et des que transparence, par une bouche fu- 
ture qui n'aura plus de dents. 

Ce verre est passé de l'animal, 
il s'en va aujourd'hui former les mains gauches, 
les nouveaux Moins. 
Laissez-le seul, c'est tout. 



Qui a allumé une allumette ! 
Je m'arrache les cheveux. Pour cette raison, 

je souris h la balancoire. 
Je souris encore plus, puisque tous parviennent 
A voir les guides sans couleur 
et moi toujours aussi ponctuel. Peu m'importe. 

Ni ce meilleur du Soleil qui, en mourant de plaisir, 
le depece pour le distribuer ensuite 
parmi les ombres, le prodigue, 
ni celui qui m'attendrait sur l'autre rive. 
Ni les autres qui ne s'arretent qu'en 
entrant et en sortant. 

D'un grand coup de rétine 
le grand boulanger appelle. Et nous payons en signes 
tres curieux la valeur indéniable 
fourniere, tiede, transcendante. 
Et nous prenons le café, trop tard, 
avec un sucre déficient qui est resté, 
et du pain sans beurre. Que faire. 

Mais, ca oui, les cercles resserrés, fortifiés. 
La santé avance sur une jambe. En avant : marchez ! 



Qui nous aurait dit qu'un dimanche 
comme celui-la, se cabrerait sur d'arachnéennes 
cotes, l'ombre d'une pure courtine liturgique. 
(Un mollusque attaque de sauvages yeux échoués, 
a raison de deux ou plus possibilités tantaliques 
contre un demi-rale de sang rongé par le remords.) 

Alors, I'envers meme de l'abat-jour 
dépeuplé ne saurait éponger les arteres 
renforcées de doubles toujours. 
Comme s'ils nous auraient laissés sortir ! Comme 
si nous n'aurions pas passé le bouclier toujours 
aux deux flancs quotidiens de la fatalité ! 

Et quand bien meme nous nous serions offensés. 
Et meme si cela nous avait irrites et disputes 
et réconciliés une autre fois 
une autre fois. 

Qui aurait pu imaginer un dimanche comme celui-la, 
quand, A contrecoeur, six coudes Iechent 
ainsi, de vides jaunes d'oeufs lunescents. 

Nous aurions tire sur lui, au de sous 
des deux ailes de I'Amour, 



des troisiemes plumes lustrales, des poignards, 
des nouveaux billets en papier d'orient. 
Pour aujourd'hui nous prouvons que nous vivons, 
une presque facade pas plus. 



XLI 

La Mort genoux fait jaillir 
son sang blanc qui n'est pas du sang. 
Ca sent la garantie. 
Mais ca me donne envie de rire. 

On murmure quelque chose par IA. On se tait. 
Quelqu'un siffle courage de caté, 
on compterait meme par paires 
vingt-trois c6tes qui s'ennuient 
entre elles ; et par paires 
de meme, toute Ia file 
de trapezes escortes. 

Entre-temps, le tambour policier 
(j'ai encore envie de rire) 
prend sa revanche et nous passe A tabac, 
vlan et vlan 
de membrane 3 membrane 
bigorne 
contre 
bigorne. 



XLII 

Attendez. Je vais tout vous 
raconter. Attendez que ce mal de tete 
guerisse. Attendez. 

0il  vous &es-vous laissés vous autres 
qui jamais ne vous manquez ? 

Personne ne vous manque ! Trbs bien. 

Rose, entre du dernier étage. 
Je suis un enfant. Et rose encore : 
tu ne sais meme pas o i ~  je vais. 

L'etoile de la mort crucifie-t-elle ? 
O ce sont d'étranges machines ií coudre 
ii l'interieur du c6té gauche. 
Attendez un autre moment. 

Personne ne nous a vus. Pure, 
cherche ta taille. 
0i l  tes yeux ont-ils saute ? 

Ptnbtre rdincarne dans les salons 
de cristal ponantais. Avec dextéritt une musique 
joue presque une peine. 



Je me sens mieux. Sans fievre, et fervent. 
Printemps. Perou. J'ouvre les yeux. 
Ave ! Ne sors pas. Dieu, comme si l'on soupconnait 
quelque flux sans reflux helas. 

Pelletee faciale, le rideau glisse 
au milieu des coquilles. 

Acrise. Tilia, couche-toi. 



XLIII 

Celui qui sait avance vers toi. Ne le cache pas. 
Celui qui sait I'aube. 
Caresse-le. Ne lui dis rien. Endurci 
par ce qui le repousse. 
Caresse-le ! Va ! Comme il te ferait de la peine. 

Raconte que ce n'est pas possible 
que tous disent que c'est d'accord, 
quand tu vois qu'il se tourne et se retourne, 
animal qui a appris ii s'en aller.. . Non ? 
Oui ! Caresse-le ! Ne lui reproche rien ! 

Celui qui sait avance vers toi aube. 
As-tu conté quels pores font sortir seulement, 
et quels autres font entrer ? 
Caresse-le ! Va ! Mais qu'il n'apprenne pas 
que tu le fais parce que je t'en ai priC. 
Va ! 



XLIV 

Ce vieux piano voyage en dedans, 
voyage a sauts joyeux. 
Puis medite sur un repos £erre, 
cloue avec dix horizons. 

11 avance. Se traine sous des tunnels, 
plus loin, sous des tunnels de douleur, 
sous des vertebres qui fuient naturellement. 

D'autres fois ses trompes vont, 
lentes asies jaunies de vivre, 
vont en eclipse, 
et ~'Cpouillent d'insectiles cauchemars, 
deja morts pour le tonnerre, heraut des gen5ses. 

Piano obscur, qui guettes-tu 
avec ta surdite qui m'entend 
et ton mutisme qui m'assourdit ? 

O pouls mysterieux. 



Je me détache de la mer 
quand les eaux viennent ii moi. 

Sortons toujours. Nous goQtons 
la merveilleuse chanson, la chanson dite 
par les lkvres inférieures du désir. 
O prodigieuse virginitt . 
Passe la brise sans sel. 

Au lointain je naire les moelles 
entendant le tatonnement profond, la chasse 
du clavier du ressac. 

Et si nous tombions le nez 
dans I'absurde, 
nous nous couvrions avec I'or du ne rien avoir, 
et couverions I'aile non encore née 
de la nuit, seur 
de cette aile orpheline du jour, 
qui A force d'etre une n'est plus aile. 



XLVI 

L'apres-midi cuisiniere s'attarde 
devant la table o t ~  tu as mangé : 
morte de faim, ta mémoire vient 
sans meme gouter I'eau du purement triste. 

Mais, comme toujours, ton humilité accepte 
qu'on lui offre la bonté la plus triste. 
Et tu n'aimes pas gotiter, quand tu vois qui vient 
filialement a la table oh tu as mangé. 

L'apres-midi cuisiniere te supplie 
et te pleure dans son tablier qui, bien que sordide, 
A force de tant nous entendre, commence a nous aimer. 

Moi aussi je fais des efforts ; parce qu'il ne faut pas 
de courage pour se servir de ces oiseaux. 
Ah que oui, nous allons servir encore ! 



XLVII 

Récif cilié oil je naquis, 
ii ce que rapportent les chroniques et les mémoires 
aux levres familiales historiées 
en seconde grace. 

Archipel cilié, tu te désintégrfles au fond, 
au fond de la mer, mon archipel! 

Toujours encore anguleuses, les articulations 
sur le chemin, comme lorsqu'elles nous supplient, 
et que nous ne cédons ii aucun prix. 

En voyant les paupi8res closes, 
grandettes déplumées, dévorant des chocolats bleus, 
de vieux mulots rient aux éclats. 
Les paupieres closes, comme si nous étions nés 
avant que ce ne soit le moment. 

L'autel s'en va, le cierge aussi pour 
qu'il n'arrive rien ii ma mkre, 
et pour moi qui serais avec les années, si Dieu 
voulait, Eveque, Pape, Saint, ou peut-&re 
simple mal de tete columnaire. 



Et les petites mains qui se courbent 
saisissant quelque chose de flottant, 
en ne voulant pas rester. 
En etant deja la Ih. 



XLVIII 

Aujourd'hui je possede 70 soles péruviens. 
Je prends l'avant-derniere piece, celle qui sonne 
69 fois puniques. 
Et voici que terminant son &le, 
elle brille toute et s'embrase flambante, 

flamboyante, 
ronde entre mes tympans hallucinés. 

Elle etant 69, se heurte contre 70 ; 
puis escalade 71, rebondit sur 72. 
Et ainsi se multiplie et miroite imperturbable 
sur tous les autres pignons. 

Elle, vibrant et luttant, 
poussant des crrrris, 
lachant d'ardus et crépitants silences, 
se compissant de naturelle grandeur, 
en unanimes poteaux surgissants, 
finit par &re tous les nombres, 

la vie entiere. 



XLIX 

Murmurant en inquiétude, je traverse, 
l'ample costume du sentir, les lundis 

de la vérité. 
Personne ne me cherche ni ne me reconnaft, 
moi-meme j'ai oublié 

h qui je suis. 

Certaine garde-robe, rien qu'elle, nous connait 
tous dans les battants blancs 
des départs. 

Cette garde-robe, elle seule, 
au retour de chaque faction, 

de chaque candélabre 
aveugle de naissance. 

Je ne découvre plus personne, sous 
cet humus qui arquirise les lundis 

de la raison ; 
et ne fais que sourire A chaque pointe 
des grilles, dans la folle recherche 

du connu. 

Bonne garde-robe, ouvre-moi 
tes battants blancs ; 



je veux reconnaftre au moins le 1, 
je veux le point d'appui, je veux 

savoir au moins le 1h de I'etre. 

Dans les coulisses o t ~  nous nous habillons, 
il n'y a,  il n'y A personne ; rien que des battants 

grands ouverts. 
Et toujours les costumes se decrochant 
tout seuls, des cintres, 
tels d'indices nautoniers grotesques, 
et partant sans corps, vides, 

jusqu'h la nuance prudente 
d'un grand bouillon d'ailes avec causes 
et limites frites. 
Et jusqu'h 1'0s. 



Le cerbere quatre fois 
par jour manie son cadenas, nous ouvre 
et nous ferme les sternums, en des clins d'yeux 
que nous comprenons parfaitement. 

Avec les sottes culottes mélancoliques, 
enfantin de négligé transcendantal, 
debout, le pauvre vieux est adorable. 
11 plaisante avec les prisonniers, poings dans l'aine 
jusqu'ti ras bord. Et jusqu'au boute-en-train 
les ronge un cro0ton ; mais toujours 
en accomplissant son devoir. 

Parmi les barreaux pose le point 
fiscal, inapercu, se hissant sur la phalangite 
de l'auriculaire, 
ti la piste de ce que je parle, 
de ce que je mange, 
de ce que je reve. 
Le cormoran veut qu'il n'existe plus de dedans, 
et comme du cerbere nous fait mal le souhait. 

A travers un mécanisme d'horlogerie, s'amuse 
I'imminent vieillard, pythagorique ! 
au large des aortes. Et seulement 



de soir en nuit, avec nuit 
qui esquive son exception de metal. 
Mais, naturellement, 
toujours en accomplissant son devoir. 



Mensonge. Si je le faisais en trichant 
et rien d'autre. Ca y est. D'une autre facon, 
toi aussi tu vas voir 
combien le avoir-Cté-ainsi me fait souffrir. 

Mensonge. Silence. 
Ca commence A bien faire. 
Comme d'autres fois tu m'as fait de meme, 
je suis aussi parti ainsi. 

A moi, qui avais tant observé pour voir si tes larmes 
Ctaient vraies, 
meme si d'autres fois tu n'as fait que rester 
dans tes douces marmites, 
A moi, qui n'ai meme pas revé que tu les croirais 
tes larmes m'ont gagnC. 
Ca y est. 

Mais tu le sais deja : tout n'a Cté que mensonge. 
Et si tu continues A pleurer, bon, tant pis ! 
Une autre fois je ne dois point te voir quand tu joues. 



Et nous nous leverons quand nous en aurons 
envie, bien que maman toute clarté 
nous réveille avec une chanteuse 
et belle colere maternelle. 
Nous en rirons sous cape, 
en dechirant le chant des tiedes couvre-lit 
de vigogne. Et ne me fais pas des choses ! 

Les fumees des huttes - ah les petits vauriens 
brut ! - se leveraient de bonne heure pour jouer 
avec des cerfs-volants bleuatres, bleuants, 
et, chiffonnant des soffites et des pierres, nous donneraient 
leur encouragement parfumé de bouse, 

pour nous sortir 
au grand air un bebé qui ne connait pas encore les lettres, 
en leur disputant les fils. 

Un autre jour tu voudras mener paitre 
parmi tes creux omphaloides 

d'avides cavernes, 
neuviemes mois, 

mes rideaux. 
Ou tu voudras aider I'ancienneté 
¿?i decouvrir la prise d'un crépuscule, 



pour que surgisse de jour 
toute l'eau qui passe de nuit. 

Et tu arrives en mourant de rire, 
et dans le déjeuner musical, 
terrain crevé, farine avec creme, 
avec creme, 
tu prends le cheveu du péon décubitus 
qui aujourd'hui une nouvelle fois oublie de donner les bons 

jours, 
ses jours ti lui, bons, avec le b de bas-fond, 
qui insistent pour apparaftre 
par la culasse de la lettre v 
dentilabiale qui veille en lui. 



LIII 

Qui crie que onze heures ne sont pas douze ! 
Comme si on les avait fait s'affronter, ils se font face 
deux par deux onze fois. 

Coups de tete brutal. 11s montrent 
des couronnes en Ccoutant, 
mais sans traverser les Cternels 
trois cent soixante grades, ils montrent 
et explorent en vain, l i  o i ~  les deux mains 
cachent I'autre pont qui les fait naitre 
entre figue et raisin liturgiques. 

De nouveau la frontiere Cprouve 
les d e u  pierres qui ne parviennent pas a occuper 
une meme auberge en meme temps. 
La frontiere, la baguette ambulante, qui continue 
immuable, toujours Cgale, elle 
seulement de plus en plus tt chaque foulure en haut. 

Vous voyez ce qui est sans pouvoir etre nC, 
vous voyez ce que nous devons endurer, 
Ne nous en deplaise. 
Comme on huile en coudes 
arrivant jusqu'a la bouche ! 



Torture hors-le-cri qui entre et sort 
par un meme quadrangulaire forgé. 
Doute. L'hésitation lance et tourmente 
jusqu'h la garde 

Parfois je me heurte h toutes les difficultés, 
par moments je suis l'acmé la plus sombre de I'ennui, 
dans la fatalité de 1'Harmonie. 
Alors les oreilles s'irritent divinement, 
la scie de l'ame sanglote, 
des oxygenes de bonne volonté se violentent, 
il brille quand il ne brille pas et la douleur 
meme corne le coin A force de rire. 

Mais un jour tu ne pourras plus ni entrer 
ni sortir, avec la poignée de terre 
que je te jetterai aux yeux hors-le-cri. 



Samain dirait que I'air est doux et d'une tristesse contenue. 

Vallejo dit aujourd'hui la Mort est en train de souder 
chaque limite A chaque brin de cheveux perdu, depuis la 
cuvette d'un frontail, oti il y a des algues, des mélisses 
qui chantent de divins lentisques en garde et des vers 
antiseptiques sans maitre. 

Le mercredi aux ongles détrenes ouvre ses propres ongles 
de camphre et instille dans des cribles 

poudreux, des echos, des pages tournees, des zaburres, des 
bourdonnements de mouches 

quand il y a mort, et spongieuse peine claire et esperance 
certaine. 

Un malade lit La Prensa, comme si elle reposait sur un 
lutrin. 

Un autre est frémissant, longivisage, allongé pour I'enter- 
rement. 

Et moi je remarque qu'une épaule est encore h sa place et 
que derriere elle, quasi, reste I'autre cdté vif. 

L'apres-midi a déja traversé seize fois le sous-sol empa- 
trouillé, 

presque absent, il reste 



sur le numero de bois jaune 
du lit inoccupe depuis si longtemps. 

la-bas . . . . . . . . . . . . . . 
en face. 



Tous les jours je me réveille A l'aveuglette 
en travaillant pour vivre ; et je prends le petit déjeuner, 
tous les matins, mais n'y touche pas. 
Sans savoir si j'ai réussi, ou plus jamais, 
quelque chose qui jaillit du goGt 
ou qui n'est que le caeur, et qui, déjh tourné, regrettera 
jusqu'ou cela est le moins. 

L'enfant grandira rassasié de bonheur, 
aubes, 

devant le chagrin des parents qui ne peuvent 
nous laisser empecher 

d'arracher de ce monde leurs reves d'amour ; 
devant eux que tant d'amour 
rendit demiurges 
et qui nous aimerent jusqu'h nous faire souffrir. 

Franges A la trame invisible, 
dents qui furetent depuis l'émotion neutre, 

piliers 
sans base ni couronne, 
dans la grande bouche qui a perdu la voix. 

Allumette et phosphore dans l'obscurité, 
larmes et pleurs dans le nuage de poussiere. 



Cratérisés les points les plus hauts, les points 
de I'amour de l'etre majuscule, je bois, je jeune, j'abs- 
orbe de I'héro'ine pour la peine, pour la faiblesse 
du pouls et contre toute correction. 

Puis-je dire qu'ils nous ont trahis? Non. 
Qu'ils furent tous bons? Non plus. Mais 
il y a 1A de la bonne volonté, sans doute, 
et surtout l'etre, te1 quel. 

Et quoi quelqu'un qui s'aime ! 
Moi je cherche 
dans mon projet ce qu'a dQ etre mon 
aeuvre, mais en vain : rien ne parvint Zi etre libre. 

Et cependant quelqu'un me pousse. 
Tu paries que je n'ose pas fermer la cinquieme fenetre. 
Et le théatre de l'amour et de la persistance, Zi cdté des 
heures et de I'indu. 

Et le celui-ci et le celui-la. 



LVIII 

Dans la cellule, dans le solide, les coins aussi 
se blottissent. 

Je répare les déshabillés qui se froissent, 
se plient, se guenillent. 

Je descends haletant de mon cheval, soufflant 
des lignes de soufflets et d'horizons ; 
pied mousseux contre trois casques. 
Et je I'aide : Avance, animal ! 

On prendrait moins, toujours moins, de ce qu'il 
m'appartient de distribuer, 
dans la cellule, dans la liquidité. 

Le camarade de. pnson mangeait le blé 
des coteaux, avec ma cuillere, 
quand, enfant, la table familiale, 
je m'endormais en mangeant. 

Je murmurais a l'autre : 
Retourne, sors par I'autre c6té ; 
vivifie.. . vite.. . vivement ! 



Et inattentif, j'allegue, je prepare 
sur un mauvais grabat, miséricordieux : 
tu ne crées pas. Ce medecin est un homme sain. 

Je ne rirai plus quand ma mere priere 
en enfance et en dimanche, A quatre heures 
du matin, par les voyageurs A pied, 
emprisonnes, 
enfermes 
et pauvres. 

Dans le bercail des enfants, je ne donnerai plus 
de coups de poing A celui, qui, apres, 
encore tout recouvert de sang, pleurerait : Samedi 

prochain 
je te donnerai de ma charcuterie, mais 
ne me frappe pas ! 
Je ne lui apprendrai rien de neuf. 

Dans la cellule, dans le gaz illimité 
jusqu'A s'arrondir dans la condensation ; 
qui se retrouve au-dehors ? 



LIX 

La sphere terrestre de I'amour 
qui s'est attardée en bas, tourne 
et tourne sans s'arreter une seconde ; 
axe que nous sommes, nous voila condamnés 
a subir son giratoire. 

Pacifique immobile, verre, enceinte 
de tous les possibles. 
Andes froides, in-humables, pures. 
Peut-etre. Peut-&re. 

Tourne sa sphere sur le silex du temps, 
et s'effile, 
s'effile jusqu'a sa perte ; 
tourne forgeant, face aux flancs désertés, 
ce point si ombrageusement connu, 
parce qu'il a consu, tourne 
et tourne, 
le petit cirque classique. 

Centrifuge mais oui, mais oui, 
mais Oui, 
mais oui, mais oui, mais oui, mais oui : NON ! 
Et je me retire jusqu'a bleuir, et me retirant 
m'aguerris, jusqu'en presser I'ame ! 



Ma patience est en bois, 
sourde, vieillegétale. 

Jour qui as été pur, enfant, inutile, 
je dirais 
que tu naquis dévetu, les lieues 
de ta marche, vont courir sur 
tes douze extrémités, ce pli faussement taciturne 
qui s'effiloche ensuite 
en on ne sait quels derniers langes. 

Constellé d'émispheres en grappes, 
sous d'éternelles amériques inédites, ton grand plumage, 
me laisses et pars, sans ton émotion ambigue, 
sans ton nceud de reves, dimanche. 

Et se ronge ma patience, 
et je me mets a crier : quand viendra 
le hableur et muet du sépulcre ; 
quand commencera-t-il Zi charger ce samedi 
de haillons, cette horrible 
du plaisir nous engendre sans vouloir, sans aimer, 
et le plaisir qui nous baNNit ! 



Cette nuit descendant du cheval, 
devant la porte de la maison, oh 
je m'en vais avec le chant du coq. 
Elle est fermée et personne ne répond. 

Le banc de pierre sur lequel maman enfanta 
mon grand frere, pour qu'il selle 
des dos qu'il avait deja montés a cm, 

travers mes et clbtures, fils de la terre, 
banc sur lequel par terre j'ai laissé jaunir 
mon enfance endolorie ... Et ce deuil profond 
qui encadre le portail ? 

Dieu dans la paix foraine, 
éternue, comme pour appeler le sauvage ; 
flaire, frappe le pavé. Puis hésite 
hennit, 
prete l'oreille a l'oreille vive. 

11 doit veiller un papa qui prie ; peut-etre 
pensera-t-il : je n'ai pas vu le temps passer. 
Les soeurs berceront leurs illusions 
simples, bruyantes, 



dans les préparatifs de la fete qui s'approche ; 
deja, il ne manque presque plus rien. 
J'attends, j'attends, le cceur 
un ceuf dans son moment, qui s'obstrue. 

Une famille nombreuse que nous laissons 
il n'y a plus tellement de temps, aujourd'hui personne ne 

veille plus les morts, pas meme un cierge 
allumé je n'ai, afin que nous revenions, sur l'autel. 

Je frappe de nouveau, et rien. 
Et nous nous taisons et nous commensons A sangloter, et 

l'animal 
hennit, hennit de plus en plus fort. 

Tous dorment pour toujours, 
ils se sentent si bien ; finalement, 
encensé, fatigué, mon cheval qui dodine la tete 
i3 son tour, a chaque salut et parmi des reves, dit 
qu'il est bien, que tout est tres bien. 



LXII 

Tapis 
Quand tu iras dans la piece que tu sais, 
entre-y, mais entrouvre avec prudence le paravent 

qui tant de fois s'entrouvre, 
tire bien les verrous, afin que d'autres dos 

ne puissent plus &re tournés. 

Ecorce 
Et quand tu sortiras, dis que tu ne tarderas pas 
A appeler le canal qui nous separe : 
avec force encorné par le chant de ta chance, 
je ne puis me séparer de toi, 
sur les rives de ton $me tu m'entraines. 

Oreiller 
Et seulement quand nous serons morts, qui sait ! 

Oh non. Qui sait ! 
Nous serons séparés. 
Mais, si me touche le drapeau inconnu, en 
changeant de rythme, alors, je t'attendrai, la-bas, 
i?i la confluence du souffle et de I'os, 
comme autrefois, 
comme autrefois a I'angle des ponents 

fiancés de la terre. 



Et de la je te suivrai le long des 
autres mondes, au moins mes nous 
moussus et transis pourront te servir, 
sur eux tu poseras tes genoux 
sur les sept chutes de cette pente infinie, 
ainsi ils te feront moins mal. 



LXIII 

Le jour se leve en pleuvant. Bien peignée 
la matinée ruisselle de fine chevelure. 
La mélancolie est amarrée ; 
sur un mauvais oxident asphalté de meubles hindous, 
vire et  se fixe A peine le destin. 

Ciels de puna qu'un grand amour 
a déchiré, ciels de platine, torves 
d'impossible. 

Rumine le troupeau de moutons, d'un hennissement andin 
se ponctuant. 

Je  me souviens de moi-meme. Mais suffisent 
les hastes du vent, les gouvernails immobiles jusqu'h 
devenir un, 
et le grillon de I'ennui et  le coude bossu incassable. 

Suffit la matinée aux tresses libres 
au brai precieux, montagnarde, 
quand je sors et cherche onze heures 
qui ne sont plus que douze importunes. 



LXIV 

Bornes errantes séductrices, depuis la minute 
montueuse qui obstétrise et date les niches re- 
belles de l'atmosphere. 

Vert est le caeur de tant attendre ; et sur le canal de 
Panama - je vous parle, moitiés, bases, sommets! - 
poussent les marches, les pas qui montent, 
les pas qui descen- 
dent. 
Et moi qui survis, 
et moi qui sais m'arreter. 

O vallée sans hauteur génitrice, oii tout dort 
horrible demi-teinte, sans fleuves impassibles, sans prémi- 

ces d'amour. 
O voix et villes qui filent h cheval au triple doigt 
montrant 1'Unité rapée. Alors que passent, de temps en 
temps, derriere les trois dimensions tardives, des rustres 
au grand c6té sage. 

Aujourd'hui Demain Hier. 

(Ah, non !) 



LXV 

Mere, je pars demain pour Santiago, 
me mouiller de tes larmes et de ta bénédiction. 
J'adapte mes désillusions et le rose 
plaie de mes fausses occupations. 

Ton arc de frayeur m'attendra et 
les colonnes tonsurées de tes nausées 
qui en finissent avec la vie. M'attendra le patio, 
le couloir d'en bas avec ses gorges et ses ourlets 
de fete. J'attendrai mon fauteuil précepteur, 
ce bon vieux meuble 3 la mschoire démeublee, au cuir 
dynastique, qui s'arretent en hurlant aux fesses 
arriere-arriere-petites-filles, de laisse 3 lanihes. 

Je crible mon affection la plus pure. 
J'essieu, tu n'entends pas haleter la sonde ? 

tu n'entends pas espader les dianes? 
je rédige ton ordonnance d'amour 
pour tous les creux de ce sol. 
Oh si les volants tacites se disposaient 
pour tous les rubans les plus distants, 
pour tous les rendez-vous les plus distincts. 

Ainsi, morte immortelle. Ainsi. 
Sous les doubles arcs de ton sang, que 



i'on ne passe que sur la pointe des pieds puisque mon pere 
meme 

pour y passer dtlt 
jusqu'h &re moins qu'une moitié d'homme. 
jusqu'h etre le premier petit que tu eus, s'umiliarer. 

Ainsi, morte immortelle. 
Entre la colonnade de tes os 
qui ne peut meme pas fondre en larmes 
et ii c6té de laquelle le destin ne put meme pas introduire 
un seul de ses doigts. 

Ainsi, morte immortelle. 
Ainsi. 



LXVI 

Sonne le deux Novembre. 

Ces chaises sont de bons refuges. 
La branche du pressentiment 
va, vient, monte, ondule en sueur, 
fatiguée dans cette salle. 
Triste, sonne le d e u  Novembre. 

Défunts, qui sous terre arrachent vos dents 
abolies, reprisant des nerfs aveugles, 
sans reveiller la dure fibre 
que les chanteurs ouvriers ronds rapiecent 
avec une interminable ficelle, aux nceuds innombrables 
et palpitants de carrefour. 

Vous autres, défunts, aux genoux clairs et 
purs A force de vous rendre, 
comme vous sciez Sautre cceur 
avec vos blanches couronnes, clairsemées 
de cordialite. Oui. Vous autres, défunts. 

Tristement le deux Novembre sonne. 
Et la branche du pressentiment 
est mordue par un chariot qui 
dévale la rue, simplement. 



LXVII 

L'été chante tout pres de nous, et tous deux 
diversement errons ; sur l'épaule 
angles, cedres, mesures, unipedes, 
jambes écartdes sur la seule droite inevitable. 

Chante I'été et dans ces murs 
sucrés de mars, 
pleurniche, fourmille I'arachneenne aquarelle 

de la mélancolie. 

Tableau encadré d'annélides ratimiettes, tableau 
qui manqua dans cet endroit par o i ~  nous 
pensions que viendrait le grand miroir absent. 
Amour, voila le cadre manqueur. 

Mais, pourquoi m'efforcerai-je 
de dorer la paille pour une telle oreillette enchantée, 
si, malgré tout, a l'insu des astres chdris, 
le vide se feIe. 

Combien de mere demeurait a I'intérieur 
toujours, en un tenace accouchement de charbon, quand 
le cadre venait A manquer, et pour ce qui grandissait 
au pied d'une brkche féminine et ardue. 



Ainsi je me disais : si venait le miroir 
h force d'etre, outrepassant son cristal. 
Ma vie se terminait, pourquoi ? 
Ma vie se terminait : pour nous hisser 

de miroir en miroir. 



LXVIII 

Nous sommes le quatorze Juillet. 
11 est cinq heures de I'aprks-midi. 11 pleut sur tout 
le troisikme angle de papier buvard. 
11 pleut hélas de bas en haut. 

Deux lagunes les mains avancent 
par dizaines, 
depuis un mardi fangeux, dans les larmes 
depuis seize jours, gelé. 

Une semaine s'est égorgée 
avec les traits les plus mordants ; il a fait 
tout ce qui pouvait &re fait miserable génial 
sur une grande taverne sans rails. Maintenant nous sommes 
bien, avec cette pluie qui nous lave. 
et nous réjouit et nous fait doucement rire. 

Nous nous sommes promenés diamants, et, d'un seul duel, 
blanchit notre pureté animale. 
Nous prenons des nouvelles de I'éternel amour, 
de la rencontre absolue, 
de passage ici ou la. 
Nous répondons depuis ou les miens ne sont pas les tiens 



depuis quelle heure le bourdon, bien que porte, 
soutient et n'est pas soutenu. (Net.) 

11 etait noir, colle dans un recoin, 
sans dire un mot, mon croquant, 
h 
a 
S 
t 
e 
E. 



Que nous cherches-tu, i3 mer, avec tes volumes 
enseignants ! Comme tu es inconsolable et atroce 
dans le fébrile ensoleillement. 

Tu t'élances avec tes hommes, 
tes feuilles, tu sautes, 
dégrossissant h coups de hache, dégrossissant le fou 

sésame, 
alors que les vagues retournent en pleurant, apres avoir 
décalfaté les quatre vents 
et tous les souvenirs, sur de labiés plateaux 
de tungstene, contractés de canines 
et figée d'l chéloniens. 

Philosophie d'ailes noires qui vibrent 
au tremblement craintif des épaules du jour. 

La mer, et une édition sur pied 
sur sa feuille unique le recto 
face au verso. 



Tous sourient de la nonchalance avec laquelle je m'en vais 
au fond, cellulaire de bien manger et de bien boire. 

Les soleils avancent sans manger ? Oh il y a quelqu'un pour 
leur donner des graines comme aux petits oiseaux? 
Franchement, je ne sais pratiquement rien. 

O pierre, oreiller bienfaisant a la fin. Aimons-nous les 
vivants les vivants, les bonnes choses mortes parvien- 
dront aux bonnes choses. 

Comme nous devons les vouloir 
et les acculer. Aimons les actuali- 
tCs, que nous ne soyons pas toujours comme nous sommes. 
Quels ravins provisoires n'y a-t-il pas dans les cimetieres 

essentiels. 

Le port va dans l'atelier du potier, A pic. La journee 
penetre notre caeur de laitue, avec sa douzaine d'esca- 
liers, escaladés, en une électrizontale frustration de 
pieds, travers de crainti- 

ves sandales vacantes. 

Et nous tremblons de presser le pas, car nous ne savons pas 
si nous avons trouve le pendule, ou si nous venons de le 
dCpasser ? 



LXXI 

Serpente le soleil dans ta main fraiche, 
et se répand cauteleux dans ta curiosité. 

Tais-toi. Personne ne sait que tu es en moi, 
tout entiere. Tais-toi. Ne respire pas. Personne 
ne sait mon succulent gouter d'unité : 
Iégion d'obscurités, amazones de pleurs. 

Les chariots flagellés traversent l'apres-midi, 
parmi eux, les miens, visage en arriere, aux renes 
fatales de tes doigts. 
Tes mains et mes mains réciproques se tendent 
p6les en garde, pratiquant des dépressions, 
des tempes et des &tés. 

Tais-toi, crépuscule futur, 
penetre en toi et ris dans l'intimité de ce coq 
en rut superbement et doucement pimenté, 
superbement daguempanaché 
de coupoles et de veuves demi céruléennes. 
Réjouis-toi, orphelin ; avale ton verre d'eau 
depuis I'épicerie d'un quelconque coin de rue. 



LXXII 

Lent salon en cone, on te fermera, 
bien que je t'aie aimé, tu le sais, 
et qu'aujourd'hui pendront tes clefs de quelles mains. 

Depuis ces murs nous rasons les derniers 
pavillons exsangues qui chantaient. 
Les verts ont crti. Je vois des laboureurs qui travaillent 
des coteaux lourds de triomphe. 
Et le mois et demi écoule en rejoint 
pour un linceul, un autre. 

Salon aux quatre entrees et sans une sortie, 
maintenant que ta tristesse est profonde, je te parle 
h travers tes six langues vigoureuses. 
Je ne dois déjh meme plus me faire violence pour que tu me 

sois, 
de pour jamais ; nous ne sauterons plus 
aucune autre breche chérie. 

Juillet était de nouveau la. Amour 
en sa rumeur impaire conta. Et la douceur 
suffit au linceul entier, meme au reste. 



LXXIII 

Un autre hélas a triomphé. Voila la vérité. 
Et celui qui agit de la sorte, ne va-t-il pas savoir 
dresser d'excellents bijoutigrades 
pour la souris. Oui ... Non ... ? 

Un autre hélas a triomphé, de personne. 
O exosmose d'eau chimiquement pure. 
Ah mes australs. O nos mystiques. 

J'ai donc le droit 
d'etre vert et dangereux et satisfait, et d'etre 
le císeau, peur du bloc grossier et vaste ; 
de mettre les pieds dans le plat et de rire. 

Insensé, il n'y a que toi pour &re pur. 
Absurde, il n'y a que cet exces pour 
transpirer de plaisir doré, devant toi. 



LXXIV 

11 y eut un jour si riche I'an passé.. . ! 
que je ne sais meme plus qu'en faire. 

Tu conduis des meres séveres au collkge, 
les réflexions fusent, harcklent, quant h nous nous déco- 

chons 
tout juste le visage. Pour apprendre trop tard 
que l'espieglerie y gonjouit 
et que la tempe s'y écrase. 
Que1 jour que celui de I'an passé, 
je ne sais plus qu'en faire, 
qui brise jusqu'h la tempe. 

A cause de cela on nous séparera, 
A cause de cela et pour que nous ne fassions plus de mal. 
Et les réflexions ajoutent 
- ne vas-tu pas les entendre? - 
qu'h I'intérieur de deux grenetis sombres et de caté, 
pour avoir été enfants, 
pour nous etre beaucoup rapprochés pendant cette vie, 
elles allaient nous emprisonner a jamais. 

Pour que tu guérisses. 



Vous etes morts. 

Quelle étrange facon d'etre morts. Quiconque dirait que 
vous ne I'etes pas. Mais, en vérité, vous I'etes bien. 

Néanment, vous flottez derriere cette membrane qui, se 
balancant du zénith au nadir, va et vient de crépuscule 
en crépuscule, vibrant devant la caverne sonore d'une 
blessure qui ne vous blesse pas. Je vous dis, donc, que la 
vie est dans ce miroir, et que vous en etes l'original, la 
mort. 

Tandis que l'onde va, tandis que l'onde vient, comme l'on 
se sent mort impunément. Ce n'est que lorsque les 
vagues se brisent sur les rives opposées et se courbent et 
se plient, qu'alors vous croyant mourir et vous transfigu- 
rant, vous percevez la sixieme corde qui ne vous 
appartient déjh plus. 

Vous etes morts, sans avoir jamais vécu. Quiconque dirait 
qu'aujourd'hui n'étant pas, en d'autre temps vous fíites. 
Mais, en vérité, vous etes les cadavres d'une vie qui 
jamais ne fut. Triste destin. Celui de ne pas avoir été si 
ce n'est toujours morts. Celui d'etre feuille seche sans 
avoir jamais eté verte. Orphelin d'orphelins. 



Et cependant, les morts ne sont pas, ne peuvent &re les 
cadavres d'une vie qu'ils n'ont pas encore vécue. C'est 
de vie qu'ils sont toujours morts. 

Vous &es morts. 



De la nuit au matin je vais 
tirant la langue. aux x les plus muets. 

Au nom de cette pureté 
qui savait regarder jusqu'h &re 2. 

Au nom de ce que j'ai été pour elle, étrange, 
clef et serrure tres différentes. 

Au nom de celle qui n'eut ni voix 
ni vote, lorsqu'on disposa 
sa chance de faire. 

Effervescence des corps, ce pendant, 
aptes ; effervescence 
dans sa suffisance des 99 bulles. 

Achevement, jeunes mariés en nature, 
de deux jours qui ne se joignent pas 
et  ne s'atteignent jamais ! 



11 grele tant, comme pour attirer mon souvenir 
et multiplier les perles 
que j'ai extraites du museau meme 
de chaque tempete. 

Que cette pluie ne seche pas. 
A moins qu'il me soit donnC 
de tomber aujourd'hui pour elle, ou que l'on m'ensevelisse 
mouillé dans I'eau 
Zt jaillir de tous les feux. 

Jusqu'ou cette pluie m'atteindra-t-elle ? 
J'ai peur de me retrouver le flanc sec ; 
J'ai peur qu'elle s'en aille, sans m'avoir éprouvé 
dans les sécheresses d'incroyables cordes vocales, 
le long desquelles 
pour créer l'harmonie, 
il faut toujours monter et  jamais descendre ! 
Ne montons-nous pas vers le bas? 

Chante, pluie, sur la c8te toujours sans mer ! 



P O ~ ~ E S  EN PROSE 



LE BON SENS 

Mere, il est un endroit dans le monde qui s'appelle Paris. 
Un endroit tres grand et tres loin et une fois encore tres 
grand. 

Ma mere remonte le col de mon pardessus, non parce 
qu'il commence h neiger, mais pour qu'il commence 
neiger. 

La femme de mon pere est amoureuse de moi, venant et 
avancant de dos a ma naissance et de poitrine h ma mort. 
Ne suis-je pas deux fois sien : par l'adieu et par le retour. 
En revenant, je la clos. C'est pourquoi ses yeux m'ont tant 
donné, juste par moi, en flagrant délit de moi, s'accomplis- 
sant A travers des oeuvres terminées et des pactes conclus. 

Ma mere m'a-t-elle avoué, m'a-t-elle nommé ? Comment 
ne donne-t-elle pas alors autant a mes autres freres? A 
Victor, par exemple, l'ainé, qui est déjh si vieux que les 
gens disent : On dirait le frere cadet de sa mere ! Peut-&re 
ai-je beaucoup voyagé ! Peut-&re ai-je vécu davantage 
encore ! 

Ma mere concede une carte de principe colorant a mes 
récits de retour. Devant ma vie de retour, se souvenant que 
j'ai voyagé durant deux coeurs en son ventre, elle rougit et 



demeure mortellement livide, quand je dis, dans le traite 
de I'ame : Cette nuit-la je fus heureux. Mais alors, elle 
devient plus triste ; elle deviendrait plus triste. 
- Mon fils, comme tu es vieux ! 

Et elle défile le long de la couleur jaune en pleurant, 
parce qu'elle me trouve vieilli, dans la lame de l'épée, dans 
l'embouchure de mon visage. Elle pleure par moi, elle 
s'attriste par moi. En quoi ma jeunesse lui manquerait-elle, 
puisque je serais toujours son fils? Pourquoi les meres 
souffrent-elles de trouver leurs fils vieillis, puisque jamais 
I'$ge des fils ne rattrapera I'iige des meres? Pourquoi, 
puisque plus les enfants s'approchent de la fin, plus ils se 
rapprochent de leurs parents ? Ma mere pleure parce que je 
suis vieux de mon temps et parce que jamais je ne 
parviendrai a vieillir du sien ! 

Mon adieu est parti d'un point de son &re, plus externe 
que le point de son &re auquel je retourne. Je suis, a cause 
de l'excessif délai de mon retour, plus homme devant la 
mere que fils devant la mere. LA réside la candeur qui 
aujourd'hui nous éclaire avec trois flammes. Alors, je lui 
dis jusqu'h me taire : 

- 11 est, mere, dans le monde, un endroit qui s'appelle 
Paris. Un endroit tres grand et tres éloigné et une fois 
encore tres grand. 

La femme de mon pere, en m'entendant, déjeune et ses 
yeux mortels descendent doucement le long de mes bras. 



LA VIOLENCE DES HEURES 

11s sont tous morts. 

Morte, doña Antonia, la rauque, qui fabriquait du pain 
bon marché dans le bourg. 

Mort, Santiago le curé, qui aimait &re salué par les 
garcons et les filles, et  qui, indistinctement répondait 
tous : « Bonjour, José ! Bonjour, María ! >> 

Morte, cette jeune blonde, Carlota, laissant un fils de 
quelques mois, qui mourut huit jours apres la mort de sa 
mere. 

Morte, ma tante Albina, qui avait l'habitude de chanter 
des temps et des modes d'autrefois, tandis qu'elle cousait 
dans les couloirs, pour Isidora, la domestique, femme tres 
honorable. 

Mort, ce vieux borgne, dont le nom m'échappe, mais qui 
dormait au soleil de la matinée, assis devant la porte du 
ferblantier du coin. 

Mort, Rayo, le chien aussi grand que moi, tué d'une 
balle tirée par on ne sait qui. 



Mort, Lucas, rnon beau-frere dans la paix des ceintures, 
dont je me souviens quand il pleut et qu'il n'y a plus 
personne dans rnon expérience. 

Morte, ma mere, dans rnon revolver, ma soeur dans rnon 
poing et rnon frere dans rnon viscere sanglant, tous trois 
unis par une sorte de tristesse triste, au mois d'ao0t des 
années successives. 

Mort, Méndez le musicien, grand et toujours saoul, qui 
solfiait de mélancoliques toccatas sur sa clarinette, a 
l'articulé duque1 s'endormaient les poules de rnon quartier, 
bien avant que le soleil n'ait disparu. 

Morte, rnon éternité que je veille aujourd'hui. 



LANGUISSAMMENT SA LIQUEUR 

Nous devions avoir un Age miséricordieux, lorsque mon 
pere ordonna notre entrée A l'école. Pretresse d'amour, 
une apres-midi pluvieuse de février, maman servait dans la 
cuisine les aliments de priere. Dans le couloir d'en bas, 
mon pere et mes grands freres étaient assis autour de la 
table. Et ma mere était assise au pied du meme feu du 
foyer. On frappa A la porte. 

- On frappe 2i la porte ! - ma mere. 

- On frappe A la porte ! - ma propre mere. 

- On frappe A la porte! - dit ma mere tout entiere, 
jouant de ses entrailles aux touches infinies, sur toute la 
hauteur du visiteur. 

- Avance, Nativa, la sorur, voir qui est 1A. 

Et, sans attendre la permission maternelle, ce fut 
Miguel, le fils, qui, s'opposant 2i notre largeur, sortit voir 
qui frappait ainsi. 

Un temps de rue retint ma famille. Maman sortit, 
avancant A I'inverse, comme si elle avait dit : les parties. Le 
dehors se fit patio. Nativa pleurait d'une telle visite, d'un 



te1 patio et de la main de ma mere. Alors et quand, douleur 
et palais couvrirent nos fronts. 

- Parce que je ne l'ai pas laissé aller a la porte, - 
Nativa, la sceur, - Miguel m'a fait honte. Avec sa hontE. 

Quelle dextre de sous-préfecture que la dextre du p&rE, 
dénoncant, l'homme, les phalanges filiales de I'enfant ! 
Ainsi, il pouvait lui octroyer le bonheur auquel l'homme 
aspirerait. Cependant : 

- Et demain, tí l'école, - le pere disserta magistrale- 
ment, devant le public hebdomadaire de ses enfants. 

- Et  ainsi, la loi, la raison de la Ioi. Et aussi la vie. 

Maman dut pleurer, la mere gémissant tí peine. Plus 
personne ne voulut manger. Une cuillere délicate et 
connue de moi, s'ajusta aux lkvres du pere et finit par sortir 
en se brisant. Sur les bouches fraternelles, l'amertume 
absorbée du fils, resta en travers. 

Mais ensuite, Zi I'improviste, sortit d'un égoOt d'eau de 
pluie et de ce meme patio de la mauvaise visite, une poule, 
ni étrangere ni pondeuse, mais brutale et noire. Elle 
gloussait dans ma gorge. C'était une vieille poule, mater- 
nellement veuve de quelques poulets qui n'avaient pu &re 
couvés. Origine oubliée de cet instant, la poule était veuve 
de ses fils. Tous les oeufs furent trouvés vides. Puis, la 
poule couveuse eut le verbe. 

Personne ne la chassa. Et en la chassant, personne ne se 
laissa bercer par son grand frisson maternel. 



- Oa sont les enfants de la vieille poule? 

- 0i1 les poulets de la vieille poule? 

Pauvres petits ! Oif peuvent-ils bien &re ? 



LE MOMENT LE PLUS GRAVE DE LA VIE 

Un homme dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie eut lieu pendant la 
bataille de la Marne, lorsque je fus blessé ii la poitrine. 

Un autre homme dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie, ce fut lors d'un 
raz de marée ii Yokohama ; j'en ai réchappé par miracle, 
refugié sous I'auvent d'un marchand de laques. 

E t  un autre homme dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie, c'est quand je 
dors le jour. 

Et  un autre dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie, je le dois ii ma 
plus grande solitude. 

Et  un autre dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie remonte ti mon 
emprisonnement dans une gedle du Pérou. 



Et un autre dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie, c'est quand j'ai 
surpris mon pere de profil. 

Et le dernier homme dit : 

- Le moment le plus grave de ma vie n'a pas encore eu 
lieu. 



LES FENETRES ONT FRÉMI ... 

Les fenetres ont frémi, fomentant une métaphysique de 
I'univers. Des vitres sont tombees. Un malade lance sa 
plainte : une moitié par sa bouche langueyée et saillante, et 
l'autre tout entiere par I'anus de son dos. 

C'est l'ouragan. Un marronnier du jardin des Tuileries 
sans doute s'est abattu sous la poussée du vent, qui souffle 
a quatre-vingts metres par seconde. Les chapiteaux des 
vieux quartiers ont dti s'effondrer, fendant, tuant. 

D'oD, je me le demande en écoutant les deux rives des 
océans, d'ou vient cet ouragan, si digne de crédit, si 
foncierement honorable, droit sur les fenetres de l'hapital ? 
Oh les directions immuables qui oscillent entre cet ouragan 
et cette douleur venus droit de la toux et de la défécation, 
qui font naitre la mort aux entrailles de l'hopital et. 
reveillent, a contretemps des cellules clandestines, dans les 
cadavres. 

Que penserait-il de lui-meme, le malade du lit d'en face, 
celui qui est en train de dormir, s'il avait senti l'ouragan? 
Le pauvre, il dort la bouche ouverte, au chevet de sa 
morphine, au pied de toute sa sagesse. Une pincée en plus 
ou en moins dans la dose, et on ira l'enterrer, ventre éclaté, 
bouche ouverte, sourd a l'ouragan, sourd A son ventre 



éclaté, devant lequel les médecins ont I'habitude de disser- 
ter et de cogiter longuement, pour finir par prononcer leurs 
simples paroles d'hommes. 

La famille entoure le malade se réunissant devant ses 
tempes régressives, désarmées, en sueur. 11 n'existe plus de 
foyer sinon autour de la table de nuit du parent malade prbs 
de laquelle ses chaussures vides, ses croix de rechange, ses 
pilules d'opium, montent une garde impatiente. La famille 
entoure la petite table, le temps d'un haut dividende. Une 
femme pousse sur le bord de la table, une tasse, qui allait 
tomber. 

Je ne sais pas ce que cette femme est pour le malade, 
qu'elle embrasse et que son baiser ne saurait guérir, qui le 
regarde et que ses yeux ne peuvent guérir, qui lui parle et 
que ses mots ne peuvent guérir. Est-ce sa mbre? Et des 
lors, pourquoi ne peut-elle pas le guérir? Est-ce sa bien- 
aimée? Et des lors, pourquoi ne peut-elle pas le guérir? 
Est-ce sa m u r ?  Et pourquoi, des lors, ne peut-elle pas le 
guérir ? Est-ce, simplement, une femme ? Et pourquoi, des 
lors, ne peut-elle pas le guérir ? Parce que cette femme I'a 
embrassé, I'a regardé, lui a parlé, elle a meme été jusqu'ii 
lui recouvrir le cou ii ce malade, et, I'étonnant dans tout 
cela c'est qu'elle ne I'a pas guéri! 

Le patient contemple sa chaussure vide. On apporte du 
fromage. On transporte de la terre. La mort se couche au 
pied du lit, pour dormir en ses eaux tranquilles et s'endort. 
Alors, les pieds libres de I'homme malade, sans fioritures ni 
détails superflus, s'étirent en accent circonflexe, et s'éloi- 
gnent, comme deux corps amoureux soudain séparés, du 
ceur. 



Le chirurgien ausculte les malades des heures entieres. 
Jusqu'h l'endroit o t ~  ses mains cessent de travailler et 
commencent 2 jouer, il les avance tatons, frdlant la peau 
des malades, tandis que vibrent ses paupieres scientifiques, 
palpées par l'ignorante, par l'humaine faiblesse de I'amour. 
E t  j'ai vu ces malades précisément mourir de l'amour 
dédoublé du chirurgien, des diagnostics interminables, des 
doses exactes, de la rigoureuse analyse des urines et des 
excréments. On cache subitement un lit derriere un para- 
vent. Médecins et malades passent devant l'absent, ardoise 
triste et proche, qu'un enfant couvrira de chiffres, en un 
grand monisme de pales milliers. Et  tous passaient, tous 
passaient dévisageant les autres, comme s'il eut été plus 
irréparable de mourir d'une appendicite ou d'une pneumo- 
nie que de mourir de biais du pas des hommes. 

Servant la cause de la religion, cette mouche vole avec 
succi?~, d'un bout a I'autre de la salle. A l'heure de la visite 
des chirurgiens, ses bourdonnements ratent notre poitrine, 
certainement, mais se développant ensuite, ils s'emparent 
de l'air, pour saluer avec le génie de la mutation, ceux qui 
vont mourir. Des malades entendent cette mouche jus- 
qu'au plus intense de la douleur et c'est d'eux que dépend 
finalement, la qualité de la détonation, dans les nuits 
épouvantables. 

Combien de temps a duré I'anesthésie, comme l'appel- 
lent les hommes? Science de Dieu, Théodicée ! Et I'on 
m'oblige h supporter de telles conditions, totalement 
anesthésié, ma sensibilité retournée vers le dedans ! Ah 
docteurs des salles communes, hommes des essences, 
proches du basique ! J'exige que l'on me laisse avec ma 
tumeur de conscience, avec ma lepre irritée et sentitive, 
quoi qu'il advienne meme si je dois mourir ! Laissez-moi 



souffrir, je vous en prie, mais laissez-moi vif de sommeil, 
avec tout l'univers enfoncé, sans échappatoire possible, 
dans la température pulvérulente ! 

Dans le monde de la santé parfaite, on rira de cette 
perspective que j'endure ; mais, sur le meme plan et 
coupant les cartes du jeu, percute ici en contrepoint un 
autre rire. 

Dans la maison de la douleur, la plainte assaille des 
syncopes de grand compositeur, des gosiers de caractkre, 
qui nous font des chatouillements de vérité, atroces, ardus ; 
tenant leur promesse, ils nous glacent de leur terrifiante 
incertitude. 

Dans la maison de la douleur, la plainte arrache une 
frontiere excessive. On ne peut reconnaitre dans cette 
plainte de douleur, la propre plainte de la joie en extase, 
quand l'amour et la chair se liberent d'autour et quand, au 
retour, il est assez de discorde pour le dialogue. 

0 h  est donc l'autre flanc de cette plainte de douleur, si A 
la considérer dans son ensemble, elle s'échappe maintenant 
du lit d'un homme? De la maison de la douleur s'échap- 
pent des plaintes si sourdes et ineffables et si pleines de 
plénitude que pleurer pour elles ne suffirait pas, et que 
sourire serait déja trop. 

Le sang s'affole dans le thermometre. 

11 n'est guere agréable de mourir, monsieur, si on ne 
laisse rien dans la vie et si dans la mort rien n'est possible, 
sinon sur ce qui est laissé en vie ! 11 n'est guere agréable de 

I rnourir, rnonsieur, si un ne laisse rien dans la vie e t  si dans 



la mort rien n'est possible, sinon sur ce qui est laissé en vie ! 
11 n'est guere agréable de mourir, monsieur, si on ne laisse 
rien dans la vie et si dans la mort rien n'est possible, sinon 
sur ce qu'on a pu laisser dans la vie ! 



J E  VAIS PARLER D E  L'ESPÉRANCE 

Ce n'est pas en tant que César Vallejo que j'éprouve 
cette douleur. Je ne souffre pas aujourd'hui en tant 
qu'artiste, en tant qu'homme, ni meme en tant que simple 
etre vivant. Je ne ressens pas cette douleur et comme 
catholique, comme mahométan, ou comme athCe. Aujour- 
d'hui je souffre, voilh tout. 

Si je ne m'appelais pas César Vallejo, je ressentirais 
cette meme douleur. Si je n'étais pas un artiste, je la 
ressentirais aussi. Si je n'étais pas un homme, ni meme un 
&re vivant, je la ressentirais aussi. Si je n'étais ni catholi- 
que, ni athée, ni mahométan, je la ressentirais toujours. 
Aujourd'hui, je souffre de plus bas. Aujourd'hui je souf- 
fre, voilh tout. 

En ce moment je souffre sans autre motif. Ma douleur 
est si profonde qu'elle n'a pas de raison et ne manque pas 
de raison. Quelle pourrait bien en etre la raison ? 0 h  est ce 
fait si important qui aurait pu cesser d'en etre la raison? A 
quelle fin est née cette douleur, pour soi-meme? Ma 
douleur est née du vent du nord et du sud, comme ces aeufs 
neutres que pondent d'étranges oiseaux fécondés par le 
vent. Si ma fiancée était morte, ma douleur serait égale. Si 
la vie, enfin, était autre, ma douleur serait égale. Aujour- 
d'hui je souffre de plus haut. Aujourd'hui je souffre, voilh 
tout. 



Je regarde la douleur de I'affamé et je vois que sa faim 
demeure si loin de ma souffrance, que, dussé-je jeuner 
jusqu'h en mourir, il se trouverait encore un brin d'herbe 
pour surgir de ma tombe. De meme pour l'amoureux. Que1 
sang vivace que le sien, au regard du mien, sans source ni 
feu ! 

J'ai cru jusqu'h maintenant que toutes les choses de 
l'univers étaient, fatalement, peres ou fils. Mais voici que 
ma douleur, aujourd'hui, n'est ni pere ni fils. 11 lui manque 
un dos pour que tombe sa nuit, sa poitrine est de trop pour 
qu'une aurore se leve ; si l'on jetait cette douleur dans une 
piece obscure, elle ne donnerait pas de lumiere, et si on la 
jetait dans une piece éclairée, elle ne ferait aucune ombre. 
Aujourd'hui, quoi qu'il advienne , je souffre. Aujourd'hui 
je souffre, voilh tout. 



Messieurs! Aujourd'hui, pour la premiere fois, je me 
rends compte de la présence de la vie. Messieurs, je vous 
en prie, laissez-moi seul un instant, pour savourer cette 
émotion formidable, spontanée et toute fraiche de la vie, 
qui aujourd'hui, pour la premiere fois, me transporte et me 
fait pleurer de joie. 

Ce bonheur, je le dois a mon émotion toute nouvelle. 
Mon exaltation vient de ce qu'auparavant je n'avais jamais 
ressenti la présence de la vie. Je ne I'avais jamais ressentie. 
11 ment, celui qui dirait que je I'avais ressentie. 11 ment, et 
son mensonge me blesserait au point de me rendre 
malheureux. Ce bonheur, je le dois a ma foi en cette 
découverte toute personnelle de la vie, et nul ne peut aller 
il l'encontre de cette foi. Celui qui l'oserait, verrait sa 
langue tomber, verrait ses os tomber, et courrait le risque 
d'avoir i3 en ramasser d'autres et d'autres encore, pour se 
maintenir debout devant moi. 

Jamais, sinon en cet instant, il n'y eut de vie. Jamais, 
sinon en cet instant, il n'y eut de gens. Jamais, sinon en cet 
instant, il n'y eut de maisons & d'avenues, d'espace et 
d'horizon. Si maintenant se présentait mon ami Peyriet, je 
lui dirais que je ne le connais pas et que nous devons tout 
reprendre a zéro. En effet, quand ai-je donc connu mon 



ami Peyriet? Aujourd'hui, ce serait le premier jour de 
notre rencontre. Je lui dirais de s'en aller et de revenir, et 
d'entrer pour me voir, comme s'il ne me connaissait pas, 
c'est-a-dire, pour la premiere fois. 

Aujourd'hui je ne connais rien ni personne. .Te suis 
comme dans un pays étranger oh tout acquiert un relief de 
naissance, une lumikre d'immarcescible épiphanie. Non, 
monsieur. N'adressez pas la parole A ce rnonsieur. Vous ne 
le connaissez pas et votre bavardage intempestif pourrait le 
surprendre. Ne posez pas le pied sur cette petite pierre : 
peut-&re n'est-ce pas une pierre et allez-vous tornber dans 
le vide. Soyez prudent, car nous sommes dans un monde 
tout a fait inconnu. 

J'ai si peu vécu ! Ma naissance est si récente qu'il n'est 
pas d'unité de mesure pour calculer mon age. Je viens de 
naitre ! Je n'ai pas encore vécu ! Messieurs, je suis si petit 
que le jour tient A peine en moi. 

Jamais, sinon en cet instant, je n'ai entendu le vacarme 
des carrioles, qui chargent des pierres pour une grande 
construction du boulevard Haussrnan. Jamais, sinon en cet 
instant, je n'ai cheminé cate A cate avec le printernps en lui 
murmurant : « Si la mort avait été autre.. . » Jamais, sinon 
en cet instant, je n'ai apercu la lumiere dorée du soleil sur 
les coupoles du Sacré-Coeur. Jamais, sinon en cet instant, 
ne s'est approché de moi un enfant pour me regarder 
profondément avec sa bouche. Jamais, sinon en cet instant, 
je n'ai su qu'il existait une porte, et une autre porte, et le 
chant cordial des distances. 

Laissez-moi ! La vie vient de me frapper en pleine mort. 



INVENTAIRE D'OS 

On réclamait a grands cris : 

- Qu'il montre ses deux mains ensemble. 
Mais cela ne fut pas possible. 

- Qu'on prenne la mesure de ses pas tandis qu'il 
pleure. 

Mais cela ne fut pas possible. 

- Qu'il pense une meme pensée, 
le temps de l'inutilité d'un zéro. 
Mais cela ne fut pas possible. 

- Qu'il fasse une folie. 
Mais cela ne fut pas possible. 

- Qu'entre lui et un autre homme sembla- 
ble a lui, s'interpose une multitude 
d'hommes comme lui. 

Mais cela ne fut pas possible. 



- Qu'on le compare h lui-meme. 
Mais cela ne fut pas possible. 

- Qu'on l'appelle, enfin, par son nom. 
Mais cela ne fut pas possible. 



UNE FEMME ... 

Une femme aux seins tranquilles, devant lesquels la 
langue de la vache est comme une glande violente. Un 
homme tout de douceur, mandibulaire de caractkre, capa- 
ble de marcher cate A cate avec les gonds des coffres. Un 
enfant est ii caté de l'homme, portant A l'envers, l'animal 
droit du couple. 

Oh la parole de l'homme, sans adjectifs ni adverbes, que 
la femme incline vers son unique hasard de femme, meme 
parmi les mille voix de la Chapelle Sixtine. Oh ses jupons, 
sur le lieu maternel oil le petit enfant enfouit ses mains et 
joue avec les plis, agrandissant les pupilles de la mkre, 
comme en de pénitences confessionnales ! 

J'ai tres envie de voir ainsi le Pere, le Fils et le Saint- 
Esprit, parés de tous les emblemes et de tous les insignes de 
leurs charges. 



IL N'Y A PLUS PERSONNE 
DANS LA MAISON ... 

- 11 n'y a plus personne dans la maison - me dis-tu - ; 
ils sont tous partis. Le salon, la chambre, le patio gisent, 
dépeuplés. 11 ne reste plus personne, puisqu'ils sont tous 
partis. 

Et moi je te dis : lorsque quelqu'un s'en va, quelqu'un 
reste. L'endroit qui vit passer un homme ne sera plus 
jamais seul. N'est vraiment seul, seul de toute solitude, que 
le lieu qui ne vit passer aucun homme. Les maisons neuves 
sont plus mortes que les vieilles, car leurs murs sont de 
pierres ou d'acier, et non point d'hommes. Une maison 
vient au monde, non quand on a fini de la construire, mais 
lorsqu'on commence $i l'habiter. Une maison vit seulement 
d'hommes, comme une tombe. D'oh cette irresistible 
ressemblance entre une maison et une tombe. A ceci pres 
que la maison se nourrit de la vie de l'homme, alors que la 
tombe se nourrit de la mort de l'homme. C'est pourquoi la 
premiere se tient debout et que la seconde est couchée. 

Tous semblant avoir quittC la maison, mais tous, en 
vérité, y demeurent encore. Et ce n'est pas leur souvenir 
qui reste, mais eux-memes. Et ce n'est pas non plus qu'ils 
restent dans la maison, mais qu'ils demeurent a travers elle. 
Les fonctions et les actes délaissent la maison en train ou en 
avion ou a cheval, a pied ou en rampant. Ce qui persiste 



dans la maison, c'est I'organe, I'agent au gérondif ou en 
cercle. Les pas s'en sont allés, les baisers, les pardons, les 
crimes. Ce qui persiste dans la maison, c'est le pied, les 
Ievres, les yeux, le ccieur. Les négations et les affirmations, 
le bien et le mal, se sont dispersés. Ce qui persiste, c'est le 
sujet de I'acte. 



11 existe un mutilé, mutilé non d'un combat mais d'une 
étreinte, non de la guerre mais de la paix. 11 a perdu son 
visage dans I'amour et non dans la haine. 11 l'a perdu dans 
le cours normal de la vie et non dans un accident. 11 l'a 
perdu dans l'ordre de la nature et non dans le désordre des 
hommes. Le colonel Piccot, President des « Gueules 
Cassées », a eu la bouche emportée par la poudre de 1914. 
Le mutilé dont je parle a le visage rongé par l'air immortel 
et immémorial. 

Visage mort sur un tronc vif. Visage rigide et  rivé de 
clous sur la tete vive. Ce visage est désormais comme 
l'envers du crane, le crane du crane. J'ai vu une fois un 
arbre me tourner le dos ; et une autre, un chemin qui me 
tournait Ie dos. Un arbre de dos ne pousse qu'en des lieux 
oh jamais personne n'a pu naitre ni mourir. Un chemin de 
dos n'avance qu'en des lieux habites par toutes les morts 
mais aucune naissance. Le mutilé de la paix et de l'amour, 
de l'étreinte et de I'ordre, celui qui porte un visage mort sur 
un tronc vif, est né A l'ombre d'un arbre de dos, et son 
existence s'écoule le long d'un chemin de dos. 

Comme son visage est rigide et défunt, toute 'la vie 
psychique, toute I'expression animale de cet homme, se 
refugie, pour rejaillir ensuite a l'exterieur, sur le cuir 



chevelu, sur le thorax et aux extrémités des membres. Les 
élans de son &re profond, en émergeant, s'éloignent du 
visage, et la respiration, l'odorat, la vue et l'ouie, la parole, 
toute la splendeur humaine de son &re, fonctionnent et 
s'expriment h travers la poitrine, les épaules, les cheveux, 
les cates, les bras, les jambes et les pieds. 

Mutilé du visage, obstrué du visage, emmuré du visage, 
cet homme, cependant est entier et rien ne lui fait défaut. 11 
n'a pas d'yeux, mais il voit et pleure. 11 n'a pas de nez, mais 
il sent et respire. 11 n'a pas d'oreilles, mais il écoute. 11 n'a 
pas de bouche, mais il parle et sourit. 11 n'a pas de front, 
mais il pense et peut plonger en lui-meme. 11 n'a pas de 
menton mais il veut et subsiste. Jésus connaissait le mutilé 
de la fonction, celui qui avait des yeux et ne voyait pas, qui 
avait des oreilles et n'entendait pas. Je connais, moi, le 
mutilé de l'organe, qui voit sans yeux et entend sans 
oreilles. 



QUELQUE CHOSE T'IDENTIFIE.. . 

Quelque chose t'identifie a celui qui s'éloigne de toi, il 
est la faculte commune de revenir : de la ton chagrin le plus 
devorant. 

Quelque chose te separe de celui qui reste avec toi, il est 
i'esclave courant du départ : de la tes joies les plus 
excessives. 

Je m'adresse, sous cette forme, aux individualités collec- 
tives, comme aux collectivités individuelles et a toutes 
celles qui, entre les unes et les autres, gisent marchant au 
son des frontikres ou, simplement, marquent le pas immo- 
bile au bord du monde. 

Quelque chose de typiquement neutre, d'inexorable- 
ment neutre, s'interpose entre le voleur et sa victime. 11 en 
est de meme entre le chirurgien et le patient. Une horrible 
demilune, convexe et solaire, recouvre les uns et les autres. 
Parce que l'objet volé possede lui aussi son poids indiffé- 
rent, et l'organe operé, sa graisse triste. 



11'y a-t-il quelque chose de plus désespérant sur la terre 
que cette impossibilité de l'homme heureux devenir 
malheureux et de l'homme bon A devenir méchant ? 

S'éloigner ! Rester ! Revenir ! Partir ! 
Toute la mécanique sociale tient en ces mots. 



L'ARDEUR CESSE.. . 

L'ardeur cesse, queue en l'air. Soudain, la vie ampute, h 
sec. Mon propre sang m'éclabousse en lignes féminines, la 
ville meme sort voir ce qui s'arrete h I'improviste. 

- Qu'est-il arrivé, dans ce fils de l'homme ? - crie la 
cité; et dans une salle du Louvre, un enfant pleure de 
terreur h la vue du portrait d'un autre enfant. 

- Qu'est-il arrivé, dans ce fils de la femme ? - crie la 
cité ; et, en pleine paume de la main d'une statue datant des 
Ludovic, natt un brin d'herbe. 

L'ardeur, Zi la hauteur de la main brandie. Et moi, je me 
cache derriere moi, pour m'épier et savoir si je me glisse en 
bas ou si je r6de en haut. 



QUATRE CONSCIENCES.. . 

Quatre consciences 
simultanées s'embrouillent dans la mienne ! 
Si vous voyiez comme ce mouvement 
ii présent tient ii peine dans ma conscience ! 
C'est stupéfiant ! De l'intérieur d'une voQte 
peuvent tres bien 
s'élancer, internes ou externes, 
des voQtes secondaires, mais jamais quatrikmes ; 
plutot, oui, 
mais toujours, tout au plus, comme secondaires. 
Je  ne peux le concevoir ; c'est stupéfiant. 
Vous-memes que j'invite au concept 
de ces quatre consciences simultanées, 
embrouillées en une seule, ii peine vous tenez-vous 
debout devant mon quadrupede intensif. 
Et moi qui I'ai entrevu (j'en suis sur) ! 



ENTRE DOULEUR ET PLAISIR.. . 

Entre douleur et plaisir se glissent trois créatures : 
la premiere regarde un mur, 
la seconde porte une ame triste 
et la troisikme avance sur la pointe des pieds ; 
mais, entre toi et moi, 
n'existe que la seconde. 

S'appuyant sur mon front, le jour 
admet que, décidément , 
l'espace contient beaucoup d'exactitude ; 
mais, si le bonheur, qui, en définitive, a une dimension, 
nait, hélas ! dans ma bouche ; 
qui s'enquérera de ma parole? 

A la connaissance immédiate de I'éternité 
correspond 
cette rencontre investie de fil noir, 
mais 3 tes adieux temporels, 
ne correspond que I'immuable, 
ta créature, l'ilme, ma parole. 



DES LORS QUE LE JOUEUR DE TENNIS ... 

Des lors que le joueur de tennis lance magistralement 
sa balle, une innocence totalement animale le possede ; 
des lors 
que le philosophe surprend une nouvelle vérité, 
il est une bete complete. 
Anatole France soutenait 
que le sentiment religieux 
vient d'un organe particulier du corps humain, 
jusqu'ici inconnu et que I'on pourrait 
alors, tout aussi bien dire, 
qu'h I'instant précis oU un te1 organe 
fonctionne pleinement 
- le croyant est si pur de toute malice - 
on le prendrait pour une plante. 
O a m e !  O p e n s é e !  O M a r x !  O F e u e r b a c h !  



JE RIS 

Un caillou, un seul, le plus vil de tous, 
controle 
la totalité du banc de sable funeste et pharaonique. 

L'air acquiert la tension du souvenir et de I'ardeur, 
et sous le soleil se tait 
jusqu'a exiger des pyramides le cou. 

Soif. Mélancolie hydratée de la tribu vagabonde, 
goutte 
a 
goutte 
du siecle a la minute. 

Ce sont trois Trois paralleles, 
barbues a la barbe immémoriale, 
en marche 3 3 3 

Le temps est une enseigne de bottier, 
le temps qui avance pieds nus 
de la mort a la mort. 



AUJOURD'HUI JE SALUE.. . 

Aujourd'hui je salue, passe le col en celluloid et vis, 
superficie1 de pas insondables, de plantes. 
Homme, je me recois et plus encore sais me retirer ; 
de chacune de mes heures sourd une distancE. 

Vous insiste2 ? avec plaisir. 
Politiquement, ma parole 
lance de vives critiques contre ma levre inférieure 
et économiquement, 
quand je tourne le dos A I'Orient, 
mes visiteurs distingue, en dignité de mort. 

Depuis de ttttels codes réguliers je salue 
le soldat inconnu 
le vers persécuté par l'encre fatale 
et le saurien qui, jour apres jour, est Equidistant 
de sa vie et de sa mort, 
comme si de rien n'était. 

Le temps A hune peur mille-pattes aux horloges. 

(Les lecteurs peuvent donner A ce poeme n'importe que1 
titre) 



LE DOS DES SAINTES ÉCRITURES 

Sans jamais avoir remarqué un exces par tourisme 
et sans agences 
de poitrine en poitrine vers la mere unanime. 

A présent, je viens Paris pour &re fils. Ecoute 
Homme, en vérité je te le dis : tu es le Fils Eternel, 
car pour &re frere tes bras ne sont guere égaux 
mais ta malignité, pour &re pere, est grande. 

La taille de ma mere en bougeant, de part la nature du 
mouvement, 

sérieux me faisant devenir, me va droit au caeur : 
songeant a ma chute rapide avec mes tristes grands-parents, 
ma mere m'écoute en diametre, se taisant en altitude. 

Mon metre mesure déjh deux metres, 
mes os s'accordent en genre et en nombre 
et le verbe incarné habite parmi nous 
et le verbe incarné habite, en plongeant dans le bain, 
un haut degré de perfection. 



PO&MES HUMAINS 



HAUTEUR E T  CHEVEUX 

Qui ne porte pas un costume bleu? 
Qui ne déjeune pas et ne prend pas le tram, 
avec sa cigarette embauchée et sa douleur de poche? 
Et  moi qui n'ai fait que naitre ! 
Et moi qui n'ai fait que naitre ! 

Qui n'écrit pas une lettre ? 
Qui ne parle d'un sujet tres important, 
mourant d'habitude et pleurant d'oreille ? 
Et  moi qui ne suis que né ! 
Et  moi qui ne suis que né ! 

Qui ne s'appelle pas Carlos ou autrement ? 
Qui ne dit pas au chat minet minet ? 
Hélas, moi qui n'ai fait seulement que naitre ! 
Hélas, moi qui n'ai fait seulement que naitre ! 



ATTELAGES 

Completement. En outre, vie ! 
Completement. En outre, mort ! 

Completement. En outre, tout ! 
Completement. En outre, rien ! 

Completement. En outre, monde ! 
Cornpletement. En outre, poussiere ! 

Completement. En outre, Dieu ! 
Cornpletement. En outre, personne ! 

Completement. En outre, jamais ! 
Completement. En outre, toujours ! 

Completement. En outre, or ! 
Completement. En outre, fumée ! 

Completement. En outre, larmes ! 
Completement. En outre, rires !. . . 

Cornpletement ! 

9 nov. 1937 



UN HOMME REGARDE UNE FEMME ... 

Un homme regarde une femme, 
il la regarde instantanément, 
avec son mal de terre somptueuse 
il la regarde A deux mains 
il la renverse A deux poitrines 
il la bouge ii deux épaules. 

Je m'interroge alors, en pressant mon 
enorme, blanche, robuste c6te : 
Cet homme 
n'a-t-il pas eu comme pere grandissant un enfant ? 
Cette femme, un enfant 
comme constructeur de son sexe manifeste ? 

Puisqu'A présent je vois un enfant, 
enfant mille-pattes, passionnk, farouche ; 
je vois qu'ils ne le voient pas 
se moucher entre les deux, s'agiter, s'habiller ; 
puisque je les accepte, 
elle dans sa nature fertile, 
lui dans sa flexion de foin blond. 

Alors je m'écrie, sans meme cesser 
de vivre, sans meme recommencer 
A trembler sur la joute que je venere : 



Felicite accomplie 
tardivement par le Pkre, 
par le Fils et par la Mkre ! 
Instant parfait, 
familier, que personne ne ressent ni n'aime ! 
Quel aveuglement aphone , rouge , 
pour le cantique des cantiques ! 
Quel tronc pour le charpentier fleuri ! 
Quelle parfaite aisselle pour l'aviron fragile ! 
Quel sabot pour les deux sabots de devant ! 



PRINTEMPS TUBÉREUX 

Cette fois, énergiquement sa misere 
obliquement a mon apparat avant, 
le printemps exact au picorement de vautour, 
compare son cothurne avec mon faux pas. 

Je I'ai perdu comme étoffe de mes gaspillages, 
je l'ai perdu comme pommeau de mes applaudissements ; 
le thermometre posé, la fin posée, le ver posé, 
froisse ma duplicité de l'autre jour, 
je I'ai attendu au roucoulement d'un grillon fugitif 
et je I'ai quitté ongleux, somatique, resigné. 

Latentes fois d'une étoile, 
occasions d'etre une poule noire, 
le printemps brigand debuta 
avec ma foule d'embarras, 
avec mes timidités en chemise, 
mon droit soviétique et ma casquette. 

Fois, que celles de la bouchée laurée, 
avec symboles, tabac, monde et chair, 
déglutission figurée sous pallium, 
au son des testicules chanteurs ; 
talentueux torrent que celui de ma suave suavité, 



refutable A coups de pierre, gagnable rien qu'en soupi- 
rant.. . 

Fleur de style, entiere, 
citée en boues d'honneur par des roses auditives.. . 
Sursaut, ruade, simple coup de pied, 
subterfuge adoré.. . 11s chantent.. . 11s transpirent.. . 



TREMBLEMENT DE TERRE 

Quand je parle du bois : je tais le feu ? 
Quand je balaie le sol : j'oublie le fossile ? 
Quand je raisonne, 
ma tresse, ma couronne de chair ? 
(RCtorque, HermérCgilde le tendre, le brutal ; 
questionne, Louis, le nonchalant !) 

Au-dessus, en bas, a une telle altitude ! 
Madrier, derriere le regne des fibres ! 
Isabelle, avec horizon d'arrivée ! 
Loin, a C M ,  Athanaces astucieux ! 

Tout, la partie ! 
A I'aveuglette, je graisse mes chaussettes avec de la 

lumiere, 
avec du risque, la grande paix de ce danger, 
et mes cometes, avec du miel pensC, 
le corps, avec du miel pleuré. 

Questionne, Louis ; réponds Hermérégilde ! 
En bas, en haut, A caté, loin! 
Isabelle, feu, diplames des morts ! 
Horizon, Athanace, partie, tout ! 



Miel de miel, larmes de front ! 
Regne du madrier, 
coupe oblique a la ligne du chameau, 
fibre de ma couronne de chair ! 



CHAPEAU, MANTEAU, GANTS 

En face de la ComCdie Francaise : le CafC 
de la RCgence ; A I'intCrieur, une salle 
secrkte, avec un fauteuil et une table. 
Lorsque j'entre, la poussiere immobile est deja debout. 

Entre mes Ievres de gomme, le brandon 
d'une cigarette fume, et dans la fumée on voit 
deux fumées intenses, le thorax du Café, 
et dans le thorax, un profond oxyde de tristesse. 

11 faut que l'automne se greffe sur les automnes, 
il faut que I'automne se forme de rejetons, 
le nuage, de semestres ; de pommettes, la ride. 

11 faut que nous sentions le fou pour pouvoir crier : 
comme la neige est brtllante, comme la tortue est fugace, 
simple, le comment ; et foudroyant, le quand ! 



JUSQU'A CE QUE J E  REVIENNE.. . 

Jusqu'h ce que je revienne, de cette pierre 
naitra mon talon définitif, 
avec son jeu de crimes, son lierre, 
son obstination dramatique, son olivier. 

Jusqu'h ce que je revienne, poursuivant 
avec la rigueur sincere d'une amertume boiteuse, 
de  puits en puits, mon périple, comprenant 
que l'homme devra, néanmoins, etre bon. 

Jusqu'h ce que je revienne devant et jusqu'h ce que marche 
l'animal que je suis, devant ses juges, 
aura grandi le brave auriculaire, 
digne, doigt infini parmi les doigts. 



Slave en hommage au palmier, 
allemand de profil au soleil, anglais infini, 
francais en rendez-vous avec les escargots, 
italien e ~ - ~ r o f & s ,  scandinave aérien, 
espagnol brute bestiale, comme le ciel 
enfilé dans la terre par les vents, 
comme le baiser limité sur les épaules. 

Toi seul, bolchevique, sais exhiber 
descendant ou montant de ta poitrine, 
tes traits melés, 
ta grimace maritale, 
ton visage de pere, 
tes jambes d'aimé, 
ta peau par téléphone, 
ton ame perpendiculaire 

la mienne, 
tes coudes de juste 
et un passeport vierge sur ton sourire. 

Travaillant pour l'homme, pendant nos pauses, 
toi, tuant, ta mort en long 
et en large d'une étreinte salubre ; 
j'ai vu que tu mangeais, apres, que tu y prenais goQt, 
j'ai vu tes substantifs recouverts par l'herbe. 



C'est pourquoi, je voudrais, 
ta chaleur doctrinale, froide et pain de glace, 
cette facon ajoutée de nous observer, 
et cels tes pas métallurgiques, 
et cels tes pas d'une autre vie. 

Et je dis, bolchevique, en prenant cette faiblesse 
dans sa féroce hérédité d'exhalaison terrestre : 
fils -naturel du bien et du mal 
et vivant peut-etre par vanité, A ce qu'on dit, 
tes tailles simultanées me font beaucoup de peine, 
car tu n'ignores pas en qui je prends quotidiennement du 

retard, 
en qui silencieux je suis et borgne A moitié. 



ÉP~TRE AUX PASSANTS 

Je reprends rnon jour de lapin, 
ma nuit d'éléphant en repos. 

Et, a par moi, me dis : 
ceci est rnon immensité a cru, A verse 
ceci est rnon poids agréable, qui me cherchera en bas 

comme un oiseau ; 
ceci est rnon bras 
celui qui refusa d'etre une aile, 
celles-ci sont mes saintes écritures, 
celles-ci mes génitaires en alarme. 

Une ile lugubre m'éclairera continentale, 
tandis que le capitole s'appuie sur rnon Cboulement 
et que I'assemblée sur des lances cloture ma cavalcade. 

Mais quand je mourrai 
de vie et non de temps, 
quand mes valises seront deux, 
ce devra &re dans rnon estomac que ma lampe entrera en 

morceaux ; 
celle-ci, tete qui purge les tourments du cercle sur mes pas, 
ceux-ci, vers que le coeur compta l'un apres I'autre, 
celui-la, rnon corps solidaire 
veillé par l'fime individuelle ; celui-ci, 



mon hombilic ou j'ai tué mes poux nés, 
celle-la, ma chose chose, mon épouvantable chose. 

Entre-temps, convulsive, Aprement 
se rétablit mon mors, 
souffrant comme je souffre du langage direct du lion; 
et , puisqu'existé j'ai, parmi deux puissances en briques, 
lentement, aussi me rétablis, en souriant de toutes mes 

lkvres. 



LES MINEURS SONT SORTIS D E  LA MINE ... 

Les mineurs sont sortis de la mine 
remontant leurs ruines futures, 
ils ont attaqué leur santé A coups d'explosifs 
et, élaborant leur fonction mentale, 
ils ont fermé A coups de cris 
le puits, en forme de symptdme profond. 

11 fallait voir leurs poussieres corrosives ! 
11 fallait entendre leurs oxydes altiers ! 
Coins de bouche, enclumes de bouche, machines de 

bouche 
(Formidable !) 

L'ordonnancement de leurs tumulus, 
leurs inductions plastiques, leurs réponses chorales, 
se sont accumulées au pied d'épreuves ignées 
et les trhispides et les tristes ont connu la jauneur airante, 
imbus 
du métal qui s'acheve, du chiche et pale métalloide. 

Encranés de labeur, 
et chaussés de cuir de viscache 
chaussés de sentes infinies, 
et les yeux aux larmes physiques, 
créateurs de la profondeur, 



ils savent, h ciel intermittent d'escalier, 
descendre en regardant vers le haut, 
monter en regardant vers le bas. 

Louange au jeu antique de leur nature, 
B leurs organes insomniaques, h leur salive rustique ! 
Trempe, fil et pointe, h leurs cils ! 
Croissent I'herbe, le lichen et la grenouille dans leurs 

adverbes ! 
Peluche de fer pour leurs draps nuptiaux ! 
Leurs femmes, femmes jusqu'en bas ! 

Beaucoup de bonheur pour les leurs ! 
Ne sont-ils pas merveilleux, ces mineurs, 
remontant leurs ruines futures, 
Claborant leur fonction mentale 
et ouvrant h coups de cris 
le puits, en forme de symptame profond ! 
Louange h leur nature jauniitre, 
B leur lanterne magique, 
h leurs cubes et losanges, leurs contretemps plastiques, 
B leurs coups d'czil aux six nerfs optiques 
et h leurs fils qui jouent dans I'église 
et h leurs peres tacites et infantiles ! 
Salut, 6 createurs de la profondeur !. . . (Formidable.) 



C'ÉTAIT DIMANCHE 
DANS LES CLAIRES OREILLES 

DE MON ANE ... 

C'était dimanche dans les claires oreilles de mon Ane, 
de mon fine péruvien au Pérou (Pardonnez-moi ma tris- 

tesse). 
Mais aujourd'hui il est déja onze heures h mon expérience 

personnelle, 
expérience d'un seul ceil, cloué en pleine poitrine, 
d'une seule Anerie, clouée en pleine poitrine, 
d'une seule hecatombe, clouée en pleine poitrine. 

Je vois ainsi les collines peintes de ma terre, 
riche en fines, en fils d'fines, en parents aujourd'hui, 
qui reviennent maintenant fardés de croyances, 
collines horizontales de mes peines. 

Sur sa statue, d'épée, 
Voltaire croise sa cape et regarde la place, 
mais le soleil me penetre et chasse mes incisives 
un amoncellement de corps inorganiques. 

Et alors je reve d'une pierre 
verdfitre, dix-sept, 
rocher chiffré que j'ai oublié, 
son bourdonnement d'années dans la rumeur d'aiguille de 

mon bras, 



pluie et soleil en Europe; et comme je tousse! comme je 
vis ! 

comme mes cheveux me font mal tt scruter les siecles 
hebdomadaires ! 

et comme me fait mal, en ses recoins, mon cycle microbien, 
je veux dire ma tremblante, patriotique chevelure. 



TELLURIQUE E T  MAGNÉTIQUE 

Mécanique sincere et tres péruvienne 
que celle de la colline rouge ! 
Sol théorique et pratique ! 
Sillons intelligents ; exemple : le monolithe et sa suite ! 
Champs de pommes de terre, champs d'orge, champs de 

luzerne, comme c'est bon ! 
Cultures que complete une étonnante hiérarchie d'outils 
et que completent avec le vent les beuglements, 
les eaux avec leur sourde antiquité ! 

Mais quaternaires, aux naissances opposées, 
j'entends dans mes pieds leur éloignement, 
je sens leur retour quand la terre 
se heurte 3 la technique du ciel ! 
Molécule ex abrupte ! Atome lisse ! 

O champs humains ! 
Solaire et nutriciere absence de la mer, 
et peine océanique pour tout ! 
O climats rencontrés 3 l'intérieur de l'or, prets ! 
O champ intellectuel de la cordillere, 
avec religion, avec champ, avec aristoloche ! 
Pachydermes en prose quand ils avancent, 
en vers quand ils avancent, 
en vers quand ils s'arretent ! 



Rongeurs qui scrutent avec un sentiment judiciaire ! 
O anes patriotiques de ma vie ! 
Vigogne, descendance nationale et gracieuse de mon 

singe ! 
O lumiere qu'un miroir éloigne A peine de l'ombre, 
qui est vie avec le point et poussiere avec la ligne, 
et  que pour cela je respecte, montant sur mon squelette par 

le biais de I'idée ! 

Moisson A l'époque de I'agnus-castus dilaté, 
de la lanterne qu'ils pendirent A la tempe 
et de celle qu'ils pendirent au pic magnifique ! 
Anges de basse-cour, 
oiseaux par l'inadvertance de la crete ! 
Coboya ou cobaye pour etre mangés frits 
avec le brave rocoto des temples ! 
(Condors ? Les Condors me donnent la nausée !) 
BQches chrétiennes par la grace 
du tronc heureux et de la tige competente! 
Familier des lichens, 
des especes en formation basaltique que je 
respecte 
depuis ce tres modeste papier ! 
Quatre opérations, je vous soustrais 
pour sauver le chene et abattre proprement ! 
Cotes en flagrandélit ! 
Camélidées éplorées, ames miennes ! 
Sierra de mon Pérou, Pérou du monde, 
et Pérou au pied du monde ; j'y adhere ! 
Etoiles matinales si je vous parfume 
en brulant des feuilles de coca dans ce crane, 
et zénithales, si je découvre, 
d'un seul coup de chapeau, mes dix temples ! 
Bras de semailles, baisse-toi, et A pied ! 



Pluie A la base du midi, 
sous le toit de tuiles oii mord 
l'altitude infatigable, 
oii la tourterelle coupe en trois son trille ! 
Rotation des aprks-midi modernes 
et des fines aubes archéologiques ! 
Indien d'aprks l'homme et d'avant lui ! 
J'entends tout en deux flotes 
et me laisse entendre en une quena ! 
Quant au reste, je m'en moque !. . . 



Avec l'effet mondial d'une bougie qui s'allume, 
le prépuce direct, hommes A coups de hache, 
marchent les paysans A portée de brouillard, 
avec barbes louangées, 
pied pratique et sinceres reginas des vallées. 

11s parlent comme les mots leur viennent, 
échangent des idées en buvant 
l'ordre sacerdotal d'une bouteille ; 
échangent des idées derriere un arbre, en parlant 
d'actes sous-seing, du dernier quartier de la lune 
et des fleuves publics ! (Immense ! Immense ! Immense !) 

Fonction de force 
sourde et de buisson ardent, 
pas de bois, 
geste de bois, 
alineas de bois, 
mot pendant A un autre bois. 

De leurs épaules part, chair contre chair, l'outil moisi, 
de leurs genoux, ils descendent par étapes jusqu'au ciel, 
et, secouant 
e t 



secouant leurs imperfections en formes de vieilles tetes de 
mort, 

ils soulkvent leurs défauts essentiels avec des ceintures, 
leur mansuétude et leurs 
vaisseaux sanguins, tristes, de juges écarlates. 

11s ont une tete, un tronc, des membres, 
ils ont un pantalon, des doigts metacarpes et un batonnet ; 
pour manger ils se sont habillés d'altitude 
et se lavent le visage en se caressant avec de solides 

colombes. 

Certes, icels hommes 
fetent leurs anniversaires dans les dangers, 
ils jettent tout leur front dans leurs salutations ; 
ils n'ont pas de montre, ne se targuent jamais de respirer 
et finissent par se dire : Au diable, les putains, Luis 

Taboada, les Anglais ; 
allez tous au diable, allez, allez de I'air ! 



Mais avant que ne s'acheve 
tout ce bonheur, perds-le en le coupant, 
prends-en la mesure, avant qu'il ne dépasse ton geste; 

dépasse-le, 
vois qu'il tient tendu dans ton extension. 

Je le reconnais A sa clé, 
bien que parfois je ne sache si ce bonheur 
avance seul, appuyé sur ton infortune 
oti s'il ne résonne dans tes phalknes que pour te plaire. 
Je  sais bien qu'il est unique, seul, 
d'une sagesse solitaire. 

Dans ton oreille le cartilage est beau ; 
c'est pourquoi je t'écris et te médite : 
N'oublie pas dans ton sommeil de penser que tu es 

heureux, 
que le bonheur est un fait profond, lorsqu'il meurt, 
mais qu'il assume, lorsqu'il commence, 
un chaotique parfum de haste morte. 

Sifflant ta mort, 
chapeau sur l'oreille, 
cible blanche, tu t'inclines pour gagner ta bataille d'esca- 

liers, 



soldat de la tige, philosophe du grain, mécanicien du reve. 
(Me percois-tu, animal ? 
puis-je laisser comparer ma stature ? 
Tu ne réponds pas et silencieux tu me regardes 
ii travers l'age de ta parole.) 

Inclinant ainsi ton bonheur, ta langue 
une fois encore le clamera, le congédiera, 
bonheur si malheureux de durer. 
Au contraire, il s'achkvera violemment, 
denté, image-silex, 
et tu entendras alors comme je médite 
et tu toucheras alors comme ton ombre est la mienne 

dévetue 
et tu sentiras alors comme j'ai souffert. 



LES VIEUX ANES PENSENT 

Maintenant je me vetirais 
de musical pour le voir 
je heurterais son Ame, pétrissant son destin dans ma main, 
je le laisserais tranquille, des lors que, par intervalles, est 

son Ame, 
enfin, je le laisserais 
possiblement mort sur son corps mort. 

Aujourd'hui il pourrait se dilater dans ce froid, 
1 

il pourrait tousser; je l'ai vu bfiiller, doublant dans mon 
oreille 

son funeste mouvement musculaire. 
VoilA comme je parle d'un homme, de sa plaque positive 
et, pourquoi pas ?, de sa boldine exécutante, 
cet horrible filament luxueux ; 
et sa canne au canin pommeau argenté, 
et des enfants 
qu'il nous dit &re ses funebres beaux-freres. 

C'est pourquoi aujourd'hui je me vetirais de musical 
et heurterais son ame restée en suspens A regarder ma 

matiere ... 

286 



Mais jamais plus je ne le verrai se raser au pied de son 
matin ; 

plus jamais, plus jamais, A quoi bon ! 

11 faut voir ! quelle chose chose ! 
que1 jamais aux grands jamais son jamais ! 



AUJOURD'HUI 
LA VIE ME PLA~T BEAUCOUP MOINS ... 

Aujourd'hui la vie me plait beaucoup moins, 
mais il me plait toujours de vivre : je l'ai souvent dit. 
J'ai presque touché la partie de mon tout et je me suis 

contenu 
avec un coup de feu dans la langue derriere ma parole. 

Aujourd'hui je tate mon menton en retraite 
et me dis, en ces pantalons momentanés : 
Tant de vie et jamais ! 
Tant d'années et toujours mes semaines ! . . . 
Mes parents enterrés avec leur pierre 
et leur triste raidissement inachevé ; 
tout entier freres, mes freres, 
mon etre enfin debout et en gilet. 

La vie me plait énormément 
mais, évidemment, 
avec ma mort chérie et mon café 
et en voyant les marronniers feuillus de Paris 
et en disant : 
Ceci est un ceil, et cet autre ; ceci est un front, et cet autre ... 

Et répétant : 
Tant de vie et jamais ne me manque la chanson ! 
Tant d'années et toujours, toujours, toujours ! 



J'ai dis gilet, j'ai dis 
tout, partie, angoisse, ai-je dis, pour ne pas pleurer. 
Car il est bien vrai que j'ai souffert dans cet hopital, la tout 

pres, 
et il est bien et il est mal d'avoir examiné 
mon organisme de bas en haut. 

11 me plaira de toujours vivre, fut-ce A plat ventre, 
parce que, comme j'ai dit et comme je le répete, 
tant de vie et jamais! Et tant d'années, 
et toujours, toujours si lourdement , toujours toujours ! 



FAIRE CONFIANCE AUX LUNETTES, 
NON A L'(E1L ... 

Faire confiance aux lunettes, non A l'eil ; 
A l'escalier, jamais A la marche ; 
A l'aile, non A l'oiseau 
et A toi seul, A toi seul, i3 toi seul. 

Faire confiance A la méchanceté, non au méchant ; 
au verre, mais jamais A la liqueur ; 
au cadavre, non h l'homme 
et a toi seul, A toi seul, toi seul. 

Faire confiance aux plusieurs, mais plus A l'un ; 
au lit du fleuve, jamais au courant ; 
aux culottes, non aux jambes 
et A toi seul, A toi seul, h toi seul. 

Faire confiance A la fenetre, non i3 la porte ; 
a la mere, mais non aux neuf mois ; 
au destin, non au dé d'or, 
et A toi seul, A toi seul, A toi seul. 

5 oct. 1937 



DEUX ENFANTS HALETANTS 

Non. Ses chevilles n'ont pas d'épaisseur ; ce n'est pas son 
éperon 

si doux, qui touche ses deux joues. 
C'est la vie, c'est tout, avec joug et corsage. 

Non. Son éclat de rire n'a plus de pluriel, 
ni pour &re sorti d'un mollusque perpétuel, agglutinant, 
ni pour &re entré dans la mer déchaussée, 
elle est qui pense et qui marche, elle est finie. 
Elle est la vie, c'est tout ; rien que la vie. 

Je le devine, par intuition, cartésien, automate, 
moribond, cordial, splendide enfin. 
11 n'y a rien 
sur le sourcil cruel du squelette ; 

I rien, entre ce que donna et prit avec un gant 
la colombe, et avec un gant, 
l'éminent lombric aristotélicien ; 
rien devant ni derrikre le joug ; 
rien de la mer dans l'océan 
et rien 
dans l'orgueil grave de la cellule. 
Rien que la vie ; ainsi : tr&s dure. 



Plénitude inétendue, 
portée abstraite, heureuse, en fait, 
glaciale et emportée, de la flamme ; 
frein du fond, queue de la forme. 

Mais meme cela 
pour quoi je suis né me ventilant 
et pour quoi je grandis avec mon affection et mon drame 

propres, 
mon travail le refuse, 
ma sensibilité et  mon arme l'involucrent. 
C'est la vie, c'est tout, fondee et théfitrale. 

Et en suivant cette direction, 
mon Ame éteint sa série d'organes 
et  en suivant cet indicible, ciel démoniaque, 
ma machinerie lance des sifflements techniques, 
j'ai vu l'apres-midi dans le matin triste 
et  je m'évertue, je palpite, je grelotte. 

2 nov. 1937 



ENCORE UN PEU DE CALME, CAMARADE ... 

Encore un peu de calme, camarade ; 
un beaucoup immense, septentrional, complet, 
feroce, de calme plat, 
au service mineur de chaque triomphe 
et dans I'audacieuse servitude de I'échec. 

L'ivresse t'a enivré, et la raison 
ne contient pas autant de folie que 
ton raisonnement musculaire, et il n'est pas 
d'erreur plus rationnelle que ton expérience. 

Mais, pour parler plus net 
et tout bien pesé, tu es d'acier, 
A condition que tu ne sois pas 
fou et que tu évites 
de t'enthousiasmer A ce point pour la mort 
et pour la vie, avec ta seule tombe. 

Tu dois pouvoir 
contenir ton volume sans courir, sans etre affligé, 
ta rtalité moltculaire entiere, 
et au-dela, la marche de tes vivats, 
et en de& tes hutes Iégendaires. 



Tu es d'acier, comme on dit, 
pourvu que tu ne trembles pas et que tu n'ailles pas 
éclater, parrain 
de mon calcul, emphatique filleul 
de mes sels lumineux ! 

Avance, donc ; résous, 
considere ta crise, additionne, poursuis, 
tranche-la, descends-la, froisse-la ; 
le destin, les energies intimes, les quatorze 
versets du pain : que de dipldmes 
et de pouvoirs, au bord confiant de ta naissance ! 

Que de dCtail en synthese, avec toi ! 
Que de pression identique, a tes pieds ! 
Que de rigueur et que de protection ! 

Elle est idiote 
cette méthode de souffrance, 
cette lumiere modulée et virulente, 
puisque tu n'échanges qu'avec le calme les signaux, 
sérieux, caractéristiques, fatals. 

Voyons, mon vieux ; 
dis-moi ce qui m'arrive 
car, meme si je crie, je reste encore a tes ordres. 

28 nov. 1937 



CECI.. . 

Ceci 
eut lieu entre deux paupieres ; je tremblai 
dans mon fourreau, colérique, alcalin, 
arreté h caté de I'équinoxe lubrique, 
au pied de l'incendie glacé dans lequel j'agonise. 

Glissade alcaline, je persiste 3 le dire, 
au plus pres des ails, sur le sens sirupeux, 
au plus profond, tres profond, des rouilles, 
lorsque l'eau s'écoule et que revient la vague. 
Glissade alcaline 
aussi et démesurément, sur le montage colossal du ciel. 

Quels javelots, quels harpons lancerai-je, si je meurs 
dans mon fourreau ; je donnerai aux feuilles du bananier 

sacré 
mes cinq petits os subalternes, 
et dans le regard, le regard meme ! 
(On dit que sur les soupirs se construisent 
alors des accordéons osseux, tactiles ; 
on dit que lorsque meurent ainsi ceux qui agonisent, 
hélas ! ils meurent hors du temps des heures, main 
crispee sur un soulier solitaire) 

Comprenant tout cela et le reste, colonel 
et le reste, dans le sens affligeant de ce mot, 



je me fais moi-meme souffrir, la nuit, j'arrache tristement 
mes ongles ; 
puis je n'ai plus rien et je parle seul, 
je revise mes semestres 
et me touche pour combler ma vertebre. 

23 sept. 1937 



EN MÉDITANT SUR LA VIE, EN MÉDITANT 

En méditant sur la vie, en méditant 
lentement sur l'effort du torrent, 
l'existence nous offre siege et soulagement, 
nous condamne a mort ; 
enveloppé de chiffons blancs tombe, 
tombe planétairement 
le clou bouilli dans le chagrin ; tombe ! 
(Acreté officielle, celle de ma gauche ; 
vieille poche, en soi considérée, cette droite.) 

Tout est joie, moins ma joie 
et tout, longueur, moins ma candeur, 
mon incertitude ! 
A en juger par la forme, malgré tout, je marche droit, 
boitant anciennement, 
et oublie mes yeux par mes larmes (Tres intéressant) 
et monte de mon etoile jusqu'a mes pieds. 

Je tisse ; et tissant je me fais. 
Je cherche ce qui me poursuit et se dérobe moi parrni des 

archeveques, 
sous mon Ame et derriere la fumée de mon haleine. 
Telle était la sensuelle désolation 



de la chtvre pucelle qui montait, 
exhalant de fatidiques pétroles, 
hier, ce dimanche en qui j'ai perdu mon samedi. 

Telle est la mort, avec son Cpoux intrépide. 

7 sept. 1937 



JE VOUDRAIS TELLEMENT 
ETRE HEUREUX AUJOURD'HUI.. . 

Je voudrais tellement etre heureux aujourd'hui, 
etre heureux et me porter feuillu de questions, 
ouvrir toute grande ma chambre, par tempérament, 

comme un fou, 
et réclamer, enfin, 
allongé sur ma confiance physique, 
rien que pour voir s'ils souhaitent, 
s'ils veulent eprouver ma position spontanée, 
reclamer, demander, 
pourquoi tant l'ame ils me frappent. 

Car en substance, je voudrais bien etre heureux, 
construire sans canne, humilité laique, sans Ane noir. 
De meme pour les sensations de ce monde, 
les chants subjonctifs, 
le crayon que j'ai perdu dans ma cavitC 
et mes chers organes de pleurs. 

Frbre plausible, camarade, 
pbre par la grandeur, fils mortel, 
ami et adversaire, immense document de Darwin : 
A quelle heure, donc, viendront-ils avec mon portrait? 
Pour quelles jouissances ? Celles du plaisir linceulé ? 
Plus t6t ? Qui sait, avec entetement ? 



Aux miséricordes, camarade, 
homme frbre en refus et observation, voisin 
au cou enorme duque1 monte et descend, 
au naturel, sans fil, mon esperance ... 



LES NEUF MONSTRES 

Et, malheureusement 
la douleur s'accroit dans le monde A chaque instant, 
A trente minutes par seconde, pas A pas, 
et la nature de la douleur, c'est la douleur deux fois 
et la condition du martyre, carnivore, vorace, 
c'est la douleur deux fois 
et la fonction de l'herbe la plus pure, douleur 
deux fois 
et le bien-&re, doublement nous blesser. 

Jamais, hommes humains, 
il n'y eut dans la poitrine, au revers de la veste, dans le 

portefeuille, tant de douleur, 
dans le verre, dans la boucherie, dans l'arithmétique ! 
Jamais tant de tendresse douloureuse, 
jamais si proche du si lointain I'assaut, 
jamais le feu jamais 
ne tint mieux son r6le de froid mort ! 
Jamais, monsieur le Ministre de la Santé, la sante ne fut 
plus mortelle 
et la migraine n'extirpa d'un front tant de front ! 
Et le meuble trouva dans son tiroir, de la douleur, 
et le lézard, dans son tiroir, de la douleur. 

Le malheur s'accroit, freres hommes, 



plus prompt que la machine, dix machines h la fois, et il 
s'accroit 

avec la bete de Rousseau, avec nos barbes ; 
le mal s'accroit pour des raisons qui nous échappent 
et c'est une inondation avec ses liquides, 
sa boue A soi et son nuage bien ferme ! 
La souffrance inverse les positions, un spectacle commence 
oh l'humeur aqueuse est h la verticale 
du pave, 
oh I'ceil est vu et l'oreille entendue, 
et cette oreille sonne neuf coups de cloche Zi l'heure 
de la foudre, et neuf eclats de rire 
Zi I'heure du blé, et neuf sons femelles 
A I'heure des pleurs, et neuf cantiques 
h l'heure de la faim, et neuf coups de tonnerre 
et neuf coups de fouet, sans un cri. 

La douleur nous empoigne, freres hommes, 
de dos, de profil, 
et nous rend fous dans les cinémas, 
nous crucifie sur les gramophones, 
nous décrucifie dans nos lits, tombe perpendiculairement 

nos billets d'entrée, h nos lettres ; 
et, il est tres grave de souffrir, et I'on pourrait prier ... 
Car il en est certains 
qui naissent du 
travail de la douleur 
d'autres grandissent, d'autres meurent, 
d'autres naissent et ne meurent pas, d'autres encore 
meurent sans &re nés, d'autres enfin 
(les plus nombreux) ne naissent ni ne meurent. 
Et c'est aussi par le travail 
de la douleur, que je suis triste 
jusqu'a la tete, et plus triste encore jusqu'a la cheville 



de voir le pain, en croix, le navet, 
en sang, 
l'oignon, en larmes, 
les céréales, en général, en farine, 
le sel, en poudre, l'eau, en fuite, 
le vin, en ecce-homo, 
si pille la neige, et si arduent le soleil ! 

Comment, freres humains, ne pas vous dire que je n'en 
peux plus, que 

je n'en peux plus de tous ces tiroirs, 
de toutes ces minutes, de tous 
ces lézards, de toutes 
ces inversions, de tout ce lointain et de toute cette soif de 

soif ! 
Monsieur le Ministre de la Sante : que faire ? 
Ah, malheureusement, hommes humains, 
il y a, freres, tant faire. 

3 nov. 1937 



IL ME VIENT, CERTAINS JOURS, 
UNE LUXURIANTE ENVIE, POLITIQUE.. 

11 me vient, certains jours, une envie luxuriante, politique, 
d'aimer, d'embrasser la tendresse sur ses d e w  visages; 
il me vient aussi de loin un besoin d'aimer 
démonstratif, une autre volonté d'aimer, de gré ou de 

force, 
celui qui me hait, celui qui déchire le papier du gamin, 
celle qui pleure pour celui qui pleurait, 
le roi du vin, l'esclave de l'eau, 
celui qui s'est caché dans sa colere, 
celui qui transpire, celui qui passe, celui qui secoue sa 

personne dans mon ame. 
E t  je veux, par conséquent, arranger 
la tresse de qui me parle ; les cheveux du soldat ; 
la lumiere du grand ; la taille du petit. 
Je  veux repasser directement 
un mouchoir A celui qui ne peut pas pleurer 
et, quand je suis triste ou que le bonheur me blesse, 
raccommoder les enfants et les génies. 

Je  veux aider le bon A 6tre un tant soit peu méchant 
et il me tarde d'etre assis 
ii la droite du gaucher, et de répondre au muet, 
en essayant de lui etre utile h 
ma facon ; je voudrais aussi 



laver le pied du boiteux, 
et aider le borgne, mon voisin, h s'endormir. 

Ah, ce besoin d'aimer, le mien, celui-ci, I'universel, 
interhumain et paroissial, ancien ! 
11 me vient A point nommé, 
de I'aine publique, des origines memes, 
et, venant de loin, il me donne envie d'embrasser 
l'écharpe du chanteur, 
et d'embrasser sur sa poele celui qui souffre, 
et le sourd, sur sa rumeur crhienne, impavide ; 
celui qui me donne ce que j'ai oublié dans ma poitrine, 
sur son Dante, sur son Chaplin, sur ses épaules. 

Je veux, enfin, 
quand je suis au bord fameux de la violence 
ou le ceur lourd de chaeur, je voudrais 
aider celui qui sourit A rire, 
mettre un petit oiseau en pleine nuque du méchant, 
soigner les malades en les irritant, 
acheter au vendeur, 
aider le tueur h tuer - chose effroyable -, 
je voudrais etre bon avec moi 
en tout. 

6 nov. 1937 



SERMON SUR LA MORT 

Et, venons-en enfin au domaine de la mort, 
qui procede par escadron, crochet antérieur, 
paragraph et clef, accolade et diérese ; 
pourquoi le pupitre assyrien? pour quoi la chaire chré- 

tienne, 
l'intense secousse du meuble vandale 
ou, encore moins, cette antépénultieme retraite ? 

Est-ce pour finir 
demain, en prototype de parade phallique, 
en diabete et en blanc vase de nuit, 
en visage géométrique, en défunt, 
qu'on a besoin de sermon et d'amandeloques, 
qu'on est littéralement submergé par les pommes de terre 
et ce spectre fluvial 0i.I brille l'or, 
o i ~  se consume le prix de la neige? 
Est-ce pour ca, que nous mourrons tant ? 
Seulement pour mourir, 
que nous devons mourir 3 chaque instant ? 
Et le paragraph que j'écris? 
Et le crochet déiste que j'arbore? 
Et l'escadron 0i.I vient échouer mon casque ? 
Et la clef qui ouvre toutes les portes? 
Et la diérese judiciaire, la main, 



ma pomme de terre et ma chair et ma contradiction sous le 
drap ? 

Fou de moi, lou de moi, agneau 
de moi, sensé, chevalissime ! 
Pupitre, oui, toute la vie ; chaire, 
aussi, toute la mort ! 
Sermon de la barbarie : ces papiers ; 
antépénultieme retraite : ce cuir. 

De cette facon, aurifere, toutenbras, 
je défendrai ma proie en deux moments, 
avec la voix et le larynx, 
et de I'odorat physique avec lequel je prie 
et de I'instinct d'immobilité avec lequel je marche, 
je m'enorgueillirai tant que je vivrai - il faut le dire; 
et mes mouches bleues seront fieres, 
car, au milieu, il y a moi, et h gauche 
aussi, et, A droite, aussi. 



CONSIDÉRANT A FROID.. . 

Considérant a froid, en toute impartialité, 
que l'homme est triste, qu'il tousse et, néanmoins, 
se complait en sa poitrine rouge ; 
qu'il ne fait que se farder 
de jours ; 
qu'il est un sombre mammifere et qu'il se coiffe ... 

Considérant 
que l'homme procede doucement du travail 
et chef se repercute, subordonné rCsonne ; 
que le diagramme du temps 
est sur ses médailles un constant diorama 
et, qu'h peine ouverts, ses yeux ont étudié, 
depuis des temps immémoriaux, 
la famélique formule de sa masse.. . 

Comprenant sans effort 
que l'homme, parfois, reste lh, pensif, 
comme cherchant des larmes, 
et que, sujet h s'allonger comme un objet, 
il devient bon charpentier, transpire, tue 
et  puis chante, déjeune, se boutonne.. . 

ConsidCrant aussi 
que l'homme n'est finalement rien d'autre qu'un animal 



et qu'il me frappe de sa tristesse en plein visage, 
néanmoins quand il se retourne ... 
Examinant, enfin, 
ses pieces sonnantes, ses cabinets d'aisances, 
son désespoir, Zi la tombée du jour atroce, l'effapnt ... 
Comprenant 
qu'il sait bien lui que je l'aime, 
que je le hais affectueusement et qu'il m'est, somme toute, 

indifférent. .. 

Considérant ses pieces d'identité 
et regardant derriere mes lunettes ce certificat 
prouvant qu'il est n6 minuscule.. . 
Je lui fais signe, 
il vient, 
et le prends dans mes bras, ému 
Eh bien quoi ! Emu.. . Emu.. . 



GUITARE 

Le plaisir de souffrir, de hair, me teinte 
la gorge avec des venins plastiques, 
mais la soie qui introduit son ordre magique, 
sa grandeur taurine, entre la premiere 
et la sixieme 
et la huitieme mensongkre, les eprouve toutes. 

Le plaisir de souffrir.. . Qui ? A qui ? 
qui, les dents ? A qui la societe, 
les carbures de rage de la gencive ? 
Comment &re 
et &re la, sans mettre le voisin en colkre? 

Tu vaux mieux que mon nombre, homme seul, 
et valent mieux que le dictionnaire tout entier, 
avec sa prose en vers 
et son vers en prose, 
ta representation aigle, 
ta mécanique tigre, tendre prochain. 

Le plaisir de souffrir, en sandales 
d'attendre l'attente sur la table, 
le dimanche avec toutes les langues, 
le samedi avec des heures chinoises, belges, 
la semaine, avec deux crachats. 



Le plaisir d'attendre en pantoufles, 
d'attendre blotti derriere un vers, 
d'attendre avec vigueur et mauvaise trique ; 
le plaisir de souffrir : knock-out de femelle 
morte avec une pierre ti la ceinture, 
morte entre la corde et la guitare, 
pleurant des jours et chantant des mois. 

28 oct. 1937 



ANNIVERSAIRE 

Que de quatorze n'a-t-on pas eu dans une existence ! 
Que de crédits avec brume, dans un coin ! 
Que1 diamant synthétique que celui du casque ! 
A plus forte raison la plus douceur 
au loin, la plus profonde surface : 
que de quatorze en un si petit un ! 

Quelle dette, 
quelle coupure et quelle entaille, 
de mkmoire A mémoire, sur le cil ! 
Le plus jaune, le plus grenat ! 
Que'de quatorze en un seul quatorze ! 

Accordéon de l'apres-midi, dans ce coin, 
piano du matin, cet apres-midi ; 
clairon de chair, 
tambour A une seule baguette, 
guitare sans quarte ; que de quinte, 
et que de réunion avec des amis fous 
et quelle portée de tigres que le tabac ! 
Combien de quatorze dans une existence ! 

Que te dirai-je maintenant, 
quinze heureux, étranger, quinze d'autrui ? 
Que rien que mes cheveux ne poussent, 



qu'on est venu chercher les lettres, 
que brillent pour moi les &res que j'ai enfantés, 
qu'il n'y a personne dans ma tombe 
et qu'ils m'ont pris pour mes pleurs. 

Combien de quatone ont été dans I'existence ! 

31 oct. 1937 



ARRETÉ SUR UNE PIERRE ... 

Arreté sur une pierre, 
désceuvré, 
miserable, hallucinant, 
au bord de la Seine, il va et vient. 
Du fleuve jaillit alors la conscience, 
avec petiole et éraflures d'arbre avide : 
du fleuve monte et descend la ville, toute de loups 

embrasses. 

L'homme arreté la voit, aller et venir, 
monumentale, portant ses jeGnes sur sa tete concave, 
sur sa poitrine ses poux immaculés 
et plus bas 
un bruit imperceptible, celui de son pelvis, 
silencieux entre deux grandes décisions, 
et plus bas 
encore plus bas, 
un bout de papier, un clou, une allumette ... 

VoilA, travailleurs, celui 
qui durant son labeur suait vers le dehors, 
et qui aujourd'hui sue vers le dedans sa secrétion de sang 

refoulé ! 
Fondeur du canon, qui sait combien de griffes sont en 

acier, 



tisserand qui connaft les fils positifs de ses veines, 
macon de pyramides, 
constructeur de décrues en colonnes 
sereines, en échecs triomphaux, 
arreté individuel parmi trente millions d'hommes arretés, 
errant en multitude, 
que1 saut sur son talon imprimé 
et quelle fumée que celle de sa bouche a jeun, et comme 
sa taille incise tombe, chant apres chant, sur ses outils 

atroces, en chomage, 
et quelle idee de douloureuse valvule sur sa pommette! 

Egalement arreté le fer face au four, 
arretées les semences et leurs syntheses soumises a I'air, 
arretés les pétroles connexes, 
arretée dans ses apostrophes authentiques la lumiere, 
arretés dans leur croissance les lauriers, 
arretées sur un pied les eaux mouvantes 
et la terre meme, clouée de stupeur devant cet arret. 
Que1 saut sur ses talons imprimé ! 
quelle transmission entament ses cents pas ! 
comme le moteur grince dans sa cheville ! 
comme I'horloge gronde, impatiente, se promenant dans 

son dos ! 
comme il entend les patrons deglutir 
la gorgée qui lui manque, camarades, 
et le pain qui se trompe de salive, 
et, entendant cela, le ressentant, en pluriel, humainement, 
- comme I'éclair cloue 
sa force sans tete dans sa tete ! - 
et ce que font, plus bas, alors, hélas ! 
plus bas encore, camarades, 
le morceau de papier, le clou, I'allumette, 
le bruit imperceptible, I'énorme pou paratre ! 



IL VA COURANT, ERRANT, FUYANT ... 

11 va courant, errant, fuyant 
ses pieds.. . 
11 va avec deux nuages dans son nuage, 
apocryphe assis, dans la main insCrCs 
ses tristes pours, ses alors funkbres. 

11 fuit toutes choses, avancant 
au milieu de protestations incolores ; il fuit 
en montant, il fuit 
en descendant, il fuit 
ii pas de soutane, il fuit 
haussant le mal 2i bout de bras, 
il fuit 
sangloter directement seul 2i seul. 

0i.I qu'il aille, 
loin de ses bruyants, caustiques talons, 
loin de l'air, loin de son voyage, 
afin de fuir, fuir et fuir et fuir 
ses pieds - homme sur deux pieds, en arret arrete 
de tant fuir - il aura soif de courir. 



Et pas meme I'arbre, s'il endosse du fer d'or ! 
Et pas meme le fer, s'il recouvre son feuillage trop touffu ! 
Rien, sinon ses pieds, 
rien sinon son bref frisson, 
ses pours vivants, ses alors vivants ... 

18 sept. 1937 



FINALEMENT, SANS CE BON PARFUM ... 

Finalement, sans ce bon parfum continu, 
sans lui, 
Sans son quotient mélancolique, 
mon doux avantage ferme sa cape 
et mes conditions leurs petites boites. 

Hélas, comme la sensation fait ride ! 
Hélas, comme une idée fixe m'est entrée sous l'ongle ! 

Albinos, apre, ouvert, avec un hectare tremblant, 
ma délectation tombe un vendredi, 
mais ma tristaille se pare de colere et de tristesse 
et, sur sa rive sablonneuse et indolore, 
la sensation me ride et m'abandonne. 

Voleurs en or, victimes en argent : 
l'or que j'ai vol6 tt mes victimes, 

riche de moi en l'oubliant ! 
l'argent que j'ai volé tt mes voleurs, 

pauvre de moi en l'oubliant ! 
Systeme excécrable, climat au nom du ciel, des bronches et 

de la gorge, 
l'incroyable somme d'argent qu'il faut pour &re pauvre.. . 



PIERRE NOIRE SUR PIERRE BLANCHE 

Je mourrai h Paris, un jour d'averse, 
un jour dont j'ai déjh le souvenir. 
Je mourrai h Paris - je n'en ai pas honte - 
peut-&re un jeudi d'automne, comme aujourd'hui. 

Un jeudi, oui ; car aujourd'hui, jeudi, oh j'aligne 
ces vers, tant bien que mal j'ai endossé mes humérus, 
et jamais comme aujourd'hui, je n'ai essayé, 
apres tout mon chemin, de me voir seul. 

César Vallejo est mort, tous le frappaient 
tous sans qu'il ne leur fasse rien ; 
et tous cognaient dur avec un baton et dur 

encore avec une corde ; en sont témoins 
les jours jeudis et les os humérus, 
la solitude, la pluie, les chemins ... 



POEME POUR ETRE LU ET CHANTÉ 

Je sais qu'il est une personne 
qui me cherche dans sa main, jour et nuit, 
et qui me retrouve, chaque minute, dans sa chaussure. 
Ignore-t-elle que la nuit est enterrée 
avec des Cperons derrikre la cuisine ? 

Je sais qu'il est une personne parée de mes fractions, 
a laquelle je m'intkgre quand ma taille 
chevauche son exacte petite pierre. 
Ignore-t-elle que jamais ne retourna dans son coffre 
la monnaie frappée A son effigie ? 

Je sais le jour, 
mais le soleil, n'ai pu le retenir ; 
je sais I'acte universel qu'elle fit dans son lit 
avec un courage étranger et cette eau tikde, dont 
la superficielle fréquence est une mine. 
Cette personne est donc si petite 
pour que ses propres pieds puissent ainsi la piétiner ? 

Un chat est la limite entre elle et moi, 
a caté meme de sa soucoupe d'eau. 



Je la vois aux coins des rues, elle ouvre et ferme 
sa jaquette, plut8t palmier interrogateur. .. 
Que peut-elle faire, sinon changer de pleurs? 

Mais elle me cherche et me cherche. Quelle histoire ! 



De désarroi en désarroi 
tu montes m'aider h etre seul ; 
je le comprends marchant h pas de loup, 
avec un -pain h la main, un chemin au pied 
tandis que mon profil, noir h en sortir de l'écume, 
joue son r6le effrayant. 

Tu avais déjh déchargé en arriere ta violence 
pneumatique, autre époque, mais ensuite 
tu me soutiens maintenant d'un bras d'honneur funebre, 

Mais, réellement et puisque 
nous traitons de la vie, 
quand le fait d'alors pousse le crin dans ta main, 
poursuivant ta rumeur comme en arrosant, 
quand tu souffres en somme de kangourou, 
oublie-moi, soutiens-moi encore, compagnon de quantité 

infime, 
zébré d'anniversaires avec épines, 
oublie-moi et soutiens-moi par la poitrine, 
$ne arreté en deux pour m'étreindre ; 
doute de ton excrément quelques secondes, 
observe comme l'air devient le ciel qui se leve, 
petit homme, 
bout d'homme, 



homme a talonnette, aime-moi, accompagne-moi.. . 
Souviens-toi qu'un jour 
un merle en soutane devra chanter 
sur ma tonne deja nue. 
(Un merle a chanté emportant les rubans de mon gramme 

dans son bec) 
11 devra chanter chaussé de ce sanglot inné, 
homme a talonnette, 
et simultanément, douloureusement, 
devra chanter chaussé de mon pas, 
et ne pas l'entendre, bout d'homme, sera méchant, 
insulte et feuille, 
chagrin, tresse, fumée tranquille. 

Chien arreté au bord d'une pierre 
est le vol en sa courbe ; 
souviens-toi aussi de cela, gros homme jusqu'en haut. 
Te le rappeleront le faible poids d'une rive adverse, 
le poids temporel d'un grand silence, 
plus cela des mois et plus encore cela qui revient des 

annees. 



INTENSITÉ ET ALTITUDE 

Je veux écrire, mais il sort de l'écume, 
je veux dire beaucoup et je m'embourbe ; 
il n'est chiffre parlé qui ne soit une somme, 
il n'est pyramide écrite, sans caeur. 

Je veux écrire, mais je me sens tigre ; 
je veux me couronner de lauriers, et je me garnis d'oi- 

gnons. 
11 n'est touvoix parlée qui ne devienne brume, 
il n'est ni dieu ni fils de dieu, sans développement. 

Des lors, allons-nous-en brouter de l'herbe, 
de la chair de larmes, du fruit de plainte, 
notre ame mélancolique en conserve. 

Allons-nous-en ! Allons-nous-en ! Je suis blessé ; 
allons boire ce qui est déjA bu, 
allons, corbeau, féconder ta corbelle. 

27 oct. 1937 



A FORCE DE CHALEUR J'AI FROID ... 

A force de chaleur j'ai froid, 
soeur Envie ! 
Des lions Iechent rnon ombre 
et la souris grignote rnon nom, 
mere rnon ame ! 

Je vais au bord du fond, 
beau-frere Vice ! 
La chenille joue de la voix, 
et la voix joue de la chenille, 
pere rnon corps ! 

Mon amour est de face, 
petite Colombe ! 
A genoux, ma terreur 
et la tete la premiere, rnon angoisse, 
mere mon $me ! 

Jusqu'a ce qu'un jour sans deux, 
épouse Tombe, 
mon ultime fer rende le son 
d'une vipere qui dort, 
pere rnon corps !. . . 

29 sept. 1937 



UN PILIER SUPPORTANT 
DES CONSOLATIONS.. . 

Un pilier supportant des consolations, 
un autre pilier, 
un pilier en double, pilier de pilier 
et comme le petit-fils d'une porte obscure. 
Bruit perdu, le un, écoutant, au bord de la fatigue ; 
buvant, l'autre, deux a deux, avec anses. 

J'ignore peut-&re l'année de ce jour, 
la haine de cet amour, les plis de ce front ? 
Ignoré-je que cette apres-midi cofite des jours? 
Ignoré-je qu'on ne dit jamais « jamais », a genoux? 

Les piliers que j'ai vus m'écoutent ; 
d'autres piliers sont deux et tristes petits-fils de ma jambe. 
Je le dis en monnaie américaine, 
qui doit a l'argent tant de feu ! 

Consolé en troisiemes noces, 
p$le, né, 
je vais fumer mes fonts baptismaux, ce vitrail, 
cette peur des mamelles, 
ce doigt en chapelle, 
cceurement uni A mon squelette. 

6 sept. 1937 



CHALEUR, 
FATIGUÉ JE MEN VAIS AVEC MON OR, ou ... 

Chaleur, fatigué je m'en vais avec mon or, ou 
mon ennemi vient de m'aimer. 
C'est Septembre attiédi, pour toi, Février ! 
On dirait qu'ils m'ont mis des boucles d'oreilles. 

Paris, et 4, et 5 ,  et l'anxieté 
pendue, dans la chaleur, h mon acte mort. 
C'est Paris reine du monde ! 
On dirait qu'ils ont uriné. 

Feuilles ameres de taille mensuelle 
et feuilles du Luxembourg poussiéreuses. 
C'est l'été, pour toi, hiver de haute plevre ! 
On dirait qu'ils se sont retournés. 

Chaleur, Paris, Automne, que d'été 
au milieu de la chaleur et de la cite ! 
C'est la vie, mort de la Mort ! 
On dirait qu'ils comptent mes pas. 

On dirait qu'ils m'ont mis des boucles d'oreilles ! 
On dirait qu'ils ont uriné ! 
On dirait que tu t'es retourné ! 
On dirait qu'ils comptent mes pas ! 

4 sept. 1937 



Hier j'ai vu des sons généraux, 
mortuairement 
ponctuellement s'éloigner, 

Lorsque j'entends se détacher du couchant 
tristement 
exactement un arc, un arc-en-ciel. 

Je  vis le temps génCreux de la minute, 
infiniment 

attaché follement au grand temps, 
puisque I'heure était 

doucement 
étroitement grosse de deux heures. 

La terre se laissa comprendre, appeler, 
terrestrement ; 

elle se refusa ainsi brutalement a mon histoire, 
et si j'ai vu que l'on m'écoute, alors, en bloc, 
si j'ai touché cette mécanique, que l'on voie 

lentement, 
doucement, voracement, mes ténebres. 

E t  si j'ai vu dans la Iésion de la réponse, 
clairement, 

mentalement la Iésion de I'inconnue, 
si j'ai écouté, si j'ai pensé a mes narines 



nasales, funéraires, temporelles, 
fraternellement, 

pieusement qu'on me jette en pature aux philosophes. 

Mais plus d'inflexion précipitée 
en plain-chant, et plus 
d'os rouge, de son de I'ame 

tristement 
dressée équestrement sur mon échine 
puisque la vie, en somme, est 

implacablement, 
impartialement horrible, j'en suis sur. 

31 oct. 1937 



JE SUIS RESTÉ 
A RÉCHAUFFER L'ENCRE ou ... 

Je suis resté h réchauffer l'encre oii je me noie 
h écouter ma caverne alternative, 
nuits de tact, jours d'abstraction. 

L'inconnue a fremi dans mon amygdale 
et j'ai grincé d'une annuelle mélancolie, 
nuits de soleil, jours de lune, crépuscules de Paris. 

Et encore, meme aujourd'hui, a la tombée du jour, 
je digere de tres sacro-saintes constances, 
nuits de mere, jours d'arriere-petite-fille 
bicolore, voluptueuse, urgente, mignonne. 

Et je me rejoins 
malgré tout, j'arrive jusqu'h moi en avion a deux places, 
sous la matinée domestique et la brume 
qui émergea éternellement de l'instant. 

Et encore 
meme h présent, 
h la queue de la comete oii j'ai gagné 
mon bacille heureux et doctoral, 
voilh qu'auditeur brfilant, le terre, la soleil et le lune, 
incognito je traverse le cimetiere, 
prends h gauche, fendant 



I'herbe de deux hendécasyllabes, 
annees de tombe, litres d'infini, 
encre, plume, briques et pardons. 

24 sept. 1937 



VIENT DE PASSER CELUI QUI VIENDRA ... 

Vient de passer celui qui viendra 
proscrit, s'asseoir sur mon triple développement ; 
vient de passer criminellement. 

Vient de s'asseoir plus prks, 
A un corps de distarice de mon ame, 
lui qui, sur un ane, vint m'amaigrir ; 
vient de s'asseoir debout, livide. 

Vient de me donner I'accompli, 
la chaleur du feu et le pronom immense 
que l'animal couve sous sa queue. 

11 vient 
de m'exprimer son doute sur des hypotheses lointaines 
que du regard, il éloigne plus encore. 

11 vient de rendre au bien les honneurs qui lui reviennent en 
vertu de I'infame pachiderme, 
de ce qui est revé en moi et tué en lui. 



11 vient de me poser (il n'y a point de premiere) 
sa seconde affliction en pleines c6tes 
et sa troisi&me sueur en pleine larme. 

11 vient de passer sans etre venu. 

12 nov. 1937 



LA ROUE DE L'AFFAMÉ ... 

D'entre mes propres dents fumant je jaillis, 
vociférant, luttant, baissant ma culotte ... 
Vide mon estomac, vide mon jéjunum, 
la misere d'entre mes dents m'arrache, 
encorné avec un cure-dents par le poignet de la chemise. 

Une pierre oh m'asseoir, 
n'y en aurait-il pas une pour moi maintenant ? 
Pierre contre laquelle buta la mere qui donna le jour, 
la mere de I'agneau, la cause, la racine, 
n'y en aurait-il pas une, maintenant pour moi? 
Ne serait-ce que cette autre, 
qui m'a traversé l'ftme en se baissant ! 
Ne serait-ce que 
la calcaride ou la mauvaise (humble océan) 
ou celle qui ne sert plus a rien, meme pas a blesser 

I'homme, 
donnez-moi au moins celle-la ! 

Au moins celle qu'ils trouv8rent transpercée et seule sur 
une insulte, 

celle-la, donnez-la-moi ! 
Au moins la martyrisée, la couronnée, celle sur laquelle ne 

rCsonne 
qu'une fois le pas des esprits droits. 



OU, au moins, cette autre, qu'on lance en courbe digne, 
qui va tomber d'elle-meme, 
comme une profession d'authentiques entrailles, 
donnez-moi, au moins celle-la ! 

Un morceau de pain, n'y en aurait-il pas non plus un 
morceau pour moi ? 

Je ne serai jamais plus ce que je dois &re, 
mais donnez-moi 
une pierre o13 m'asseoir, 
mais donnez-moi 
je vous en prie, un morceau de pain oI3 m'asseoir, 
mais donnez-moi 
en espagnol 
quelque chose, enfin, A boire, A manger, A vivre, oh me 

reposer, 
puis je partirai.. . 
Je trouve une forme étrange, c'est ma chemise, 
tout abimée et sale, 
et je n'ai plus rien A présent et c'est horrible. 



LA VIE, CETTE VIE ... 

La vie, cette vie 
me plaisait, son instrument , ces colombes.. . 
J'aimais les écouter se diriger au loin, 
arriver naturelles, en nombre déterminé, 
et jouer, selon leurs peines, leurs dianes animalieres. 

Blotti, 
depuis mes épaules j'entends 
leur production calme, 
pr& des égotlts couper en biais leur treize os 
et enfler le plomb A l'intérieur d'une vieille vis. 
Leurs becs hoccos, 
petites colombes accouplées, 
pauvtrides exfoliant leurs foies, 
ni&ces du nuage.. . Vie ! Vie ! C'est la vie ! 

Roucouler leur tradition leur était rouge, 
rouge moral, colombes vigilantes, 
peut-etre rouge rouille, 
si elles tombaient alors azurément. 

Leur chaine élémentaire, 
leurs voyages d'individuels oiseaux voyageurs, 
lancerent une fumée dense, 
peine physique. portique influent 



Colombes sautillant, indélebiles 
colombes parfumées, 
qui venaient adverties, advenaient 
par de malheureuses voies digestives 
me raconter leurs affaires phosphoreuses, 
oiseaux conteurs, 
oiseaux transitifs et dignitaires.. . 

Je ne les écouterai jamais plus depuis mes Cpaules 
osseux, malade, alitC, 
executer leurs dianes nimalikres.. . Maintenant j'en suis sur. 



APPLAUDISSEMENTS E T  GUITARE 

Maintenant, parmi nous, ici, 
viens avec moi, prends ton corps par la main 
et dinons ensemble et passons un instant la vie 
h deux vies et donnons une part A notre mort. 
Maintenant, viens avec moi, fais-moi la faveur 
de te plaindre en mon nom et h la lumiere de la nuit 

ténombreuse 
alors que tu prends ton ame par la main 
et que nous fuyons sur la pointe des pieds. 

Viens A moi, oui, et h toi, oui, 
h pas de deux, nous voir tous deux h pas impair, 
marquer le pas des adieux. 
Jusqu'h ce que nous revenions ! Jusqu'au retour ! 
Jusqu'h ce que nous lisions, ignorants ! 
Jusqu'h ce que nous revenions, disons-nous adieu ! 

Que m'importe les fusils, 
écoute-moi ; 
écoute-moi, que m'importe, 
si la balle circule déjh au rang de ma signature? 
Que t'importe A toi les balles, 
si le fusil fume déjh dans ton odeur? 
Aujourd'hui meme nous peserons 



dans les bras d'un aveugle notre étoile 
et, quand pour moi tu auras chanté, nous pleurerons. 

Aujourd'hui meme, belle, par ton pas de deux 
et ta confiance oii vint choir mon alarme, 
nous sortirons de nous, deux a deux. 
Jusqu'a ce que nous soyons aveugles ! 
Jusqu'a 
ce que nous pleurions de tant revenir ! 

Aujourd'hui, 
parmi nous, prends 
par la main ton doux personnage 
et dinons ensemble et passons un instant la vie 
a deux vies et  donnons une part a notre mort. 
Aujourd'hui, viens avec toi, fais-moi la faveur 
de chanter quelque chose 
et de jouer en ton $me, en battant des mains. 
Jusqu'a ce que nous revenions ! Jusque alors ! 
Jusqu'a ce que nous partions, disons-nous adieu ! 

8 nov. 1937 



QUE M'IMPORTE.. . 

Que m'importe, puisque je me fouette avec la ligne 
et crois que le point me suit, au trot ? 

Que m'importe, puisque j'ai posé 
sur mes épaules un oeuf en place de manteau? 

Que m'importe, puisque je vis ? 
Que m'importe, puisque je meurs ? 

Que m'importe, puisque j'ai des yeux ? 
Que m'importe, puisque j'ai une $me ? 

Que m'importe, puisqu'en moi s'acheve mon prochain 
et que sur ma joue commence la liste du vent ? 

Que m'a importé, puisque je compte deux larmes, 
que je sanglote de la terre et suspends I'horizon? 

Que m'a importé, puisque je pleure de ne pas pouvoir 
pleurer 

et ris du peu que j'ai r i?  

Que m'importe, puisque je ne vis ni ne meurs? 

30 oct. 1937 

340 



ÉCOUTE TA MASSE, TA COMETE ... 

Ecoute ta masse, ta comete, écoute-les; ne gemis pas 
par caeur, cétacé tres grave ; 
écoute la tunique oiI tu es endormi, 
écoute ta nudité, maitresse du sommeil. 

Narre-toi, en t'agrippant 
h la queue du feu et aux cornes 
oiI la criniere acheve son horrible course ; 
brise-toi, mais en cercles ; 
rassemble-toi, mais en colonnes courbes ; 
décris-toi atmosphérique, &re de fumée, 
h pas redoubles de squelette. 

La mort ? Oppose-lui ta veture ! 
La vie ? Oppose-lui un morceau de ta mort ! 
Brute bienheureuse, pense ; 
dieu malheureux, 6te ton front. 
Nous parlerons, ensuite. 

29 oct. 1937 



E T  SI APRES TANT DE PAROLES ... 

Et si apres tant de paroles, 
la parole ne survit plus ! 
Si aprks les ailes des oiseaux 
ne survit plus I'oiseau qui se pose ! 
Mieux vaudrait, en vérité, 
qu'ils emportent le tout et qu'on en finisse ! 

Etre né pour vivre de sa mort ! 
S'élancer du ciel vers la terre 
A travers ses propres échecs 
et  guetter le moment pour éteindre de son ombre la 

ténkbre ! 
Mieux vaudrait, franchement, 
qu'ils emportent le tout et puis, ouste !. .. 

Et  si apres tant d'histoires, nous succombons, 
non sous l'éternité 
mais sous les choses les plus simples - rester 
chez soi ou se mettre & réfléchir ! 
Et si l'on découvre alors, 
brusquement, que I'on vit, 

en juger par la hauteur des astres, 
par le peigne et les taches sur le mouchoir ! 
Mieux vaudrait, en vérité, 
qu'ils emportent le tout, mais vite ! 



On dira que nous avons, 
au fond d'un oeil, beaucoup de peine 
et dans l'autre, beaucoup de peine 
et dans les deux, quand ils regardent, beaucoup de peine ... 
Alors ... Bien sGr !... Alors ... Pas un mot ! 



PARIS, OCTOBRE 1936 

De tout cela je suis le seul qui parte. 
De cette banque je m'en vais, de mon pantalon, 
de ma grande situation, de mes actions, 
de mon numéro fendu de part en part, 
de tout cela je suis le seul qui parte. 

Des Champs-Elysées ou du tournant 
de l'étrange ruelle de la Lune, 
s'en va mon décks, part mon berceau, 
et, entourée de gens, seule, libre 
ma ressemblance humaine se retourne 
et renvoie ses ombres une ii une. 

Et je m'éloigne de tout, parce que tout 
demeure pour plaider l'alibi : 
mon soulier, sa boutonniere, la boue meme 
et jusqu'au pli du coude 
de ma propre chemise boutonnée. 



AU REVOIR RAPPELANT UN ADIEU 

Enfin, apres tout, finalement, 
je retourne, suis revenu et m'acheve et vous gémis, vous 

donnant 
la clef, mon chapeau, ce petit mot pour tous. 
A l'extrémité de la clef est le métal dont nous apprimes 
i?i dédorer l'or, et au bout 
de mon chapeau, ce pauvre cerveau mal peigné, 
et, dernier verre de fumée, dans son r6le dramatique, 
ce songe pratique de l'fime qui git. 

Adieu, freres saints-pierres, 
héraclites, érasmes, spinozas ! 
Adieu, tristes éveques bolcheviques ! 
Adieu, gouverneurs en désordre ! 
Adieu, vin qui es dans l'eau en tant que vin ! 
Adieu, alcool qui es dans la pluie ! 

Adieu aussi, me dis-je moi-meme, 
adieu, envol forme1 des milligrammes ! 
Encore adieu, de la meme facon, 
froid du froid et froid du chaud ! 
Enfin, aprks tout, finalement, la logique, 
les limites du feu, 
l'au revoir rappelant cet adieu. 

12 oct. 1937 



NE ME DITES RIEN ... 

Ne me dites rien, 
que I'on peut tuer parfaitement, 
puisqu'en suant A grosses gouttes 
on fait ce qu'on peut, ne me dites ... 

NOUS nous reverrons, messieurs, avec des pommes ; 
la créature passera en retard, 
l'expression d'Aristote armée 
de grands caeurs de madrier, 
celle d'Héraclite greffée sur celle de Marx, 
celle du doux tintant rugueusement.. . 
VoilA ce que ma gorge savait raconter : 
on peut tuer parfaitement. 

Messieurs, 
gentlemen, nous nous reverrons sans paquets ; 
A ce jour j'exige, j'exigerai de ma maigreur 
l'accent du jour, qui, 
A ce que je vois, m'attendait déja dans ma couche. 
Et  j'exige du chapeau la malheureuse analogie du souvenir, 
puisque, parfois, j'assume avec succks mon immensité 

regrettée, 
puisque, parfois, je me noie dans la voix de mon voisin 
et souffre 
comptant les années en mais, 
brossant mon vetement au son d'un cadavre 
ou d'un ivrogne assis dans mon cercueil.. . 



EN SOMME, 
J E  N'AI RIEN POUR EXPRIMER MA VIE. .. 

En somme, je n'ai rien pour exprimer ma vie, sinon ma 
mort. 

Et,  apres tout, au bout de la nature échelonnée et du 
moineau en bloc, je m'endors, main dans la main avec mon 
ombre. 

Et, en descendant de I'acte vénérable et de I'autre 
gémissement, je me repose en pensant A la marche 
impassible du temps. 

Alors, pourquoi la corde, si l'air est si simple ? 
Pourquoi la chaine, si le fer n'existe que pour soi? 
César Vallejo, l'accent avec lequel tu aimes, le verbe 

avec lequel tu écris, la brise avec laquelle tu écoutes, ne te 
connaissent que par ta gorge. 

César Vallejo, prosterne-toi, donc, avec un orgueil 
indistinct, avec une chambre nuptiale aux aspics ornemen- 
taux et aux échecs hexagonaux. 

Restitue-toi a la ruche corporelle, a la beauté ; parfume 
les bouchons fleuris, ferme les deux grottes au furieux 
anthropoide ; repare, pour finir, ton cerf antipathique ; 
fais-toi de la peine. 

11 n'y a rien de plus dense que la haine dans la voix 
passive, ni de misbe plus miserable que I'amour ! 

Je ne peux plus avancer, sinon sur deux harpes ! 
Tu ne me connais plus, sinon parce que je te suis 

dédaigneusement instrumental ! 



Tu ne me donnes plus de vers, sinon brefs ! 
Tant je t'empeche, que bien peu tu t'appretes! 
Je ne transporte plus de timides et feroces légumes ! car 

l'affection qui de nuit se rompt dans mes bronches, 
I'apporterent de jour d'occultes doyens et, si blafard je me 
réveille, c'est 5 cause de mon travail; et, si rouge je 
m'endors, c'est cause de mon ouvrier. Cela explique, 
également, ma lassitude et mes dépouilles, mes oncles 
célebres. Cela explique, pour finir, cette larme que je leve 
au bonheur des hommes. 

César Vallejo, sachant que prisonnier j'avance, 
sachant que tu es né libre, 
le retard de tes parents 
ressemble fort A un mensonge ! 
Quelle poisse terrible et superbe ! 
César Vallejo, je t'execre avec tendresse ! 

25 nov. 1937 



Le jour va revenir ; remonte 
le ressort de ton bras, cherche-toi 
sous le matelas, fais halte 
en ta tete, pour marcher droit. 
Le jour va revenir, mets ta veste. 

Le jour va revenir ; empoigne 
tes tripes A pleines mains, réfléchis 
avant de méditer, car c'est horrible 
quand le malheur vous tombe dessus 
et qu'a fond, creuse, vous tombe la dent. 

11 faudrait que tu manges, et pourtant je me dis, 
n'aie pas de peine ; avoir de la peine, 
sangloter devant sa tombe : ce n'est pas pour les pauvres ; 
reprise-toi, souviens-toi, 
aie confiance en ton fil blanc, fume, ménage 
ta chaine et garde-la derrikre ton portrait. 
Le jour va revenir, mets ton $me. 

Le jour va revenir ; on bouge, 
dans l'hdtel on a ouvert un ceil, 
on le fouette, on le cogne contre ton miroir ... 



Tu trembles? C'est le vieil état du front 
et la nation récente de l'estomac. 
On ronfle encore... L'univers entier emporté par ce 

ronflement ! 
Et les pores de ta peau qui le jugent : comment sont-ils! 
Et tous ces deux, et toi si seul ! 
Le jour va revenir, mets ton reve. 

Le jour va revenir, je le répete 
par l'organe oral de ton silence 
et il est grand temps de prendre A gauche avec la faim 
et de prendre ti droite avec la soif ; de toute facon, 
abstiens-toi d'etre pauvre avec les riches, 
attise 
ton froid, car s'integre en lui ma chaleur, victime chkre. 
Et le jour va revenir, mets ton corps. 

Le jour va revenir ; 
la matinée, la mer, le métCore, courent 
aprks ta fatigue, avec des drapeaux, 
et, piétinant ton orgueil, les hyenes 
rythment leurs pas sur ceux de I'ane, 
la boulangere pense ti toi, 
le boucher pense ti toi, palpant 
la hache oii sont captifs 
et I'acier et le fer et le métal ; n'oublie jamais : 
pendant la messe, point n'est d'amis. 
Le jour va revenir, mets ton soleil. 

Le jour revient ; double 
ton haleine, triple 
ta bonté rancunikre 
et bouscule ta peur, ta liaison, ton emphase, 



car, comme ton entre-jambes le laisse deviner et le mal étant 
hélas immortel, 
tu as revé cette nuit que tu vivais 
de rien et mourais de tout.. . 



L'ACCENT PEND A MON SOULIER ... 

L'accent pend ii mon soulier ; 
je l'entends parfaitement 
succomber, briller, se courber sous forme d'ambre 
et pendre, colorant, néfaste. 
Donc, je suis trop grand, 
des juges me voient d'un arbre, 
me voient avec leurs dos aller de face, 
pénétrer dans mon marteau, 
m'arreter pour regarder une fillette 
et, hausser les épaules au pied d'un urinoire. 

Personne sfirement n'est 3 mon cdté, 
peu m'importe, je n'en ai pas besoin ; 
ils ont sfirement dit que je m'en aille ; 
je le sens clairement. 

Taille cruelle que celle de la priere ! 
humiliation, fulguration foret profonde ! 
Je suis trop grand, brume élastique, 
rapidité au-dessus et depuis et cate ii cate. 
Imperturbable ! Imperturbable ! Puis retentissent , 
plus tard, de fatidiques téléphones. 
C'est l'accent ; c'est lui. 

12 sept. 1937 



LA POINTE DE L'HOMME ... 

La pointe de l'homme, 
la petite honte de se rétrécir 
apres avoir fumé sa cendre universelle ; 
pointe se livrant en escargots secrets, 
pointe a laquelle on se cramponne avec des gants, 
pointe en lundi bridé par six mors, 
pointe venant de sortir écouter son ame. 

Autrement, 
les soldats furent une pluie fine, 
mais ni poudre carrée, au retour de leurs vaillantes folies, 
ni bananes letales ; a peine 

un peu de favori sur la silhouette. 
Autrement, beaux-parents voyageurs, 
beaux-fr&res en mission sonore, 
beaux-fils par la voie tres ingrate du caoutchouc, 
toute la grace chevaline en marche 
pour étinceler de tous ses feux ! 

Oh penser geométrique en transparence ! 
Oh ne pas mourir markbassement 
d'une telle majesté parfumée et violente ! 
Oh ne pas chanter ; tout juste 
écrire et écrire avec un batonnet 
ou avec le tranchant de I'oreille inquiete ! 



Accord de crayon, tympan tres solide, 
dindingdongdinement en moities robustes 
et manger par cceur de la bonne chair, 
jambon, faute de chair, 
et, morceau de fromage avec vers femelles, 
vers males et vers morts. 

14 sept. 1937 



O, BOUTEILLE SANS VIN !... 

O ! bouteille sans vin ! 8, vin, veuf de cette bouteille ! 
Tard quand l'aurore de l'aprks-midi 
flamba funestement en cinq esprits. 
Veuvage sans pain ni crasse, s'achevant en d'horribles 

métalloides 
et finissant en d'orales cellules. 

Oh ! toujours ne jamais rencontrer le jamais d'un te1 
toujours ! 

Oh ! mes chers amis, tromperie cruelle, 
partiale, pénétrant notre tronqué, 
volatile, jeucatore désespoir ! 

Sublime, basse perfection du porc, 
palpe ma mélancolie genérale ! 
Herminette en songes resonnant, 
herminette 
fruste, inférieure, vendue, licite, voleuse, 
descends .et palpe ce qu'étaient mes idees ! 

Toi et lui et eux et tous, 
cependant, 
s'engouffrent en meme temps dans ma chemise, 
dans les épaules bois, les fémurs, baguettes ; 
toi, particulikrement, 



m'ayant influencC ; 
lui, futile, rouge, avec argent 
eux, faux bourdons fainéants 3 I'aile d'un autre poids. 

O, bouteille sans vin! 0, vin veuf de cette bouteille! 

16 sept. 1937 



A LA FIN, UNE MONTAGNE ... 

A la fin, une montagne 
derrikre la c6te ; A la fin, un nimbe fumant 
autour durant un visage fixe. 

Montagne en I'honneur du puits, 
sur des veines d'argent gratuit d'or. 

C'est la frange h laquelle elles s'accrochent, 
certaines de leurs tons d'été, 
celles qui étaient de larges valvules défuntes ; 
le cadre taciturne de cet élan 
naturel, de cet auguste coup de pied, 
de cette peau, de cet intrinskque, scintillement 
digital, o i ~  tout entier je suis, lubrique. 

Travaux sur un pied, meche de soufre, 
or d'argent et argent fait d'argent 
et ma mort, ma profondeur, ma butte. 

Passer 
serré dans mes bras, 
me découvrir apres ou avant le bouchon ! 
Montagne qui tant de fois fait sourdre 
une prikre, prose fluviale de plaines larmes ; 
montagne basse, construite de marches suppliantes 



et, plus loin, de tours torrentielles ; 
brouillard entre le jour et l'alcool du jour, 
chere verdure de choux, Aries tiedes 
complementaires, batons et morceaux de bois ; 
veines de gratuit argent d'or. 

19 sept. 1937 



MA POITRINE VEUT ET NE VEUT PAS ... 

Ma poitrine veut et ne veut pas sa couleur, 
j'en parcours les brusques voies, je pleure avec 

un baton, 
j'essaye d'etre heureux, je pleure dans ma main, 
je me souviens, j'écris 
et rive une larme it ma pommette. 

Le mal veut son rouge, le bien son rouge rougi 
par la hache étonnée, 
par le trot de l'aile volant ii pied, 
et l'homme ne veut pas, sensiblement, 
il ne veut pas cela ; 
il ne veut pas etre couché 
dans son Ame, dans la tempe des battements de la haste, 
le bimane, le tres bete, le tres philosophe. 

Ainsi, je ne suis presque pas, je tombe 
depuis la charrue dans laquelle je secours mon ame 
et toute proportion gardée j'en arriverais presque ii me 

louer. 
Savoir pourquoi ce molosse possede la vie, 
pourquoi je pleure, pourquoi, 
ensourcilé, malhabile, velléitaire, je suis n6 
en hurlant ; 
le savoir, le comprendre 



au son d'un alphabet compétent, 
serait passer pour un ingrat. 

Et non ! Non ! Non ! Ruse, ornement ! 
Angoisse, oui avec un oui frénétique et ferme, 
coriace, rapace, il veut et ne veut pas, ciel et oiseau; 
angoisse, oui, de toute ma braguette. 
Conflit entre deux pleurs, vol d'une seule chance, 
voie indolore sur laquelle je souffre en galoches 
de la vitesse aveuglément. 

22 sept. 1937 



LA PAIX, LA GAIPE, 
LE TALON, LES VERSANTS ... 

La paix, la gaipe, le talon, les versants, 
le mort, les décilitres, le hibou, 
les lieux, la teigne, les sarcophages, le verre, les brunettes, 
l'ignorance, la marmite, l'enfant de chceur, 
les gouttes, l'oubli, 
la puissance, les cousins, les archanges, l'aiguille, 
les curés, I'ébene, l'affront, 
la partie, le type, la stupeur, l'2me ... 

Ductile, safrané, externe, net, 
portatif, treize, ensanglanté, 
photographiées, pretes, tuméfiées, 
connexes, longues, enrubannées, perfides.. . 
BrQlant , comparan t , 
vivant, se déchainant, 
frappant, analysant, entendant, frémissant, 
mourant, se nourrissant, se situant, pleurant ... 
Ensuite, ceux-ci, ici, 
ensuite, dessus, 
peut-&re, pendant que, en arriere, tant, tellement jamais, 
dessous, éventuellement, loin, 
toujours, cela, demain, combien. 
combien ! . . . 



L'horrible, le somptuaire, le tres lent, 
I'auguste, I'infructuew , 
le funeste, le crispant, l'humide, le fatal, 
le tout, le trb  pur, I'obscur, 
I'acerbe, le satanique, la tactile, le profond ... 

25 sept. 1937 



TRANSI, SALOMONIQUE, DÉCENT.. . 

Transi, salomonique, décent, 
il hululait ; composé, préoccupé, cadavérique, parjure, 
il allait, retournait, répondait ; osait, 
fatidique, écarlate, irresistible. 

En societé, en verre, en poussiere, en houille, 
il partit ; vacilla, h vrai dire ; fulgura, 
tourna, en acquiescant ; 
en velours, en larmes, se retira. 

Se souvenir ? Insister ? Aller ? Pardonner ? 
Taciturne, il finirait 
allongé, apre, hébété, mural ; 
il conjecturait de s'imprimer, de se confondre, de mourir. 

Inattaquablement, impunément, 
noirement, il flairera, comprendra ; 
se vetira oralement ; 
ira incertainement, prendra peur, oubliera. 

26 sept. 1937 



EH BIEN? LE MÉTALLOIDE BLAFARD ... 

Eh bien ? Le métalloide blafard te guérit-il? 
Les métalloides incendiaires, civiques, 
inclines sur le fleuve atroce de la poussiere ? 

Esclave, c'est deja l'heure circulaire 
oh dans les deux oreillettes se forment 
des anneaux gutturaux, coulants, quaternaires. 

Monsieur esclave, dans la matinée tragique 
on voit, enfin, 
le buste de ton tremblant ronflement, 
on voit tes souffrances a cheval, 
passe le bon organe, avec ses trois anses intestinales, 
je feuillette, mois apres mois, ta monocorde chevelure, 
ta belle-mere pleure 
faisant de ses doigts des petits os, 
ton ame s'incline avec passion en te voyant 
et ta tempe, un moment, marque le pas. 

Et la poule dépose son infini, un a un ; 
la terre .belle jaillit des syllabes fumantes, 
tu te portraitures debout a c6té de ton frere, 
tonne la couleur obscure sous le lit 
et courent et s'entrechoquent les poulpes. 



Monsieur esclave, eh bien ? 
Les mCtallo'ides euvrent-ils dans ton angoisse ? 

25 sept. 1937 



BAFOUÉ, ACCLIMATÉ AU BIEN, MORBIDE.. . 

Bafoue, acclimaté au bien, morbide, embrasé, 
je plie le cap charnel et joue aux cartes, 
ou les destinees finissent en mouches, 
ou j'ai mangé et bu ce qui me mine. 

Adarme monumental, 
cercueil numeral, ceux de mon peche, 
de mon peche, quand je tombe hautement, 
bruyamment, violacément. 

Au fond, c'est l'heure, 
alors, de geindre avec toute la hache 
et c'est alors l'année du sanglot, 
le jour de la cheville, 
la nuit du flanc, le siecle du souffle. 
Qualites stériles, satans monotones, 
bondissent du flanc, 
du flanc de ma jument suppléante ; 
mais, comme j'ai pense la ou j'ai mangC ! 
Mais comme j'ai bu ou j'ai pleure ! 

Ainsi va la vie, voila 
la vie, la-bas, derriere 
l'infini ; ainsi, spontantment, 
devant la tempe legislative. 



Ainsi la corde gft au pied du violon, 
quand ils parlerent de l'air, A grands cris, quand 
ils parlerent tres lentement de I'éclair. 
Ainsi la mauvaise cause se plie, nous allons 
trois par trois vers l'unitt ; ainsi 
on joue aux cartes 
et ceux qui s'éloignent sortent A ma rencontre, 
les destinées finissent en bactéries 
et I'on doit tout A tous. 

7 oct. 1937 



ALFONSO: TU M'OBSERVES, JE LE VOIS ... 

Alfonso : tu m'observes, je le vois, 
depuis le plan implacable oiI habitent 
les toujours linéaires, linéaires les jamais. 
(Cette nuit, tu as dormi, entre ton reve 
et mon reve, dans la calle Ribouté) 
Ostensiblement 
ton inoubliable métis écoute marcher 
dans Paris, écoute ton silence au téléphone 
et dans le fil de fer touche a ton dernier acte 
prendre du poids, a la santé de 
la profondeur, de moi, de toi. 

Moi toujours 
j'achete du vin, du lait, comptant les sous » 
sous mon manteau, pour que mon ame ne me voie pas, 
sous ce manteau-la, cher Alfonso, 
et sous le rai simple de la tempe composée ; 
je souffre encore, et toi, jamais plus, mon frere ! 
(On m'a dit que dans tes siecles de douleur, 
&re aimé, 
Ctant aimé, 
tu faisais des zCros de bois. C'est vrai ?) 

Dans la « boite de nuit », oiI tu jouais des tangos, 
ta créature indignée en jouant son mur ,  



par toi escortée en pleurant 
pour toi-meme et pour ton excessive ressemblance avec ton 

ombre, 
monsieur Fourgat, le patron, a vieilli. 
Le lui dire ? Le lui raconter ? C'est tout, 
Alfonso ; cela, plus jamais ! 

L'hotel des Ecoles fonctionne toujours 
et on achete encore des mandarins ; 
mais moi je souffre, comme je te dis, 
doucement, me rappelant 
ce que nous avions souffert tous deux, notre mort tous 

deux, 
dans l'ouverture de la double tombe, 
de cette autre tombe avec ton &re, 
et de celle d'acajou avec ton étant ; 
je souffre, en buvant un verre de toi, Silva, 
un verre pour se sentir bien, comme on disait, 
apres, nous verrons bien ce qui arrivera ... 
Parmi trois, c'est celui-la l'autre toast, 
taciturne, différent 
en vin, en monde, en verre, celui que nous avons porté 
au corps plus d'une fois, 
a la pensée moins d'une. 
Aujourd'hui c'est tres différent ; 
aujourd'hui je souffre doucement, amerement, 
je bois ton sang quant au Christ le dur, 
je mange ton os quant au Christ le doux, 
parce que je t'aime, deux a deux, Alfonso, 
et je pourrais presque ajouter, A jamais. 

9 oct. 1937 



11 y a des gens si malheureux, qu'ils n'ont meme pas 
de corps ; cheveux quantitatifs, 
descend, par pouce, le génial chagrin ; 
mode, en haut ; 
ne me cherche pas, la molaire de I'oubli, 
ils semblent sortir de l'air, additionner mentalement des 

soupirs, entendre 
contre leurs palais de clairs coups de fouet ! 

11s quittent leur peau, grattant le sarcophage ou ils naissent 
et remontent leur mort d'heure en heure 
et tombent, tout au long de leur alphabet glacé, jusqu'h 

terre. 

Malheur au tellement ! Malheur au si peu ! Malheur h eux ! 
Malheur h ma chambre, quand je les écoute avec des 

lunettes ! 
Malheur h mon thorax, lorsqu'ils achktent des vetements ! 
Malheur h ma crasse blanche, en leur lie solidaire. 

Aimées soient les grandes-oreilles-dupont, 
aimCes les personnes qui s'assoient, 
aimé l'inconnu et sa femme, 
mon semblable avec manches, col et yeux ! 



Aimé soit celui qui a des punaises, 
celui qui sous la pluie porte un soulier percé, 
celui qui veille le cadavre d'un pain avec deux allumettes, 
celui qui se coince un doigt dans une porte, 
celui qui n'a pas d'anniversaire, 
celui qui a perdu son ombre dans un incendie, 
I'animal, celui qui ressemble a un perroquet, 
celui qui ressemble ti un homme, le pauvre riche, 
le vrai miséreux, le pauvre pauvre ! 

Aimé soit 
celui qui a faim ou soif, mais qui n'a pas 
de faim pour rassasier toute sa soif, 
ni de soif pour rassasier toutes ses faims ! 

Aimé soit celui qui travaille a la journCe, au mois, A 
I'heure, 

celui qui transpire de peine ou de honte, 
celui qui va au cinema, guidé par ses mains, 
celui qui paie avec ce qui lui manque, 
celui qui dort sur le dos, 
celui qui ne se souvient plus de son enfance ; aimé soit 
le chauve sans chapeau, 
le juste sans épines, 
le voleur sans roses, 
celui qui porte une montre et a vu Dieu, 
celui qui a de l'honneur et ne meurt pas ! 

Aime soit I'enfant, qui tombe et pleure encore 
et I'homme qui est tombé et ne pleure plus ! 

Malheur au tellement ! Malheur au si peu ! Malheur a eux ! 

11 oct. 1937 



PEUT-ETRE, SUIS-JE UN AUTRE.. . 

Peut-&re, suis-je un autre ; cheminant, A l'aube, un autre 
qui chemine 

autour d'un long disque, un disque élastique : 
un mortel, figuratif, audacieux diaphragme. 
Peut-&re, me rappelé-je, en  attendant j'annote des 

marbres 
oii index écarlate, oii paillasse d'airain, 
un renard absent, batard, tr&s irrité. 
Peut-etre homme, A la fin, 
le dos oint de miséricorde indigo, 
peut-&re, me disé-je qu'ailleurs il n'y a plus rien. 

La mer me donne le disque, en le rapportant, 
avec un certain bord sec, A ma gorge ; 
rien en vérité n'est plus acide, plus doux, plus kantien! 
Mais de sueur autrui, mais de sérum 
ou une tempete de douceur, 
en tombant ou en montant de ca jamais! 

Renversé, poli, je m'exhume, 
tuméfiée la mixture dans laquelle je penetre par A-coups, 
sans jambes, sans boue adulte, ni armes, 
une aiguille enracinée dans le grand atome.. . 
Non ! Jamais ! Jamais hier ! Jamais apr&s ! 



Et de 12 ce tubercule satanique, 
cette molaire morale de plésiosaure 
et ces soupcons posthumes, 
cet index, ce lit, ces billets. 

21 oct. 1937 



LE LIVRE DE LA NATURE 

Professeur de sanglot - ai-je dit A un arbre - 
bfiton de mercure, tilleul 
gazouilleur, au bord de la Marne, un bon éleve 
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes, 
entre l'eau evidente et le soleil factice, 
son trois de coeur, sa reine de carreau. 

Recteur des chapitres du ciel, 
de la mouche ardente, du calme manuel qui est celui des 

fines ; 
recteur de l'ignorance profonde, un mauvais eleve 
lit dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes, 
la faim de raison qui le rend fou 
et la soif de démence qui l'égare. 

Technicien en cris, arbre conscient, fort, 
fluvial, double, solaire, double, fanatique, 
connaisseur, en roses cardinales, totalement 
noyé, jusqu'A faire saigner, en aiguillons, un eleve 
lisant dans ton jeu de cartes, dans tes feuilles mortes, 
son roi précose, tellurique, volcanique, de pique. 



O professeur, d'avoir tant ignoré ! 
O recteur, d'avoir tant tremblé dans I'air ! 
O technicien, de t'etre tant incline! 
O tilieul ! O baton gazouillant pres de la Marne ! 

21 oct. 1937 



J'AI TERRIBLEMENT PEUR 
D'ETRE CET ANIMAL ... 

J'ai terriblement peur d'etre cet animal 
de blanche neige, qui soutint pere 
et mere, de sa seule circulation veineuse 
et qui, ce jour splendide, solaire et archiépiscopal, 
jour qui represente ainsi la nuit, 
linéairement 
empeche l'animal d'etre content, de respirer 
de se transformer et d'etre riche. 

J'aurais grand-peine 
d'etre male a ce point. 
Une sottise, une prémisse fertile 
dont le joug occasionnel fait succomber 
le gonce spirituel de ma ceinture. 
Une sottise. .. Entre-temps, 
c'est comme ca, en deca de la tete de Dieu, 
sur la table de Locke, de Bacon, sur le cou livide 
de la bete, sur le groin de l'ame. 

Et, en toute logique aromatique, 
j'ai cette peur pratique, ce jour 
splendide, lunaire, d'etre celui-la, celui-la peut-etre, 
dont le nez flaire le sol le mort 
la sottise vive et la sottise morte. 



Oh se vautrer, perdurer, tousser, se ceindre, 
ceindre la doctrine, la tempe, d'une épaule a l'autre, 
s'éloigner, pleurer, lui donner pour huit 
ou pour sept ou pour six, pour cinq ou lui donner 
pour la vie qui possede trois puissances. 

22 oct. 1937 



MARCHE NUPTIALE 

A la tete de mes propres actes, 
couronne en mains, bataillons de dieux, 
le signe négatif au cou, atroces 
le phosphore et la hate, stupéfaits 
l'ame et le courage, A deux impacts 

au pied du regard ; criant ; 
les limites, dynamiques, feroces ; 
ravalant mes pleurs inexacts, 

m'enflammerai, s'enflammera ma fourmi, 
s'enflammant ma clef, la plainte 
ou j'ai perdu la raison de ma trace. 

Puis, faisant de l'atome un épi, 
j'enflammerai mes faucilles ti ses pieds 
et  l'épi enfin sera l'épi. 

22 oct. 1937 



LA COLERE QUI BRISE L'HOMME ... 

La colere qui brise l'homme en enfants, 
qui brise l'enfant en oiseaux égaux, 
et l'oiseau, plus tard, en petits aeufs ; 
la colere du pauvre 
possede une huile contre deux vinaigres. 

La colere qui brise l'arbre en feuilles, 
la feuille en boutons inégaux 
et le bouton, en rainures télescopiques ; 
la colere du pauvre 
possede deux fleuves contre des milliers de mers. 

La colere qui brise le bien en doutes, 
le doute, en trois arcs semblables 
et l'arc, ensuite, en tombes imprévues ; 
la colere du pauvre 
possi?.de un acier contre deux poignards. 

La colere qui brise 1'Ame en corps, 
le corps en organes dissemblables 
et l'organe, en octaves pensées ; 
la colere du pauvre 
possede un feu central contre deux cratkres. 

26 oct. 1937 



UN HOMME PASSE, UN PAIN SUR L'ÉPAULE ... 

Un homme passe, un pain sur I'épaule ; 
vais-je écrire, apres, sur mon double? 

Un autre s'assied, se gratte, extrait un pou de son aisselle, 
le tue ; 

avec que1 courage parler de la psychanalyse ? 

Un autre est entré dans ma poitrine, un baton ti la main ; 
Et vous voulez que je parle de Socrate au médecin? 

Un boiteux passe donnant le bras un enfant ; 
vais-je, apres ca, lire AndrC Breton? 

Un autre tremble de froid, tousse, crache le sang ; 
Sera-t-il jamais possible d'évoquer le Moi profond ? 

Un autre cherche des os dans la boue, des épluchures; 
Comment disserter, ensuite, sur I'infini ? 

Un macon tombe d'un toit, meurt et ne déjeune plus; 
Renouveler, alors, le trope, la métaphore ? 

Un commercant vole un gramme ti un client ; 
Parler, ensuite, de la quatrieme dimension? 



Un banquier falsifie son bilan ; 
Que1 visage prendre pour pleurer au théiitre? 

Un paria dort, un pied dans le dos ; 
Parler, aprks, a quelqu'un de Picasso ? 

Quelqu'un suit un enterrement en sanglotant ; 
Comment, des lors, entrer A 1'Académie ? 

Quelqu'un nettoie un fusil dans sa cuisine ; 
Avec que1 courage parler de l'au-dela? 

Quelqu'un passe en comptant sur ses doigts ; 
Comment parler du non-moi sans pousser un cri ? 

8 nov. 1937 



AUJOURD'HUI 
UNE ÉCHARDE L'A PÉNÉTRÉE ... 

Aujourd'hui une écharde l'a pénétrée. 
Aujourd'hui une écharde l'a pénétrée au plus pres, en lui 

donnant 
au plus pres, dure, dans sa facon 
d'etre et sa monnaie deja célebre. 
La chance l'a fait souffrir, 
tout ; 
La porte l'a fait souffrir, 
la ceinture l'a fait souffrir, lui a donné 
soif, afflixion 
et soif du verre mais non du vin. 
Aujourd'hui, en cachette, la grande fumée de son dogme 
a jailli de la pauvre voisine de l'air ; 
aujourd'hui une écharde l'a penétrée. 

L'immensité la poursuit 
a distance superficielle, a vaste briquet. 
Aujourd'hui, sur les joues de la pauvre voisine du vent, 
ont jailIi nord et orient ; 
aujourd'hui, une écharde Ya pénétrée. 

Qui achetera, en ces jours périssables, apres, 
un petit peu de café au lait, 
et qui, sans elle, la suivra a la trace pour allumer la 

lumiere ? 



Qui sera, ensuite, samedi, a 7 heures? 
Tristes sont les echardes qui vous penktrent 
la, 
exactement la precisément ! 
Aujourd'hui une flamme éteinte a penetre l'oracle 
de la pauvre voisine de voyage ; 
aujourd'hui une echarde l'a pénétree. 

La douleur l'a fait souffrir, la vive douleur, 
la douleur enfant, la douleur épouvantable, lui donnant 
dans les mains 
et lui donnant soif, afflixion 
et soif du verre, mais non du vin. 
La pauvre petite ! 

6 nov. 1937 



L'AME QUI SOUFFRIT D'ETRE SON CORPS 

Tu souffres d'une glande endocrinique, ca se voit, 
ou, peut-&re, 
souffres-tu de moi, de ma sagacité dépouillée, tacite. 
Tu souffres du diaphane anthropoide, la-bas, pres, 
o i ~  git la ténébreuse ténebre. 
Tu retournes le soleil, te cramponnant 2i ton ame, 
étendant tes jeanbaptistes corporels 
et ajustant ton col ; $a se voit. 
Tu sais ce qui te blesse, 
ce qui te saute a la hanche, 
ce qui par toi glisse avec une corde jusqu'au sol. 
Toi, pauvre homme, tu vis ; ne le nie pas, 
si tu meurs ; ne le nie pas, 
si tu meurs de ton age, hélas, et de ton époque. 
Et, meme si tu pleures, tu bois, 
et, meme si tu saignes, tu alimentes ta canine hybride, 
ta bougie triste et tes parties. 
Tu souffres, tu supportes et tu souffres A nouveau horrible- 

ment, 
miserable singe, 
jouvenceau de Darwin, 
alguazil qui me guettes, microbe tres affreux. 
Et  tu le sais si bien, 
que tu I'ignores, éclatant en sanglots. 
Toi, donc, tu es né ; cela 



aussi se voit de loin, malheurew et tais-toi, 
et tu supportes la me que t'a donne le destin 
et tu interroges ton nombril : o i ~ ?  comment ? 

Mon ami, tu es completement, 
par-dessus la tete, en cette année trente-huit, 
nicolas ou jacques, te1 ou te1 autre, 
que tu sois avec toi ou avec ton avorton ou avec m- 
oi 
et captif de ton enorme liberté, 
trainé par ton hercule autonome. .. 
Mais si tu comptes sur tes doigts jusqu'a deux, 
c'est pire ; ne le nie pas, mon frere. 

Non ? Pourquoi oui, mais pourquoi non ? 
Pauvre singe !. . . Donne-moi la patte !. .. Non. La main, 

j'ai dit. 
Salut ! Et souffre ! 

8 nov. 1937 



QU'IL AILLE NU, A CRU, LE MILLIONNAIRE !. . . 

Qu'il aille nu, A cru, le millionnaire ! 
Malheur A qui .édifie son lit de mort sur des trésors ! 
Un monde A celui qui salue ; 
un fauteuil A celui qui skme dans le ciel ; 
pleurs A celui qui met un terme A ce qu'il fait, réservant les 

commencements ; 
que marche celui qui porte des éperons ; 
que dure la muraille oii ne croit une autre muraille ; 
qu'on donne toute sa misere au miséreux et 
du pain, A celui qui rit ; 
qu'on fasse échouer les triomphes et mourir les médecins ; 
qu'il y ait du lait dans le sang ; 
qu'on ajoute une bougie au soleil, 
huit cents A vingt ; 
que I'éternité passe sous les ponts ! 
Dédain A celui qui s'habille, 
que les pieds se couronnent de mains, qu'ils tiennent dans 

leur pointure ; 
que ma personne tout contre moi s'asseye ! 
Que pleurer soit pour avoir tenu dans ce ventre, 
bénédiction 2 celui qui dans l'air regarde l'air, 
force années de clou au coup de marteau ; 
que celui qui est nu se dénude, 
que la cape se mette en pantalon, 
que le cuivre étincelle aux dépens de ses lames, 



magesté A celui qui tombe de I'argile dans l'univers, 
que pleurent les bouches, que gémissent les regards, 
qu'on interdise A I'acier de perdurer, 
du fil aux horizons portatifs, 
douze villes au sentier de pierre, 
sphkre A celui qui joue avec son ombre ; 
jour d'une heure, aux époux ; 
mkre A la charrue en I'honneur du sol, 
qu'on scelle d'un double sceau les liquides, 
que la bouchée fasse appel, 
que les descendants soient, 
que la caille soit, 
que la rangée du peuplier et de l'arbre soit ; 
que triomphent, h I'encontre du cercle, la mer de son fils 
et le sanglot du cheveu blanc ; 
laissez les aspics, messieurs les hommes, 
sillonnez la flamme avec les sept buches, 
vivez, 
que s'élkve la hauteur, 
que plus profond descende la profondeur, 
que l'onde conduise son impulsion rapide, 
que réussisse la treve de la voiite ! 
Mourons, 
lavez votre squelette chaque jour ; 
faites comme si je n'existais pas, 
un oiseau boiteux au despote et  A son Ame ; 
une tache épouvantable a celui qui va seul ; 
des moineaux A l'astronome, au moineau, A I'aviateur! 
Pleuvez, ensoleillez, 
surveillez Jupiter, le voleur d'idoles d'or, 
recopiez votre écriture sur trois cahiers, 
apprenez des conjoints quand ils parlent, et 
des solitaires, quand ils se taisent ; 
donnez h manger aux fiancés, 



donnez boire au diable dans vos mains, 
luttez pour la justice avec la nuque, 
soyez votre Cgal, 
que s'accomplisse le chene, 
que s'accomplisse le Iéopard entre deux chenes, 
existons, 
soyons, 
sentez comme l'eau navigue sur les ocCans, 
nourrissez-vous, 
que l'on concoive l'erreur, puisque je pleure, 
que l'on accepte, tant qu'ils grimpent au rocher, les chevres 

et leurs petits ; 
faites perdre Dieu l'habitude d'etre un homme, 
croissez.. . ! 
On m'appelle. Je reviens. 

19 nov. 1937 



VIENDRAIT LE MAUVAIS, 
UN TRONC SUR L'ÉPAULE ... 

Viendrait le mauvais, un tronc sur I'épaule, 
et le bon, accompagner le mauvais dans sa marche ; 
le sermon dirait « oui », la prikre « non >> 
et le chemin couperait le rocher en deux ... 

La montagne commencerait par etre mont, 
la tige avion, le cedre timon 
et deux cents attendraient soixante 
et la chair retournerait a ses trois titres ... 

La neige excéderait dans la notion du feu, 
le cadavre se coucherait pour nous regarder, 
l'etincelle deviendrait tonnerre corpulent 
et les auriens en &re-oiseaux.. . 

Manquerait la fosse A c6té du fumier, 
le naufrage au fleuve pour glisser, 
prison A l'homme libre, pour l'etre, 
et atmosphere au ciel, et fer A l'or.. . 

Les fauves exhiberaient discipline et odeur, 
la colere se farderait de soldatesque, 
et me blesserait le jonc que j'ai appris, 
le mensonge qui m'infecte et me secourt ... 



Cela arriverait-il ainsi, 
avec quelle main s'eveiller ? 
avec que1 pied mourir ? 
avec quoi &re pauvre ? 
avec quelle voix se taire ? 
avec combien comprendre, et, d'ailleurs, avec qui ? 

Ne pas oublier ni se rappeler 
qu'on a vol6 la porte de l'avoir trop fermée, 
que je me suis fAch6 d'avoir si peu souffert, 
que je n'ai plus de bouche ti force de penser. 

19 nov. 1937 



A L'ENVERS DES OISEAUX D E  LA MONTAGNE ... 

A l'envers des oiseaux de la montagne, 
qui se repaissent de la vallée, 
ici, un apres-midi, 
ici, emprisonné, métalleux, péremptoire, 
est venu le Sincere avec ses petits-enfants perfides, 
et nous autres sommes restes, car il n'y a 
plus de bois sur la croix de la droite, 
plus de fer sur le clou de la gauche, 
rien qu'une poignée de mains entre gauchers. 

Le Sincere est venu, aveugle, avec ses lampes. 
On a vu le PAle, ici, suffire 
A 1'Incarnat ; 
le Grand est né A force d'humilité ; 
la guerre, 
cette tourterelle mienne, jamais ndtre, 
s'esquissa, s'effaca, pondit, on la tua. 

L'Ivre a emporté entre ses levres un chene, parce qu'il 
aimait, et une écharde 
de chene, parce qu'il haissait ; 
on tressa les crinikres des poulains 
et le crin des puissances ; 
les ouvriers chanterent ; j'étais heureux. 



Le PAle étreignit 1'Incarnat 
et l'Ivre, nous salua en se cachant. 
Comme c'était ici et la a la tombée du jour, 
quel autre temps sinon cette petite place ! 
quelle année meilleure que ces gens ! 
quel moment plus fort que ce siecle ! 

En fait, je ne parle 
que de ce qui se passe actuellement, et 
de ce qui arrive en Chine et en Espagne, et dans le monde. 
(Walt Whitman avait une poitrine tres douce et respirait 
et personne ne sait ce qu'il faisait quand il pleurait dans la 

salle a manger.) 

Mais pour en revenir A notre histoire, 
et au vers que j'écrivais, c'est alors 
que je compris que l'homme est mal né 
mal vivant, mal mort, mal moribond, 
et, naturellement, 
le tartuffe sincere se desespere, 
le pAle (c'est le pille de toujours) 
sera pAle pour quelque chose, 
et I'ivre, entre le sang humain et le lait animal 
perd courage, donne et choisit de s'en aller. 

Tout ceci 
s'agite, A l'instant meme, 
étrangement, dans mon ventre de male. 
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DOUCEUR POUR DOUCEUR ... 

Douceur pour douceur se cceurt ! 
Douceur en grappes, eres de vue, 
en ces jours ouverts, quand je grimpai aux arbres tombés ! 
Ainsi a travers ta priere passive, 
marchant entre ton ombre et la grande ténacité de ton 

ombre. 

Au-dessous de toi et moi, 
toi et moi, sincerenemt, 
ton cadenas s'étouffant de clefs, 
moi, montant et transpirant 
et créant I'infini entre tes jambes. 
(L'hatelier est une bete, 
ses dents, admirables ; je contrale 
I'ordre pale de mon ame : 
monsieur, si lointain ... pas ii pas ... adieu, monsieur ...) 

Je pense beaucoup a tout cela ému, perdurant, 
je pose ta colombe a hauteur de vol 
et, parfois, boitant de bonheur, 
je me repose a I'ombre de cet arbre train e... 

Cate de ma chose, 
douceur que tu caches de ta main en souriant ; 
ta robe noire aujourd'hui tout usée sans doute, 



aimée, aimée en masse ; 
si proche de ton genou malade ! 

Simple ii présent je te vois, honteux je te comprends 
en Lettonie, en Allemagne, en Russie, en Belgique, ton 

absent , 
ton absent portatif, 
homme convulsé par la femme tremblant entre ses liens. 

Aimée dans la figure de ta traine irreparable, 
aimée que j'aurais aimée avec des allumettes fleuries, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déjd tellement ! 

Quand il n'y aura plus d'espace 
entre tg grandeur et mon dernier projet, 
aimée, 
je reviendrai A ton bas, tu devras m'embrasser, 
descendant par ton bas répété, 
ton absent portatif, dis-lui alors.. . 



C'EST QUE L'ENDROIT ou JE METS ... 

C'est que l'endroit oii je mets 
mon pantalon, est une maison ou 
j'enleve ma chemise 3 haute voix, 
oii j'ai un plancher, une ame, une carte de mon Espagne. 
Je parlais 3 I'instant meme 
de moi avec moi, et posais 
sur un petit livre un pain enorme, 
ensuite, j'ai fait le déplacement, j'ai déplace, 
voulant fredonner un peu, le c6té 
droit de la vie vers le c6té gauche ; 
plus tard, je me suis lavé en entier, le ventre, 
énergiquement, dignement ; 
je me suis retourné pour voir ce qui se salit, 
j'ai gratté ce qui me tient de si pres 
et j'ai proprement arrangé la carte qui 
somnolait ou pleurait, je ne sais plus. 

Ma maison, malheureusement, est une maison, 
un plancher par hasard, oii vit 
avec son inscription ma petite cuillere adorCe, 
mon cher squelette maintenant sans lettres, 
le couteau, une cigarette permanente. 
Vraiment, quand je pense 
A ce qu'est la vie, 
je ne peux pas m'empecher de le dire a Georgette, 
afin de manger quelque chose d'agréable et de sortir, 
I'aprks-midi, acheter un bon journal, 



garder un jour pour quand il n'y aura plus, 
une nuit aussi, pour quand il y en aura 
(on dit comme ca au Pérou - je m'excuse) ; 
je souffre aussi avec soin 
afin de ne pas crier ou pleurer, puisque les yeux 
possedent, indépendamment de nous, leurs miseres, 
je veux dire, leur métier, quelque chose 
qui glisse de l'ame et tombe dans I'ame. 

Ayant franchi 
quinze années ; puis, quinze, et, avant, quinze, 
on se sent, en réalité, tout bete, 
c'est normal, d'ailleurs que faire ! 
Et que laisser de faire, qu'est-ce qui est le pire? 
Si ce n'est vivre, tacher 
d'etre ce que l'on est parmi des millions 
de pains, parmi des millions de vins, parmi des centaines de 

bouches, 
entre le soleil et son rayon qui est de lune 
et entre la messe, le pain, le vin et mon ame. 

Aujourd'hui c'est dimanche et, c'est pourquoi, 
il me vient une idée a la tete, des larmes ii la poitrine 
et  a la gorge, comme une grosse boule. 
Aujourd'hui c'est dimanche, et cela 
fait bien des siecles ; autrement, 
ce serait, peut-&re, lundi, et alors I'idée me viendrait au 

cceur, 
les larmes, A la cervelle 
et 5 la gorge, un épouvantable besoin d'étouffer 
ce que je ressens maintenant, 
comme un homme que je suis et qui a souffert. 
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ESPAGNE, 
ÉLOIGNE DE MOI CE CALICE 



HYMNE AUX VOLONTAIRES DE LA RÉPUBLIQUE 

Volontaire d'Espagne, milicien 
aux os dignes de foi, quand ton cceur marche h mourir, 
quand il marche h tuer avec son agonie 
mondiale, véritablement je ne sais 
que faire, ou me mettre; je cours, j'écris, j'applaudis, 
je pleure, je guette, je déchire, on éteint, je dis 
h ma poitrine d'en finir, ou bien de venir, 
et désire me mutiler ; 
je découvre mon front impersonnel jusqu'h toucher 
le vaisseau du sang, je m'attarde, 
ma taille est refrenée par ces fameuses chutes d'architecte 
dont s'honore l'animal qui m'honore ; 
mes instincts refluent vers leurs cordes, 
la joie fume devant ma tombe 
et, une fois, sans savoir que faire, sans rien, laisse-moi, 
seul, 
quadrumane, plus pres, beaucoup plus loin, 
h ne pouvoir tenir entre mes mains ton long moment 

extatique, 
je brise contre ta rapidité h double tranchant 
ma petitesse en habit de  grandeur ! 
Un jour diurne, clair, attentif, fertile 
6 biennale, de ces deux lugubres semestres suppliants, 



ou la poudre traínait se mordant les coudes ! 
6 dure peine et piene plus dure encore ! 
6 freins rongés par le peuple ! 
Un jour le peuple craque son allumette captive, pria de 

colere 
et souverainement plein, circulaire, 
de ses mains électives referma sa naissance ; 
les despotes trainaient déja un cadenas . 

et dans leur cadenas, leurs bactéries mortes... 

Batailles? Non ! Passions ! Et passions précédées 
de douleurs aux barreaux d'espoirs, 
de douleurs de peuple aux espoirs d'hommes ! 
Mort et passion de paix, celles du peuple ! 
Mort et passions guerrieres parmi les oliviers, entendons- 

nous bien ! 
Comme en ton souffle les vents changent d'aiguilles 

atmosphériques, 
et les tombes de clef dans ta poitrine, 
ton autel atteignant la premiere puissance du martyre. 

Le monde s'écrie : « Histoires d'Espagnols ! » Et c'est vrai. 
Considérons, 

durant une balance, A br0le-pourpoint, 
Calderón, dormant sur la queue d'un amphibien mort 
ou Cervantes, disant : << Mon royaume est de ce monde, 

mais 
aussi de l'autre >> : pointe et tranchant en deux roles! 
Contemplons Goya, genoux et priant devant un miroir, 
Coll, le paladin en son saut cartésien 
dont le pas lent eut une sueur de nuage, 
ou Quevedo, cet ancetre instantané des dynamiteurs 
ou Cajal, dévoré par son petit infini, ou encore 
Thérese, femme, qui meurt de ne pas mourir 



ou Lina Odena, en lutte sur plus d'un point avec Thérese ... 
(Tout acte ou voix géniale vient du peuple 
et y retourne, de plein fouet ou transmis 
par des fils incessants, par la fumée rose 
d'ameres contremarques sans fortune) 
Ainsi ta créature, milicien, ta créature exsangue 
ébranlée, par une pierre immobile, 
se sacrifie, s'éloigne, 
dépérit vers le haut et  monte par sa flamme incombustible, 
monte jusqu'aux faibles, 
distribuant des espagnes aux taureaux, 
des taureaux aux colombes.. . 

Prolétaire qui meures d'univers, en quelle harmonie fréné- 
tique 

s'achevera ta grandeur, ta misere, ton tourbillon foulant, 
ta violence méthodique, ton chaos théorique et pratique, 

ton besoin 
dantesque, tres espagnol, d'aimer, meme en le trahissant, 

ton ennemi ! 

Libérateur entravé de chaines, 
sans ton effort, l'étendue aujourd'hui n'aurait point d'anse, 
les clous erreraient acéphales, 
le jour, ancien, lent, pourpre, 
nos cranes que nous aimons, sans sépulture ! 
Paysan tombé pour l'homme avec ton feuillage vert, 
avec l'inflexion sociale de ton petit doigt, 
avec ton boeuf qui demeure, avec ta physique, 
avec ta parole aussi attachée i3 un piquet 
et  ton ciel affermé 
et l'argile insérée dans ta fatigue 
et celle restée sous ton ongle, cheminant ! 
Constructeurs 



agricoles, civils et guerriers, 
de l'active, fourmillante éternité : il était écrit 
que vous feriez la lumiere, fermant A demi 
vos yeux avec la mort ; 
qu'h la chute cruelle de vos bouches, 
viendra l'abondance sur sept plateaux, tout 
dans le monde sera d'or subit 
et l'or, 
fabuleux mendiants de votre propre sécrétion de sang, 
et l'or meme alors sera de l'or ! 

Tous les hommes s'aimeront 
et mangeront, se tenant par les pointes de vos mouchoirs 

tristes 
et boiront au nom 
de vos gorges malheureuses ! 
11s se reposeront en marchant au pied de ce chemin, 
ils sangloteront en pensant A vos orbites, ils seront 
heureux et au son 
de votre atroce retour, fleuri, inné, 
arrangeront leurs affaires, leurs figures revées et chantées ! 

Les memes souliers iront bien h celui qui monte 
sans voies h son corps 
et h celui qui descend jusqu'h la forme de son $me ! 
S'enlacant les muets parleront, les estropiés marcheront ! 
Déjh de retour les aveugles verront 
et palpitant les sourds Ccouteront ! 
Les ignorants sauront, les savants ignoreront ! 
Tous les baisers que vous n'aurez jamais pu donner seront 

donnés ! 
La mort seule mourra ! La fourmi 
apportera des miettes de pain h l'éléphant enchainé 
h sa délicatesse brutale ; les enfants 



avortés renaitront parfaits, spatiaux 
et tous les hommes renaitront, 
tous les hommes engendreront, 
tous les hommes comprendront ! 

Ouvrier, sauveur, notre rédempteur, 
pardonne-nous, frkre, nos dettes ! 
Comme dit un roulement de tambour, en ses adages : 
quel jamais tant éphémere, ton dos ! 
quel toujours si changeant, ton profil ! 

Volontaire italien, entre les animaux de bataille duque1 
un lion abyssinien, boite ! 
Volontaire soviétique, marchant A la tete de ta poitrine 

universelle ! 
Volontaires du sud, du nord, de l'orient 
et toi, l'occidental, fermant le chant funebre de l'aube! 
Soldat inconnu, dont le nom 
défile au son d'une étreinte ! 
Combattant que la terre allaitera, t'armant 
de poussiere, 
te chaussant d'aimants positifs, 
tes croyances personnelles vigoureuses, 
caractere distinct, intime ta férule, 
la peau du visage immédiate, 
ton idiome traversant tes épaules 
et I'Ame couronnée de galets ! 
Volontaire ceinturé de ta zone froide, 
tempérée ou torride, 
héros A la ronde, 
victime en colonne de vainqueurs : 
en Espagne, A Madrid, on appelle 
A tuer, volontaires de la vie ! 



Parce que, en Espagne on tue, d'autres tuent 
l'enfant, son jouet qui s'arrete, 
la mere Rosenda splendide, 
le vieil Adam qui parlait h voix haute h son cheval 
et le chien qui dormait dans l'escalier. 
11s tuent le livre, tirent sur ses verbes auxiliaires, 
sur sa premiere page sans défense ! 
11s tuent le cas exact de la statue, 
le savant, son baton, son collegue, 
le barbier d'h c6té - il m'a coupé sans doute c'est 

probable, 
mais si brave homme et, finalement, malheureux ; 
le mendiant qui hier encore chantait en face, 
I'infirmiere qui est passée ce matin en pleurant, 
le pretre supportant la hauteur tenace de ses genoux ... 

Volontaires, 
au nom de la vie, au nom des bons, tuez 
la mort, tuez les méchants ! 
Faites-le pour la liberté de tous, 
de l'exploité et de l'exploiteur, 
pour la paix indolore - je la soupconne 
quand je dors au pied de mon front 
et plus encore lorsque je circule en vociférant - 
et faites-le, vous dis-je, 
pour l'analphabete h qui j'écris, 
pour le génie pieds nus et son agneau, 
pour les camarades tombés, 
leurs cendres enlacées au cadavre d'un chemin ! 

Afin que vous veniez, vous, 
volontaires d7Espagne et du Monde, 
j'ai revé que j'étais bon, et c'était pour voir 
votre sang, volontaires.. . 



De tout cela il y a force poitrine, force angoisses, 
force chameaux en age de prier. 
Marche aujourd'hui A vos c6tés le bien en flammes ; 
les reptiles au sourcil immanent vous suivent avec tendresse 
et, A deux pas, A un seul, 
la direction de l'eau qui court voir sa limite avant qu'elle ne 

s'embrase. 



11 

BATAILLES 

Homme d'Estrémadure, 
j'entends sous ton pied la fumée du loup, 
la fumée de I'espkce, 
la fumée de I'enfant, 
la fumée solitaire de deux blés, 
la fumée de Geneve, la fumée de Rome, la fumée de Berlin 
et celle de Paris et la fumée de ton appendice pénible 
et la fumée qui, A la fin, jaillit du futur. 
O vie ! 6 terre ! 6 Espagne ! 
Onces de sang, 
metres de sang, liquides de sang, 
sang 2 cheval, A pied, mural, sans diametre, 
sang de quatre A quatre, sang d'eau 
et sang mort du sang vif ! 

Homme d'Estrémadure, oh n'etre pas encore cet homme 
pour qui la vie te tua et t'enfanta la mort 
et ne resta la que pour te voir ainsi, depuis ce loup, 
continuer A labourer nos poitrines ! 
Homme d'Estrémadure, tu sais 
le secret A deux voix, populaire et tactile, 
de la céréale : car rien n'égale 
une racine qui en devient une autre ! 



Homme d'Estrémadure accoude, représentant l'ame en sa 
retraite, 

accoudé A observer 
comme la vie peut tenir toute dans une mort ! 

Homme d'Estrémadure, et qu'il n'y ait de terre qui porte 
le poids de ta charrue, ni d'autre monde 
que la couleur de ton joug entre deux époques; ne pas 

avoir perdu 
I'ordre de tes troupeaux posthumes ! 
Homme d'Estrémadure, tu m'as laissé 
te voir depuis ce loup, souffrir, 
combattre pour tous et  combattre 
pour que l'individu soit un homme, 
pour que les messieurs soient des hommes, 
pour que tout le monde soit un homme, et pour 
que les animaux memes soient des hommes, 
le cheval, un homme, 
le reptile, un homme, 
le vautour, un homme honnete, 
la mouche, un homme, et l'olivier, un homme, 
la berge meme, un homme 
et le ciel enfin, un homme, un vrai ! 

Ensuite, se repliant de Talavera, 
par groupes de un, armés de faim, en masses de un, 
armés de poitrine jusqu'au front, 
sans avions, sans guerre, sans rancceur, 
la déroute au dos 
et la victoire 
plus bas que le plomb, mortellement blessés d'honneur, 
fous de  poussiere, le bras 2i pied, 
aimant de force, 
gagnant en espagnol toute la terre, 



reculer encore, et ne pas savoir 
oii poser leur Espagne, 
ou cacher leur baiser d'orbe, 
oii planter leur olivier de poche ! 

Mais d'ici, plus tard, 
du point de vue de cette terre, 
de ce deuil oii afflue le bien satanique, 
on voit la grande bataille de Guernica. 
Lutte a priori, hors de compte, 
lutte en paix, lutte des ames faibles 
contre les corps faibles, lutte ou I'enfant frappe, 
sans que personne ne lui dise de frapper, 
sous son atroce diphtongue 
et sous ses langes habillissimes, 
lutte oii la mkre frappe avec son cri, avec le revers d'une 

larme, 
oil le malade frappe avec son mal, avec son cachet et son 

fils, 
oii le vieillard frappe 
avec ses cheveux blancs, ses sikcles et son baton, 
ou le pretre frappe avec Dieu ! 
Tacites défenseurs de Guernica ! 
O faibles ! 6 doux offensés, 
qui vous levez, qui croissez 
et remplissez le monde de faibles tout-puissants ! 

A Madrid, h Bilbao, a Santander, 
les cimetikres ont été bombardés, 
alors les morts immortels, 
aux os vigilants et h l'épaule éternelle, de leurs tombes, 
les morts immortels, sentant, voyant, entendant 
le mal si vil, si morts les vils agresseurs, 
reprirent alors leurs peines inachevees, 



cesserent de parler, cesserent 
d'espérer, cesserent 
de souffrir, enfin, d'etre mortels ! 

Et la poudre, soudain, ne fut plus rien, 
se croisant les signes et les sceaux, 
et au passage de I'explosion un pas s'avanca, 
et au passage du vol A quatre pattes, un autre pas 
et au passage du ciel apocalyptique, un autre pas 
et au passage des sept métaux, I'unité, 
simple, juste, collective, eternelle. 

Málaga sans pere ni mere, 
ni petite pierre, ni four A pain, ni chien blanc ! 
Málaga sans défense, o i ~  naquit ma mort allant et venant 
et mourut de passion ma naissance ! 
Málaga cheminant derriere tes pieds, en exode, 
sous le mal, sous la couardise, sous l'histoire concave, 
indicible, 
avec le jaune d'czuf dans ta main : terre organique ! 
et le blanc A la pointe de tes cheveux : tout le chaos ! 
Málaga fuyant 
de pere A pere, familiale, de ton fils A ton fils, 
tout au long de la mer qui fuit la mer 
A travers le métal qui fuit le plomb, 
au ras du sol qui fuit la terre 
et aux ordres - hélas ! - 
de la profondeur qui t'aimait ! 
MAlaga A force de coups, A caillot fatidique, a bandits, A 
coups d'enfer, 
A coups de ciel, 
cheminant sur un vin dur, en foule, 
sur I'écume lilas, de un A un, 
sur un ouragan statique et plus encore lilas, 



au rythme des quatre orbitres qui aiment 
et des deux cdtes qui se tuent ! 
Málaga de mon sang infime 
et de ma coloration A grande distance, 
la vie accompagne avec un tambour tes honneurs alezans, 
avec des fusées, tes enfants éternels 
avec du silence ton dernier tambour, 
avec rien ton Ame, 
avec moins que rien, ton sternum génial ! 

Malaga, ne t'en va pas avec ton nom ! 
Si tu t'en vas, 
tu t'en vas 
toute, vers toi, infiniment toute en sa totalité, 
accordée A ta taille fixe o i ~  je deviens fou 
avec ta semelle fertile et son trou 
et ton vieux couteau attaché a ta faucille malade 
et ton madrier attaché A un marteau ! 
Málaga littérale et  malaguene, 
fuyant en Egypte, puisque tu es crucifiée, 
dilatant ta danse en souffrance identique, 
se résolvant en toi le volume de la sphere, 
perdant ta cruche, tes cantiques, fuyant 
avec ton Espagne extérieure et ton orbe innée! 
Málaga de plein droit 
et au jardin biologique, plus encore Málaga ! 
Málaga en vertu 
du chemin, eu égard au loup qui te suit 
et en raison du louveteau qui t'attend ! 
Málaga, que je suis en larmes ! 
Málaga, que je pleure et pleure ! 



11 avait I'habitude d'écrire en l'air avec son majeur : 
« Vibent les camarades! Pedro Rojas D, 
de Miranda de l'Ebre, pkre et homme, 
mari et homme, cheminot et homme, 
pkre et homme plus encore. Pedro et ses deux morts. 

Papier de vent, ils l'ont tué : passe ! 
Plume de chair, ils I'ont tu6 : passe ! 
« Abertis tous les camarades, vite ! » 

Pieu auquel ils ont accroché leur poutre, 
ils I'ont tué ; 
ils l'ont tué au pied de son majeur ! 
11s ont tué, Pedro et Rojas en meme temps ! 

Vibent les camarades 
au chevet de son air écrit ! 
Vivent avec ce v de vautour dans les entrailles 
de Pedro 
et de Rojas, du héros et du martyr ! 

Une fois mort, on le fouilla, ils découvrirent 
dans son corps un grand corps, pour 
1'Ame du monde, 
et dans sa veste une cuillkre morte. 



Pedro aimait aussi manger 
parmi les créatures de sa chair, préparer, peindre 
la table et vivre paisiblement 
au nom de tout le monde. 
Et cette cuillere avait été dans sa veste, 
qu'il ait été réveillé ou endormi, toujours, 
cuillkre morte vivante, elle et ses syrnboles. 
Abertis tous les camarades, vite ! 
Vibent les camarades au pied de cette cuillkre, A jamais! 

11s ont tué, obligeant A mourir 
Pedro, Rojas, l'ouvrier, l'homme, celui 
qui naquit si petit, en regardant le ciel, 
et qui grandit, devint tout rouge 
et lutta de toutes ses cellules, ses nons, ses encores, ses 

faims, ses morceaux. 
11s l'ont tué doucement 
parmi la chevelure de sa femme, la Juana Vásquez, 
A l'heure du feu, l'année du coup de feu 
et lorsqu'il etait devenu tout pres de tout. 

Une fois mort, donc, Pedro Rojas 
se leva, embrassa son catafalque ensanglanté, 
pleura sur 1'Espagne 
et une fois encore, de son majeur écrivit dans l'air : 
« Vibent les camarades! Pedro Rojas >>. 
Le monde bougeait dans son cadavre. 



Les mendiants luttent pour I'Espagne, 
en mendiant A Paris, A Rome, A Prague 
et justifient ainsi, d'une main gothique, suppliante, 
les pieds des Apatres, A Londres, A New York, A Mexico. 

Les gueux luttent en priant diaboliquement 
Dieu pour Santander, 
le combat oti personne n'est vaincu. 
11s se livrent A la vieille 
souffrance, s'acharnent A pleurer du plomb social 
au pied de I'individu, 
et attaquent A coups de gémissements, 
tuant simplement parce qu'ils sont mendiants. 

Prieres d'infanterie, 
oh l'arme prie le métal dressé, 
oti la colere supplie, en avant de la poudre irritée. 
Escadrons tacites qui déchargent, 
A une cadence mortelle, leur mansuétude, 
depuis un seuil, depuis eux-memes, - hélas ! - depuis 

eux-memes. 

Guerriers potentiels 
sans chaussettes quand ils chaussent le tonnerre, 
sataniques, numériques, 



entraínant leurs titres de force, 
miette au ceinturon, 
fusil A deux coups : sang et sang. 
Le pokte salue la souffrance en armes! 



IMAGE ESPAGNOLE DE LA MORT 

La voila qui passe ! Appelez-la ! Voyez son flanc ! 
C'est la mort qui traverse Irún : 
ses pas d'accordéon, son gros mot, 
son mktre de ce tissu dont je t'ai parlé, 
son maigre de ce poids tenu secret ... oui, pas doute ! 

Appelez-la ! Faites vite ! Dépechez-vous, elle me cherche 
parmi les fusils, 

car elle sait bien ou je la vaincs, 
quelle est ma grande habileté, mes lois spécieuses, mes 

codes terribles. 
Appelez-la ! Elle marche exactement comme un homme, 

au milieu des fauves, 
s'appuie sur ce bras qui s'enlace a nos pieds 
quand nous dormons sur les parapets 
et qu'elle se tient derrikre les portes élastiques du sommeil. 

Elle a crié ! Crié ! Crié son cri primal, sensoriel ! 
Que ne crie-t-elle de honte, de voir comme elle est tombée 

parmi les plantes, 
comme elle s'éloigne des betes, 
entendant comme nous disons : c'est la mort ! 
Nous blessant dans nos plus grands intérets ! 



(Parce que son foie elabore la goutte dont je t'ai parlé, 
camarade ; 

parce qu'elle mange l'ame du voisin) 

Appelez-la ! 11 faut la suivre 
jusqu'au pied des tanks ennemis, 
car la mort est un etre créé de force, 
dont je porte la genese et la fin gravées 
A la tete de mes illusions, 
bien qu'elle coure le danger ordinaire 
que tu sais 
et feigne de m'ignorer. 

Appelez-la ! Mort violente n'est pas un &re, 
A peine un événement laconique ; 
sa fagon quand elle attaque, ressemblerait plutdt 
A un tumulte primitif, sans orbites ni cantiques de bonheur ; 
son temps plein d'audace, A un centime imprécis 
et ses sourds carats, A de despotiques applaudissements. 
Appelez-la, car des qu'on I'appelle avec rage, avec figures, 
on l'aide A se trainer sur ses trois genoux, 
comme ; parfois, 
parfois nous blessent, nous piquent d'énigmatiques frac- 

tions, globales, 
comme, parfois, je me touche et ne me sens pas. 

Appelez-la ! Faites vite ! Elle me cherche, 
avec son cognac, sa pommette morale, 
ses pas d'accordéon, son juron. 
Appelez-la ! 11 ne faut pas perdre la trace de mes larmes. 
De son odeur par en haut; malheur A ma poussiere, 

camarade ! 
De son pus par en haut ; malheur A ma férule, lieutenant ! 
De son aimant par en bas ; malheur A ma tombe ! 



VI 

C O R ~ G E  APRES LA PRISE DE BILBAO 

Blessé et mort, frkre, 
&re de vérité, républicain, ils piétinent ton trone, 
depuis que ton épine dorsale tomba avec grand bruit ; 
ils piétinent, pale, ton age faible et annuel, 
laborieusement etonné face aux vents. 

Guerrier aux deux douleurs, 
assieds-toi et ecoute, allonge-toi au pied du mat soudain, 
proche de ton tr6ne ; 
retourne ; 
les nouveaux draps sont étrangers ; 
ils piétinent, frkre, ils piétinent. 

11s ont dit : Comment ! 0ii !.. . B, en s'exprimant 
par morceaux de colombe, 
et les enfants montent sans pleurer vers ta poudre. 
Ernesto Zuñiga, dors, la main posee, 
avec le concept en place, 
en repos ta paix, en paix ta guerre. 

Mortellement blessé par la vie, camarade, 
camarade cavalier, 
camarade cheval entre homme et bete sauvage, 
tes os au profil hautain et mélancolique 



forment une procession espagnole, une procession 
couronnee &elegantes guenilles ! 

Assieds-toi, donc, Ernesto, 
ecoute-les marcher ici sur ton trbne, 
depuis que ta cheville porte des cheveux blancs. 
Quel tr6ne ? 
Ton soulier droit ! Ton soulier. 

13 sept. 1937 



Des jours durant, l'air compagnons, 
des jours durant le vent change d'air, 
le terrain, de tranchant, 
de directement pointer le fusil républicain. 
Des jours durant 1'Espagne est espagnole. 

Des jours durant le mal 
movilise ses orbites, renonce, 
paralyse ses yeux en les écoutant. 
Des jours durant a prier avec la sueur a nu, 
les miliciens s'accrochent A l'homme. 
Des jours durant, le monde, camarade, 
le monde est espagnol jusqu'a la mort. 

Des jours durant le coup de feu est mort ici 
et le corps est mort dans son rale spirituel 
et l'ame qui désormais est notre ame, compagnons. 
Des jours durant le ciel, 
ce ciel, avec jour et patte enorme. 

Des jours durant, Gijón ; 
beaucoup de jours, Gijón ; 
beaucoup de temps, Gijón ; 



beaucoup de terre, Gijón ; 
et beaucoup de dieux, Gijón, 
beaucoup d'Espagnes - aie ! - Gijón. 

Camarade, 
des jours durant le vent change d'air. 

5 nov. 1937 



Ici, 
Ramón Collar, 
ta famille continue son chemin corde h corde, 
se succede, 
pendant que, Ih-bas, h Madrid, tu visites les sept epees, 
sur le front de Madrid. 

Ramón Collar, bouvier 
et soldat jusqu'h en etre gendre de ton beau-pbre, 
mari, fils limitrophe du vieux Fils de 1'Homme ! 
Ramón de la peine, toi, vaillant Collar, 
paladin de Madrid et membru ; petit Ramón, 
ici, 
les tiens ne pensent qu'h ta coiffure ! 

Anxieux, prompts h pleurer, h I'heure des larmes ! 
Et h I'heure des tambours, ils marchent ; ils parlent 
devant ton baeuf, h I'heure de la terre ! 

Ramón ! Collar ! A toi ! Si tu es blesse, 
ne sois pas mechant en succombant, retiens-toi ! 
Ici, 
ta cruelle capacite dans des petites boites ; 
ici, 
ton pantalon obscur, le temps passant 



sait déjh marcher dans sa solitude, en finir; 
ici, 
Ramón, ton beau-pere, le vieux 
te perd h chaque rencontre avec sa fille ! 

Je dois te dire qu'ici ils ont mangé ta chair, 
sans le savoir, 
ta poitrine, sans le savoir, 
ton pied ; 
mais tous pensent A tes pas couronnés de poussiere ! 

Ils ont prié Dieu, 
ici ; 
se sont assis sur ton lit, en parlant haut et fort 
entre ta solitude et tes affaires; 
je ne sais qui a pris ta charrue, je ne sais qui 
est allé A toi, ni qui est revenu de ton cheval ! 

Ici, Ramón Collar, enfin, ton ami ! 
Salut, mon brave, tue et écris. 

10 sept. 1937 



Un livre reposait au bord de sa ceinture morte, 
un livre poussait de son cadavre mort. 
On emporta le héros, 
et corporelle et funeste sa bouche pénétra notre haleine ; 
nous suames tous, sous le poids du nhombril ; 
errantes les lunes nous suivaient ; 
le mort lui aussi suait de tristesse. 

Et un livre, Zt la bataille de Tolede, 
un livre, un livre derriere, un livre en haut, poussait du 

cadavre. 

Poésie de la pommette violette, entre le dire 
et le taire, 
poésie sur la carte morale qui aurait accompagné 
son mur.  

11 ne resta que le livre et rien de plus, car il n'y a pas 
d'insectes dans la tombe, 
et l'air au bord de sa manche demeura humide 
puis devint gazeux, infini. 

Nous suames tous, sous le poids du nhombril, 
le mort lui aussi suait de tristesse 



et un livre, je le vis avec Cmotion, 
un livre, un livre derriere, en haut un livre 
poussa tout soudain du cadavre. 

10 sept. 1937 



HIVER PENDANT LA BATAILLE DE TERUEL 

11 tombe une pluie de revolvers délavés! 
Précisément , 
c'est la grace métallique de l'eau, 
dans le nocturne apres-midi aragonais, 
malgré les herbes construites, 
les légumes ardents, les plantes industrielles. 

Précisément , 
c'est la branche sereine de la chimie, 
la branche aux explosifs sur un cheveu, 
la branche aux automobiles en fréquence et adieux. 

Ainsi, I'homme répond-il a la mort, 
ainsi regarde-t-il de face et écoute-t-il de profil, 
ainsi l'eau, contrairement au sang, est de l'eau, 
ainsi le feu, A l'inverse de la cendre, lisse ses ruminants 

transis. 

Qui va la, sous la neige ? On tue ? Non. 
Précisement, 
la vie remue la queue, avec sa deuxieme corde. 

Et la guerre est si horrible, elle excite, 
vous étire, vous couvre d'yeux ; 



la guerre vous donne une tombe, fait tomber 
fait faire un saut bizarre d'anthropoide ! 
Toi tu le renifles, compagnon, parfaitement, 
quand par inadvertance tu piétines ton bras parmi des 

cadavres ; 
tu le vois, parce que tu as touché tes testicules, en devenant 

tout rouge ; 
tu l'entends dans ta bouche de  soldat naturel. 

Allons, donc, compagnon ; 
ton ombre préparée nous attend, 
ton ombre écartelée nous attend, 
midi capitaine, nuit simple soldat.. . 
Aussi, en me référant A cette agonie, 
je m'éloigne de moi en hurlant : 
A bas mon cadavre !. . . Et  je sanglote. 



Je regardai le cadavre, son ordre rapide et visible 
et le tres lent désordre de son ame ; 
je le vis survivre ; il y eut dans sa bouche 
I'age entrecoupé de deux bouches. 
11s lui crierent son chiffre : en morceaux. 
11s lui crierent son amour : il n'en avait que faire ! 
11s lui crierent sa balle : morte, elle aussi ! 

Et son ordre digestif se nourrissait 
et le désordre de son ame, en arrikre, en vain. 
11s le laisserent et écouterent, et c'est alors 
que le cadavre 
en un instant, vécut presque en secret ; 
ils l'ausculterent alors mentalement : du vent ! 
on lui pleura l'oreille : encore du vent ! 

3 sept. 1937 



MASSE 

A la fin de la bataille, 
et mort le combattant, un homme s'avanca vers lui 
et lui dit : « Ne meurs pas, je t'aime tant ! » 
Mais le cadavre, helas ! continua de mourir. 

D e w  autres hommes s'approcherent de lui 
et lui répéterent : 

e Ne nous abandonne pas ! Courage ! Reviens a la vie ! 
Mais le cadavre, helas ! continua de mourir. 

Accoururent vers lui vingt, cent, mille, cent cinq mille 
autres, 

en clamant : « Tant d'amour et ne rien pouvoir contre la 
mort ! >> 

Mais le cadavre, helas ! continua de mourir. 

Des millions d'individus l'entourerent, 
unis dans une meme priere : « Reste, frere ! B 
Mais le cadavre, helas ! continua de mourir. 

Alors, tous les hommes de la terre 
I'entourerent ; triste, emu, le cadavre les vit ; 
lentement il se redressa, 
prit dans ses bras le premier homme ; et se mit a marcher ... 
10 nov. 1937 



XIII 

ROULEMENT DE TAMBOUR 
POUR LES DÉCOMBRES DE DURANGO 

Pere poussiere qui montez de I'Espagne, 
que Dieu vous sauve, vous libere et vous couronne, 
pere poussiere qui montez de llame. 

Pere poussiere qui montez du feu, 
que Dieu vous sauve, vous chausse et vous donne un trane, 
pere poussiere qui &es aux cieux. 

Pere poussiere, arriere-petit-fils de la fumée, 
Dieu vous sauve et vous eleve & I'infini, 
pere poussiere, arriere-petit-fils de la fumée. 

Pere poussiere en qui s'achevent les justes, 
que Dieu vous sauve et vous rende & la terre 
pere poussiere en qui s'achevent les justes. 

Pere poussiere qui croissez en lauriers, 
que Dieu vous sauve et vous revete de coeur, 
pere poussiere, terreur du néant. 

Pere poussiere, pare de fer, 
que Dieu vous sauve et vous donne forme d'homme, 
pere poussiere qui marchez embrase. 



Pere poussiere, sandale du paria, 
Dieu vous sauve et jamais ne vous délie, 
pere poussiere, sandale du paria. 

Ptre poussiere qui chassez les barbares, 
Dieu vous sauve et vous ceigne de dieux, 
pere poussiere qu'escortent les atomes. 

P¿?re poussiere, suaire du peuple, 
Dieu vous sauve du mal pour toujours 
pbre poussiere espagnol, notre pere. 

Pere poussiere qui allez au futur, 
que Dieu vous sauve, vous guide et vous donne des ailes, 
pere poussiere qui allez au futur. 

22 oct. 1937 



XIV 

Prends garde, Espagne, de ta propre Espagne ! 
Prends garde h la faucille sans le marteau, 
prends garde au marteau sans la faucille ! 
Prends garde h la victime malgré elle, 
au bourreau malgré lui 
et A l'indifférent malgré lui ! 
Prends garde h celui qui, avant que le coq ne chante, 
te reniera trois fois, 
et qui par trois fois ensuite, t'a renié ! 
Prends garde aux tetes de mort sans tibias, 
et aux tibias sans tetes de mort ! 
Prends garde aux nouveaux riches ! 
Prends garde h celui qui mange tes cadavres, 
h celui qui dévore morts tes vifs ! 
Prends garde au loyal cent pour cent ! 
Prends garde au ciel en des& de I'air, 
prends garde h l'air au-delh du ciel ! 
Prends garde & ceux qui t'aiment ! 
Prends garde h tes héros! 
Prends garde h tes morts ! 
Prends garde h la République ! 
Prends garde au futur !. . . 



ESPAGNE, ÉLOIGNE DE M01 CE CALICE 

Enfants du monde, 
si 1'Espagne tombe - facon de parler - 
si tombe 
du ciel son avant-bras qu'amarrent 
au licou, deux lames terrestres ; 
enfants, que1 $ge que celui des tempes concaves ! 
comme ce que je vous disais mfirit vite au soleil! 
comme le bruit ancien est véloce en votre poitrine ! 
comme votre 2 est ancien sur le cahier ! 

Enfants du monde, c'est 
notre mkre 1'Espagne avec son ventre sur le dos ; 
c'est notre maitresse avec sa regle, 
mere et maitresse, 
croix et bois, parce qu'elle nous offrit la hauteur, 
vertige et division et addition, enfants ; 
elle est avec elle, peres procéduriers ! 
Si elle tombe - facon de parler - si 
1'Espagne tombe, si elle tombe de la terre, 
enfants, comme vous allez cesser de croitre ! 
Comme I'annee va punir le mois ! 
Comme les dents en resteront a dix, 
au gribouillage la diphtongue, au pleur la medaille ! 



Comme I'agnelet va rester 
attaché par la patte au grand encrier ! 
Comme vous allez descendre les marches de l'alphabet 
jusqu'h la lettre oil naquit la peine ! 

Enfants, 
fils des guerriers, entre-temps, 
baissez la voix, car I'Espagne est a I'instant meme en train 

de partager 
I'énergie entre le regne animal, 
les fleurettes, les cometes et les hommes. 
Baissez la voix, car elle est 
avec sa rigueur, qui est grande, sans savoir 
que faire, et avec dans sa main 
la tete de mort qui parle et parle et parle, 
la tete de mort, celle de la tresse, 
la tete de mort, celle de la vie ! 

Baissez la voix, je vous dis ; 
baissez la voix, le chant des syllabes, les pleurs 
de la matikre et la rumeur des pyramides, et aussi 
celle des tempes qui marchent avec deux pierres ! 
Retenez votre souffle, et si 
l'avant-bras se baisse, 
si les regles résonnent, s'il fait nuit, 
si le ciel tient dans deux limbes terrestres, 
s'il y a du bruit dans le son des portes, 
si je tarde, 
si vous ne voyez personne, si vous effrayent 
les crayons épointés, si notre mkre 
Espagne tombe - facon de parler - 
sortez, enfants du monde ; allez la chercher !. . . 
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Traduit de I'espagnol (péruvien) par Gérard de Cortanze 

Né A Santiago de Chucho (Pérou) en 1892, César Vallejo fait partie de 
ce que Saul Yurkievich appelle les "Fundadores" de la nouvelle poésie 
latino-américaine. 

Arrivé A Paris en 1923, il y mourra quinze ans plus tard dans l'indiffé- 
rence et 1amisere.Ami d'~rta;d et de Tzara,de Marcel Aymé et de Desnos, 
il ne publiera de son vivant que ses deux premiers recueils. T,es Poemes 
humains paraitront en 1939, A Paris ; Espugne, éloigne de moi ce calice, en 
1940 au Mexique. 

Avec Les Hérauts noirs (1919)' Vallejo s'exerce i des themes qui 
seront bientot les siens : souci métaphysique, présence des Andes,absence 
et vide. 

Avec Trilce (1922), la parole est écorchée et la syntaxe bousculée. 
Orthog~aphe volontairement "incorrecte", utilisation rurieuse des majus- 
cules, annoncent la poésie concrete. 

- De 1929 ii 1932, le pokte se tait, voyage en CRSS, s'inscrit au parti 
communiste espagnol. L'adhésion de César Vallejo au marxisme-léni- 
nisme ne releve pas de la conversion mais d'une recherche tendue vers et 
pour l'homme. 

Dans Poemes humains et dans Poemes en prose, le lent monologue 
de la mort tente d'exprimer la vie. Quant A Es~agne ,  écarte de moi 
ce calice, écrit apres le silence qui suivit son retour d'Espagne, \Iallejo y 
parle "de ce qui se passe A notre époque". 

Contre les "faiseurs d'images", kallejo rend la parole aux hommes. 
Voici, pour la premiere fois en France, rassemblée, la totalité d'une poésie 
de l'angoisse qui est source despoir. 
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