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P A L A B R A S  PROLOGALES - 

CONOCIMIENTO 

Bien quisiera yo, con harto :r abérfl:lmo corazón, que estas 
p l a b r a s  mías a1 frente da1 gran llbro d e  César Vaillejo, que 
mtroa una superación estética en lia gesta mental d e  América, 
fnemn nada miás que lírico grito de a m r ,  ténae vilbraici6n del 
torbei1;no musical que ha suscitado siempre en mí ba vida y la 
obra d~e esbe h.edaino geinli,al. Así diebería ser, peTo mi famor no 
puede eludir el1 conocimiento. Pienso que sólo quien comprende 
ds el, qu(e con d i s  veraciidad imai, y dque sólo quien ama es (el que 
más entrañablembn*e t e p r e n d e ,  Hay, ip'xs, una mayor o mcnor 
wne~acidad en eil amor, tiaaao o más que ¡En el conocimiento que ex- 

traexp,ara sí e l  máximum1 de  comprensión que necesita para su 
amc r. 

Una á u m  mñana el niiño sea llena d,e estupor antte el sutil 
juego dinámrilco, antiei lirs gritos iniart:culiados de su muñeco. Su 



asombrada puerilidad toca ,por primena vez Las puertas del mis- 
terio. Espera1 que el milagro que se produce en s í  mismo, el mi- 
lagro da Is vida, le pueda ser revr~lado por esta criatuna mecá- 
nica que  tliene en sus  manos.El futuro hambre esgrime sus  ner- 
vios, su) colrazón, su cerebro y su daior para ilanzairs: en su pri- 
miera ¡aventura1 de conoc5mi:ato. 2Pur qu~é?-gItifisn sus entra- 
ñas dcsde lo más asoendnado de su sér. Y este primer "por qué" 
rompe, con 'dolosida angustia, el desfilme innumrabl: 'de '$por 

1 

qués" que siignan los escalones vitales del hombre, hada  el últi- 
mtc, el da  la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo 
dcstrtpa. 

Tras de  haber weiado las entrañas de trapo y de aserrín, 
tras de haber examinado atentamrnte !a larqaitectura de su ju- 
guete, t ras  d e  haber apartado p1il:zla por pieza todo el montaije 
intwior, tnas de  haber e1:iminado todo :'o punalmlente formal en 
busca de las etsentcias, el investigazior se encuentra ante rl pri~mer 
c d á v e r  de  ilusión, ante el primer conoc;miento, Un ténue ala,m- 
brillo arrcllado em espiral; he aquí dónde residía, íntegnawenfte, 
el secreto de la mwvil!ia dinámica de11 ~mcñccc. Esto no e s  la Ji- 
d a ;  'esto es  una mixtificación d e  la vida. 

El niño lacaiba d e  descubrir las tecnicas, que a s u  vez, no son 
sino ,los instrumeatos para expr-sar los esU;?os. El muñeco nlo les 
vi'da, pero pueid'e ser  un estilo de \!a vida. , 

He aquí, a d i  juic:o, la posic:ón fundamenltal d e  César Va- 
llejo con respecto a la poesía. Niño dd p r c d i g i o ~  virginidad 
busca e l  secreto d e  la dida drin si misma. Ha temido sus muñecos 
en los  cuales , C T ~ ~ Z  encontmr e l  principio vrimordial del gran 
arcano. Ha dlescubierto quae las artes no son sino versiones par- 
ciales, versiones escuetas, les2illizadas del Un:ivemo. Ha descu- 
biierto los estilos y ilos in~trumentos para expresarlw: las téc- 

aiaas. 



César Vall:jo es tá  destripando los muñecos d e  la retórica. 

Los hia dcstribada ;)"a. 

El pdata quiere d a r  una versi6n más  directa. más  caliente y 

cercana de  la viidia. El poeta h a  hecho 1pedazqos (todos 110s alambri-  
tos5 ccnve:oioc~a':s y mocán'icoc. Quince encontrar otra técnica q u e  

le permi ta  expiresar con m á s  veracidad1 y Bealtad s u  iesrílo d e  la 
vida. 

La  Amériaa L a t i n a - c r e o  yo-no asist ió jam'ás ia un caso  d e  
tal virgin:dad prética. E s  9reciso ascender hvssta Walt Whitman 
pana suge?ir, por comparación d e  actituddes vitales, ha pueri4idad 
genial de l  poeta peruana. De lesta labor ya s e  enlcatrgwá h critica 

' in;eligerite; si n6 hoy, mañana. 

Introspección estética 

E1 poleba quisiiera ven,cer la trágilca lirnieación del hombre pa- 
na verteir a Dios. El poeta !quisiera l ibrarse del  yugo d e  l a s  técni- 
cas pana expresar e! crudo temblor d e  la Naturaleza,. Más aún ,  
e l  poeta quisiera matar el estilo para traducir  la desnudla y fluí- 
d a  presencia del ser. El poeta quisiera conocer sin esticlto. Pelro 
an t e s  que poeta e s  hombre, y como hornbrc ama también s u  lími- 

tr. Sabe  que  es  éste con'dición inexoinable d e  su expresión. Que 
el conocimiento a l  s e r  expresado mta un tanto el aanocimiento. 
Pzio  aut:ere un límite lo menos limite pos'ible. Pues s i  hay nece- 
sidad de  u n  estilo y d e  una  técnlica, quis sean rla menos estila y lo 
menos t é c n i a .  

Es  así  como C é w r  Valkjo,  'por una (genial y, ,ha1 vez, hasta 
:hora, inaconciente intuició.n, dle lo q u e  son  en  esencia 'las técnic+s 



y los estilcs, despoja su  expresión poética d e  to,do asoma d e  re- 
tóricn, por lo menos, d e  lo que hasta aqui s e  ha  enitendildo p o r  re- 

t6r:c;i, p l r x  111-gsr a :a sencillez prístina, a la pueriil y ediéniaa 

simiplicidlad del1 verbo. Las palabras en s u  boca no es tán  agobia- 
d a s  d e  tradición literaria, están lprefi~adac d e  emoción viltal, están 
preñadas d e  desnudo temblar.  Sus  paliabras no han  s ido  disehas, 

a m b a n  de  nacer. El poeha rompe a htablar, parque acaba  de des- 
cubrir  eql verbo. Está ante  la primera mañana d e  la Creación y a- 
?ecnas ha tzni'do tiempo de  rel~acionar s u  lenguaje con e l  !lenguaje 

de Ics hombres. Por eso e s  s u  decir tan  personal, y como prescin- 
de  d e  los hombres para expresar  a l  Hombre, su  arte i s  ecumié- 
nico, e s  umiversal. 

Los demás hcmbres vemos anatómicamente las oosas. Asis- 
timos a la vi?#? como estudiantes de  medbcina an t e  un anfiteatro. 
Fg-s ' ra  lahor es  una labor d e  disección. Tenemos ccunociñn'itento 
d e  la pieza anatómica, pero nó del todo vivo. Nuestro plano d e  
?erspectiva e s  t a n  inmtedliato que el  árbol nlos onilba al  bosque. 
Vcmos los ó r ~ a n o s  de la vida, separados, clasificados, abstraídos, 
pero no vemos e'l temblor vital que palp'ita 'en el  conjunto. En una 
palabra, 'hacemos análisis  del h m b r ? ,  pero nó síntesis del hom- 

b~r e . 
La  pupila de este poeta perciibe el panorama lhum'ano. Re- 

ccnstruye lo que e n  nosotros se encontnaba di~sperso. Toma la 
pieza anatómica y 'lo encaja e n  s u  lugiar funicional. Retrae hacia 
s u  origen la it~sen~cia del1 sér ,  bastanlte oscurecida, chafada, des- 
vitalizaaa por s u  carga intelectual d e  tmdiclón. De este modo Ile- 
gs s u  a r t e  a expresar tal1 honbre eterno :: a la eternbdad del hom- 
bre, pese a la ubicación 10-1 o nacional de  s u  emoc6n. S u  pla- 
nlo d z  perspectiva está colocada en tal punto que le permSte te- 
n,en l a  parcepcibn, la la vez, de l  álid>ol y del  bosqu'e. 

El  poeta asume entonces s u  máxi,mo rol1 d e  ,humlanidiad, lo 
que equivale a su  más  a l to  rol d e  explreción, lo que  equivale, a su  



vez, a su máxismo rol estéfeo. El hombre sólo expresándose se  
relaciona ootn e l  munqdmo, se coneota con los demás hombres y es  
por e a a  condición que ailcanzal s u  humn'idiad; y Ia estética es, 
a Iia posttne, expresibn. El ser, abcolutantente inexpresivo no exis- 
Be, es un ente de  puna abstraccibn. Si existiera sería la negación 
de tolda facultad ixtética. de t06a oondticiún humana. 

El poeta habla indivi~duialmente, patbculariza el lenguaje, pe- 
ro piensa, siemte y ama un:versalmente. Así es coma han proce- 
dido siempre los grandes cread~osres. Han renovado 101s lengua- 
jes y las teonicas, pero han expri~sado el fondo común humanlo 
que es eterino. Nosotros procedemos ia 11a inversa. Particu~liarizs- 
mos, estreclhamos,  desv vital izamos nvestro conazón y nuestro pen- 
ramiento, ein cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de 
técnfcas que son universales 7 oamnnes. El oreador vibaliza los 
lenguajes y las técnicas plarticul!iarizándobs, nosctros particula- 
rizarnos y estredhamcrs el coralzón humeano desvi~alizándolo. El 
hace síntesis ,constructi.i~? ,.iosntlros anatcmía disgregadom. No- 

sotros descirticuliamos para conocer, él conoce articulando. El a- 
oerca y co'nectai esla~boncs, nosotrios alejamos v dislocamos pie- 
zas. El descubre y acopla identidades, nosotrols aoentuamos y 

separamos diferencias. Para nosotros entre ser y selr, antpe for- 
ma y forma )hay abi~sm~os; para él, entre ser y ser, entre formia y 
fomna no diay sino continuidades. Nosotros ;percilbimos los 
biques, 61 perciba las tnayectoriss.El mira a lia Natirralezai eni s u  
integridach, que es vida; nosotros miramos la Naturaleza e n  sus 
ipalrtes, que es muerte. El percibe k vida trémula y agibadia, e n  
toldia su vehemencia funcional, nosotros la pefciibimos como cla- 
sificación~, es decir, c m  cadáven El mira al {hombre e n  s u  des- 
timo, masotros lo minamos .en su anat.omia y, a IQ sumo, en su n- 
siologia. El se siente continente del homlbre, nosotros nos sen- 
timos can%emidos del hombre. El es ciauoe de  humanidad, noso- 



tros ,células o elementos de  humanl:td~ad, El .dice: t h í  me's semaejlante 
a todos, njosotrcrs decimos: t ú  eres distinto d e  todos. Nmotros 
aislamos ial honibre del Universo, él le liga totalmente, le hace 
solidario. Noaotros particularimmos tak mando, el nniverzaliza a11 
h o d r e .  

III 

El vehículo musical 

En qoda 4.xpresibn estética hay un quid divinum, un ritmo 
secreto de entriañada intefrioridad, un-hálito la*-ente que no está 

@en la IaiteralLdad de la expresihn, una ánima ingráviida y eteri- 
zsiEa que no está en las partes sino en el conjunto, una iaureo- 
la ,que no reside en la obra sino sobre o dentn, de la obra, la cual 
no es sino la virtualidad musical de  sugerwaia. Las artes todas; 

pintura, escultura, poesía aspiran, en sus máxima,s altitudes, a 
la (tlxpres'6n miusiaa1.-Los grandes cread~ories sóilo lo fueron a 
condición de haber llegado a la música de su arte y de  su estilo. 

Y es que la música es el elemento primario del Universo. 
Es la expresión ,:m que la 'forma se desmaterializa casi totialmm- 
te. Se ha despojado de  toda su caflga flsiol6g:ca para intentar unta 
traduccilóin más de~wnia y directa del corazón &el hambre y del 
corazón ddl mundo. Es  Iia máxima potencia de estilización del 
Universo, tanto, que a veces una sola  no% que vibina nos abre in- 

mensas perspectivas de conocimiento y de  emoción vitales. Las 
mayores ¡intuiciones, aquelhas (que colonizan para Iia conciencia 
extensas zonas d e  pensam5tnit0, nos asaltan como meros mwtivos 
nre!ó.d~!cos, que el cerebro s e  encarga, despdés, de  ordenarlas, de 
explioarlas y de  haoerlas carne d e  ver,bo. Cuiando las artes y los 

- artisltas han vencido los planos inferiores de expresión Flegan 



a uin punto de iniersección o d e  ccmvengencia, a un punto d e  a- 

: brazo. que  es  el  rErmo Allí s e  sienten semejantes;  más, s e  sien- 
ten unos. E s  e l  lazo d e  relia.ción para todas las  conciencias, ~ p s i -  
blemlente a ú n  has ta  pana la materia yerta que nos parece sumida 
e n  un sueño d e  eiterni'diad. 

Uina , m i m a  sugerencia vital a l  s e r  expresadia por un  escul- 
tor, por un pintor, par  un1 pensador, <por un poeta, a pesar  d e  los 
diversos cam'inos, d e  I m  diversos instritndsntos que  emplean y d e  
las  diversas fonmas e n  que s e  concreta, alcanza1 un ritmo único 
que tnaduce, a IR postre, la misma esenciia. Esto nos  explica po r  
qué  uin pensamiento, una  aocilón, u n  cuadro, una escultura, se 
nlos Dfleselntan a ve-es con eB rriiismo a i r e  flarniliar, como s i  pnoce- 
d1iera.n del mismo punto  generativo, Esto no es  sino la latencba o 
presencia rítmica que mcra en la entnafia d e  cada s e r  y d e  cada 

cosa y aua constituye el ánima matm d e  la ecumEnica y seore- 
t4 trabazón del Mundo. 

Pues  bi#w., este ritmo no lo crea .e: artista,  es una cosa da-  
dia ya, que s6lo reclama se r  diescubierta. He aquí lia más  gran- 
d e  funcbón del a r t i s ta :  descubrir  e l  ritmo, y por media d e  s u  ar- 
te, expresarlo. El ar t i s ta  no es  sino un simple vehículo o con- 
ductor. Este es  el  único sentido d e  l a  pala5aa creación. Los 
ritmos d e  l a s  cosas  están esperando, desde to,da eternidad, un  
revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa estd 
aguardando s u  instante d e  infinito. Es te  instante ino es s ino 
sque: en q u e  el art ista descubre e l  r í tmo de cada cosa o d e  ca- 
d a  ser, que, al  mismo tiempo que  lo rehaciona con dl  Universo, 
tiamlbién lo de.termna. 

Y e s  tiemgo d e  que  volvamos los o jos  a l  pwta d e  "Trilce". 
¡Cuantos "instantes de  infinito" descubiertos y cololnieados ya 
para  el  espíritu humano, han establecido s u  miopada e n  e l  libro- 
m~rav i l l o so  illa~miando ajos, nervios, oerebros y corazoni:s pana 



que d~escubren a su vez, lo que el poeta descubrió! ¡Cuán- 
tas trémulias palpitaciones de  la's cosas rec0gid.a~ allí para qW 
el corazon del hombre se  conozca más, s e  descubra más y ame 
misi !Cuánta m&im que do.rmía su %eño de eternidad, que 
vietne ia henchir de  aítmo nuestna alegría ,y nuestro dolor de m- 

I nocimiento . . . . 9 

El ipoeka ha descubierto d e  nuevo ha eternidad del hombre; 
ha descirbierto los valores primigenios del alma humana que 
son por esto mismo, ":os valores primigenios de la, vilda, ele- 
vándolos a un? extra&rdinaria ialtura mirtaifísiaa. En el habla es- 
pañola, solamente Darío alcanzó, en algunos instantes, en los 
mjores ,  este vuelo en que #e11 d a '  a fu'erzia de ascender se des- 
dibulja y s e  esfuma para L pupila ihumaina. Son los pmkeres Hi- 
mallayas del espíritu en que d pzasamiento e s  mabafísiaa, y la 
m~:afísica es trance emotivo, y e: trance emotivo es ritmo. 

El poeta Ilegia ia estas regiones ienteramente desnudo. Des- 
nudo de mnvencibn y de  artificio. veste retórica, el paramen- 
to litenario., comio humilde tra9il:o de indigente, yace abandona- 
do y desgasmdo, y el varóln edénico presenta s u  carne ia los besos 
de la luz,, ia los há~litcrs de l~a noche, (al temBlor de  las estrellas . . . 

Y tú tambikn, lector, vas a presentxrte desnudo, abandonan- 
d o  tu trapililo literario, paria I'egar ial poeta. Si saars  algo, has 
como sino sulpieras nad'a; la virginiaad emotiva y rímim de 

"Triloo?' niegase a ser poseída par el (presuntuoso ensoberbeci- 
miento de4 que "todo 10 sabe", quiere carne pura que no esté 

miaculada de  mialicia. No vayas a juzgar; anda a amar, anda a 
temibila~r . . . 



La vida circunstancial del hombre 

Por el tiempo en que el p.ol:ita rompe a decir sus  primeros 
ritmos, en oscura ciudad de América, en Truji'lo, a l d a  
agnaria y de universita,rias ~resunciones, de vida sosegada y 
mansa, como sus  verdes y estáticos aañavera!es, nace la aseen- 
drada f~aternidad. que nunca hubo de declinar, entre el que es- 
tas pa!abras escribe y el mágico creador de  "Trilce". Era él un 
humilde estudiante serrasno, coh modestas ansias de1 doctorar- 
se, comfo tantos pobres indios que enpgune deqiad~adamente, la 
Universidad. Recuerdo aquel día, vívido y florecido aun en mi 
corazón, en qu~s el azar mie trajo a las manos "Aldeana', peque- 

? ñ o  poemi'lta runal, de de!citoso ambCente cerpii v campesino. Fué 
e: c'sc5samo ábrete" que me Iranqileió la abismática riqueza del 
\artista. Me iadimi;triciÓrn y mi amor rindfiérdnse genufll?xols alnite el 
in'c!iio miaravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a 
puro martillo de vida, «Los Heraldos Negros". 

En torno a una mesa de café o de restorán: previo un ansioso 
inquiiri:mIenito, casi sie,mipre infructuoso por nuestros magros bo!- 
sillos da-.' estudiaintes, %para al!cgar ,los dineros conque hablambs 
de pagar el viático y el vino, reuníanlonos José Eullogio Garrido, 
aristofánico y buenamfente insisivo; 8Maced~nio de Iia Torre, de  

S ~húltipl~es superiores facultades artísticas, pappetuam~eink dis- 
traído y pueri:; Alcides Spelucín, uncioso y serio como un %cerdo- 
te; U s a r  A. Valleljo, de enii~l:o, brainceado .: enérgic3 wrgeño, co'n 
sus dichos y hebios de  inverosímil puerilidad; Juan Espejo, ni- 

A fio balbuceante y tímildo iaúm; Oscar Irnaiia, cd:Imado de bondad 
cordial1 y suscepti;ble exagoradamente a l ~ s  burlias y pullas de 



los otros; Federico Esquierre, bonachón ~mianso, :,róinico, con la 
riqa a flor de labio; Eloy Espi~nosa, a quiwa Iliarnábamos "el Ben- 
jamín", con s u  desorbitada y ruidosa alasgrla d e  vivir; Leoncio 
Muñoz, de generaso y férvido sentido adrniiroitivo; Víctor Raul 
Haya de ia Torre, en quien se apuntaban ya sus e x c e p c i o ~ l c s  
facultades oratorias; y dos o tres años después, Juan Sotero, 
di? criollla y aguda pmspiea~ia irónliaa; Francisco Sianidovál 
dnsño de  pávidos y embrujados poderes mediumínicos; Alfonso 
Sánchez Urteaga, pintor d e  gran fuerza, demlasiado mozo, quee te- 
nía pegado aún a los labios e l  dulzor d e  los senos maternos, y 
algunos otros mmhadhos d e  f m o  corazón y e n d i d a  fianta- 
sízi. Este hia sido y este e s  el bogar espiritual del 'poeba 

Otro día, el ágape fraterno solíase consumar, a hase de ca- 
br$o y clucha, ante, e! setllante paisaje de M~ansiche y e n  la h- 
mei'de vivianda de alg6n indio, Frescas i m o w  de {ojos ilngenuos y 
de J o m s  elásticas presentábannos las cridllas viandas, Se Il~a- 
maban Huaman~chumo, Piminchumo, Anhuamn,  %que. Servidos 
éramos por auténticas princesas de la máls clara y legítima es- 
tirpe chimú, descendientes directos del los poderosos y magníficos 
curacas de  Chanchán. 

La playade Huam1á.n solitaria y sol~emne, de elas voroces y 

traidoras, solía también ser el escenario d e  estas lirioas y fér- 
vidas juntas moceriles. Rlecitábanse allí a Darío, Nervo, Walt 
Whitnian, Veilaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros 
que poblabm d.e alfadas y melódicas palabras la sonoridad i*nar- 
ticulada del1 mar, que abría a nuestra fantasía viaj'era sus "aa- 
minos innu.n$eracbles". 

Rondas nocturnas, pensabiwas y de encendida cord'ialidad, 
uras;  g-árru!als y a!bo-otadas, otras. Mas de u% vez Iia algarla- 

?la juvcnil turb6 el s u d o  tranquilo de b vieja diudzd pmvimcia- 
na. Con frecuehcia los amameceres sorprendíannos en estos tra- 



gi,ntes,que temían un adulzonsdo sslbor romántico, a;aigsn,do co- 

NO de un soplo, la fekrica ,fogata de  nuestros ensueños. 
La despreocupada iirnweencita mo.odril que n80 se curaba de  

eminencias aniver~itarias, ni de  1,as consagradas y oficiales sabi- 
d'ulrías de pupi tre, tuvo que provocar, como provocó, una tensa 
hosri'hidad ambieats. La ,docta suficiencia de  ~atedrát~cos aild'ea- 
nos cuya cid3tum literaria, bastante ).umilde, mpanas podía d4iIgerir 
algunas estroifas sue1tri.s de  Núñez de  A r e  y de  Espronceda, y 
cuya curiinsida,d mental se alimentaba, o mejor, s e  había alimen- 
tado hac&a treii,ntaañoy oan !as noveks de  ~Pérez Emrich, Ju- 

lio Verne y Alejandro Dumas, se irriró con las audacitao y las 
zuabas  de los m,ozos. El pwta  de  "Los Henaldos Negnos" y d*e 
"Trilce" fu.5 la víctismta propicilatoria d e  los más 'inqptos e iaefics- 
ces ataques que w estaban desprovistos de ci-rta senlil malig- 
nidad. Un buen señor qite no sé si ha muerto ya y que si mal no 
recuerdo, se apellidaha Pacheco, digno émdlo del dle Quiroz, se 
hizo el instrumento pasivo de loe otros, qule no s e  atrevían a 
presentar batalla a cara descubierta. Así comerizó una heroica 
Iiicha .que ialgun~os años nlás t,arde cirbía rendir tan pródlgos 
frutos para la cutltura y elevación mental de  Trujillo. 

Por este tiempo-, conocimos un grulpo de  miuchachas que 
nos brindhron genltil (acogida. Las I lnlábamm con cierta inten- 
ción, entre beinévdla y humorístiloa, con nombres aleg6,ricos o de 
lla aint+giieda~d clási*oa;-"Mirtho" era  la del poeta. Unta noche, 
mientnas tomábamos un restaurador cliocdlate, !os celos pusieron 
en miamos del enamorado oantor un Smith &. Watson con e l  cual 

I se propania vengar el scnti#mental agravio. No pocos e f u e r z o s  
nos costó disuadirle de  la, mediaeval y oaballeresm ,empresa. Al 
dia siguiente partió a Lima. 

Llegaron 'horas negras. El poeta pensaba, por entonces, sa;ir 
a! extranjero. Tenía ya SU viaje prepanado, pero antes quiso, por 



Última vez, visitiar el pequeño pueblo d d e  había nacido, sentir 
e l  tibios y sedante abraizo de  su h o ~ a r ,  en lc1 cm1 no e s t a h  -p la 
buena m r e  viejecita que, tantas miañianas y tantas tardles, es- 
peró que los ailtos cerros cuyas tialdas subruiyó, a l  alejarse; la 
inqueta sombra del hijo, se la dmalviemn d e  nuevo. El hijo vi- 
no cuando bs senos maternos eran yia ausencia definitiva. Aquí 
110 espe~.a,ba 19 t e r ~ j b i e  y tráica prueba de  su vida. Quien m o z a  

el sórdido ambiente espilrituatl de los polblachos serm-nos e n  el 
Peiiú, s e  dará cuenta cab1 de la marana tinteriklewa y lugaxña 
en que cayó la ingjnuidlad del 'poeta. El olaro va&n que había na- 
cido con, los mayores dones de  ~ensibibida~d y de  pureza ética, 
qute era simple y bondadoso, ~rolmio un  niaño, tfué acusado de  los 
más turbios crímenes. Abogado hubo qm sostuvo ante a l  Tri- 
bunal lar acusac ih  de ~ladlrón, de incendiario y hasta d e  (homicida. 
Hubo otro, éste, a a m r a d a  dr estudios unlivens3taaios, que se pres- 
tó a fraguar la! miás inícua instmccián curiia~lesoa. Así s e  vengaba 

del1 genio. la mediocre ineptitud abogadil. No quiero nombrar 
aquí a estos dos desdichados por n o  cubrirlos de ignominiia. La 
generosidad de2 poeta imbi6n  les h a  prdoeado ya. 

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con man- 
Qam.:ento dle prisiáq, vivió los días más an8gnstiasos y ásperos. 
Dias de alarido interior y die brvm agrsiYI:ta. Tenia yo 
una mixmúsculii cas4ta de  camrpo dondle fué a nef-ugiarse d pese- 
guido. Largas (noches d e  insomne pesadilla irrn$e el wisajie ecitáti- 
co y fúnebne, ante 10s enmlad'os r n m r e s  d.el c a m p  y ante los 
pávidos ojo6 d e  la -noche muerta que eternizaba nuestra daesespe- 
rlanza. Hubieron, sin embargo, horas d~l~cifiaadas, las mcás de las 
veces, [por la p r m m P a  fraterna.1 de  a lgums de  los muohaohos 
qule he nombrado antes y que iban a v i s i ~ r n o s .  

Dejspugs de dos meses, el poefa comem6 a 'smtir temores 

dia ser  wrprendlido y res~!~vióse a salir la lugm que ofwcía, 



al pwecer, maiyol. seguridad. No fué cono es-raba, por que al 
d h  siguirente cayó en manos d e  sus jueoes que le  condujeron B 
Ua cárcel. 

La juventud iatelectuad d e  Trujillo y la prensa estaillairon enton- 
ces e n  lai~ado griito de protesta, !iaici;ando u n a  eIiiángilaa campaña 
d e  rehabilita~ión. Siguieron, luego, los arbistas e intelectuiailes 
de  kirsquipzr y Limb y la prensa. dbe ,Ghiclayo. EL suceso tuvo do- 
lorosa repercuisi6n en todo el país. Aqui &abo mlenci.onar a un ia- 
teligante abogado. admirador del Zoeta, ,que s e  pres46, gfanerosa- 
menbe, a! hacer la defensa!, hombre vakroso y de gtmn corazhn, el 
dootor iCarios C. ~ o c i o y .  

Seis mieses f u e ~ o n  de bnava lucha, contra [la morosidad y el 
rut inaKsm ale los organismos judftciahes. Aquella hermn~dad  
d,: mudhadhos que parecía cosa frívola y epidéamiaa a los ojos 
feniiciiois, s e  irguiió pmpotente y bizarra eonhra iia 'irnlsidia, conltna la 

aalumniia y la difatiJaciGn, 'contra al engranaje gastado y acuchi- 
I k ~ t e  de la just'iciia. Esta vez e! accometim3ento juvenil venció 
!a modorra del Cbdliko, m t e  el pasrm,o v a pesa!? de los ofiaiiintes 
miismos de  'la ley. Este haaho blasonó a Trujillo por sobre todos 
los pseudos bliasonw que suele ostentar. 

E1 poeta, durante e!, tiempo que dur6 su \prisión, rnan(túvose 
en tal dlgnidad y varoním que i q p u s i  respeto a todos. No implo- 
ró justicih ~refla~n~dio por los estrados judiciales, s í  que la,pidió y la 
exigIló, vertiaaltmiente, como un bom'bre, Y a l  fin, la mhaMlitaci6n 
se  pmduij'o\ pkncarla, íntegra, absoluta. 

En este oscuro período de dictenio e l  espír?tu dlel poeta c m  
cihse superando su potencialidad creadora. AlIí s e  astillaron, 

con sangae de s u  sangre, los mejores versos de  c'Trilce". Donaba 
rítmos :J m e m b a  agmvios. Que Amlerica y Ira posteridad tengan 
en cuenta las oiciliadias lonjas cordiales lque vale este I.ibro. 

Y ahona. el público que me permita retraterme para haiMuilr en 
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waz %ja !a palab* final, pana secretear teirnuras <al ternuano: 
''(3anta tus  ,~i'tmcos d*ivinos, querido; cántalos s i e m p ~ e  piara 

que se abraioen y sie glicen 'corno kia~lnias a mis *pensamientos; 

pana ,que mis Iágrimias, y mis ,alegrías y los más  escon~didos se- 
cd tos  ds mi c o k ó n ,  cuando busquen yahbms piara incorporarse, 

a n ~ ~ t i l e n  la3 tuyas, fitesca~s déni laas  y vivas; mnta tus ríhnos 
para que en Iia hora e n  que me suma en el mar de sombra y de) 
ealiailo imperio, me iaiargues tu mano musicriil, hermano . . . . 

\ ANTENOR ORREGO. 





Q wikn hace tánh bulla, y ni deja 
testmlh klaa quie van quedado. 

Un .poco r d a  de condmaioih 
ea manb m3l-á itasde, tehnpraoio, 
y se aqu&tad mejor 
el guano, la s k p i k e  cailabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insulz~ corazón, 
satobre alicatraz, a cada hial&itdiea 

gnupada. 

Un poco . d s  de mmkimac~ibai, 
y e4 ~nanitiilRo llquado, seis de Ua -le 

DE LOS MA6 SOBERBIOS BEMOLES. 

Y ba peaihlUk H T ~ ~ R  
por la mprtlda, abozail)eada, fnipert6rrit.a 
en lh lauilniea m&l del equiU6brio. 



CESAR A. VALLEJO 

M'ediodía estancado en& reilenh. 
Bmba abiurrklla .dki cuartel achica 
tiempo Itiimpo tiie.mpo tiempo. 

Lrr. Era. 

Ga9lm ciancimlan esm~+bamdo en vano. 
Bscia del dlraro día qae conjuga 
era era lexa km. 

Miañana M'añ:ana. 

El rrepcrso ciaiiiente aun dte ser. 
Piensa ,al piraente guQrdame pzra 
mañana maiiana imziiana m?fi%;ia. 

N d r e  Nombre. 



¿Qué se llama cuanto heriaa nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nmnbre nombre nombre nombrE. 



~ É S A R  A. VALLEJO 

L a s  ,personas mayores 
j a  qué hiora vidlverárn? 
Da k se& I& ciego Samtiago, 
y ya i&á muy ot3c'urn. 

Madre d;jo que m0 clemorarfa. 

Agmadiita, Na~va, M d g ~ d ,  
addado c m  k IpoT ahí, p~ dad le  
x a b a n  de !pasar gangueando sus m\emorias 
dobladloras penas, 
hacia el1 silencioso corral, y por dojnde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
cqe han ielsipamha,dio %&o. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya m terngwnw pana. Vamm W d o  
los barcos iel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo .el santo día, 
&m piekmmi&, como dleibe d'e ser: 
han quiedlado Ien dl ~pazo de a-, Iisbo~, 
fietadw' de dulces para mañam. - 



Agiieardlemms mí, obediirenitm y sin más 
semedio, la vuelta, el desagravio 
de  lo!^ mdaryo~@~ sSempae delacnbw 
dejkndonois en casa a los wqueños, 
como rsi tabbii4n nlolsioitzros 

M) pl~diéS81nos partir. 

Alguedita, Nativa, Mliguel ? 
Iúhmo, bddo la1 bnrteo leni la omMtdad. 
No me vayan a halber dfe jado solo, 
y d M u w  Bea m- 



acliinan dos carretas ccuitfa 'h marbiillm 
hasta los la~grilrniales tzfifurcas, 
ouzndo nunca las hicimos nada. 
A aquella otra si, hairnada,  
amargurada bajo túnel campero 
poza !o uno, y sobre duras áIjidas 
pruebas espiritivas . 

Tendíme en són de tercera parte, 
rntm i18a tard-qué ;1h barnos a hhazer- 
se aniilla en )mi cabeza, fmi0s;lment.e 
a no querer dosifiicarse e n  madre. Son 

los aniqlos. 
Son lo8 nirpciaflmee tróplicos ya tasados. 
El ahajars;?, mejjuur qiue todo, 
rompe a Crhal. 

Aqudl no lh~a'b'er diexdonado 
pos nad*a. Lado a.i laido cal ~dwtinio y Nora 
y llora. Toda la canción 
axadradra. en tres silieacim. 



TRILCE 11 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Háw i%raidio lado. H&ae enkro velado 
en pkna ri~qiu!iie!rdsc. 



G mpo dicotilkdón. Obwturan 
& d t e  él petrel=, propensiones de trinidad, 
finales quie clondienzm, ~ h s  de ayes 

creyérase avaloriados de heterogenci dad. 
i Gru~po de lois {dos co~ti9(edones! 

A ver. Aqrudlo txs sin ser m6s. 
A vier. NIO tmawiimd~a ihaciirr agufem, 
y pi~einee ten &a die no geir edciuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no gliisiei (ecn e111 gran calapso. 

La creadla voz ~dbélase y nio quiere 
ser malilia, ni amor. 
Ilos nlovios @m novks en eternidad. 
Pues no deis 1, qule r e s m r á  al infinito. 
Y no ddd 0, quel caI111i;lrr.á tánto, 
basta despcertal- y poner de  pie al 1. 



TRILCE 

E 11 traje que vestí mañana 
no Eo ha  amado rr6 lavandera : 

lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el c b o m  de su eorazhn, y hoy no he 
de pmgru11bame si yo dejsba 
el ba je  t1~9bio db injusticia. 

A h m a  qwe no hay q u h  vaya a ,188 amas, 
en miis flakiblas encañma 
el Iimm #para empliuma~, y todas las cosas 
del vieibador de táinto qué será de mí, 
todas no están mías 
a rdi 'lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fradmadas, salladas con su trilgruleña bondad. 

Y si supiera di ha de volver ; 
y si anpiiera 'qué imzñlams ienúrará 
a bmtmgarme las ropzs iliavadas, mi aquella 
Iavandlera del alma. Qué rnañzna entrará 



mtideio'a, caipdlí de obrería., d i c b  
da probar que sí salbe, que sí puede 

iCOMO NO VA A PODER! 
azular y *planchar todos los k m .  



TKILCL 

13 umbé eim novedad por la h a d a  calle 
que yo me sé. Todo 5i.n novedad, 
de veras. Y fmde6 hacia cosas así, 
y 3uí pasado. 

Doblé #la bald~e por ba qqiue raras 
veces se pasa con bien, salida 
h'eroica por fila Menitda !de aqueltla 
esquina viva, nada a mledias. 

San dais gra~lidores, 
el gniito aquieil, Is cla~idad de careo, 
la bíameba mzníem lein f ~ u  funci~ón de 

;ya! 
Cuando la cdle e 6  ojerosa de pulerhs, 

y pregona desudle desca~lzw atriles 
trasmañamar w ~ l m s  en 110s dobles. 

Ahora hormigae minutem 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baddan, 
quemada& poRvm, altois de a 1921. 



M a ñ a n a  emtm dh, alguna 
vez hallaria para el hifalto poder,. 
entradda ekma1. 

Maíiana tdgh dk, 
&a la tienda cbaipad~ 
con un par de pericams+ pareja 
d e  c m - s  en &b, 

Reoi p u d e  aíhoar $ado eso.. 
Pero un mañana sin mañaaa, 
entre dos laros .de que eniyiiudemos, 
margen de wpe* habrá 
donde úneapasaré mi pmpio frente 
haigta perder d eco. 
y quedar non le1 fnenhe hacia la espalda, 



V usco volvvver de golipiei el g6lpe. 
Sus dos hojas amhas, su váhuta 
que se sllbne eai suculenta recepci6c 
de mu~ltiplircando a multiplicador, 
su oolndi.(:ión exicelenibe para d plsrCm, 
boao lavía &dad. 

Busco w)Uwe~ de golpe el lgwl~pie. 

A m halorgo , en,v&o boüivariar~as fmgwidades 
a treiUnCiidóe cabila y sus mÚE.ti~pl&, 
se mequlintan pklo porr pelo 
soberanas belfos, las dos tomoe de la Obra, 
y no *o entanes aiumncia, 

rm'dtaclto. 

Falto bolver de golpe el golpe. 
No ~ensi#laremos jamás el torosol Vaveo 
iie egoísmo y de %que1 ludir mortal 
de dbma, 
d.esque la mujer 

j IchicáolIto pwa .de ,genera0 ! 

C 

Y hembra ee el a8m;i die la m n t e .  
Y hmbm e~ el & h a  mía. 



CESAR A. VALLEJO 

p r í s t i n a  y última piedra de infunclada 
ventura, amba !de morir 
ooni dma y todo, octubre haibiilwión y encinta. 
D,e tres m e s  de ausente y diez de dulce. 
C4mo el d~estho, 
L7 -- 
mitTadtG~monodáct2110, ríe. 

C h o  detrás desa%ucian juntas 
&e conlt2.arios. Cómo siempre a m m  el guarismo 
bajo la línea .de toldo avalar. 

Cdmo escotan las .baJlenas a palomas. 
Cómo 2 su vez éstas 1dej.a.n el pico. 
cubimdo iein tercera ala. 
Cómo arzonlamtm, cara a monótonas ancas. 

Se remolea diiez mases hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos qued'an por '1'0 )monos to-davía $en paña9es. 
Y lm tres meses de ausencia. 
Y los nueve de ge;stación. 



e No hay ni una violench. 
El pachiite hcmpórase, 
y sentado mpawnia tmnquiil~s migturas. 



C E S A R  A .  VALLEJO 

- H e  encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien ala halló y la halle, 
no la va a mordar. 

Esta nbiña les mi prima; Hoy, :al tocarle 
el tal,lle, imi~ mlanioa han. entrado en su .edad 
como en !par de ma4 & M i 0 8  sspu;lcm. 
Y por la misma desolación mamhóse, 

dieta al sol ienleiblm, 
Grima wtne los dos. 

"Me ¡he easado", 
me dice. Cualbilo b que hicimos d,e nlñoa 
en c a a  de ,la tía difunta. 

Se ha camdo. 
Se ha casaido. 

Tarda años IatiitruWa, 
qué m d a d e r a ~  ganas nos ha dado 
de jugar a 10s toros, a las yuntas, 
pero tudo de engafios, de  candor, comu> fu6. 
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E s c a p o  de luna finta, W u z s  a wl~uza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Inc4dunike.  Tramonto. Gemid copmtúra. 

Chquido  de mxrsch que muere 
a mi.ta.d db rni vh~~eillo y la tiierra. 
i Qué dbiw abra Nmttkm? 
Pero, nruturalmente, vos~lms sois hijos. 

IUiicientidubbw. Tahmer, que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cimo espinas por m -1aldo 
y cinco por el otro : Chit ! Ya sale. 1 .:,. 



l2 ilenso ea bu sexo. 
Simplificadio el  corazón, piens:, e n  tu sexo, 
ante d hijar maduro 'del (día. 
Palpo el: $botón de dicha, está en sazón. 
Y muere zin sentimiento antiguo 
dcgenerad.~ en seso. - 

Pienso em k sexo, surco más prolifico 
y armonioso que el vilenihe #de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios r n k o ~ .  
Oh Genciencia, 
pienso, sí, en el 4bruto libre 
que goza donde quiere. donde p,.c.de. 

Oh, erschndmlo die miel de los crepúsiculos. 
(211 es:rii~ndo muclo. 

i Odumodneurtse ! 



(j ual mi explicaciión. 
Esto mle Jateera de teirnpranía. 

Esa (manera .de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos co,mo postizos. 

Esa gama que pega o1 azogue al adentro. 

Esas pmdieras senta'das para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 1 

Pero he venido de Triijiilcl a Limñ. 
Yero gano un sueIdo dc'cincc* ;.!les. 



E n  el rincón aquel, donde dormiinos juntoe 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La euja de los mviw difunbois 
fué sseada, o talvez qué habrá pasado. 

Has venido bmnprano a otros asuntos, 
y ya nio estás. Es el rinch 
donde la t u  lado, leí una noche, 
entre tius tiernos puntos, 
un cuentc die Daiirdtet. Es el r i n c h  
amatdio. No lo equivoques. 

Mie hce pueeto a recordar ;los días 
de verano idos, tu entrar y m ! ,  
poca y haha y p5lida por los cuaabos. 

En #&a noche pluoiosa, 
ya lejos dte am'bos dos, salto de pmnto . . . 
Son dos puertas abriBndose demáutdose, 
dos puertas que a1 viienb van y vienen - 
sombra a sombra. 



T e n g o  f e  en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
giailon&ndwme de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dahe tu &mmte implacable, 
~IU Ziiiempo de d&oria. 

Tengo fe ,m ser f.uie,rte. 

Por allí avatnza cóncava .mujer, 
cantidad inwlm, cuya 
gracia se cierra dondte me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde ibaaidera .presidencial, 
d 'aa ido  las mis banderas míantes, 
todas las colgaduras de la welta. 

Tengo fe en que soy, 
y en que be siido mmos. 
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L) estilase este 2 en uira sola tanda, 
y entrambos lo armra~ni08. 
Nadie m e  hubo -oída. (Estría urenhe 
abraoadabra civr?. 

La mañana no palpa mal la primera, 
cuwl la última pil&a ovruhdas 
a fuerza dte secreto. La mafiana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no mben de la cara, ni de .la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en t u s  hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi maetro y mi8 MdElaa 
en tnis 21 uñas d,e estación. 

Buena ! Buena ! 



- XVIII ' 

O h  las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicaiites 
qu~a sin rumledio dan a'l mismo nú,mero. 

Criadero de nervlos, mala brecha, 
por sus cuatro riaoones cómo arranca 
1- diarias aherrojadas extremids'dcs. 

Amorosa llavera de ininiunverables l l a~ee ,  
si esituvieras aquí, si vieras haslr. 
qué hora san cuatro a t a s  !paredes. 
Contra eIlas seríamos contigo, los dos, 
miís dos que nunca. Y nd lloraras, 
di, libertadora ! 

Ah las paredes de la celc',~. 
De ella8 me duelen entre tanto, más 

las dos largas que tienen esta noche 
dgo  de madres que ya mueritas 
llevan por brommurados declives, 
a u'n Gfia de la maao Cada una. 



Y &lo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
eii albo, en busca  de twciario brazo 
que ha de pupiilar, entre mi donde y mi ouando, 
esta im'ayoría inválida de hombre. 



C.. . .- -, . :: XIX ? ,  . .. . 

,a trastear, Helpide diulae, ezscampas, 
cómo quedamos de .tan quedamos. 

Hoy vimes apenas me he  levantado. 
El establo está difiaammte mesdo 
y excrementido por la vaca indclente . I 

y el b w e n b  m o  y di @lo inocente. 

Penetra en la maría ecuménka. 
Oh sanggbriel, has que conciba el alma, 
el sin luz &por, el aini delo, 
lo más p!leidra, lo inlás nada, . . 

Basta b fiusi6n monarca. 

Quemarermos todas ilw naves ! 
Quemaremos la última esencia ! l 

Mas si se ha ae euESir da mfih a mito, 
y a hablarme Plegas masticando hielo, 
mrd~uemos brasas, 

! 
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ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha pueeto d gallo incierto, hsmbre, 



A4 ras #de bati*ente nata b'lnidada 
de piedra 'id,ea'l. P.ues apenas 
aceroo 1 a.1 1 para no caer. 

Ese hombre mestachoso. Sol, 
herrada su única meda, quinta y perfecta, 
y des&e ellla 'para a d a .  
Builda de botones (de brwtíeb, 

tliibres, 
h l l a  que reiprende A vertic& subordinada. 
El desagüe jurírico. La ehirota gratr.. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una be1119 p e m a ,  cuamdo 
e'l hambre guilrlemo~clundario 
puja y suda fdieidad 
a chorrm, a1 dar luetre &l calzado 
de su pequeña de tra años. 



Bhg&Bke dl barbada y frolta un lado. 
La miña en tanto póneae el índice 
en la lmgua que eon'piieza a delebear 
los en~edos de enredos de los iernredns, 
y unta e l  &o zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito 
so m& 
s. 



E n  un auto arteriado de círcil'los viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quiién le viera: 
diicieunbm con sus 31 rotas, 

el polbrei &&lb. 

Yo le recuerdo. Hubimos de  esplendor, 
bocas enaofijaidas (de mi engreimiento, 
todas arrastranda recelos infinitos. 
Cómo no voy a mordarle 
al magro señor Doce. 

Yo le m e r d o .  Y hoy diciembre toma 
qué cambiado, 4 aliento a info-io, 
helado, tmoqueando humiiBaci6a. 

Y a da ternurolss avestruz 
amo-que ira ha querido, como que b ha adorado. 
Pero ella se ha c a l d o  todas sus difeenicias. 



XXII 

$2 S posiWe me persigan hlasta cuaitro 
magistrados vuelto. Es posiible me juzguen pedro. 
i Ouatro justas juntas! 
Don Juan Jalcabo e&á en hacerio, 
y las barlas le tiran de su sdedad, 
c m  a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induee a darle alga, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizks qué  enmendaturas. 

Ahora .que chira pa tan bonito 
en esta, paz de una solla línea, 
aquí me tienb, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
paFa que =c;ies mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas, 
te derramactes de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posI!lcs. 
insaciables ganas 

d e  nivel y amor. 



Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 
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XXIII 

T ahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura gima infantil innuaimable, madre. 

Oh tus cuatro; gorgas, asumbrosamente 
mal plafiidas, ~ d r e :  tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todav5a 
una treniza: por cada letra del abecedario. 

Ih la sala de &ba nos repartías 
de .mañana, de tarde, de dua9 estiiba, 
aquleilrlas ricas hostias de tie!mpo, para 
que ahora nos w b r a m  
cáscaras de relejes en flexi6n de las 24 
en punto parad-. 

Madre, y ahora ! Ahora, -en cuál alv&lo 
quedaría, en qué wtoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata a1 cuello 
y no quiere pasaT. Hfoy que ha& 
tus puros huesos estaráln harina 
que no habrá en qué amasar 
;tierna dulcera dae amor, 



hasta en la cruda sombra, hasta en el  gran molar 
h 

cuya encía late en rquei lácteo hoyuelo 
. que inadvertido Iábrase y pulula i tú  lo viste tAnto! 

en 12s ccir3das %manos recién nacidas. 

Tval la tierra oirá en tu silenciar, 
cbmo nos van cobrandol todos 
el a~llquiiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú  verías, 
no se 'lo podíamos haber arrebatado 
a nadie ; mando tú nos .lo diste, 
L dí, mamá? 
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A 1 borde de un mpu'lcro florebido 
t r a w u m  dos hlaTias Norando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alzma su postrera pluma, 
y con e'lla la mano negativa de Pedro 
graba en um domingo de r a m s  
resonancias de exequias y de piedras. 

Del k d e  de un sepulcro removido 
se alejan dos marías wintando. 

Lunes. 



xxv 

A M a n  alfiles a adhmi~se 
a las janhras, al fondo, a ~1~0s tesbuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillcs de lupinas parvas. 

Al relbufar qd socaire de cada caravela 
, 

d'eshi'lada sin lameraicani~zar, 
ceden las estevaa en espasmo de infortunio, 
con pullso ipárvulo mal habituado 
a sonarse 'en le11 dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tilpliscvnamila 
se tonsura y apeblase, y largamente 
se ennazalla hacia carámbanos 
d e  'Iá&ia hfinilta. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustiios petrales, 
las escarapd~ars con sus siete colores 
baj.0 cero, dfesde las islas guaneras 
hasta Ita idlas guaneras. 
Ta'l .los escaraos a la intehnperiie de 'pobre 
fe. 
Tan el biempo dbe las rondas. Tal el d.al rodeo 
para los planos futuros, 



cuando iil~iánima grifalda relata sólo 
fa1,lidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en llaa puertas falsm y en los borradores. 



XXVI 

El verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

d lozo ,  
acrigan orinientm índices 
de moribundas alejandrías, 
de cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nudo dle lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alipacas brillantes, 
pma abrigo de pluma inservible 
j más piernas los brazos que abrazos! 

Así (elnvérase el fín, coma todo, 
como polluelo adormido saltón 
(!e la hendida cáscara, 
a luz eternamienbe polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué tristura. 



La8 ,uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera, 
y B? medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 

Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flekha hasta el estrecha ciego 

d:e senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota cde oros tórnaee 
morena sota de islas, 
cobhza sota d e  h g o s  
en frente a moribunda a'lejandría, 
a cuzco moribundo. 



M e  da miedo ese chorrv, 
buen recuerdo, señor fuehe, ;implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta icasa me da enimro Wen, enltero 
lugar para este no saber donde estar. 

No entremos. Mle -da ,miedo este favor 
de tcrntar por misutos, .por puentes valados. 
Yo no avanzo. señor du@c.e, 
recuerdo va;l:emm, Miste 

esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da mudes de azogue, y obtura 
con plmio mis tomas 
a 1s. seca actualidad. 

El c'hom~ que no sabe a c h o  vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valerososo, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, eilba. 



H e almorzado soio ahora, y no he tenido 
madre, ni súpl,ii@aa, ni sírvete, ni agua, 
ni pzdre qce , en el  facundo shertorio 
de los choclos, pregunte para w tardanza 
r':e imagen, por los broches imyores -de1 sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos .distantes esas cosa&, . 

cuando habráse quebrado el  propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
C h o  iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen ¡amigo he almorzad ) 

con su p a d ~ e  rectén alegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordi.110 retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y col1 curbiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 



El yankr  de estas mesas así, en que se prueba 
c amor ajeno en vez del propio amor, 

torna tierra el {bocado qule no brinda la 
MADRE, 

hace gdlpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, e1 café. 

Guan<do ya. se ha quebrado -el propio hogar, 
y al sírvete materno no sale de 1.a 
tulnba, 
la cocina a oscuras, la miseria de atiior. 
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Zamba el tedio enfrascado 
bajo d momento innproduuido y caña. 

Pasa una paratela a 
ingrata línea quebrada d8e felkidad. 
Me extraña aada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que rfe aeero, caña. 

Hilo retemplado, hilo, hilo biaibmico 
¿por dónde rom'perás, nudo de guerra? 

Acoraza e& ecuador, Luna. 



Q uemadura del segundo 
,en toda la tierna carneci'lla del deseo, 
picadura de rjí vagoroso 
a \las dos de IIa tarde inmorall. 

Guante de los bolrdes &borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conkctar 
la antena del sexo 
c m  lo que ~estrzrmos sin saberlo. 

Lavaza de máxima &hciún. 
Calderas viajeras - - 
que se cihocan y salpican de fredca s m b m  
unhniime, el color, l a  fracción, la dura vida, 

'la dura vida ebema. 
N.a tegnamm. La muerte es así. 



El sexo sangre de la amada $que se queja 
dulzoradla, de p&r tánto 
por tan !punto ~i~dículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a ,las d w  de la tardle inmoral. 



XXXII 

E s p e r a n z a  plaiíe (entre algodones. 

Aristas roncas uniTonnadas 
de amenazas tejidas de  esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se lulden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano ezspero, espero mmYpre 
de hinojos m la piedra circular que está 
en las ciaen esquinas de  el& suerte 
tan vaga a ,donde asomo. 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
eil pulso, grave, mudo, 
y como padre a BU pequeña, 

apenas, 
pera tupenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedocl toma a la ,esperanza. 

Señor, lo quIero yo . . . 
Y basta! 
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9 9 9 calorías. 
R~unibbb . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz 
Scrpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 

Quién como los hielos. Pero n6. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1.000 calorias. 
Aziilea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
e.1 sol crnpavado y 'lle alborota los cascos - 
al1 más frío. 

Remeda al cuco: Roooooooeeeis . . . . . . 
t e rno  autocarril, m6v:'tl de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire I Hido ! 



S! al menos el calor (- Mejor 
no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por úlúimo se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 
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Si llovicra esta noche, retiraríame 
de aquf a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Com5 si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfia 
de agacharme a aguaitar al fondob a puro 
pulso, 
esta nmhe aaf, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la llana védica de mi fin final, hilo 
de: diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga Ia cuenta de mi vida, 
o haga la cuenta de no haber aún nacida, 
no alcanzaré a librarme. 



TRILCE 53 

No será la que aun no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
eino lo que ha allegado y ya se ha ido. 



S e  acabó el .extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguard.e, 
dispuesto mi lugar, bueno lo ,malo. 

Se aicabó la ca1,urasa tarde ; 
tu :gran bahía y tu cilamor; la charla 
(con %u madre acabada 
que nos brjadaba un té lleno de tarde. 

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de  pechos, t u  manera 
de pedirune que no me vaya fuera. 

Y se aaa'b6 el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin An, 
y nuestro ha'ber nacido así sin causa. 



+; 1 encuentro con la amada 
tánto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hipico en violado, 
que de tan largo na se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estada 
poniendo el plato que ncs gustara, ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de m ~ t a z a ;  
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame d iá  esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúqpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y loa demás encantos de h mesa 
que aquella ntíbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
segiin me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas m6gicas 
de aus dedos pancreáticos. 



Mujer que. sin pensar .en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversamos 
sus palabras tiernas 
Eomo lsncinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ioh aguja de mis días 
de~garra~dos! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el bot$n de  ,esa camisa, 
que se ha vuelto a \caer. Pero hase visto! 



P u g n a m o s  ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Armoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
i Hm'bra se contin!úa el macho, a raiz 
de proibzcbles senos, y  precisane ente 
a rai'z de cuanto no fforece. 

¿Por ahí .estás, Venus de Milo? 
Tú maniqueas apenas, pululando 
entrañada en 1- brazos plena~ios 

de Ila existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne im!perfección. 
Venus de Milo. cuyo cercenaci.9. increnao 
brazo revuélvese y trata d e  encadarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortiwos nautilos, aunes que gstean 
recién, vísperas inmortales. 
1,aceadora de inminenkias? laceadora 
del paréntesis. 

Reh~sad ,  y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en e1 conflicto 



de puntas que ae dieputan 
en la más toriollda de las justas 
el salto por el ojo de 19 aguja! 

Tal siento ahora d meñique 
demás en la siUiiestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no d&e . 
Y me iaispira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino1 haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

i Ceded al nuevo imprr 
potente de orfandad! 



H e  conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado "tú no vas a volver". 

C m o  en cierto negocio me iba adlmirableme-nte, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
R cuán bien me solía llorar 
s u  amor mal aprendido. 

Me gustaba su  tímida marinera 
de  humildes aderezos a l  d a r  las vueltas, 
y ic6mo su pañuelo trazaba puntos, 
kildes, a la mdlogrrrfia de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y iba esfera barrida. 



E s t e  cristal aguarda ser sonbido 
en bmto por boca venidera 
sin disen%es. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya.no1 tiene c~ariños ani~maales. 
 as si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de ~brindarse. 

Quienes 110 ven allí tniste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a 110 más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido ,de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dBentes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
g márchase ahora a fofimar 1; s izquiterdas, 
1.0s nuevos M,enos. 
Déjenlo solo no *mas. 



Q uiién ha encendido f6sforo ! 
Mésome. Sonrío 
a coFumpio por motivo. 
Sonrío aún m&, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mi siempre en punto. Qué me jmporta. 

Ni ese bueno del Sol que, al  morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y saliendo. 

U r n a  con toque de retina 
el gran \panadero. Y pagamos en señas 
curicaísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin m:ntequilla. Qué se va a hacer. 



Pero, eso sí, 30s aros receñidos, barreados. 
La eaflud va en un pie. De frente: marchen! 



QuYn nos hubiera dicho que en domingo 
así, scbre arácnidae cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallsdos, 
a razón de dos o m,ás posiabilidades taatálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés d e  la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Cono 
si no estuviésemos a b r a z a d o s  siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habría.mos ofendado. 
Y aún lo que nos habrízmos enojado y peleado 
y ami8tado otra vez 
y otra vez. 

QuXn hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentee. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 



de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, ,puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aun vivimos, 
casi un frente no más. 



I ; a  Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya( me qiitijero reir. 

Mumúrase algo por allí. Callan. 
Al.guien si'lba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de {menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tanto, el redoblante policial 
(Otra vez me quiere reir) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, . 
tas 
con 
tas. 
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E speraos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 

iD6nde os habéis dejado w t r o s  
que no haeeis f a l b  jamás? 

Nadie hace falta l Muy bien. 

Rosa, e n h  del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extraña8 máquinas cosedoras 
dentro del costado kquierdo. 
Esperaos &o momento. 

No nos ha Msto nadie. Pura ! 

b.(iacate el talle. 
1A dónde se han saltado tus ojos! 



Penetra reencarnada en 40s salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi 16stima. 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si so9pechtaie 
&gún flujo gin reflujo ay. 

Paletada facial, resbala el tellón 
cabe las conchas. 

Acrias. Tilia, acuéstate. 



Quién sabe se va a ti . No le ocultes. 

Quién sabe madrugada. 
Acarícia.le. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
AcarZcialc. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra que no es posirble 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
amimal que ha aprendido a irse . . . No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

Qu#n sabe se va a ti  madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Perol no vaya a saber 
que 110 haces porque yo te lo ruego. 
Anda ! 



Jijste piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Liiego m&ita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de  vivir, 
van de eclipse, 
y ae espulgan pesadillas insectilles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordaera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pulso misterioso. 



M e  desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

$algqmos Wempre. Saboresmos 
la ,canción estupenda, la canción dicha 
por los labias inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. \ 

Pasa la brisa sin sal. 

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y si así dbéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener ncda, 
y empollaremos el ala aun no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 

que a fuerza de ser una ya no es ala. 



XLVI 

L a  tarde cociiiera se aletiene 
ante la mesa donde t ú  comiste; 
y muerta de hambre tu  memoria viene 
sin probar ni agua, dme lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu  humildad se aviene 
a que le brinden la bondad m6s triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te  suplica 
y te llora en su delata1 que a-lin sórdido 
nos empieza a querer de oirnos tánto. 

Yo hago .esfiierzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



C iliado arrecife donde nacf, 
según refieren cronlcona y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciiliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaci,ones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorada azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como s i ,  cuzndo , nacemos 
siemipre no fuese tiempol todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no lte pasase nada a mi madre, 
y por ,mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez f 
s610 un columnario dolor de cabeza. 



Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. . a 



CESAR A. VALLEJO 

T e n g o  ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima müneda, la que sue- 
na 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde l,lmeante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Elila, sinendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en tod,os los'demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando árduos, chisporroteantee silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos (los guarismos, 

la vida entera. - 



XCUL 

M urmurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, ilos lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quien seré. 

Cierta guardarropía, s610 ella, nos sabrh 
a todos .en las blancas hojas 

de las part6das. 
Esa guardarropia, ella sola, 
al volver de cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de naciiniento. 

Tamipoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 

de la razón ; 
y no hago m6s que sonreir a cada púa 
de las verjas, en ia loca búsqueda 

del conocido. 



Buena guardarropra, ábreme 
tus blancas hojas: 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

scber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie : hojas ticn sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índicm grctesccs, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de ala3 con causas 
y lindes fritas. 
Y ha;ta el hueso ! 



z1 cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abiéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desailiño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 

L Chancea con los presos, hasta el  tope 
los puños en las ingles. Y has& mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la fslangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 
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Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitzigórico! 
a lo ancho de las aortas. Y &lo 
de tard.e en noche, 'con noche 
soslaya alguna au excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cunrpliendo au deber. 



M e n t i r a .  Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú  vas ia ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otiss veces tú  me haces esto miamo, 
por eso yo tarnibign he sido así. 

A mi, que había tanto atisbado si de vera8 . 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te  quedaste 
en tus dulces pucheeros, 
a mí, que ni soííé qu~e los creyeses, 
me ganaron tus ,lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo saibes: todo fué mentira. 
Y ai si.gues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he d.e verte cuando juegues. 



'y nos levantareirnos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda kiaror 
nos despierta con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y  no me vayas a hacer cosas! 

Los humos de los bohíos j ah golfillos 
en rama! madrugarfan a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su  estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfaI6ideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
O querrás acompañar a <la anlci,anía 



a destapar la toma de un creplicuio, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y alegas muriéndote de risa, 
y en el alhnuerzo musical, 
cancha reveníada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón dwfibito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en 4. 



LIII 

Q uién !clama las once no son doce! 
Como ai las hubiesen pujado, se afrotan 
de dos en ,dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oir, 
pt-ro sin traspaslir los e t m o s  
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde , dónde ambas manos 
acultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
laa dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una dama .posada a un mismo tiempo. 
Ls frontera, Ia ambul.ante batuta, que sigue 
inmutable, igual, 9610 
mda ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
vci.3 lo que tenemos que aguantar, i 



mal que nos pese. . 
i Cuánto se aceita en codos 
que llegan haata la boca! 



CESAR A. VALLEJO 

F o r a j i d o  tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

Aveces d o m e  contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de  la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan ditrinamente, 
y solloza )a sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor doble el pico en d a .  

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de  tierra 
que te echaré a los ojos, forajido! 



S amain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando1 cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu- 
beta de un frontal, donde hay algas, tcronjiles que 
cantan divinos a1mákig.o~ en guardia, y versos anti- 
sépticos sin dueño. 

El miércoles, con uñas destronadas se abre las 
propias unas de alcanfor, e instila l p c ~  polvori,entos 
harneros, ecos, páginas vueltas, zarros, 

zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
esperanza. 

Un enfermo lee La Prensa, cotmo en fasistsl. 
Otro ?está tendido palpitante, longirrostro, 

cerca a estarlo sepulto. 
Y, yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 



Ya la tarde pasó diel y seis veces por el subsue- 
lo empatrul'lado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de  la cama que está desocupacia tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



LVI 

T o d o s  lcs días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota d'e él, todas las mañanas. 
Sin saber si he lograd~o, o más nunca, 
~ l g o  que bridca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hrrsta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahito de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no ,poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de ardor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieroa hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha (perdido el habla. 



Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lárgrima en la pol lvda.  



Crater izadm los puntos m k  altos, los puntos 
del amor , de ser mayúsculo, bebo, ayúno, ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda comeccih. 

iPuedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en m3 propio designio que debió ser obra 
mia, ¡en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebitdo. 

Y el éste y el aquél. 
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E n  la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan; 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo : Anda, anima1 ! 

Se tomaría menos, siempre lmenos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El compañero de prisión comía ,el trigo 
de las lomas, con mi propia culchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. . 

Le soplo al  otro : 
T ? ~ e l ~ e ,  sal por la otra esquina; 
apura . . . . aprisa, . . . . apronta ! 



E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro ,desvencijado, piadoso : 
No creas. Aquel médico era un honfbre sano. 

Ya no reiré cuando ,mi ma,dre reze 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

En el redil de niños, ya no le acestaré 
puñetazos a ninguno ,de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría : El otro sábado 
t e  daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 

Ya no le diré que bueno. 

En la \c.elda, en el  gas ilimitado 
hasta reidondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 



LIX 

L a  esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, d a  vuelta 
y vuelta sin parar  segundo, 
y nosotros estamos coxdenados a sufrir 
como un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vid:-io, preando 
de todos los posibl~s. 
Andes frío, inhumznable, puro. 
-Acuso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se  afila hasta querer perderse ; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto t an  espantablmente conoc!do, 
p::rclue é1 ha gestado, vueita 

y vi!ulta, 
e! corrallto consabido. 

Centrífuga que S!, qiiib sí, 
que Sí, 
*C! 



que sí, que sí, que sf, que sí: NO! 
Y-me retiro hasta azuhr, y retrayendome . 
endurezco, hasta apretarme el aIma 1 



y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 

ieramOS. puso en el ara para que vok" 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos 2 sdlozzir, y .el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y enbe sueños, a cada venia, dice 
qwe está bien, que todo está muy bien. 



A l f o m b r a .  
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, !pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 
cása bien los kerrojos, para que ya no puedan 

vielverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no1 tardarás 
a llamar al camal Iqve nos separa : 
fuertemente cojicdo de un canto de tu suerte, 
te soy insqarable, 
y me arrastras de b,orde de tu alma. 

Almohada 
Y a610 cuando hayamos muerto i quién sabe! 

Oh n6. Quitén sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el pasro, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 



en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina ,de los novios 

ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguir6 r lo largo 
'de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rndilies 
en lss siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te  duelan menos. 
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. . . .. 
A m a n e c e  lloviendo. Bien pekada  - . .. -. . 

i , .  . 
la mañana chorreael pelo fino. 
Melancolía está ainarrada ; 
y en mal a s f ~ l t a d o  oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 

Ciaelos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de  platino, torbos 
de imposible. 

Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hzsta 
h,acerse uno, 
y el grillo del tedio y el jilboso codo inquebrantable. 



Basta la mafiana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cusado salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 



LXIV 

itos vagarosos enamoran, desde el minuto 

montuoso que obstetriza y fécha los amiotinados ni- 

chos de la atmósfera. 

Verde <está el corazón de tánto esperar; y en el 

camal de Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, ba- 

ses, cúspides! retoñan los peldaños, pasos que suben, 

pasos que baja- 

n. 
Y yo que pervivo, 

y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 

horrible mediatinta, riin ríos frescos, sin entradas de 
amor. Oh voces y ciudades que pasan icaballgando en 
un ,dedo tendido que señala a calva Unidad. Mientras 



pasan, de mucho en mucho, gañanes de gran costado 
sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 

- 

HOY Mañana Ayer. 

(No, hombre !) 



LXV 

M a d ~ e ,  me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendidijn y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaííos y el rosado 
de llaga de \mis falsos trajines. 

Me esperará tu srco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaba.n la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto dse dinlástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tatarani~etas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando jno oyes jadear la sonda? 

jno oym tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 



Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles amos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, ,que hasta mi padre 
para ir  por allí, 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta ilnrinsrtal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedgo suyo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. 



LXVI 

I) obla el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acojidas. 
La ra'ma del presentimiento 
va, vienle, sube, ondea sudorosa, 
Eabigada (en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innttmerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, d e  las nítidas rodillas 
puras a fuerza de  entregaros, 
cómo aserrais el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de  cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 
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Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un icarro que simplemente 
rueda por la calle. 



LXVII 

(I.: aii-i. cerca el veia::o, y ;.sibus 
ctiversos erramos, al hombro 
recoclos, cedros, compases unípcdcs, 
csputarrados en la sola recta Inevitable. 

Canta el' verano, y en aquellas pzredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea 12 arácnida scitarela 

de la mmelancolía. 

Cuadro enmarcado :!e tris-cio n:~c?:ido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensam~os que vendría el gran espejo ausente. 
Almor, éste es el cuadro que fa!tó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar psijillla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente .el vacio, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, .cuando 
el ,cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de árdua quebrada de mujer. 
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Así yo me decía: Si vendrb aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vid.a ¿\para qu6? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

s610 de espejso a espejo. 
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  ata ni os z catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arrilba. 

Dos lagunas las manos availzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis dírs 
está en los lagrimales helado. 

Se ha degollado una semana 
con i'aa mas agudas caídas; hace hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran talberna slln rielles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemoa a peso bruto caminado, y, dbe un solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y ,preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
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Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos, 
desde qué hora el bordón, al ser portado, i 

sustenta y no #es sustentado. (Neto). 

Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi palet6, 
a 
t 



LXIX 

Q ué nos biisrí,, , oh mar , con tus voiúmencs 
docentes! Qué inconsolzble, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en 'loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todo los recuerdos, en 1abia.dos platel- 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estátic as eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al ,medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 



LXX 

T'trcio:: sonríen del desgaire con que voy- 
me a fondo, celular de com!er biep y bien be- 
ber. 

Los soles andan sin yantar? O hcry quien 
les d:! granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi na,da. 

Oh piedra, ::lrnohacl:i hienfacierite al fin. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las ¡buenas cosas muertas . 
svrá después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actuali- 
dades, fique siehpre no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 

El porteo va en el alfzr, a pico. La jornada nos 
da en el cogollo, con su docena de esicaleras, escala- 
das, en horiaontizante frustración de pies, por pávi- 
das sandalias v; cantes. 



Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si 
damos con el péndulo, o ya 10 hemos cruzado. 



s e r p e a  e! sol eil t u  mzno fresca, 
y se derrama cauteloso eii tu curiosid:.d. 

Cállate. Nadie sabes que estás en mí, 
loda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, emazonas de lloro. 

Vanse los carros flajelados por la tarde, 
y 'entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicanlo depresiones, 
y sienles y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recójete a reir m lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbia'mente, 
soberbiamente ennavajados 
de cíipulas, de vindas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



LXXII 

L e n t o  salón en cono, te cerraron, te cerré, 
amque  te quise, t5 lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros dei-~ibarnos los últimos 
ecasos pabellones que cantuban. 
Lo verdmes han crecido. Veo Izibriegos trabajando, 
10s cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas p sin una salida, 
h o ~  que has honda murria, t e  hablo 
por tus seis didectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que n;e seas, 
de  para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
aontó ,en sonido impar. Y la dulzura 
di6 para toda la mortaja, hasta demás. 



I s a  triunfado otro ay. La verdad está allf. 
Y quien tal actúa jno va a saber 
amaestrar excelentes dijitigrados 
para e,l ratón Sí ... No ... ? 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exódmosis de agua químicamtente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros *divinos. 

Tengo pues derddh,o 
a testar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, &do del bloque basto y vasto; 
a meter la *pata y a la risa. 

Absurdo, sólo. tú eres puro. 
Absurdo, este ,exceso sólo ante tí se 
suda de dorado placer. 



H u b o  un día tan rico >el año pasado .... ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guías sl colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros ~enflechamos 
Ea cwa apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se romipe le  sien. 
Qué día ,el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aun dicen 
jno las vas a oir? 
que d-entro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te  compongas. 



CESAR .4. \'t\LI.EJO 

E stais muertos. 
Qué extraña manera de estarse muertos. Quien- 

quiera diría no lo esrtais. Pero, en verdad, d a i s  
muertos. 

Flotais nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de @re- 
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, 
pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras Ea onda viene, 
cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuamio 
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y 
se doblan y doblan, entonicies os transfigurais y cre- 
yendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 
vuestra. 

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera dirfa que, no siendo ahora, en otro t h n -  
po fuísteis. Perol, ,en verdad, vosotros sois los ksdhve 
res de una vida que nunca fué. Triste destino. El 
no haber sido sino muertossiempre. E1 ser hoja seca, 



sin haber sido verde jamls. Orfandad de orfandade 

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadaveres de una vida que todavía no han vivido. 
Ellos murieron ~iempre de vida. 

Estsis muertos. 



LXXVI 

D e  la noche a 13 mañana voy 
sacando lengua a las mas mudas equis. 

En nombre de ,esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de qu'e la fuí extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no h v o  voz 
i;i veto, cuzndo se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinlembargo, 
aptos ; 'ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

i Rlemates, ~ p o s a ~ d o s  en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamiis. 



G raniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hoci,co mismo 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A *menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera dle todos los fuegos. 

¿Hasta dónmde mie alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se va~ya, ~ i n  ha~bermle pro'bado 
en las sequías d e  inci-eibles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir inunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar! 



SE ACABO DE IMPRIMIR ESTE LlsRO 

EN DIAS DE PRIMAVERA 
b 

DEL A s 0  DE 



P I D R A  BEGRA SOBRE UNA PIEDFtA BLANC 

Me -moriré en Paris con aguacero, 
un dia del cual tengo ya el recuerdo. 
? e  moriré en P a r i s  -3. no me coyro- 
tal vez un jueves,como es ho1,de Otoño. 

Jueves ser&,porque hoi jueves, que prost 
estos versos,los hheros me he puesto 
a la mala i, jaapás,como hoi,me he vueltc 
con todo mi camino,a verme solo. 

~ 6 s a r  Valle j o  ha rnuerto,le pegaban 
todos sin que 61 les haga nada: 
le daban duro con palo i dmo 

tambien con una soga;son testigos 
los dias jueves i los huesos humedos, 
la soledad,la lluvia,los caminos.. . . . . , 

CESAR VAL1 
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