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PALABRAS PROLOGALES

CONOCIMIENTO

Bien quisiera yo, con ‘harto v ubérmimo corazén, que estas
palabras mias al frente del gran libro de César Vallejo, que
marca una superacion estética en la gesta mental de América,
fuenan nada mids que lirico grito de amor, ténue vibracién del
torbellino musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la
obra de ests hermiano genfal. Asi deberfa szr, pero mi |amor no
puede eludir el conocimiento. Pienso que sélo quien comprende
ds el que con mids veracidad ama, v que sélo quien ama es el que
mds entrafiablemente comprende, Hay, pues, una maycr o menor
veracidad en el amor, tanto 0o mds que =n el conocimiento que ex-
trae-para si el maximum de comprensiéon que necesita para su
amier.

Una durea mafiana el nifio se llena de estupor ante el sutil
juego dindmiflco, ante los gritos inarticulados de su muiieco, Su
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asombrada puerilidad toca por primera vez las puertas del mis-
terio. Espera que el milagfo que se produce en si mismo, el mi-
lagro de la vida, le pueda ser rev:lado por esta criatuma meca-
nica que tiene en sus manos.El futuro hombre esgrime sus ner-
vips, su corazén, su cerebro y su valor para lanzarse en su pri-
mera aventura de conocimiznto. ¢Por qué?—gritan sus entra-
fas desde lo mas asoendrado de su sér. Y este primer “por qué”
rompe, con dolorida angustia, el desfile innumerable de “por
qués” que signan los escaion‘es’ vitales del hombre, hasta el dlti-
mpe, el de la muerte, El nino decide destripar su mufieco. Lo
destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y de aserrin,
tras de haber examinado atentamsonte la larquitectura de su ju-
guete, tras de haber apartadp ricza por pieza todo el montaje
interior, tnas de haber el’minado todo o punmamente formal en
busca de las esencias, el investigador se encuentra ante =1 primer
caddver de ilusidn, ante el primer conocimiento, Un ténue alam-
brillo arrcllado en espiral; he aqui donde residia, integramente,
el secreto de la maravilla dindmica de! mufcce. Esto no es la vi-
da; esto es una mixtificacion de la vida,

El nifio acaba de descubrir las técnicas, que a su vez, no son
sinp los instrumentos para exprisar los estilos. El mufeco no es
vida, pero puede ser un estilo de %a vida, :

He aqui, a mii juicio, la posicién fundamental de César Va-
llejo con respecto a la poesia. Nino do predigiosa virginidad
busca el secreto de la vida en si misma. Ha tenido sus munecos
en los cuales lcre"'\ encontrar el principio primordial del gran
arcano. Ha descubierto que las artes no son sino versiones par-
ciales, versiones escuetas, westilizadas del Universo. Ha descu-
bierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las téc-
nicas.
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César Vallzjo estd destripando los munecos de la rzatorica.
Los ha destripado ya.

El poeta quiere dar una version mds dirscta. mds caliente y
cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos todos los alambri-
tos cenvencionalis y mecanizos, Quiare encontrar ofra técnica que
le permita expresar con mas veracidad y lealtad su estilo de la
vida.

La Amérioa Latina—creo yo—no asistio jam‘és a un caso de
tal virginidad prética. Es preciso ascender hasta Walt Whitman
para sugerir, por comparacién de actitudes vitales, la pueritidad
genial del poata peruano. De esta labor ya se encargara la critica
inteligente; si n6 hoy, mafana.

II

Introspeccion estética

El poeta quisiera vencer la trdgica limitacién de!l hombre pa-
na vertar a Dios. El poeta :quisiera librarse del yugo de las técni-
cas pana expresar el crudo temblor de la Naturaleza. Mds adn,
el poeta quisiera matar el estilo para traducir la desnuda v flui-
da presencia del sér. El poeta quisiera conocer sin estilo. Pero
antes que pceta es hombre, y como thombrs ama también su limi-
te. Sabe que es éste condicién inexomable de su expresién. Que
e! conocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimiento.
Pero aqulere un limite lo menos limite posible. Pues si hay nece-
sidad de un estilo v de una técnica, qua sean 1o menos estilo y lo
menos técnica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y, tal vez, hasta
zhora, inconciente intuicién, de lo que son en esencia 'las técnicas
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y los estiles, despoja su expresién poética de todo asomo de ra-
torica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha entendido por re-
tirica, para Mzgar a la sencillez pristina, a la pueril y edénica
simplicidad del verbo. Las palabras en su boca no estdn agobia-
das de tradicién literaria, estin prenadas de emocion vital, estdn
prefadas de desnudo temblor. Sus palabras no han sido dichas,
acaban de nacer. El poeta rompe a hablar, porque acaba de des-
cubrir el verbo. Estd ante la primera manana de la Creacién y a-
wonas ha tenido tiempo de relacionar su lenguaje con el lenguaje
de Ics hombres. Por eso es su decir tan personal, y como prescin-
de de los hombres para expresar al Hombre, su arte =5 ecumé-
nico, es universal.

Los deméas hombres vemos anatémicamente las cosas. Asis-
timos a la vida como estudiantes de medicina ante un anfiteatro.
Wurstra lahor es una iabor de diseccion. Tenemos conocimiento
de la pieza anatdémica, pero nd del todo vivo. Nuestro plano de
nerspectiva es tan inmediato que el 4rbol nos oculta al bosque.
Vzmos los 6rganos de la vida, separados, clasificados, abstraidos,
pero no vemos el temblor vital que palpita en el conjunto. En une
palabra, hacemos andlisis del hombre, pero nd sintesis del hom-
bre.

La pupila de este poeta percibe el panorama humano. Re-
censtruye lo que en mnosotros se encontraba disperso. Toma la
pieza anatémica y 1o encaja en su lugar funcional. Retrae hacia
su origen la ssencia del sér, bastante oscurecida, chafada, des-
vitalizada por su carga intelectual de tradicidon. De este modo lle-
ga su arte a expresar 2l hombre eterno v a la eternidad del hom-
bre, pese a !a ubicacién local o macional de su emocion. Su pla-
no d= perspectiva estd colocado en tal punto que le permite te-
ner la percepcion, a la vez, del arbol y del bosque.

El poeta asume entonces su mdxime rol de humianidad, lo
que equivale a su mads alto rol de expresién, lo que equivale, a su
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vez, a st maximo rol estético. El hombre sélo expresdndose se
relaciona con el mundo, se conecta con los demds hombres y es
por esta condicion que alcanza su humanidad; y la estética es,
a la postre, expresion. El ser absolutamiente inexpresivo no exis-
te, es un ente de puna abstraccién. Si existiera serfa la negacidn
de toda facultad zstética, de toda condicion humana.

El poeta habla individualmente, paticulariza el lenguaje, pe-
ro piensa, siente y ama universalmente. Asi es como han proce-
dido siemrre los grandes creadores. Han renovado los lengua-
jes y las téenicas, pero han exprssado el fondo comiin humano
que es etenno. Nosotros procedemos @ la ‘inversa. Particulariza-
mos, estrechamos, desvitalizamos nuestro corazén y nuestro pen-
camisnto, en cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de
técnicas que son universales v comunes. El creador vitaliza los
lenguajes y las técnicas particularizdndolas, nosotros particula-
rizamos y estrechamos el corazdén humano desvitalizindolo. EI
hace sintesis constructiva ,nosotros anatcmia disgregadora. No-
sotros desarticulamos para conocer, €] conoce articulando. El a-
cerca y conecta eslabones, nosotros al-ejamos v dislocamos pie-
zas. El descubre y acopla identidades, nosotros acentuamos y
separamos diferencias. Para nosctros entre ser y ser, entre for-
ma y forma hay abismos; para él, entre ser y ser, entre forma y
forma no hay sino continuidades. Nosotros percibimos los ta-
biques, €l percibe las trnayectonias. Bl mira a la Naturaleza en su
integridad, que es vida; nosotros miramos la Natunaleza en sus
partes, que es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en
toda su vehemencia funcional, nosotros la percibimos como cla-
sificacion, es decir, como caddver. El mira al :il‘o-mlbre en su des-
tino, nosotros lo ‘minamos en su anatomia y, a lo sumo, en su f-
siologia. El se siente continente del hombre, nosotros nos sen-
timos contenidos del hombre. El es cauce de humanidad, noso-
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tros células o elementos de humanidad, El dice: td ene's semejante
a todos, nosotros decimos: ti eres distinto de todos. Ncsotros
aislamos al hombre del Universo, él le liga totalmente, le hace
solidario. Nosotros particularizamos al mundo, el univerzaliza al
hompbre.

911
El vehiculo musical

En toda <xpresidon estética hay un quid divinum, un ritmo
secreto de entmaiada interioridad, un -halito latente que no estd
®on la Kteralidad de la expresién, una anima ingrivida vy eteri-
zada que no estd ¢n las partes sino en el conjunto, una aureo-
ba que no reside en la obra sino sobre o dentro de la obra, la cual
no es sino la virtualidad musical de sugerencia. Las artes todas;
pintura, escultura, poesia aspiran, en sus maximas altitudes, a
la =xpresién musioal.—los grandes creadores sélo lo fueron a
condicién de haber llegado a la mdsica de su arte y de su estilo.
Y es que la misica es el elemento primario del Universo.

Es la expresién =n que la forma se desmaterializa casi totalmen-
te. Se ha despojado de toda su carga fisiolégica para intentar una
traduccion imds dercana y directa del corazén del hombre y del
corazén del mundo. Es la médxima potencia de estilizacidon del
Universo, tanto, que a veces una sgla nofa que vibra nos abre in-
mensas perspectivas de conocimiento y de emocion vitales. Las
mayores intuicicnes, aquellas que colonizan para la conciencia
extensas zonas de pensamiinto, nos asaltan como meros motivos
me!6dicos, que el cerebro se encarga, después, de ordenarlas, de
explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las artes v los
artistas han vencido los planos inferiores de expresiéon llegan
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a un punto de interseccion o de convergencia, a un punto de a-
brazo, que es el ritmo All] se sienten semejantes; mds, se sien-
ten unos. Es el lazo de relacidon para todas las conciencias, posi-
blemente atin hasta para la materia yerta que nos parece sumida
en un sueno de eternidad.

Una mismia sugerencia vital al ser expresada por un escul-
tor, por un pintor, por un pensador, por un poeta, a pesar de los
diversos caminos, de los diversos instrumntos que emplean y de
las diversas formas .en que se concreta, alcanza un ritmo tunico
que tnaduce, a la postre, la misma esencia. Esto nos explica por
qué un pensamiento, una accién, un cuadro, una escultura, se
nos presentan a veces con el mismo aire fliamiliar, como si proce-
dieran del mismo puntg generativo, Esto no es sino la latencia o
presencia ritmica que mecra en la entnana de cada ser v de cada
cosa y qus constituye el Anima mater de la ecuménica y secre-
ta trabazén del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea e! artista, es una cosa da-
da ya, que sblo reclama ser descubierta. He aqui la mds gran-
de funcion del artista: descubrir el ritmo, y por msdio de su ar-
te, expresarlo. E! artista no es sino un simple vehiculo o con-
ductor. Este es el Unico sentido de la palabra creacién. Los
ritmos de las cosas estin esperando, desde toda eternidad, un
revelador. Dario dijo, si mal no recuerdo, que cada cosa est4
aguardando su instante de infinito. Este instante mo es sino
aque! en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de ca-
da ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona con el Universo,
también lo determna.

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poeta de *Trilce”.
iCuantos “instantes de infinito” descubiertos y colonizados ya
para el espiritu humano, han establecido su morada en el libro-
miaravilloso llamando ojos, nervics, oerebros v corazonss para
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que descubran a su vez, lo que el poeta descubrié! Cudn-
tas teémulas palpitaciones de las cosas recogidas alli para que
el corazén del hombre se conozca més, se descubra mis y ame
mds; !Cudnta misica que dormia su suefio de eternidad, que
vieme a henchir de ritmo nuestra alegria y nuestro dolor de co-
nocimiento . . .! y

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad del hombre;
ha descubierto los valores primigenios del 2lma humana que
son por esto mismo, 'os valores primigenios de la vida, ele-
vindolos a una extradrdinaria altura metafisica. En el habla es-
pafiola, solamente Dario alcanzé, en algunos instantes, en los
miejores, este vuelo en que ol aia a fuerza de ascender se des-
dibuja y se esfuma para la pupila humana. Son los prioceres Hi-
malayas del espiritu en que el pznsamiento es matafisica, y la
mctafisica es trance emotivo, y el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega 4 estas regionecs ienteramente desnudo. Des-
nudo de oconvencién y de artificio. La veste retdrica, el paramen-
to litenario., como humilde trapillo de indigentes, yace abandona-
doy desgaqnado, y el varén edénico presenta su carne 2 los besos
de la luz, a los hélitos de la noche, al temblor de las estrellas .

Y td también, lector, vas a presentarte desnudo, abandonan-
do tu trapiilo literario, para l'egar al poeta. Si sabes algo, has
como sino supieras nada; la virginidad emotiva vy rimica de
“Trilce” niégase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbeci-
miento del que “todo lo sabe”, quiere carne pura que no esté
maculada de malicia. No wvayas a juzgar; anda a amar, anda a
temblar .
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v
La vida circunstancial del hombre

Por el tiempo en que el posta rompe a decir sus primeros
ritmos, en oscura ciudad de América, en Truji'lo, aldea
agraria y de universitarias presunciones, de vida sosegada y
mansa, como sus verdes y estaticos canaverales, nace la asocen-
drada fraternidad, que nunca hubo de declinar, entre el que es-
tas palabras escribe y el magico creador de “Trilce”. Era él un
humilde estudiante serrano, con modestas ansias de' doctorar-
se, como tantos pobres indios que engulle despiadadamente, la
Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido y florecido aun en mi
corazén, en que el azar me trajo a las manos “Aldeana’, peque-
no poemita rural, de deleitoso ambiente cerril v campesino. Fué
el “sésamo dbrete” que me franqued la abismitica riqueza del
artista. Ml adminaciom y mi amor rindféronse genuflexos ante el
indio miaravilloso. Comenzaba a forjarse, a yunque cordial y a
puro martillo de vida, “Los Heraldos Negros”.

En torno a2 una mesa de café o de restordn, previo un ansioso
inquirimiento, casi siempre infructuoso por nusstros magros bo!-
sillos de estudiantes, para allegar los dineros conque habiamos
de pagar el vidtico y el vino, reuniamonos José Eulogio Garrido,
aristofdnico y buenamlente insisivo; Macedonio de la Torre, de
miltiples v superiores facultades artisticas, perpetuamente dis-
traido y puerii; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdo-
te; César A, Vallejo, de enjulo, bronceadg v enérgico pergefio, con
sus dichos y hechos de inverosimil jpuerilidad; Juan Espejo, ni-
o balbuceante y timido atn; Oscar Imafa, cdmado de bondad
cordial y susceptible exageradamente a las burlas y pullas de
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los otros; Federico Esquerre, bonachdn imansg, irénico, con la
risa a flor de labio; Eloy Espinosa, a quien llamédbamos ‘“el Ben-
jamin”, con su desorbitada y ruidosa aleagria de vivir; Leoncio
Mufoz, de generoso y férvido sentido admimativo; Victor Raul
Haya de la Torre, en quien se apuntaban ya sus excepcionales
facultades oratorias; y dos o tres afios después, Juan Sotero,
de criolla y aguda perspicacia irémioa; Francisco Sandovél
dusfio de pdvidos y embrujados poderes mediuminicos; Alfonso
Sanchez Urteaga, pintor de gran fuerza, demlasiado mozo, que te-
nia pegado aiin a los labios el dulzor de los senos muaternos, y
algunos otros muchachos de fresco corazén y encendida fanta-
sia. Este ha sido y este es el hogar espiritual del poeta.

Otro dfa, el dgape fraterno soliase consumar, a base de ca-
brito y chicha, ante e! sedante paisaje de Mansiche y en la hu.
mfi'de vivienda de alglin indio, Frescas mozas de ojos ingenuos y
de formas elasticas presentibannos las criollas viandas. Se lla-
maban Huamanchumo, Piminchumo, Anhuaman, Nique. Servidos
éramos por auténticas princesas de la mdas clara y legitima es-
tirpe chimi, descendientes directos de los pod}erosds y magnificos
curacas de Chanchan.

La playade Huamldn solitaria y solemne, de olas voroces y
traidoras, solia también ser | escenario de estas liricas y fér-
vidas juntas moceriles. Recitibanse alli @ Dario, Nervo, Walt
Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, Materlinck y tantos otros
que poblaban de aladas y meldédicas palabras la sonoridad inar-
ticulada del mar, que abria a nuestra fantasfa viajera sus “oa-
minos innumlerables”.

Rondas nocturnas, pensativas v de encendida cordialidad,
unas; gdrrulas y alborotadas, otras. Mas de una vez la algana-
da juvinil turbd el suefio tranquilo de la vieja ciudad provincia-
na. Con frecushncia los amaneceres sorprendiannos €n estos tra-
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gines que temian un adulzorado sabor romantico, 2ajagando co-
s0 de un soplo, la feérica fogata de nuestros ensuefios.

La despreocupada irpeverencia moodril que no se curaba de
eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficiales sabi-
durias de pupi tre, tuvo que provocar, como (provocd, una tensa
hostilidad ambiente. La docta suficiencia de catedritcos aldea-
nos cuya cultura literaria, bastante Lumilde, apenas podia digerir
algunas estrofas sueltas de Ninez de Arce y de Espronceda, y
cuya curiosidad mental se alimentaba, o mejor, se habig alimen-
tado hacia treintaanos, con !as novebas de Pérez Escrich, Ju-
lio Verne y Alejandro Dumas, se irritd con las audacias y las
zumbas de los mozos. El poeta de “Los Heraldos Negros” y de
“Trilce” fué la victima propichatoria de los mds ineptos e inefica-
ces ataques que no estaban desprovistos de cizrta senil malig-
nidad. Un buen senor que no sé si ha muerto ya y que si mal no
recuerdo, se apellidaba Pacheco, dignec émulo del de Quiroz, se
hizo €l instrumento pasivo de los otros, que no se atrevian a
presentar batalla a cara descubierta. Asi comenzd una heroica
ticha que walgunos afiocs mds tarde debia rendir tan prédigos
frutos para la cultura y elevacién mental de Trujillo.

Por este tiempo, conocimos un grupo de muchachas que
nos brindaron gentil acogida. Las llamibamos con cierta inten-
cion, entre benévola y humoristica, con nombres alegéricos o de
la antigiicdad cldsioca;—“Mirtho” era la de! poeta. Una noche,
mientras tomdbamos un restaurador chocolate, los celos pusieron
en manos del enamorado cantor un Smith & Watson con el cual
se proponia vemgar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos
nos costé disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. Al
dia siguiente partié a Lima.

Llegaron horas negras. E! poeta pensaba, por entonces, saiir
al extranjero. Tenfa ya su viaje preparado, pero antes quiso, por
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iiltima vez, visitar €l pequefio pueblo domde habia nacido, sentir
el tibio y sedanto abrazo dz su hogar, en ! cual no estaba ya la
buena muadre viejecita que, tantas mafianas y tantas tardes, es-
perd que los altos cerros cuyas faldas subrayd, al alejarse, la
inquete sombra del hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vi-
no cuando los senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui
Je esperaba la terrible y trdica prueba de su vida. Quien comozca
el s6rdido ambiente espiritual de los poblachos serranos en el
Perti, se dard cuenta cabal de la marafia tinterillesca y lugarefia
en que cayé la ingsnuidad del poeta. El claro varén que habia na-
cido con los mayores dones de sensibilidad y de pureza ética,
que era simple y bondadoso, como mn nifio, fué acusado de los
méds turbios crimenes. Abogado hubo que sostuvo ante @l Tri-
bunal la acusacién de ladrdn, de incendiario y hasta de homicida.
Hubo otro, éste, camarada de estudips universitanrios, que se pres-
t6 a fraguar la mds inicua instruccién curialesca. Asi se vengaba
del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero nombrar
aqui a estos dos desdichados por no cubrirlos de ignominia. La
generosidad del poeta también les ha pandonado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acusado, con man-
diamiento de prisién, vivio los dias mds angustiosos y 4asperos.
Dias de alarido interior y de bruno agraviio. Tenia vo
una mindscula casita de campo donde fué a refugiarse el perse-
guido. Largas moches de insomne pesadilla lante el paisaje estiti-
co y fiinebre, ante los encelados rumores del campo y ante los
pavidos ojos de la noche muerta que eternizaba nuestra desespe-
nanza. Hubieron, sin embargo, horas dulcificadas, las miés de las
veces, por la presencia fraternal de algunos de los muchachos
que he nombrado antes y que iban a visitarnos.

Después de dos meses, ¢l poeta comenzd a ‘sentir temores
do ser sorprendido y resolviése a saliria otro lugar que ofrecia,
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al parecer, mayor segurided. No fué como esperaba; por que a:
dia sigujente cayé en manos de sus jueces que le condujeron a
la carcel.

La juventud intelectual de Trujillo v la prensa estatlaron enton-
ces en airado grito de protesta, iniciando una, enérgica -c.émpaﬁa
de rehabilitacion. Siguieron, luego, los artistas e intelectuales
de Arequipa y Limla y la prensa de Chiclayo. El suceso tuvo do-
lorosa repercusion en todo el pais. Aqui debo mencionar a un in-
teligante abogado, admirador del poeta, que se presté, generosa-
mente, a hacer la defensa, hombre valieroso y de gran corazén, el
doetor Carlos C. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha, contra ta morosidad y el
rutinarismo de los organismos judiciales. Aque'la hermandad
d¢ muchachos que parecia cosa frivela v epidérmica a los ojos
feniciios, se irguid prepotente v bizarra contra la insidia, contra la
calumni y la difamlacién, contra el engranaje gastado v acuchi-
llzrte de la justicia. Esta vez e! acometimiento juvenil vencié
la modorra del Cédigo, ante el pasmqg v a pesar de los oficiantes
mismos de 'la ley. Este hecho blasoné a Trujillo por sobre todos
los pseudos blasones que suele ostentar.

El poeta, durante e! tiempo que duré su prisién, mantiivose
en tal dignidad y varonfa que rim;puso) respeto a todos. No implo-
ré justicia reptando por los estrados judiciales, si que la, pidid y la
exigi6, verticalmente, como un hombre, Y al fin, Ja nehabilitacién
se produjo, plenaria, integra, absoluta.

En este oscuro perfodo de dicterio @l espiritu del poeta cre-
ciése superando su potencialidad creadora. Alli se astillaron,
con sangre de su sangre, los mejores versos de “Trilce”. Donaba
ritmos v mercaba agravios. Que Amirica y la posteridad tengan
en cuenta las ciciliadas fonjas cordiales que vale este libro.

Y ahora. el ptliblico que me permita retraerme para hablar en




XVI

vioz baja la palabna final, para secretear ternuras al Lermano:
“Canta tus nitmos divinos, querido; cédntalos siempre para
que se abracen y se glicen como lianas 4 mis pensamientos;
pana que mis ligrimas, y mis alegrias y los mas escondidos se-
crettos de mi corazén, cuando busquen ralabras pana incorporarse,
encuentren las tuyas, frescas edénicas y vivas; canta tus ritmos
para que en la hora en que me suma en el mar de sombra y de
callado imperio, me alargues tu mano musical, hermano .

ANTENOR ORREGO.

Trujillo—Setiembre de 1922.
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uwién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco méas de consideracién
en cuanto serda tande, temprano,
y se aquilateréd mejor
el guano, la simple calabrina tesérea
que brinda sin querer,
en el insulsr corazén,
salobre alcatraz, a cada hialéidea

grupada.

TUn poco méds de consideracién,
vy el mamtillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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II
| Yiempo Tiempiw.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Lra Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia gue conjuga
era era lera era.

Mafiana Maijrana.

E] neposo caliente aun de ser.
Piensa @] presente gudrdame pzra
mahana mafiana mailana maiiana.

Nombre Nombre.
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{ Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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IIX

Las personas mayores
.8 qué hora wvolveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que mo demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han lespantado tanto.
Mejor estemos aqui no maés.
Madre dijo que no demoraria.

Ya mno tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnios, como debe de ser:
han quedade en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.
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Aguardemos asi, obedientes y 8in mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los miayories siemprie delanteros
dejandonos en casa a los pequeftos,
como si también nogotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Lilamo, bugco 2l tanteo 'en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
¥ el finico recluso sea yo.
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Iv

IR cciinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuendo nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero

por lo une, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas,

Tendime en sén de tercera parte,
mas la tarde—qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son

los anillos.
Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y Hora
y llora. Toda la cancién
cuadrada en tres silencios.
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Calor. Ovario. Casi transparencia.

Hase llorado todo.
en plena izquierda.

Hase entero velade

11
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(5 rupo dicotiledén. Oberturan
desde &l petreles, propenciones de trinidad,
finales que comiienzam, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
i Grupo de los dos cotilledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.
A wver., Nio trascienda hacia affuera,
y pienge en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no gliseen el gran colapso.

La creada voz rebélase v no quiere
ser meilla, ni amor.
l.os novios delan novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deig 0, gue callara tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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VI

Fu traje que vesti manana
no lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en ¢l chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio die injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mig flalsillas encafiona
el lienzc para emplumar, y todas las cosas
del velador de tdnto qué serd de mi,
todas no estin mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera i ha de volver;
y si supiera qué mafniana ientrari
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafizna entrara

13
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satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los ‘caos.
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VII

JR umbé sin novedad por la veteada calle
quwe yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas asi,
y fui pasado.

Dobilé la ‘calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la hlerida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aguel, la claridad de careo,
la barreta sumlersa en su funcién de
iva!
Cuando la calle estid ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pélvoras, altos de a 1921.
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VIII

M| afana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal,

Maiiana algdn dia,
geria la tienda chapada
con un par de pericandios, pareja.
de carnivoros en eglo.

Bien puede afincar todo eso..
Pero un mafiana sin manana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda..
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IX

\/ usco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,
su condicion excelente para el placer,
‘todo avia verdad.

Busco volwwer de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintid 6s cables y sus miltiples,
se arrequintan pelo por pelo
goberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
¥y no vivo entonces augencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
e egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jleudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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.,

X

Pristina y dltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,
mitrado monodactilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan €l pico
cubicado ien tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a monotonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro mas alla.
Dos quedan por o menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausancia.
Y los nueve de gestacion.
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No hay ni una violencia.
) El paclente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas.

19
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T e encontrado a uma nifia
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien 1a hallé y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia ¢s mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado’,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.
Se ha casado.

Tardes aifios latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado
de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engafios, de candor, como fué.
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XII

‘Hscapo de una finta , peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad die su viuelo y cae a tierra.
i Qué dice ahora Newton ?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Inicertidumbre. Talomes que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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| B ienso en tu sexo.
Simplificado el corazdn, pienss en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo et botén de dicha, estd en sazdn.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo. o
Nh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre _
que goza donde quiere, donde prede.

Oh, ezcindalo de miel de los crepliscules.
Ch estruendo mudo.

i Odumodneurtse!



TRILCE 20
X1V

Y ual mi explicacion.
Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega ¢l azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.
Demencia.

Pero he venido ds Trujilie a Limsa.
Pero gano un sueldo de cince woles,
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Fin el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los movios difuntos
fué sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
v yva no estés. Es el rincén
donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,
un cuente de Daudet. Es ¢l rincén
amado. No lo equivoques. '

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto .. .
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.



"Tengo fe en ser fuerte.
Dame, aire manco, dame ir
galoneandomie de ceros a la izquierda.
Y t4, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que 30y,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

25
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eatilage este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.
Nadie me hubo oida. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la Gltima piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias
entre sustancias gris, mas y menos,

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 ufias de estacién.

Buena! Buena!
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XVII

Oh lag cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones como arrancs
les diarias aherrcjadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables Haves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
méas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entre tantc, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

27
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Y s6lo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.
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XIX

A\ trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo est4 divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y ¢l inocente asno y €l gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, has que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin iielo,
lo m4és piedra, lo ‘méas nada,
hasta la ilusibn monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la dltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
¥ a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
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ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre,



TRil.CE 31
XX

A'l' ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas ‘
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su tnica rueda, quinta y perfecta,
y desdee ella ‘para arriba.
Bulla de botones de bragnieta,
dibres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juririco. La chirota grats.

Mas sufro. Allende sufro. Aqquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afos.
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Engallase el barbado y frota un lado.

La mifia en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los iemredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito

no mé-
8.
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Fon un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.

Cémo no voy a recordarle
al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, €l aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y 2 la ternurosa avestruz

como .que la ha querido, como que 1a ha adorado.

Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.

33



34 CFSAR A. VALLEJO

XXII

| s posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
i Cuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo estd en hacerio,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induee a darle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta, paz de una sola linea,
aqui me tienes,
aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.
Y si, éstas colmadas,
te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posilles,

insaciables ganas
Ade nivel y ameor.



TRILCE"

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
chora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!
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XX

T ahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro, gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas iiltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia
una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba mos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora mos sobrasen
ciscaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuél alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasar. Hoy que hasta
tus puros huesos estaran harina
que no habra en qué amasar
itierna dulcera de amor,
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hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar

cuya encia late en aquel lacteo hoyuelo
. que inadvertido ldbrase y pulula jtd lo viste t4dnto!

en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
c¢6mo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y mos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequenos entonces, como ta verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando ti nos lo diste,
¢di, mama?
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XX1V

A1 borde de un sepulcro flordcido
trascurren dos marias lorando,
llorando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
alerga su postrera pluma,
y con €lla la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XXV

A\ lfan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los tesbuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadilles de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado
a sonarse en ‘el dorso de la mufieca.
Y la més aguda tiplisonancia
se tonsura y apedlase, y largamente
se ennazala hacia carAmbanos
de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales,
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero; desde las islas guaneras
hasta les iglas guaneras.
Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,
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cuando ‘mnanima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

Tl verano echa nudo a tres afios
que, encintados de cidrdenas cintas, a todo
gollozo,
atrigan orinientos indices
de moribundas alejandrias,
de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,

mas alla todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo dé pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida cascara,
a luz eternamente polla.
Y asi, desde el évalo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.
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Las ufias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,

desde perdidos sures,

flacha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a mooribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

M e da miedo ese chorro,
buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta icasa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedc este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muerties de azogue, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cé6mo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua,
ni pedre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores -del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. CO6mo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrise quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cdémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzad
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos:
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porgue estinse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.
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El yantzr de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el boeado gue no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

Z,umba el tedio enfrascado
Yajo el momento improducide y cafia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, iunto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafa.

Hilo retemplado, hilo, hilo bindwmico
¢ por dénde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.
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XXX

Q uemadura del segundo
en toda la tierna carnecilla del deseo,

picadura de &ji vagoroso
a las dos de lla tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conlectar

la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima abluciém.

Calderas viajeras
qﬁz se chocan y salpican de fredca sombra
undnime, el color, la fraccién, la dura vida,

la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asi.
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El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito
entre nuestro pobre dia y la moche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXII

Hsperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
v con porteros botones innatos.
¢ Se luden seis de sol?
Natividad. Céillate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que esté
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeiia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
v entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo . . .
Y basta!

49



S0 CESAR A. VALLEJO

XXXIII

999 calorias.
Rumbbb . . . . Trrraprrrr rrach . . . chaz

Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero né.
Quién como lo que va ni méis ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos

al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeeis
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
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Si al menos el calor (
no digo nada.

Mejor

Y hasta la misma pluma
con que iescribo por dltimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXIV

St lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.
Mejor a cien no maés.
Combd s&i nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
l1a lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma cempana.

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber atn nacido,
no alcanzaré a librarme.
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No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
8ino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabé el extraio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;
tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabé todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabé el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin,
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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’ XXXV

.1 encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estarfa
poniendo el plato que ncs gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mas de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quitame alld esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa )
a la que celan sus dos pezones sin lipulo,
¥ que no se debe tomar mucho!

Y los demés encantos de la mesa
que aquella nibil campaina borda
con sus propias baterfas germinales
que han operado toda la manana,
segin me consta, a mi,
amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas
de sus dedos pancreaticos.
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Mujer que. sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos

sus palabras tiernas
zomo lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso, y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entrs tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar cl botén de esa camisa,
que se ha vuelto a ‘caer. Pero hase visto!
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XXXVI

JPPugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniédcase casi el cuarto angulo del circulo.
i Hembra se continiia el macho, a raiz
de probzbles senos, y precisamente
a raiz de cuanto no florece.

{ Por ahi estas, Venus de Milo?
T manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de 1a existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imiperfeccion.
Venus de Milo. cuyo cercenads. increaco
brezo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
T.aceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto



58 CESAR A. VALLEJO

de puntas que se disputan
en la mas torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefnique
demas en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos gue esta
en sitio donde no debe,
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de é], sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVl

T e conocido a una pobre muchacha
a quien conduje hasta la escena.
La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “td no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,
¥ cuian bien me solia llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y ieémo su pafiuelo trazaba puntos,
tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVII

T ste cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
gin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan
y ya-no tiene carifios animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,
por pasado y a lo mas por futuro:
si é]l no dase por ningunc de sus costados;
si é]l espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
vy marchase ahora a formar lzs izquierdas,
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no mas.
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XXXIX

uién ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por meotivo.
Sonrio atin mas, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prédigo,
ni é1 me esperaria a la otra banda.
Ni los demis que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en sefas
curicsisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente aztcar que ha faltado,
¥ pan sin m¢ntequilla. Qué se va a hacer.
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Pero, eso sf, los aros recefiidos, barreados.
Ls salud va en un pie. De frente: marchen!
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i

XL

uién nos hubiera dicho que en domingo
asi, scbre aracnidas cuestas
se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o mas posibilidades tantdlicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.
Y aln lo que nos habrizmos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Qu’én hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes,

Habriamos sacado contra él, de bajo
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de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, pufiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Parza hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no méas.
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XLI -

T .2 Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre,
Se huele a garantia.
Pero ya me quiero reir.

Murmirase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
¥y hasta se contaria en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiere reir)
se desquita y mos tunde a palos,
dale y dale,
de membrana a membrana, 3
tas
con
tas.

:13]
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XL

i speraos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Dénde os habéis dejado vosotros
que no haceis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del iltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

¢ Aspa la estrella de la muerte?
O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Egperaos otro momento.

No nos ha wvisto nadie. Pura

bhscate el talle.
1A dénde se han saltado tus ojos!



TRILCE a7

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena

musica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Perd. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, icomo si sospechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telén
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.
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XLII

utén sabe se va a ti . No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Esta
duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Como le tendrias pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse . . . No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.
{Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuales dan entrada?
Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
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XLIvV “

H ste piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego méddita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tuneles,
mas alla, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;a quién atishas-
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XLV

Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos wiempre. Saboreemos
la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la icaza
de teclas de resaca.

Y si agi diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nzda,
y empollaremos el ala aun no nacida
de 1a noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

T .a tarde cocimera se detiene
ante la mesa donde ti comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad maés triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delatal que aiin sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

C iliado arrecife donde naci,
gegln refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
v nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siemipre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez ;
g6lo un columnario dolor de cabeza.
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Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.



74 CESAR A, VALLEJO

XLVII

"engo ahora 70 soles peruanos.
Cojo la peniltima mcneda, la que sue-
na 69 veces plnicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
Illameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demés pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando Arduos, chisporroteantes silencios,
orinindose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

Murmurado en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
vy hasta yo he olvidado
de quien seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
esbe mantillo que iridice los lunes
de la razén;
vy no hago més que sonreir a cada pua
de 1as verjas, en la loca bisqueda
del conocido.
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Buena guardarropia, 4breme
tus blancas hojas:
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
seber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par. ’
Y siempre los trajes descolgdndose
por si propios, de perchas
como ductores indices grciescos,
y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas
y lindes fritas.
Y hasta el hueso!
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L

aéad

El cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abiéndones
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de frascendental desalifio,
parado, cs adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
les punos en las ingles. Y hasts mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izidndose er 1a falangita
del mefiique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que suefio.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y ¢6mo nos duele esto que quiere el cancerbero.
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Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagodrico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con moche
soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,
siempre eumpliendo su deber.
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LI

Mentira. Si lo hacia de engaifios,
y nada mas. Ya esta. De otro modo,
también ti vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.
Ya esti bien.
Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A m., que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sélo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fué mentira,
Y ai sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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L

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mamé toda \claror
nos despierte con cantora
y linda célera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia |y no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios ;ah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apaiiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de boiiga,

para sacarnos

al aire nene que no conoce ain las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dfa querras pastorear
entre tus huecos onfal6ideos
avidas cavernas,
meses MONOS,
mis telones.
O querras acompaifiar a la anciania
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a destapar la toma de un creptculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peén decibito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.
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LIII

uién iclama las once no son doce!

Como si las hubiesen pujado, se afrotan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman -
las coronas a oir,
pern sin traspasar los eternos
trescientos sesenta grados, asoman
y exploran en balde , dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litldrgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a oeupar
una miama posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo
maés ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
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mal que nos pese.
i Cuanto se aceita en codos
que llegan hasta 1a boca!
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LIV

T orajido tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

Aveces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de las dpices
en la fatalidad de la Armonia.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!
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LV

S amain diria el aire es quieto y de una contenida
tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la cu-
beta de un frontal, donde hay algas, tcronjiles que
cantan divinos almarigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duefio.

El miéreoles, con ufias destronadas se abre las
propias ufias de alcanfor, e instila pcr polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta
esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro estd tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulfo.
Y yo advierto un hombro esta en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.
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Ya la tarde pasé die~ y seis veces por el subsue-
lo empatrullado,

y se esta casi ausente
en el niimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanlo tiempo
alla . e e
enfrente.
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LVvI

Todos les dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,
zlgo que brinca del sabor
o es s6lo corazén y que ya vuelto, lamentara
hesta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amlor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
¥y nos quisieron hasta hacernos dafo.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares ’
I'bres de base y coronacion,
en la gran boca que ha perdido el habla.
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Fésforo y f6sforo en la oscuridad,
lagrima y ldgrima en la polvareda.
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LVII

(C raterizados los puntos méis altos, los puntos
del amor , de ser mayiisculo, bebo, aytino, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccién.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
{ Qué todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debibé ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

Ein la celda, en lo sélido, también
ge acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
ge doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;
apura . . . . aprisa, . . . . apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre reze
en infancia y en domingo, a las cuatro
de l1a madrugadza, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos
y pobres.

En el redil de nifios, ya no le acestaré
puiletazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sidbado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En laicelda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
Jquién tropieza por afuera?

01



92 CESAR A. VALLE!D

LIX

4

T .a esfera terrestre del amor
que rezagbse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos les posibles.
Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira l1a esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aguel punto tan espantablemente conocido,
poraue él ha gestado, vueita
y vuelta,
¢! corralito consabido.

Centrifuga que si, que si.
que Si,

-
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que 8i, que sf, que 8f, que si: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el almal

03
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y ya no falta icasi nada.
Espero, espero, ¢l corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para aue volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos 2 sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estdan durmiendo para siempre,
y tan de lo méas bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
% su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que estd bien, que todo estd muy bien.
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LXII

A_li’ombra e

Cuando vayas al cuarto que ti sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tdnto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
velverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cojido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada
Y ab6lo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida bandera, te he de esperar alla,
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en la confluencia del soplo y el hueso,

como antano,

como antafio en la esquina de les novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré ¢ lo largo
“de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis nés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas
en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asf te duelan menos.
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LXII

A.ménece Hoviendo. Bien peinada
la mafiana chorrea el pelo fino.
Melancolia estd amarrada;
v en mal asfaltado oxidente de muebles hindues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torbos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
y el grillo del tedio y el jibcso codo inquebrantable.
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Basta la maftana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son més que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fécha los amiotinados ni-

chos de la atmésfera.

Verde esta el corazén de tdnto esperar; y en el
canal de Panama jhablo con vosotras, mitades, ba-
ses, cuspides! retofian los peldafios, pasos que suben,
pasos que baja-

1.
Y yo que pervivo,
Yy yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan icabalgando en
un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras
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pasan, de mucho en mucho, gafianes de gran costado
sabio, detras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Maiiana Ayer.

(No, hombre!)
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LXV

M adre, me voy mafiana a Santiago,
a mojarme en tu bendicion y en tu lanto.
Acomodando estoy mis desengaiios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperara el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperaria mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dinéstico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ino oyes jadear la sonda?
é¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes

para todas las cintas mas distantes,

para todas las citas més distintas.
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Asi, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a Iloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.,
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LXVI
Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acojidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con canamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
cémo aserrais el otro corazén
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.



106 CESAR 2. VALLFJO

Dobla triste el dos de Noviembre.
% la rama del presentimiento
se 12 muerde un ccarro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

{ ) ania cerca el ver _
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedss,
cspatarrados en la sola recta ineviigble.

Canta el verano, y en acquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcadc Ce triszco andiido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falto.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedabase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbdn, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.
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Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo.
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LXVIII

‘Hstamos & catorce de Julio.
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.
Y llueve mas de abajo ay para arriba,

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso qua ha seis dics
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con ras mas agudas caidas; hace hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso brutc caminado, y, de un solo
desafio,
blanqueé nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto.
por cuanto pasa de aqui para alla.
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Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos,
desde qué hora el borddn, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi palets,

0o o @

:>¢+mn"
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LXIX

ué nos buscw: , oh mar , con tus voldrienes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalecar los cuatro vientos
y todo los recuerdos, en labiados plateles

de tungsteno, contractos de colmillos
y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.

111
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T odos: sonrien del desgaire con que voy-
me a fondo, celular de comer bien y bien be-
ber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
serd después. Cuanto tenemos que quererlas
y estrecharlas, cuinto. Amemos las actuali-
dades, que siempre no estaremos como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales
cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escala-
das, en horizontizante frustracién de pies, por pavi-
das sandalias vsecantes.
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Y temblamos avanzar ¢l paso, que no sabemos si
damos con el péndulo, o ya 1o hemos cruzado.
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LXXI

tJerpea el sol en tu meno fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosic..d.

Callate. Nadie sabes que estis en mi,
toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, emazonas de lloro.

Vanse los carros flajelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicanlo depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,
y recbjete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de clpulas, de viudas mitades ceruleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

I_Jento salén en cono, te cerraron, te cerré,
atnque te quise, 14 lo sabes,
vy hoy de qué manos penderian tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tdltimos
ecasos pabellones que cantaban.
Lo verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
Ios cerros Ilenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demdés.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarte a que nie seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ninguin otro portillo queride.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
contd en sonido impar. Y la dulzura
dié para toda la mortaja, hasta demés.
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LXXIII

Hea triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actda ijno va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados
para el ratén Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh ex6smosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derdcho
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo-ti eres puro.
Absurdo, este exceso s6lo ante ti se
suda de dorado placer.
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Hubo un dia tan rico el ano pasado....!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
ta cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se romlpe la sien.
Qué dia el del afio pasado,
que ya ni 8é qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas aun dicen
ino las vas a oir?
que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irin a encerrar.

Para que te compongas.
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- LXXV

| stais muertos. .
Qué extrania manera de estarse muertos. Quien-
quiera diria no lo estais. Pero, en verdad, estais
muertos.

Flotais nadamente detrids de aquesa membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de ‘cre-
pusculo a crepiisculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida esta en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,
cuan impunemente se estd uno muerto. Sélo cuando
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados, y
se doblan y doblan, entonices os transfigurais y cre-
vendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es
vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamaés.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiem-
po fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadéve-
res de una vida que nunca fué. Triste destino. El
no haber sido sino muertos siempre. E] ser hoja seca,
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sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido.
Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

] e la noche a la manana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extraiio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
i voto, cuando se dispusc
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos;-ebullicién que siempre
tan s6lo estuvo a 99 burbujas.

i Remates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas.
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LXXVII

(5 raniza tinto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas
que he recogido del hocico mismo
de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.
A ‘menos que me fuese dado
caer ahora para ¢lla, 0 que me enterrasen
mojado en el agua )
que surtiera de todos los fuegos.

¢(Hasta dénde miee alcanzari esta lluvia?
Temo me quede con algtin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles ccuerdas vocales,
per las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir inunca bajar!
:No subimog acaso para abajo?

Canta, Iluvia, en la costa aun sin mar!
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLAN

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
e moriré en Paris =1 no me corro-

tal vez un jueves,como es hol,de Otefic.

Jueves seré,porque hol jueves,que pros
estos versos,los htimeros me he puesto
a la mala i, jamés,como hoi,me he vuelt
con todo mi camino,a verme solo.

résar Vallejo ha muerto,le pegaben
todos sin que &1 les haga nada:
le daban duro con palo 1 duro
tamblen con una sogaj;son testigos
los dias jJueves i los huesos humedos,
ka soledad,las lluvia,los caminos....e..
CESAR VALLEJO

(Paris- 1938)
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