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AD VERTENCZA 

El texto de la obra poética póstuma de César VaUqb se ha estable- 
cido teniendo a la vista los wigiMIes dejados por el autor. Lns m& 
cwnes ortográficas que en eUos aparecen han sido siempre respetadas, 
salvo en los casos de mores  mecanográficos evidentes. 

En lo que se refiere a las obras publicadas en vida del poeta, se ha 
consultado las ediciones que él manejó. As< Trilce se reproduce con 
estricto respeto a la ortografía que en los poemas que conforman ese 
libro quiso emplear el autor. 

En todos los casos, la acentuación se ha ajustado a las nomas  ac- 
tuales, excepto allí donde Vailqo, con clma intención, ftansgredió las 
vigentes en su tjempo. 
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l o s  h e r a l d o s  n e g r o s  



qui pótest cápere Capiat 
EL EVANGELIO 



l o s  h e r a l d o s  n e - g r o s  

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
'se empozara en el alma. . . Yo no sé! 

Son pocos; pero son. . . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre.. . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locós, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes. . . Yo no sé! 



p l a f o n e s  á g i l é s  



-Luna! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojqdo en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? - 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres talvez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos! . . . 



inda Regia! Tus venas son fermentos ‘., mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 

Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

Tu cuerpo t s  la espumkte escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea, como un látigo beatífico 
que humillara a la víbora del mal! 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imposible azul! 

Tus pies son dos heráidicas'alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 



n e r v a z ó n  d e  a n g u s t i a  

. 
Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor. . . 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicaiios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclávame mis clavos ioh nueva madre mía! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas. . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

Son las ocho de una mañana en crema brujo. . . 
Hay frío. . . Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue. . . Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco hastío de café. . . ! 



h i ' e l o  

w 

Vengo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos. . . 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y decrueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá! 

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos . 
de mujer que pasó! 
Tus fríos capitanes darán Órden; 
y quien habrá partido seré yo. . . 



n o c h e b u e n a  

Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu forma esbelta, . 
cantará la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en tu predio entonces, 
canturreandd en todos sus místicos bronces , 
que ha nacido el.niño-jesús de tu amor. 



Para Domingo Parra del Riego 

Luciré p q a  Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en Ópimos racimos; . 

sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tília tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



He soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 

He'soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirado en la escala de una proa; 

- he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle. . . 
Y a lo largo de un duello que se ahoga! 



Lirismo de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde -pzan una despedida. 

Visión del entic., 3 de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 

e Caridad verónica de ignotas regiones, . 
donde a precio de éter se pierda la vida. 

Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan cumando, 

1 

curvará guadañas mi ruta veloz. 
I Y ante fríos óleos de luna muriente, 

con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adiós! 



Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya,, 
tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar, de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
1 

1 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
I - ha de cmzar entre un llorar de bronces 

una jauría de femordimientos! - 



Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. . . 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer. . . ! 



b a j o  l o s  á l a m o s  

Para Jod Garrido 

Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los otaos. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro.' 





Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. I 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en @ trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos. . . 
iY me ha dado qué pena esa viajera! 



Dulce hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: l 

"El hospicio es- bonito; aquí no más! " 
¡Y otras veces se pone a llorar! 



Pasamos juntos. El sueño 
lame nuestros pies qué dulce; 

. y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 

Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
' al caer yo no sé dónde, 

afila de cada lágrima 
un diente hostil. 

Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 



e l  p a l c o  e s t r e c h o  

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 

S Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
'Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá! 

Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfingica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas. . . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie! 



d e I a t i e r r a  



-Si te amara. . . qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Sería 
todo rituario, pero menos dulce. 

Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 

Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo. . . Vete. . . Tengo sueño! 

(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa). 
-Idos, pupilas, pronto. . . 
Ya retoña la selva en mi cristal! 



e l  p o e t a  a s u  a m a d a  

Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado e n  su hueso. 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, moriremos los-dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegai viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

Verano! Y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 

Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 

Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho. . . 



Aquella noche de setiembre, fuiste 
tan bu,ena para mí. . . hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no se lo demás:. . y para eso, 
yo no sé por qué fui triste. . . tan triste. . . ! 
Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios. . . y te fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 



Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así! " 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad ' 

con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome t a i  triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerales 

esa mujer! 

Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 

Impía! Desde que tú partiste 
Señor, no ha ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 



c o p a  n e g r a  

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, * 

la onda aún es negTa y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver. 

Mi came nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en elia, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

Ascua astral. . . He sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 

Por eso ioh, negro cáliz! aun cuanilo ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 



Pureza amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda! 

Y o  sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal .en retirada, 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra, 

cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

011, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 

ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

1 

Alejaos de mí, buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . 
Yo la recuerdo al veros ioh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ipero mucho muere! 



Llegué a confundirme con ella, 
tanto. . .! 'por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 

Buenas noches aquellas, 
. que hoy la dan por reír 

de mi extraíio morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 

I el mortero de losa de este mundo. 
I 

Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, 

, verdes, 
que empapa el corazón. 
Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios! 



Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
iForja allí tu perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 

Mas. . . una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de  quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 

Después, tu manzana, tu labio dándose, 
y que se aja por mí  por la vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús. 

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 
como en una enlutada catedral. 



i m p e r i a l e s  



n o s t a l g i a s  i m p e r i a l e s  

En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y Iábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla. . . No hay quien abra 
la capilla. . . Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres potos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Más allá, de los ranchos surge el viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 

La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila. 

Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila. . .! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial talvez vigila. 



Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago liora Manco-Cápac. 

Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando. . . 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceite en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado. 



La Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea y da tumbos de ahorcado! 

La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 



h o j a s  d e é b a n o  

Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 

Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero 
la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 

Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe, 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 
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Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
-¿Señora? . . . -Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo. . . 
Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria ' 
ioh, derrotada musa legendaria! 

afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve. . . llueve. . . Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 



t e r c e t o  a u t ó c t o n o  

El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afílase lo rudo. Habla escarcela. . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

Echa una cana ai aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 



Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea' un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: "Nadie iguala! " 

Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 

Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de Úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

"Mañana que me vaya. . ." se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 

Van tres mujeres. . '. silba un golfo. . . Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al sonar' una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 



o r a c i ó n  d e l  c a m i n o  

Ni sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es J 30.. . largo.. . 

Azulea el camino; ladra el río. . . 
Baja esa frente sudorosa y fría+ 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
de la alondra .que se pudre en mi corazón! 



Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y corazón! 



Vierte el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 
Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
ioh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha bizantinado aún el guante. 



Bajo un arco que forma verde aliso, 
ioh cruzada fecunda del andrajo! 
pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 

La zagala que llora 
su yaraví a la aurora, 
recoge ioh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 
en el gas del tabaco. 
TaI surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
m í t i a  aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 



Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente. 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! 

Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras toma ojosa, 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
la silueta calmosa 
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 

Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 



Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el duce yaravi de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 

De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 



i , d i l i o  m u e r t o  

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué frío hay. . . Jesús! ". 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 





e n  l a s  t i e n d a s  g r i e g a s  

Y el Alma se asustó 
a l& cinco de aquella tarde azul desteñida. 

, El labio entre los linos la imploró 
1 

con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba; mas, luego sollozó: 
ila bayadera esclava estaba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer! 
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
en el desfiladero de mis nervios! 



Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada.. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 

He salido a la puerta, 
y me dan ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 



l a  v o z  d e l  e s p e j o  

Así pasa la vida, como raro espejismo. 
iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 

Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojitron al Vacío su marcha funeral. 



r o s a  

Me siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
Me da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente 
de 
mal. . . 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 

Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogón. 

Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 



El suertero que grita "La de a mil", 
contiéne no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, . 

entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
ipor qué se habrá vestido de suertero 

la voluntad de Dios! 



e 1 P a n  n u e s t r o  

Se bebe el desayuno.. . Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viiiedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
iEl pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor. . .! 
Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón. . . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, I 

y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón. . . ! 



Color de ropa antigua Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tomas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación. . . Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

Mas ino puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
¡Una arruga, una sombra! 



c a p i t u l a c i ó n  

Anoche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 



d e s n u d o  e n  b a r r o  

Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahar: azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 

sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también.lledradis negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 

un sexo de mujer que atrae al hombre! 



Cada cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 

Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 
¡La hebra del destino! 

Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . La otra línea. . . 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita.. . 
Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura 



a m o r  p r o h i b i d o  

Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espíritu es el horópter que pasa 
ipuro en su blasfemia! 

iel corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, pot mi barro triste. 

Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! 

;Algún penitente silencio siniestro? 
¿Tú acaso'lo escuchas? Inocente flor! 
. . . Y saber que donde no hay un Padrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador! 



l a  c e n a  m i s e r a b l e  

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe. . . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido. . . 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado. . . 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba. . . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



- para el alma imposible de mi amada 

Amada: no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor, 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti ioh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 

. 

de mi corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de un dulce noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 



e l  t á l a m o  e t e r n o  

Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz - 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra,, donde todos se unen 
en una cita universal de amor. 



l a s  p i e d r a s  

Esta mañana bajé 
a las piedras ioh las piedras! 
Y motivé y troquelé 
un pugilato de piedras. 

Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas .se 
van cabizbajas, o van 
avergomdas, es que 
algo de humano harán. . . 
Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié. . . 
Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras. . . 



Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 
se internan, y aparecen. . . y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 



Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

iLa vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un caprícho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
- en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 

la viña redentora negó amor a mis copas; 
, Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 
1 

Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse ai polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 



l o s  d a d o s  e t e r n o s  

Para Manuel González Prada esta emoción bravía y selecta, una de 
las que, con más entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro. 

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombresí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. . . 
Talvez ioh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



l o s  a n i l l o s  f a t i g a d o s  

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han'de istmarse. 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida! 

Hay ganas de. . . no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
ihay ganas de quedarse plantado en este verso! 



S a n t O r a 1 

(Par ágraf os) 

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajos mis pasos de columna eterna. 

Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia. 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada. . . 



En Lima. . . En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero. Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 

No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo. . . comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu "sí". 

Mas, cae, cae el aguacero 
al atáud de mi sendero, 
donde me ahueso para ti. . . 



Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 

que temen y ansían tu llanto de aurora! 

Amor, no te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 



Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecernos. Orfandad. . . 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador. . . 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 



En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta. . . Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

iAh, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 

1 



l o s  a r r i e r o s  

Arriero, vas fabulosamen te vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado 
por zancudos y por el estribillo gentil 
y enfermo de una "paca-paca". 
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas. . . 
te vas. . . 
Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
oxidentales de la Eternidad. 



c a n c i o n e s  d e  h o g a r  



e n c a j e  d e  f i e b r e  

Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un iay! de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatál quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir. . . 



l o s  p a s o s  l e j a n o s  

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce. . . 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cmje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



a m i  h e r m a n o  m i g u e l  

In memoriam 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero, hijos. . ." 
Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos ilorar, 
hermano, en aquel juego. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 



Mi padre, apenas, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! 
Una broma de niños se desbanda. 



Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Aún s e 6  año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad ioh, padre mío! 



e s p e  r g e s i  a 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha. . . 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo.. 



Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 

Todos saben. . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda. . . 
Y no saben que el Misterio sintetiza. . . 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un dí'a 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 





Quién hace tánta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 

. que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE .LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 



Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

Mañana Mañana. 

El reposo r ente aún de ser. 
Piensa el pre~ente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana 

I 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 



III 
Las personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por-donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se es+. acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos iel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad, 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 



Rechinan dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrirhales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desarnada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áIjidas 
pruebas espiritivas. 

Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde -qué la barnos a hhazer- 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. 



Grupo dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
iGrupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, . 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no  deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

Ah grupo bicardiaco. 



El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy. no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! 
Azular y planchar todos los caos. 



VII 

Rumbé sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 

Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

i ya! 

Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras . 

se adentran dulzoradas, donnitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas polvoras, altos de a 1921. 



Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 

Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 



Vusco volwver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad. 

Busco vol ver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arreyuintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 

icuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 

- 



Prístina y última de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 

Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 

~Córno escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en paiíaks. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 

No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 

"Me he casado", 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tía difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



XII 

Escapo de una finta, peluza a peluza 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el atro: Chit! Ya sale. 



XIII 

Pienso en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 

i Odumodneurtse ! 



Cual mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 



En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a .tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 

- 

sombra a sombra 



XVI 

Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístate la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy; 
' 

y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 



Destílase este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La mañana no palpa cual la primera, 
cual la Última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no saben de -la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 

Buena! Buena! 



Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de-la , da. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 

Y s ó k  yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 



XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampa, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado - 

y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 

hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, ' 

ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



Al ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 

libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de emedos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito, 
no má- 
.s. 



XXI 

En un auto arteriado de círculos viciosos, 
toma diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con su 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre toma 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 

Y a la temurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Por ella se ha calzado todas sus diferencias. 



Es posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
iCuatro humanidades justas juntas! 

Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 

3 insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Si pues siempre salirnos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
itierna dulcera de amor, 

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido Iábrase y pulula itú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tGerías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
idi, mamá? 



Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 

Lunes. 



Alfan alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin americanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal'lbs escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. . 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



El verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
imás piernas los brazos que brazos! 

Así envérase el fin, como todo, 
como poIluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué tristura. 



Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro. 

mueren para afuera, 
y al medio ni van_ ni vienen, 
ni van ni vienen. 

Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tornase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 



XXVII 

Me da miedo ese chorro, 
buen recuefllo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azoque, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



L 

XXVIII 
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, , 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un-buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 

MADRE, 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se 'ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



XXIX 
Zumba el tedio enfrascado 
bajo el momento irnproducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada dk felicidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a e& agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 

Acoraza este ecuador, Luna. 



XXX 

Quemadura del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras - 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. 



XXXI 

Esperanza plañe entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 

. ¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en 'la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 

apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo. . . 
Y basta! 



999 calorías 
Rumbbb. . . Trrraprn rrach. . . chaz 
Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. \ 

Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1,000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza . 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. * 
Remeda al cuco; Roooooooeeeis. . . 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor ( Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfia 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría 'escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 



Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
'con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

Se acabó todo al fin: las vacaciones, ' 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 



XXXV 

El encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, . 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil carnpaiia borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
se&n.-me. consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 



Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversamos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ioh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



XXXVI 
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados a las ganad&. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. ' 
iHembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de e&a existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, &creado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales, 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

iCeded al nuevo impar 
9 potente de orfandad! 



He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado "tú no vas a volver". 

Como en cierto negocio me iba admirablemente 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor-mal aprendido. 

Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al ilar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, . 

tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 



XXXVIII 

Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le  apasiona, se melaria . 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en. cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 



Quién ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 

a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni. él me esperaría a la otra banda 
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo. 

Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 

Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo. 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. 



XLI 

La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reír. 

Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en pftr 
veintitrés costillas 'que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos. 
dale y dale 
de membrana a membrana 
tas 
con 
tas. - 



XLII . 

Esperaos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 

¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Nadie hace falta! Muy bien. 

Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

. No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. - 
iA dónde se han saltado tus ojos! 

Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. . 

Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 

Acrisis. Tilia, acuéstate. 



Quién sabe se ?a a ti. No le ocultes. . 

Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. No'le digas nada. Está 

i "duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse. . . No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
iHas contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? - 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda! 

XLIII 



XLIV 

Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye. 
con tu mudez que me asorda? . 

Oh pulso misterioso. 



Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Paia la brisa sin sal. 

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. 
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La tarde cocinera se detiene 1 

ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 1 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene I 

filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



Ciliado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. t 

Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 

t 
Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 

1 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por m í  que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, , 
quémase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 

la vida entera. 



1 XLIX Murmurando en Inquietud, c m ,  
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quién seré. 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. 
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 

de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 

del conocido. 

Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 



El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 



Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 

. Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 



Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror LII 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña ¡y no me vayas a hacer cosas! 

Los humos de los bohíos iah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos - 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 



Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 

CabezaZo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
;Cuánto se aceitaen codos 
que llegan hasta la boca! - 



LIV 

Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces l& ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos forajido! 



Samain diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muenke está soldando cada lindero a cada 
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, don- 
de hay algas, toronjiles que cantan divinos alrnácigos en guar- 

/ dia, y versos antisépticos sin dueño. 

1 El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 
de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas # 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza. 

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado. 

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



LVI 

Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sm probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahíto de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. . 
Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 



Craterizados los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

C 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

t 

Y el éste y el aquél. 



En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando - 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal. 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 

6 
Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 



apura. . . aprisa. . . apronta! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

En el redil de niños, ya no le asestaré. 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de  ni fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 

% 



LIX 

La esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
.Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el conalito consabido. 

Centrífuga que sí, que sí, 
que Si, 
que sí, que sí, que si,*que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
enaurezco, hasta apretarme el alma! 



Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: iCuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 



Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé.que se amarille al sol 
mi adolorida infancia. . . ¿Y este duelo 
que enrnarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando. también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. . ' 

Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
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sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para,que volviéramos. 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



LXII 

Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 
volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto iquién sabe! 

Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el I so, me tocase a mí 
la desconocida bande te he esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



Amanece lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles indúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 

Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 

Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

Basta la maiiana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 

LXIII 



Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que 
obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmósfera. 

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de Pa- 
namá i hablo con vosotros, mitades, bases, cúspides! retoñan 
los peldaños, pasos que suben, 
pasos que baja- 
n. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible 
mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y 
ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala 
a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gañanes 
de gran costado sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 

HOY Mañana Ayer 

(No, hombre! ) 



Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico . 

cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
'para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
hurnildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. LXV 



Dobla el dos de Noviembre. - 
. Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 

, fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 

LXVI 
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Canta cerca el verano, y ambos 
. 

diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ipara qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



Estamos a catorce de Julio.' 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 

"está en los lagrimales helado. 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 
a 
t 
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LXIX 4 

Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando el loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcaf los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su Única hoja el anverso 
de cara al reverso. 



LXX 

Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular 
de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien . 
les da granos como a pajarillas? Francamente, 
yo no- sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los 
vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. 
Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre 
no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

. El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizonti- 
zante frustración de pies, por pávidas sandalias vacantes. 

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos 
con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 



LXXI 

Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus mabos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, . 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
I y recógete a reír en lo íntimo, de este celo ~ de gallos ajisecos soberbiamente, 

1 soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 

I Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



LXXII 

Lento salón en cono, te cerraron, te cerré. 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y-hoy de qué manos, penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los Últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido.Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarme a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



LXXIII 

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón. ;Sí. . . No. . .? 
Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues defecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 



LXXIV 

Hubo un día tan rico er año pasado. . . ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello goma la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aíín dicen 
ino las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te compongas. 



I . - 
Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera di- 
ría no lo estáis. Pero, en verdad, está& muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, pén- 
dula del zenit al nadir, viene y va de- crepúsculo a crepúsculo, 
vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no 
os duele. Os .digo, pues, que la vida está en el espejo, y que 
vosotros sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impu- 
nemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se que- 
brantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, en- 
tonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta 
cuerda que ya no es vuestra. 

- Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quien- 
quiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. 
Pero, en verdad, vosotros sojs los cadáveres de una vida que 
nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos 
siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad 
de orfandades. 

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cadá- 
veres de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron 
siempre de vida. 

l .  Estáis muertos. 



LXXVI 

\ 
t 

I 

D é  la noche a la mañana voy - 
sacando lengua a las más mudas equis. 

' .  
En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della quec no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinembargo, ~ 

aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

¡Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 

C 



LXXVII 

* 

Graniza tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún ,flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increitles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, . 
hay siempre que subir inunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 



p o e m a s  e n  p r o s a  



e I b u ..e n s e n t i d o  
8 

Hay, madre, un sitio en el mundo,. que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra vez grande. 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque em- 
pieza a nevar, sino para que empiece a nevar. 

.La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muer- 
te. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La 
cierro, al retomar. Por eso me dieran tánto sus ojos, justa de 
mí, in fraganti de mí, aconteciéndose por obras terminadas, 
por pactos consumados. 

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo 
no da chro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejem- 
plo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: 
iParece hermano menor de su madre! iFuere porque yo he 

viajado mucho! iFuere porque yo he vivido más! 

, Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis rela- 
tos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé 
durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda 

.mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del alma: 
Aquella noche fui dichoso. Pero, más se pone triste; más se 
pusiera triste. 



-Hijo, icómo estás viejo! 

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla 
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi 
rostro. Llora de mí, se entristece de mi. ¿Qué falta hará mi 
mocedad, si siempre seré su hijo? iPor qué las madres se 
duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de 
ellos alcanzará a la de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto 
más se acaban, más se aproximan a los padres? iMi madre 
llora por que estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré 
a envejecer del suyo! - .  

Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que 
el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo 
plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo 
ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alumbra con 
tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo: 

-Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. 
Un sitio muy gaxide y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos 
mortales descienden suavemente por mis brazos. 



I 

- l\a v i o l e n c i a  d e  l a s  h o r a s  

Todos han muerto. 

Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en 
el burgo. 

Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los 
jóvenes y las mozás, respondiéndoles a todos, indistintamente: 
"Buenos días, José! Buenos días, María! " 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de 
meses, que luego también murió'a los ocho días de la madre. 

Murió mi- tia Albina, que solía cantar tiempos y modos 
de heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la 
criada de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto; su nombre .no recuerdo, pero 
dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hoja- 
latero de la esquina 

. Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo 
de no se sabe quién. 

1 Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de 
/ quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi expe- 

riencia. 
1 Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi hermana 
I . y mi hermano 'en mi víscera sangrienta,' los tres ligados por un 
; género triste de tristeza, en el mes de agosto de años su- 

cesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que sol- 
feaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado 
se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el 
sol se fuese. 

Murió mi eternidad y estoy velándola. 



l á n g u i d a m e n t e  s u  l i c o r  

Tend~íamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre 
ordenó nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde 
lluviosa de febrero, mámá servía en la cocina el yantar .de 
oración. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa 
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al 
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta. 

- Tocan a la puerta! -mi madre. 

- Tocan a la puerta! -mi propia madre. 

- Tocan a la puerta! -dijo toda mi madre, tocándose las 
entrañas a trastes infinitos, sobre toda la altura de quien viene. 

-Anda, Nativa, la hija, a ver ,quién viene. - 

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, 
quien salió a ver quién venía así, oponiéndose a lo ancho de 
nosotros. 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. Mamá salió, 
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes. 
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal 
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y 
paladar techaron nuestras frentes: 

l 

1 
1 



.-Porque no le dejé que saliese a la puerta, -Nativa, la 
hija,-' me ha echado Miguel al pavo. A su pavo. 

i Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, reve- 
lando, el hombre, las falanjas filiales del niño! Podía así otor- 
garle la ventura que el hombre deseara más tarde. Sin em- 
bargo: 

-Y mañana, a la escuela, -disertó magistralmente el 
padre, ante el público semanal de sus hijos. 

-Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida. 

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie 
quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rom- 
piéndose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas 
bocas, la absorta amargura del hijo, quedó atravesada. 

Más, luego, de improviso, salió de un albañal de aguas 
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una galli- 
na, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en 
mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de 
unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de 
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados 
vacíos todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo. 

Nadie la espantó. Y de espantarla, nadie dejó arrullarse 
por su gran calofrío maternal. 

-¿Dónde están los hijos de la gallina vieja? 

-¿Dónde están los pollos de la gailina vieja? 

ipobrecitos! iDónde estarían! 



el momento más grave de la v ida  1 

Un hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida estuvo en la batalla 
del Marne, cuando fui herido en el pecho. 

Otro hombre dijo: . 
-El momento más grave de mi vida, ocurrió en un ma- 

remoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugia- 
do bajo el alero de una tienda de lacas. 

Y otro hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida acontece cuando 
duermo de día. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida ha estado en mi 
mayor soledad. 

Y otro dijo: 

-El momento más grave de mi vida fue mi prisión en 
una cárcel del Perú. 

Y otro dijo: 

-El momento mas grave de mi vida es el haber sorpren- 
dido de perfil a mi padre. 

Y el Último hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida no ha llegado to- 
davía. 



las ventanas se han estremecido . . . 

Las ventanas se han estremeddo, elaborando una metafísica 
del universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la 
mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el 
ano de su espalda. 

Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tullerías habráse 
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por se- 
gundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán' caido, hen- 
diendo, matando. 

¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los 
océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de cré- 
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos- 
pital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el hu- 
racán y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direc- 
ciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas del 
hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los 
cadáveres. 

¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está dur- 
miendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, 
boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su 
cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le llevarán a 
enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el huracán, 



sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialo- 
gar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas 
palabras de hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes regre- 
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno 
al velador del pariente enfermo, donde montan guardia im- 
paciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus 
píldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un 
alto $videndo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la 
taza, que casi se ha caído. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no 
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los 
ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? 
¿Y cómo, pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su hermana? ¿Y cómo, pues, no 
puede sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? ¿Y cómo, 
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha 
mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al 
enfermo y icosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado. 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Lle- 
van tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en 
sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del 
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, 
se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extensión 
de los cuerpos de novios, del corazón. 

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a 
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados 
científicos vibran, tocados por la indocta, por la humana 
flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir preci- 
samente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diag- 
nósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis de orinas y 
excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un 



biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, 
pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, 
en un gran monismo de páiidos miles. Cruzaban así, mirando 
a los otros, como si más irreparable fuese morir de apendicitis 
o.neumonía, y no morir al sesgo del paso de los hombres. 

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, 
a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus 
zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarro- 
llándose luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de 
mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa 
mosca hasta durante el dolor y de elios depende, por eso, el 
linaje del disparo, en las noches tremebundas. 

icuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? 
¡Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales 
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad 
para adentro! iAh doctores de las sales, hombres de las esen- 
cias, prójimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de 
conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocu- 
rra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas 
dejadme despierto de sueño, con todo el universo metido, 
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa. 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva 
en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja 
del juego, percute aquí otra risa de contrapunto. 

En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran compo- 
sitor, golletes ,de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, 
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de 
espantosa incertidumbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se 
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha 
en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y 
cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 



¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a 
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre? 
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan 
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas sería poco, y 
seria ya mucho sonreír. 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 

¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la 
vida! 



v o y  a h a b l a r  de  l a  esperanza 

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
'duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser 
vido siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 
llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser 
vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni 
mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. 
Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, 
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¿Qué sería su causa? 
¿Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su 
causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su 
causa. ¿A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi dolor 
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos 
neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera 
muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si la vida fuese, en fin, 
de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro desde más 
arriba. Hoy sufro solamente. , 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda 
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta 
morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al 
menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más en- 
gendrada, para la mía sin fuente ni consumo! 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi 
dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para 
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo 
pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 
una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda 
lo que suceda. Hoy sufro solamente. 



h a l l a z g o  v i d a  

¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre 
un momento, para saborear esta emoción formidable, espon- 
tánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me 
extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exulta- 
ción viene de que antes no sentí la presencia de la vida. No la 
he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente 
y su mentira me hiere a tal punto que me haría desgraciado. 
Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y 
nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caería la 
lengua, se le caerían los huesos y correría el peligro de recoger 
otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, 
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y ave- 
nidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le 
diría que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. 
icuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy 
sería la primera vez que nos conocemos. Le diría que se vaya 
y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir, 
por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un 
país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz 
de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted a ese 



caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan inopinada 
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe 
no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. Sea usted preca- 
vido, puesto que estamos en un mundo absolutamente in- 
conocido. 

¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re- 
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. ¡Si 
acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy 
tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, o í  el estruendo de los carros, que car- 
gan piedras para una gran construcción del boulevard 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la pri- 
mavera, diciéndola: "Si la muerte hubiera sido otra. . ." Nun- 
ca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del 
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me 
miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que 
existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las dis- 
tancias. 

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 



d e  I i i ó m i n a  h u e s o s  
\ 

Se pedía a *des voces: 

-Que muestre las dos manos a la vez. 
Y, esto no fue posible. 

-Que, mientras ilora, le tomen la medida de sus pasos. 
Y esto no fue posible. 

-Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que 
un cero permanece inútil. 
Y esto no fue posible. 

-Que haga una locura. 
Y esto no fue posible. 

-Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga 
una muchedumbre de hombres como él. 
Y esto no fue posible. 

-Que le comparen consigo mismo. 
Y esto no fue posible. 

-Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fue posible. 



u n a  m u j e r  ... 

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de 
la vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de templan- 
za, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con 
los goznes de los cofres. Un niño está al lado del hombre, 
llevando por el revés, el derecho animal de la pareja. 

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver- 
bios, que la mujer declina en su único caso de mujer, aun 
entre las mil voces de la Capilla Sixtina! iOh la falda de ella, 
en el punto maternal donde pone el pequeño las manos y 
juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de 
la madre, como en las sanciones de los confesionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo y al 
Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus 
cargos. 



v i v e  n a d i e  ... 

-No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie 
ya queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unica- 
mente está solo, de soledad humana, el lugar por donde 
ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas 
que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, 
pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la 
acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una 
casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí 
esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. 
Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que 
la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la prime~a 
está de pie, mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se 
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden 
en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los 
actos se van de la casa en tren o en avión o a cabdo,,a pie o 
arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el 
agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los 
besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa 
es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las 
afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que 
continúa en la casa, es el sujeto del acto. 



e x i s t e  u  n m u t i l a d o  ... 

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abra- 
zo, no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el amor 
y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la vida y no 
en un accidente. Lo perdió en el orden de la naturaleza y no 

l , en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente 
de "Les Gueules Cassées", lleva la boca comida por la pólvora 
de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido 
por el aire inmortal e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pe- 
gado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el 
dorso del cráneo, el cráneo del cráneo. Vi una una vez un 
árbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba 
la espalda. Un árbol de espaldas sólo crece en los lugares 
donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de espaldas 
sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las muer- 
tes y ningún nacimiento. El mutilado dP la paz y del amor, 
del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el 
tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espaldas y su 
existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psí- 
quica, toda la expresión animal de este hombre, se refugia, 
para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el tórax y 
en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, 
retroceden del rostro y la respiración, el olfato, la vista, el 
oído, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y 



se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por 
las costillas, por los brazos y las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, 
este hombre, no obstante, está entero y nada le hace falta. No 
tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No 
tiene oídos y escucha. No tiene boca y habla y sonríe. No 
tiene frente y piensa y se sume en sí mismo. No tiene mentón 
y quiere y subsiste. Jesús conocía al mutilado de la función, 
que tenía ojos y no veía y tenia orejas y no oía. Yo conozco 
al mutilado del órgano, que ve sin ojos y oye sin orejas. 



Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facul- 
1 tad común de volver: de ah í  tu más grande pesadumbre. 

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavi- 
tud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, 
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre 
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sirn- 
plemente, marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. 

Algo típicamente neutro, de inexorablemente neutro, in- 
terpónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede 
discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible 
medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el 
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órgano 
intervenido, también su grasa triste. 

¿Qué hay de más desesperante en la tierra, que la impo- 
sibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y 
el hombre bueno, de ser malvado? 

iAlejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la me- 
cánica social cabe en estas palabras. 



c e s a  e 1 a n h e 1 o... 

Cesa el anhelo, rabo al aire. De súbito, la vida amputa, 
en seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas, y 
hasta la misma urbe sale a ver esto que se pára de improviso. 

-Qué ocurre aquí, en este hijo del hombre? -clama la 
urbe, y en una sala del Louvre, un niño llora de terror a la 
vista del retrato de otro niño. 

-Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? -clama la 
urbe, y a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una 
brizna de yerba en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altuk de la mano enarbolada. Y yo 
me escondo detrás de mí  mismo, a aguaitarme si paso por lo 
bajo o merodeo en alto. 



i c u a t r o  c o n c i e n c i a s  ... 

¡Cuatro conciencias 
simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi concieñcia! 
iEs aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas, 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas; 
mejor dicho, sí, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas. 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la noción 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi cuadrúpedo intensivo. 
iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)! 



e n t r e  e l  d o l o r  y e l  p l a c e r  ... 

Entre el dolor y el placer median tres criaturas, 
de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y la tercera avanza de puntillas; 
pero, entre tú y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en mi frente, el día 
conviene en que, de veras, 
hay mucho de exacto en el espacio; 
pero,' si la dicha, que, al fin, tiene un tamaño, 
principia iay ! por mi boca, 
¿quién me preguntárá por mi palabra? 

Al sentido instantáneo de la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hilo negro, 
pero a tu despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 
tu criatura, el alma, mi palabra. 



en el momento en que el tenista. .  . 

En el momento en que el tenista lanza magistralmente 
su bala, le posee una inocencia totalmente animal; 
en el momento 
en que el filósofo sorprende una nueva verdad, 
es una bestia completa. 
Anatole France afirmaba 
que el sentimiento religioso 
es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 
decir también, entonces, 
que, en el momento exacto en que un tal Órgano 
funciona plenamente, 
tan puro de malicia está el creyente, 
que se diría casi un vegetal. 
iOh alma! iOh pensamiento! iOh Marx! iOh Feüerbach! 



m e e s t o y  

Un guijarro, uno solo, el más bajo de todos, 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 

El aire adquiere tensión de recuerdo y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 

Sed. Hidratada melancolía de la tribu errabunda, 
gota l I 

a 
gota 
del siglo al minuto. I 

1 

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, 
en marcha 3 3 3 

Es el tiempo este anuncio de gran zapatería, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 



h e  a q u í  q u e  h o y  s a l u d o  ... i 

He aquí que hoy saludo, me pongo el cueilo y vivo, 
superficial de pasos insondables de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido . 
y de cada hora mía retoña una distanciA. 

¿Queréis más? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 

Desde ttttales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. - 
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes. 

(Los lectores pueden poner'el titulo que quieran a este poema) 



l omo de l a s  s a g r a d a s  e s c r i t u r a s  

Sin. haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 

La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón: 
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro caliándose en altura. 

Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. 



p o e m a s  h u m a n o s  



a l t u r a  Y p e l o s  

¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡Yo que tan sólo he nacido! 
¡Yo que tan sólo he nacido! 

¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 

. muriendo de costumbre y llorando de oído? 
¡Yo que solamente he nacido! * 
¡Yo que solamente he nacido! 

¿Quién no ~e~l lama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
¡Ay! yo que sólo he nacido solamente! 



Completamente. Además, ivida! 
Completamente. Además, imuerte ! 

Completamente. Además, itodo! 
Completamente. Además, inada! 

Completamente. Además, imundo! 
Completamente. Además, ipolvo! 

Completamente. Además, ¡Dios! 
Completame :. Además, inadie! 

Completamente. Además, inunca! 
Completamente. Además, isiempre! 

Completamente. Además, ioro! 
Completamente. Además, ihumo! 

Completamente. Además, ilágrimas! 
Completamente. Además, irisas! . . . 
i Completamente! 



un hombre está mirando a una mujer ... 
Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 

Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta niujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
i Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
¡Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 

' iDe qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
iDe qué casco, ambos cascos delanteros! 



p r i m a v e r a  t u b e r o s a  

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida priinavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra. 

Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 

- deglución translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar. . . 
Flora de estilo; plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas. . . 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada. . . Cantan. . . Sudan. . . 



¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
¿mi trenza, mi corona de carne? 
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento! ) 

¡Encima, abajo, con tamaiia altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

¡Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

;Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
;Abajo, arriba, al lado, lejos! 
¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
¡Miel de miel, llanto de frente! 
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 



s o m b r e r o ,  a b r i g o ,  g u a n t e s  

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 

el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 



h a s t a  e l  d í a  e n  q u e  
v u e l v a  d e  e s t a  p i e d r a  ... 

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 



s a l u t a c i ó n  a n g é l i c a  ! 

Eslavo con respecto a la palmera, 
demán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. 

Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasapofte en blanco en tu sonrisa. 



Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de miramos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 



e p í s t o l a  a  l o s  t r a n s e ú n t e s  

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pájaro; 
éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 

Lúgubre isla me alumbrará continental, 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 



cuando lleguen a dos mis dos maletas, 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo en 

mis pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi hombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa trernebunda. 

En tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 
sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo, 
convalezco yo mismo, 'sonriendo de mis labios. 



los mineros salieron de la mina ... 
Y 

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
¡Era de oír sus óxidos de altura! 

Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca 
( iEs formidable! ) 

El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico liorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 



¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas! 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 1 

iFelpa de hierro a sus nupciales sábanas! 
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 

1- ¡Mucha felicidad para los suyos! 
¡Son algo portentoso, los mineros 

. remontando sus ruinas venideras, 
.elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 
¡Loor a su naturaleza amarillenta, 

a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 
y a sus tácitos padres infantiles! 
¡Salud, oh creadores de la profundidad! . . . (Es formidable.) 



f u e  d o m i n g o  e n  l a s  c l a r a s  

o r e j a s  d e  m i  b u r r o  . . .  

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruanoen el Pení (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 

1 de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que toman ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa  m mira el zócaIo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
Ilubia y. sol en Europa, y icómo toso! icómo vivo'! 
icómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 

y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 



t e l u r i c a  Y m a g n é t i c a  

iMecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
;Suelo teórico y práctico! 
iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
ipapales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
icultivos que integra una asombrosajerarquía de útiles 

y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

icuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 
¡Molécula ex abrupto! iAtomo terso! 

iOh campos humanos! 
iSolar y nutricia ausencia de la mar, 

y sentimiento oceánico de todo! 
iOh climas encontrados dentro del oro, listos! 
iOh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 
iPaquidermos en prosa cuando pasan 

y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en tomo! 
iOh patrióticos asnos de mi vida! ' 

;Vicuña, descendiente nacional y a c i o s a  de mi mono! 
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 

que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta! 



G ¡Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
iAngeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 

con el bravo rocoto de los templos! 
(CCóndores? iMe friegan los cóndores! ) 
¡Leños cristianos en gracia 

al tronco feliz y al tallo competente! 
i Familiaf de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestisimo papel! 
¡Cuatro operaciones, os sustraigo 

para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
iCuestas en infraganti! 
i Auquénidos llorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, .Perú del mundo, 

y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
iEstrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
;Lluvia a base del mediodía, . 

bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres'su trino! 
iRotación de tardes modernas 

y finas madrugadas arqueológicas! 
¡Indio después del hombre y- antes-de él! 
iLo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 
¡Y lo demás, me las pelan! . . . 



Con efecto mundial de vela que se enciende, 
,el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 

%cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso! ) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gestcr de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida, 
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo, 
y, agitando 
Y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 

N su mansedumbre y sus *r 

/ vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 



Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

,Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, 

los ingleses; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos! 



p e r o  a n t e s  q u e  s e  a - c a b  

Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión.' 

Bien la sé por su llave, 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria. 

En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 
un cáotico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a,ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del sueño. 
(¿Me percibes, animal? 
ime dejo comparar como tamaño? 
No respondes y caiiado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 

, dicha tan desgraciada de durar. 
I Antes, se acabará violentamente, ' dentada, pedernalina estampa, 

y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 



p i e n s a n  l o s  v i e j o s  a s n o s  

Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño, de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia. . . 
¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 

ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

¡Hay que ver! iqué cosa cosa! 
iqué jamás de jamases su jamás! 



hoy me gusta la vida mucho menos... 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
iTánta vida y jamás! 
iTántos años y siempre mis semanas! . . . 

' Mis padres enterrados con su piedra 
l y su triste estirón qud no ha acabado; 
1 

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 
ii 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 

t con mi muerte querida y mi café - 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla. . . Y repitiendo: 
iTánta vida y jamás me falla la tonada! 
iTántos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
itánta vida y jamás! iY tántos años, 

y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 
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confianza en el anteojo, nó en el ojo ... 

Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, nó en el malvado: , 

en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

'Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la comente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 

\ en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. . 



d o s  n i ñ o s  a n * h e l a n t e s  

No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yrigo. , . 

No, No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 

' sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida; así: cosa bravisima. 

I Plenitud inextensa, 
I alcance abstracto, venturoso, de hecho, 

glacial y arrebatado, de la liarna; / freno del fondo, rabo de la forma. 
1 



Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 



otro poco de calma, camarada ... 

Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma- chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, tomo este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses 
entusiasmarte por la muerte t h t o  
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas . t 

contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vay& 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 



Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: icuántos diplomas 

. y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
¡Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y vinilenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 

Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 



t o . . . .  

Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie. del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrúmbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles; 

. dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
iay! mueren fuera .del reloj, la mano 

I agarrada a un zapato solitario) 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
. y todo, en el sentido liorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, . 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 



al cavilar en la vida, al cavilar ... 

Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 

, envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariarnente 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha). 

iTodo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 



quisiera hoy ser feliz de buena gana ... 

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
.¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
ai natural, sin hilo, mi esperanza. . . 
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1 o  S n u e v e  m o n s t r u o s  

1, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del, martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 

- Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! t 

Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 

, el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolof. 



Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crtce 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavhento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
l por detrás, de perfil, 

1 y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar. . . 

. Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 

* 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) 

~ 



Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza; y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 

S al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, . 
al vino, un ecce-horno, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! e 

iCómo, hermanos humanos, . 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, t h t a  
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: iqué hacer? 
iAh! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos,~muchísimo que hacer. 

- .  



m e  , v i e n e ,  h a y  d í a s ,  u n a  

g a n a  u b é r r i m a ,  - p o l í t i c a  . . .  

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al qüe sacude su persona en mi alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente = 

, un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 

! remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al buena a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

iAh querer, éste, e l  mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y,-viniendo de lejos, da ganas de besarle 



la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador -cosa terrible- 
y guisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 



s e r m ó n  s o b r e  l a  m u e r t e  

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, a 

que actúa en escuadrón, previo corchete, 
, 

párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 

¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del darde f,$ico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 

1 que se hacen menester sermón y almendras, 
i que sobran literalmente patatas 

y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morirnos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada iiistante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿Y el corchete deísta que enarbolo? 
¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 
¿Y la llave que va a todas las puertas? 
¿Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? , 
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iLoco de mi, lovo de mi, cordero 
de mi, sensato, caballísimo de mí! 
¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejó. 

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
-defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato fídco con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y-a'la derecha, 
también, y, a la izqilierda, de igual modo. 



. 
considerando en frío, imparcialmente.. . 

Considerando en frío, imp-ialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es .lóbrego mamífero y se peina. . . 
Considerando - 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama & sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa. . . 
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo ilorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata . 

y luego canta, almuerza, se abotona. . . 
Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal ' 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza. . . 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo. . . 



Comprendiendo 
que él sabe que le-quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . . 
Considerando sus documentos generales. 
y mirando con lentes aquel certificado 
que pnieba que nació muy pequeñito. . . 
le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
iQué más da! Emocionado. . . Emocionado. . . 



El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la: garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
sÚ grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir. . . ¿Quién? ¿a quién? 
Cquién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carhros de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso,. 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 

, El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: z d m o  de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 



a r i r v e r s a r i o  

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 
¡Qué créditos con bruma, en ,una esquina! 
qué diamante sintético, el del casco! 
¡Cuánta más dulcedumbre 
a lo l,argo, más honda superficie: 
icuánto catorce ha habido en tan poco uno! 

¡Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 

/ 

de memoria a memoria, en la pestaña! 
¡Cuanto más amarillo, más granate! 
¡Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta icuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el .tabaco! 
icuánto catorce ha habido en la existencia! 

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 

icuánto catorce ha habido en la existencia! 



p . a r a d o  e n  u n a  p i e d r a  ... 

Parado *en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávidó: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 

- callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla. . . 
;Este es, trabajadores, aquel 

que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
iqué salto el retratado en su talón 

y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 



También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles ' 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
;"qué salto el retratade en sus tendones! 

' 

iqué transmisión entablan sus cien pasos! 
icómo chilla el motor en su tobillo! 
icómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! e 

icómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
icómo clava el relámpago 

su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo-que hacen, abajo, entonces, iay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 



va corriendo, afidando, huyendo . .. 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies. . . 

- Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
. a paso de sotana, huye 

alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos dt su, viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tánto huir- habrá sed de correr. 

iY ni el árhol, si endosa hierro de oro! 
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca! 

Nada, sino sus pies, - nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos. . . 



* 

por úItimo, sin ese buen aroma sucesivo ... 

Por Último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mi: cóndiciones cierran sus cajitas. 

¡Ay, cómo la sensación T g a  tánto! 
iay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

irico de mí olvidándolo; 
la plata que robara a mis ladrones, 

ipobre de mí  olvidándolo! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y 
la quebrada, 

la cantidad enorme de dinero .que cuesta el ser pobre. . . 



piedra negra sobre una piedra blanca 

-Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
talvez un jueves, como es hoy; de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
son todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban' 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. . . 



poema para ser leído y cantado 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encoritrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante. . . 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busia. ¡Es una historia! 





Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico) 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 
hombre con taco, 
y, simultán4, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, . 

y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los años. 



i n t e n s i d a d  Y a l t u r a  

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

' Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 



d e  p u r o  c a l o r  t e n g o  f r í o  . . .  

iDe.puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
imadre alma mía! 

.iAl borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
ipadre cuerpo m<o! 

iEstá de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
imadre alma mía! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
ipadre cuerpo mío! . . . 



un pilar soportando consuelos ... 

Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

iIgnoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice "nunca", de rodillas? 

Los pilares que vi me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡Lo digo en cobre americano, 

que le debe a la plata tánto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto. 



c a l o r ,  c a n s a d o  v o y  c o n  

m i O r O ,  a d o  n d e . . .  

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
ic'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 

Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
iC'est Paris reine du monde! 

Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
iC7est l'été, por ti, invierno de alta pleura! 

Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, Otoño, icuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
iC'est la vie mort de la Mort! 

Es como si contaran mis pisadas. 

¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
iEs como si se hubieran onnado! 
iEs como si te hubieras dado vuelta! 
¡Es como si contaran mis pisadas! 



He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriarnente, 
puntualmente alejarse, 

cuando o í  desprenderse del ocaso 
tristemente 
exactamente un arco, un arcoiris. 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la-hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 

negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesibn mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 

Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 

tristemente 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma la vida es 

implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy,seguro. 
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q u e d e m e  a c a l e n t a r  l a  

t i n t a e n  q u e  m e  a h o g o  . . .  

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, . 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y cmjí de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí  en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasilabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 



acaba de pasar el que vendrá ... 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en m í  y en él matado. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su terca sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 



l a .  r u e d a  d e l  h a m b r i e n t o  ... 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones. . . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mí? 
isiquiera aquella otra, 

que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
ia calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
iésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallafen atravesada y sola en un insulto, 
iésa dádmela ahora para mí! 



Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por si misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
iésa dádmela ahora para mí! 

Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré. . . 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 



l a  v i d a ,  e S t a v i d a . . .  

La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas. . . 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus.aflicciones, sus dianas de animales. 

Encogido, 
o í  desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube. . . Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 



Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manf eridas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones. . . 
No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales. . . Me doy cuenta. 



p a l m a s  y g u i t a r r a  

Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
;Hasta cuando volvamos! ;Hasta la vuelta! 
;Hasta cuando leamos, ignorantes! 
;Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame; 
escúchame, ¿qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 



Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
¡Hasta cuando seamos ciegos! 
;Hasta 
que lloremos de tánto volver! 

Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! 



¿qué me da, que me azoto con la línea ... 

¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 

¿Qué me ha dado, que vivo? 
¿Qué me ha dado, que muero? 

¿Qué me da, que tengo ojos? 
¿Qué me da, que tengo alma? 

¿Qué me da, que se acaba en mi  mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas; 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 

¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 



o y e  a t u  masa ,  a t u  c o m e t a .  

e s c ú c h a l o s ;  n o  g i m a s  ... 

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descr~bete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

¿La muerte? iOpónle todo tu vestido! 
¿La vida? iOpónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 



iy si después de tantas palabras.. . 

¡Y si después de t h t a s  palabras, 
no sobrevive la palabra! 
¡Si después de las alas de los pájaros, 

no sobrevive el pájaro parado! 
¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo y acabemos! 

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
¡Levantarse del cielo hacia la tierra 

por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
¡Más valdría, francamente, 

que se lo coman todo y qué más da! . . . 
¡Y si después de tánta historia, sucumbimos, 

no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
¡Y si luego encontramos, 

de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo! 
¡Más valdría, en verdad, 

que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena. . . 
Entonces.. . ¡Claro! . . . Entonces. . . ¡ni palabra! 



p a r í s ,  o c t u b r e  1 - 9 3 6  

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, - de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el Único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 



despedida recordando un adiós  

Al cabo, al fin, pyr último, 
torno, volví y acabome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, Último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

iAdiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
iAdiós, tristes obispos bolcheviques! 
iAdiós, gobernadores en desorden! 
iAdiós, vino que está en el agua como vino! 
iAdiós, alcohol que está en la lluvia! 

;Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
iTarnbién adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por Último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 



y 1 1 0  m e  d i g a 1 1  n a d a  . . .  

Y no me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan. . . 
Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente.. . 
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar -perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vemos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrera la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 

1 contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 

1 o sentado borracho en mi ataúd. . . 
1 



en suma, no poseo para expresar mi vida ... 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte. 
Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y 

del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi 
sombra. 

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me 
reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que 
escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu 
f4'arganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, 
con tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los flo- 
recidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoide; 
repara, en fin, tu antipático venado; tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, 
ni más mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instmmen- 

1 td, prolijamente! 



iQue ya no doy gusanos, sino breves! 
iQue ya te implico tánto, que medio que te afilas! 
iQue ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, 

lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco pálido, es por 
mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, 
igualmente, estos cansancios míos y estos despojos, mis fa- 
mosos tíos. Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la 
dicha de los hombres. 

César Vdejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
iVistosa y perra suerte! 
iCésar Vallejo, te odio con ternura! 



l o s  d e s g r a - c i a d o s  

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte - 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo. . . 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún. . . iQué universo se lleva este ronquido! 
iCómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
iCon cuántos doses iay! estás tan solo! 

Ya va a venir el día, ponte el sueño. 



Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

. . 
Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues 16, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo iay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo. . . 



el acento me pende del zapato ... 

El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

iCruelísimo tamaño el de rezar! 
iHumillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y-desde y junto. 
¡Imperturbable ! i Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es él. 



l a  p u n t a  d e l  h o m b r e  ... 

La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta en lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos desatinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

iOh pensar geométrico al trasluz! 
iOh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
iOh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 



botella sin vino ! vino ... 

iOh botella sin vino! iOh vino que enviudó de esta botella! 
Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides 
y en células orales acabando. 

iOh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siempre! 
ioh mis buenos amigos, cruel falacia, 

parcial, penetrativa en nuestro' trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo! 

i Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
iZuela sonante en sueños, 

zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 
tú particularmente, 
habiéndome influido; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

iOh botella sin vino! ioh vino que enviudó de esta botella! 



a 1 f i n ,  u n m o n t e  . . .  

Al fin, un monte 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre filones de gratuita plata de oro. 

Es la franja a que arrástrame, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

¡Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 



quiere y no quiere su color mi pecho ... 

Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas víwvoy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado,.en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, ' 
por qué lioro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando ; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 

iY no! ¡No! ;No! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 



la paz, la abispa, el taco, las vertientes.'.. 

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma. . . 
Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . . 
Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando. . . , 
Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto! .. . . 
Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo.. . 



t r a n s i d o ,  sa lomónico,  d e c e n t e  ... 

Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 



¿y bien? ¿te sana el metaloide pálido? ... 

¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? 
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos auriculas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuatemarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronqhido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 



escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, ... 

Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que-me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 



escarnecido, aclimatado al bien, mórb ido, . . . 

Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comi y bebí de lo que-me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, 1- de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comi, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 



Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala ,causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 



alfonso: estás mirándome, lo veo ... 

Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la me de Ribouté) 
Palpablemente 
tu inolvidable cholo, te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro "du vin, du lait, comptant les sous" 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya r q, jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus ,os de dolor, 
amado sér, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto? ) 

En la "boite de nuit", donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya nó! 



El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como -decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa. . . 
Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 



t r a s p i é  e n t r e  d o s  e s t r e l l a s  

;Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus paladares! 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

iAy de tánto! iay de tan poco! iay de ellas! 
iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
iAy en mi tórax, cuando compran trajes! 
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

iAmadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo.en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable; el pobre pobre! 



i Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

iAmado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

¡Ay de tánto! iAy de tan poco! ¡Ay de ellos! 



a l o  m e j o r ,  s o y  o t r o  . . .  

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
en torno a un discó largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
inada en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ieso, jamás! 

Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo. . . 
¡No! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! iNunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 



e l  l i b r o  d e  l a  n a t u r a l e z a  

Profesor de sollozo -he dicho a un árbol- 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, ep yijones,  un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúnco, volcánico, de espadas. 

iOh profesor, de haber tánto ignorado! 
ioh rector, de temblar tánto en el aire! 
ioh técnico, de tánto que te inclinas! 
iOh tilo! ioh palo rumoroso junto al Marne! 



tengo un miedo terrible de ser un animal ... 

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa) 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate. . . En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, Uorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 



m a r c h a  n u p c i a l  

x A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada; dando voces; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

me encenderé, se encenderá mi hormiga, 
se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 



La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre . 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebr~ al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al Órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 



un hombre pasa con un pan al hombro ... 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
2Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
iVoy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir Jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué Cara llorar en el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 



hoy le ha entrado una astilla ... 

Hoy le ha entrado una astilla.. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo ; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad ,persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 



¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperas, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
¿Quién será, luego, sábado, a las siete? 
¡Tristes son las astillas que le entran 

a uno, 
exactamente ahí precisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sedj aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino. 
¡La pobre pobrecita! 



el alma que sufrió de ser su cuerpo 

Tú sufres de una glándula endocrinica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 

- Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote ,el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad iay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu hi'brido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio. 



Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo. . . 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 
iPobre mono! . . . ¡Dame la pata! . . . No. La mano, he dicho. 
¡Salud! iY sufre! , 



j ande desnudo, en pelo, el millonario ! . . . 

¡Ande, desnudo, en pelo, el millonario! 
¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 
¡Un mundo al que saluda; 

un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da término a lo que hace, guardando los 

comienzos ; 
ande el de las espuelas; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
¡Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí! 
¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 

bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 



impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra;, 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
iMuramos; 

lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gomón, al aviador! 



illoved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de .oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y . 

de los solitarios, cuando callan; 
dad de- comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase el leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estemos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concíbase el error, puesto que Iloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced. . . ! 
Me llaman. Vuelvo. 



viniere el malo, con un trono al hombro ... ' 
Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren "sí" el sermón, "no" la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca. . . 
Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos. . . 
Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves. . . 
Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro. . . 
Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctarne y socórreme. . . 
Sucediere ello así y así poniéndolo, 
icon qué mano despertar? 
¿con qué pie morir? 
icon qué ser pobre? 
icon qué voz callar? 
icon cuánto comprender, y, luego, a quién? 

No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 



al revés de las aves del monte ... 

Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aqui, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 

' Vino el Sincero, ciego, con sus Iámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado; 
iació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 



El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
iqué más tiempo que aquella plazoleta! 
iqué año mejor que esa gente! 
iqué momento más fuerte que ese siglo! 

Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y respiraba 
y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor) 

Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 

Todo esto 
agitase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 



¡dulzura por dulzura corazona!.., 

iDulzura por dulzura corazona! 
;Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo de tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de ilaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus -muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
señor, allá distante. . . paso paso. . . adiós, señor. . 
Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 



Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
iqué unido a tu rodiUa enferma! 

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vínculos. 

¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déja tellement! 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, haz de'besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así. . . 



ello es que el lugar donde me pongo ... 

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
ia navaja, un cigarro permanente. 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú - me excuso); 



del mismo modo, sufro congran cuidado, 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala ,del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás iqué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar , 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
4 seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 



e s p a ñ a ,  a p a r t a  d e  

m í  e s t e  c á l i z  



himno a los voluntarios de la "república 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu coruón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 1 

lloro, atisbo, destrozo, apagañ, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra al animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 



Un día diurno, claro, atento, fértil 
ioh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 

por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
ioh dura pena y más duros pedernales! 
ioh frenos los tascados por el pueblo! 

Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas. . . 
iBatallas? iNo ! Pasiones! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres! 

' ¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
iMuerte y pasión guerreras entre olivos, entendámosnos! 

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El mundo exclama: " iCosas de españoles! " Y es verdad. 
Consideremos, 

durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro": ipunta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer, que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa. . . 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 



Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los, toros, 
toros a las palomas. . . 
Proletario que mueres de universo, ien qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a traición, 

a tu enemigo! 
iLiberador ceñido de grilletes, 

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
nuestros amados cascos, insepultos! 
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 

con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
iConstructores 

agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 



iSe amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán en nombre . 

de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestra órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajusta& mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas 

y cantadas! 

iUnos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
¡Verán, ya de regreso, los ciegos 

y palpitando escucharán los sordos! 
iSabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
iSerán dados los besos que no pudisteis dar! 
iSólo la muerte morirá! iLa hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfil! 

ivoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, va cojeando! 



¡Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho 
universal! 

¡Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre * 

desfila en el sonido de un abrazo! 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 

de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu idioma por los hombros 
y e1 alma coronada de guijarros! 
¡Voluntario fajado de tu zona fría, 

templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 
a matar, voluntarios de la vida! 

¡Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó ilorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas. . 



ivolunt arios, 
porla vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
iHacedlo por la libertad de todos, 

del explotado y del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 

Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios. . . 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 



Hombre de Extremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de los trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de París y el humo de tu  apéndice penoso 
y el humo quc, al fin, sale del futuro. 
iOh vida! ioh tierra! ioh España! 
¡Onzas de sangre, 

metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

Extremeño, ioh, no ser aún ese hombre 
por el que te itíató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en' nuestros pechos! 
¡Extremeño, conoces 

el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: ique nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
¡Extremeño acodado, representando al alma en su retiro, 

acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 



Extremeño, y na haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
iExtremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! . 

Más desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 



desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
iLid a priori, fuera de la cuenta, 

lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de 

una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla 

y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Tácitos defensores de Guernica! 
ioh débiles! ioh suaves ofendidos, 

que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo! 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

iY la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión saliole al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 

- 



y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla justa, colectiva, eterna. 

iMálaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni peno blanco! 
iMálaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 

y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, 

indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! .. 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos! 
¡Málaga huyendo 

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes iay! 
de la profundidad que te quería! 
*¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, 

a infiernazos, 
a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan! 
¡Málaga de mi sangre diminuta 

y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial! 



iMálaga, no te vayas con tu nombre! 
iQue si te vas, 

te vas 
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo! 
iMálaga literal y malagueña, 

huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
iMalaga por derecho propio 

y en el jardín biológico, más Maaga! 
;Málaga en virtud 

del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
iMálaga, que estoy llorando! 
iMulálaga, que lloro y lloro! 



Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
" iViban los compañeros! Pedro Rojas", 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y stis dos muertes. 

Papel de viento:lo han matado: ipasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ipasa! 
iAbisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
ilo han matado al pie de su dedo grande! 
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

iViban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
iViban con esta b del buitre en las entrañas 

de Pedro 
=r  de Rojas, del héroe y del mártir! 

~egistrándole, muerto, sorprendiéronle 
n su cuerpo un gran cuerpo, para 

el mundo, 
iaqueta una cuchara muerta. 

caro también solía comer 
ni de su carne, asear, pintar 



la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
iAbisa a todos compañeros pronto! 
iViban los compañeros al pie de esta cuchara para siempre! 

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niííín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, 

sus pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el'dedo en el aire: 
" iViban los compañeros! Pedro Rojas". 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 



Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, 

en Méjico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 
a Dios Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser ,mendigos. 

Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, iay! desde sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
iEl poeta saluda al sufrimiento armado! 



v 

imagen española de la muerte 

iAhí pasa! illamadla! iEs su costado! 
iAhí pasa la muerte por Irún: 

sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado isi son ellos! 

illamadla! Daos prisa! Va buscándome en los rifles, - 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, 

mis códigos terniles. 
illamadla! Ella camina exactamente como un hombre, 

entre las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormimos en los parapetos 
y se para a las puertas elásticas del sueño. 

iGritó! i G r t !  iGritó su grito nato, sensorial! 
Gritará de vergüenza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: iEs la muerte! 
iDe herir nuestros más grandes intereses! 

1 (Porque elabora su hígado la gota que te dije, camarada; 
l porque se come el alma del vecino) 
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illamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 

illamadla! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso;- 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, . 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 

illamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, , 

con su cognac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
illamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 

De su olor para arriba, iay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, iay de mi férula, teniente! 
De su imán para abajo, iay de mi tumba! 



cortejo tras la toma de bilbao 

Herido y muerto, hermano, 
- criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, 

desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 

Han dicho: "Cómo! Dónde! . . .", expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos! 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
¡Tu zapato derecho! ¡Tu zapato! 



Varios días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 
Varios días España está española. 

Varios días el m d  
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camarada, 
el mundo está español hasta la muerte. 

Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 

Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios; Gijón, 
muchísimas Españas iay ! Gijón. 

Camarada, 
varios días el viento cambia de aire. 



Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid. 

iRamón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 

¡Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
iY cuando los tambores, andan; hablan 

delante de tu buey, cuando la tierra! 

¡Ramón! ¡Collar! iA ti! ¡Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; ¡refrénate! 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 



iTe diré que han comido aquí tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! 

iHan rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo! 

iAquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo! 
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe. 



p e q u e ñ o  r e s p o n s o  a u n  

h é r o e  d e  l a  r e p ú b l i c a  

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 
a su cdrazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de 'su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoño .del cadáver ex abrupto. 



invierno en la batalla de teruel 

¡Cae agua de revólveres lavados! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construídas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en f r e c ~ e ~ c i a  y adioses. 

Así responde el hombre, así, a 1;2 muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos. 

iQuién va, bajo la nieve? iEstán matando?. No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 



iY horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 

Vamos, pues compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso. . . 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! . . . Y sollozo. 



Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: ¡más le valiera! 
Le gritaron su bala: itambién muerta! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, iy fechas! 
Iloráronle al oído, iy también fechas! 



Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "No mueras, te amo tanto! " 
Pero el cadáver iay ! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"No nos dejes! iValor ! iVuelve a la vida! " 
Pero el cadáver iay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "Tanto amor y no poder nada contra la muerte! " 
Pero el cadáver iay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: " iQuédate hermano! " 
Pero el cadáver iay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar. . . 



X I I I  

r e d o b l e  f ú n e b r e  a l o s  

e s c o m b r o s  d e  d u r a n g o  

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 

Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 



Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 

Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 



icuídate, España, de tu propia EspGa! 
iCuídate de la hoz sin el martillo, 

cuídate del martillo sin la hoz! 
iCuídate de la víctima apesar suyo, 

del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 

negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
icuídate de las calaveras sin las tibias, 

y de las tibias sin las calaveras! 
iCuídate de los nuevos poderosos! 
iCuídate del que come tus cadáveres, 

del que devora muertos a tus vivos! 
iCuídate del leal ciento por ciento! 
iCuídate del cielo más acá del aire 

y cuídate del aire más allá del cielo! 
iCuídate de los que te aman! 
icuídate de tus héroes! 
icuídate de tus muertos! 
iCuídate de la República! 
icuídate del futuro! . . . 



españa, aparta de mí este cáliz 

Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, iqué edad la de las sienes cóncavas! 
iqué-temprano en el sol lo que os decía! 
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 

qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

iNiños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, icómo vais a cesar de crecer! 
icómo va a castigar el año al mes! 
icómo van a quedarse en diez los dientes, 

en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
iCómo va' el corderillo a continuar 

atado por la pata al gran tintero! 
iCómo vais a bajar las gradas del alfabeto 

hasta la letra en que nació la pena! 



Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
iBajad la voz, que está 

con su rigor, que es grande, 'sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la, trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 

i~.ajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
iBajad el aliento, y si 

el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños del mundo; id a buscarla! . . . 



a p u n t e s  b i o g r á f i c o s  

s o b r e  c é s a r  v a l l e j o  

G E O R G E T T E  D E  V A L L E J O  



No pensaba tener que reiterar  un& biográficos...", 
(Abr. 1967), que redactd pa. la edición de Obra poé- 
tica completa, (Lima 1968). Los he ampliado, sin 
embargo, para la edición de "Mosca azul", pues la-- 
tablemente, hay que repetir mucho y siempre una 
vez más antes de ser oido -cm lo dech el misnw 
Vallejo que lo habh aprendido y experimentado en 
la Unidn Sovzdtica. 

Aqut, no "afwto cuentas" ni 'polemizon wn nadie. 
Aqui, he de dejar sentado que Vallejo, quien no ne- 
cesitb de Ea critica ni de los criticas, tbne derecho, 
muerto, a que-éstos no se apoderen Jioy de su ilvida 
que no les interesd cuando vida, tergiversdndoh y 
proyectándola a traubs de su criterio personal, siempre 
parcial, erróneo y limitado. 



Duodécimo y úitimo hijo de la familia, César Abraham Vallejo 
nace en marzo de 1892 en Santiago de Chuco (3,115 metros de 
altitud), gran aldea más bien que pequeña ciudad del departamen- 
to de La Libertad, en la cordillera peruana * 

Alumno notable, será muy brillante estudiante. 
Se va a Trujillo (cuatro días de viaje a caballo) y se inscribe 

en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de La Li. 
bertad. 

, La intención de hacerse mCdico lo conduce a Lima, la capital. 
N Pronto renuncia a la carrera y deja Lima. Lo encontramos de 
! preceptor de los hijos de un hacendado del departamento de 1 Huánuco. 

Entra como ayudante de cajero en la Hacienda "Roma" (pro 
ducción azucarera), de la que saldrá profundamente marcado. Y 
es que si el joven Vallejo está favorecido por un trato reservado 
a los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede, 
sin embargo, no ver y no oír, cuando apenas aún apunta el alba, 
llegar los peones (cerca de 4,000) al inmenso patio; ponerse en 
fila a medida que se les llama, y partir para los campos de maíz, 
en los que se extenuarán hasta el sol poniente, con un puñado de 
arroz por todo alimento. Tampoco puede no saber que todas es- 

* "Eramos 12, me decía ~aliejo.  A los cuatro primeros; se les llamaba 
ks viejos. A los cuatro siguientes, los mayores. Y a los cuatro úitimos, 
nos llamaban y nos IlamAbamos nosotros mismos, los pequeiíos" Nom- 
bres de los hermanos Vallejo : María JesQs, Victor Clemente. Francisco 
U&, Manuel María, Augusto José, Maria En&rnaci6n, Manuel Nativi- 
dad, Néstor P. Maria, Agueda María, Natividad Victoria, Miguel Ambro- 

! sb, Cesar Abraham. 



tas pobres criaturas han sido salvajemente capturadas por sinies 
tros "enganchadores", y cobardemente retenidas por vida con el 
alcohol que, dominicalmente y con deliberada intención, se les 
vende a crédito. Irremediablemente endeudados, haciéndose insol- 
ventes en pocas semanas -cubriendo rápidamente su deuda, un 
número de años superior al que van a vivir- habrán los peones 
de garantizarla con esto que sólo les queda: sus hijos, nacidos 
o por nacer. 

Se comprende que e2 recuerdo de la Hacienda "Roma" haya 
sido durable en un ser como Vallejo a quien ya alteraba la in- 
justicia social. 

1913 - 1914 
Ha renunciado a su empleo y retorna de nuevo a Trujilio. Con 

parte de los ahorros que trae, se inscribe por segunda vez en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Consigue además un empleo 
de preceptor en el "Centro Escolar de Varones". Aquel año pw 
blica sus primeros versos, de carácter didáctico, en el Boletín 
Cultural Infantil de ese Centro. 

1915 
Tercer año de Letras y simultáneamente el primero de Derecho. 

Deja su puesto en el Centro Escolar de Varones para trabajar en 
el Colegio Nacional de San Juan. 

En el mes de agosto, muere su hermano Miguel compañero de 
juegos (A mi hermano Miguel, LOS HERALDOS NEGROS). 

El primer éxito que obtiene César Vallejo con su tesis EL I#). 
MANTICISMO EN LA POES~A CASTELLANA es completo. 

Muy rápidamente es adoptado por los intelectuales y artistas 
quienes, muy activos y numerosos, forman un grupo inquieto, tur- 
bulento y audaz, cuya bohemia no es en Vallejo sino un hábito. 
Antenor Orrego, director de "La Reforma", y Eulogio Garrido en- 
cabezan el grupo, y de él forma parte también Victor Raúl Haya 
de la Torre, futuro fundador y jefe del partido político A. P. R. A. 

Vallejo se impone pronto por el dinamismo y los rasgos hume 
rfsticos de su fuerte personalidad de poeta y de autor que van a 
revelar dentro de poco tiempo sus primeras publicaciones. 

1916 
Segundo año de Derecho. Colaboraciones en "La Reforma" y 

"La Industria". Vallejo entra en relación sentimental con Maria 
Rosa Sandoval. Joven, atrayente, fina, culta, percibe la intensidad 
angustiada de sus poemas. Apenas principiado el año 1918, mo- 
rirá María Rosa Sandoval, a la edad de 24 años, dejando "Diario 
y recuerdos", escrito en francés. 

"Aldeana" aparece en Balnearios, revista de Lima, y, en oc;. 
tubre, el poeta Parra del Riego elogia a Vallejo en un articulo m 
bre el ambiente literario de Trujiilo. 



1917 
Vallejo, que se ha aventurado a mandar un poema a la revista 

limeiia Variedades, recibe la siguiente contestación, de la que 
reproducimos unos párrafos: 

". . . Nos remite usted un poema titulado El poeta a su 
amada, que en verdad le acredita a usted para el acor- 
deón o la ocarina más que para la poesfa. 
Amada: en esta noche tú te has sacrificado 
sobre los dos maderos cuwados de mis besos 
Amada: y tú me has dicho que Jesús ha llorado 
y que hay un viernes santo mds dulce que mis besos. 
<A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus 
besos? ¿Cómo hay que entender eso de la crucifixión?. . . 
Hasta el momento de largar a la canasta su mamarracho, 
no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de 
la colectividad trujiilana, y de que si descubriera su nom- 
bre, el vecindario le echaría lazo y lo amarraría en cali- 
dad de durmiente en la línea del ferrocarril.. ." 

La nota esta, no firmada, traía una ilustración de las mls rea- 
listas. Por su parte, "La Industria" había publicado el más hila- 
rante articulo, titulado: "La Justicia de Jehovl": 

"Ese hombre (Vallejo), señor, entona himnos a la verde 
alfalfa, tal vez el instinto arranque de regresivo apetito 
familiar.. . asegura con la mayor frescura que "las carre- 
tas van arrastrando una emoción de ayuno encadenado", 
Quiere también ser panadero y llevar en su corazón un 
horno.. . Quiere vivir tocando todas las puertas, y dice 
que sus huesos son ajenos y que él es un ladrón.. ." 

Firmado: J. V. P. (Julio Victor Pacheco) 

Vallejo conoce a una joven. a la que llama "Mirtho". Pero el 
corto idilio se rompe bruscamente a consecuencia de un inciden- 
te en el que Vallejo trata de hacer uso de un revólver cargado 
con una sola bala -como se verá luego- el que, por sorpren- 
dente circunstancia, se malogra. 

En los últimos d a s  de diciembre, Vallejo se embarca para Li- 
ma, dejando en Trujillo un vacío y un recuerdo profundo, mezcla- 
dos con un sentimiento de frustración. Un cuaderno de poemas 
constituye su equipaje. 

1918 
Llegada gris y solitaria a Lima. En febrero escribirá: 

. I 6  .. . Pensaba partir de aquí y aborrecí esta vida, y sentí 
como un deseo de desarraigarme, de no estar; de no ro- 
zarme con nada, de escurrirme, de espiritualizarme total- 
mente acaso.. ." 



Rehusando toda idea de economfas, los pocos recursos traídos 
de Trujillo rápidamente se van agotando. No obstante, un tanto 
conocido ya - e n  enero ha tenido una entrevista con Abraham 
Valdelomar; en febrero, con José María Eguren y, en mano, con 
González Prada- entra en contacto con las pocas revistas (en- 
tre estas Nuestra época que dirige José Carlos Mariátegui) y 
diarios que hay por entonces en Lima, en los que logra publicar 
algunos poemas y articulas. Por suerte, trabaja, además, de pre- 
ceptor de enseñanza primaria en el Colegio Barrós, establecimien- 
to privado. 

Julio: muerte de González Prada, a quien Vaiiejo ha visitado 
varias veces. 

Agosto: en Santiago de Chuco, muere su madre, de 68 años 
de edad, sin poder Vallejo atenderla en sus últimas horas. Pos 
mas no a "su" madre, sino a "la" madre, una, universal. 

Aunque impreso ya, su primer libro de versos queda estancado 
largos meses en la imprenta en espera del prólogo que le ha 
ofrecido el poeta Abraham Valdelomar, por entonces muy en boga, 
quien ha elogiado en un reportaje concedido a "La Reforma" de 
Trujillo, ". . . al gran poeta César Vallejo, poeta de la ternura, pa- 
ra su bello y raro libro de versos". 

Es sin embargo sin prólogo que aparece finalmente LOS HERALLKB 
NEGROS, no en 1918 como lo indica el mismo libro sino en julio de 
1919, a consecuencia del pr6iogo vanamente esperado. 

Contrariamente a lo que se ha publicado demasiado a menudo 
". .. los más importantes diarios de Lima, y algunos de 
provincias por lo menos, comentaron en forma comprensi- 
va, estimulante y aun entusiasta, por órganos de presti- 
giosos escritores (sic.), el libro primogénito del poeta. Se 
ofrece testimonios probatorios de esta afirmación" 

según expresa Alcides Spelucín, amigo trujiilano de Vallejo. 
Por otra parte, entre estos diarios de provincia figuraban "La 

Reforma" y "La Industria", en los que aparecieron las vibrantes 
criticas de Antenor Orrego, el amigo más nombrado por Vallejo, 
y de Eulogio Garrido. 

Pese a su luto, Vallejo conoce a "Otilia" y se prenda de eila. 
En setiembre, muere el fundador y director del Colegio Barrós. 
Los miembros docentes del establecimiento (emparentado uno de 
ellos con Otilia) solicitan y logran obtener licencia para asegurar 
su funcionamiento, bajo la dirección de César Vallejo, quien, muy 
cortés, ha redactado la petición, pero no posee la más mínima 
virtud en materia de cuentas y dirección económica. En poco 
tiempo, la situación colectiva - e n  la que se encuentran mezcla- 
dos: dinero para repartir, funciones respectivas, intimidades de or- 
den privadísimo, violencias y reproches recfprocos pues Vallejo se 
niega al matrimonio- se complica y va agravándose hasta que- 
dar desmembrada la empresa. Otilia abandona la ciudad. Vallejo 
se ve obligado a desocupar el alojamiento que su función de di- 



rector le otorga en el colegio. Es además el tiempo de las v a  
caciones, circunstancia en la que no ha pensado Vallejo que se  
encuentra sin empleo, sin techo, y completamente desprovisto de 
dinero. Depresión y angustia bien naturales *. Un amigo, León 
Guzmán, fraternalmente lo acoge en su casa. 

1919 - 1920 
En abril, consigue un puesto en el Colegio Nacional Nuestra 

Sefíora de Guadalupe. 
"El 3 de noviembre -nos refiere Juan Espejo- en el 
atardecer, apareció en mi casa César, en un estado de 
agitación y -de  angustia, repitiendo en forma insisten- 
te esta frase: iAbraham Valdelomar ha muerto!. . . ¡Abra- 
ham valdelomar ha muerto!. . . así dice la pizarra de "La 
Prensa". Su estado emocional era intenso y sólo compa- 
rable a los momentos que siguieron al recibir la noticia 
del fallecimiento de su madre. Pero mientras ésta le lle- 
v6 a un estado de llanto y de abandono, la noticia del 
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le 
produjo un estado de agitación dolorosa. Un tanto cal- 
mado, se sentó en la mesa del comedor y escribió: "Abra- 
ham Valdelomar ha muerto.. ." 

-- * El director del Aula (llamada) Vailejo (Córdoba, Argentina) ha dicho 
y repetido, en tkrminos poco menos que peyorativos, que Vallejo volvia 
siempre a caer en "su peregrinaje por la pobreza" o "miseria" y "de 
hotel en hotel". Cito dos testimonios : 
a) el de Juan Espejo en Cesar Vallejo; Mejia Baca, Lima, 1965 : 

"Recopiladores de datos han recurrido a geltes que no lo cono- 
cieron o mintieron por ese afán mezquino de apocar a sus 
semejantes. Queda sentado que en las ficstas, en los paseos. 
distracciones y en el diario correr de los días, a César Vallejo, 
la ciudad lo vio transitar por sus cailes, siempre con la corres 
ción, la decencia y atildado esmero con que supo presentarse 
a través de toda su vida". 

Y en otro momento : 
" . . . Vallejo continuaba dictando clases . . . y esta actividad 
que requiere necesariamente !a dura disciplina de estar en el 
pupitre frente a sus alumnos a las 8 de In mañana todos los 
días, "libera a Gsar Vallejo de la iigereza con' que míís de uno 
de sus biógrafos le han presentado como hundido en una bohe- 
mia de alcohol y de vagancia". 

b) en un articulo aparecido en "El Comercio" d2 Lima, el Sr. Josb 
Torres Vidaurre, expresa entre otras cosas : 

" . . . Tropiezos y dificultades, claro que César Vallejo los two, 
y muchos, al sobrevivir en la turbulenta metr6poli europea. 
LOS tuvo, pero sin que signif'icara, en lo mfis minimo, detrimen- 
cias en su prestancia física y moral. Vallejo no fue un bohemio 
en el sentido lastimoso de la palabra.. . Vestía con pulcritud, 
no burguesa, pero sí, con el seiiorio de los M a s  . . ." 

[Subrayados d o s ]  



Vallejo resuelve irse a Europa, pero quiere ver a los su- 
yos y la tumba de su madre. Parte para Santiago de Chuco. Lle 
ga s610 para verse mezclado en un sangriento conflicto que ha 
degenerado en incendio. En un arrojo muy propio de él, se diri- 
ge como conciliador a los lugares del drama: su sola presencia 
le denuncia al juicio de las autoridades, parciales e incompeten- 
tes. Acusado como incendiario con diecinueve más, es buscado 
y finalmente detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequeña 
casa de campo de Antenor Orrego. Pese a las numerosas cam- 
pañas en contra de la detención de Vallejo organizadas en Lima 
y en varias ciudades del país por escritores, artistas, intelectua- 
les, estudiantes y amigos, no será liberado sino el 26 de febrero 
del año siguiente: 112 días de cárcel. 

"Aquella noche (la de su liberación) -nos informa Juan 
Espej* no hubo en sus labios un solo reproche ni una 
queja ni una frase que delatara odiosidad contra sus d e  
tractores.. ." 

La Miuiicipalidad de Trujillo ha convocado a un concurso 
con ocasión de la Proclamación de la Indevendencia nacional v 
Vallejo, que no ha cesado de leer y escribir en su celda, se 11; 
va el segundo premio: 500 soles, (el primero ha sido declarado 
desierto) en diciembre. 

1921 
En. noviembre, se lee en la revista madrileña Cosmdpolis, ci- 

tado por primera vez en Europa, por Alberto Guillén, el nombre 
de César Vallejo. 

En el curso del mismo mes. "Entre nous" organiza un concur- 
so de cuentos. Vallejo, que ha presentado "Más allá de la vida 
y de la muerte", gana el primer premio. El cuento será publica- 
do en junio de 1922 por Variedades, con tres ilustraciones y 
un retrato del autor, publicación que reviste las características de 
una verdadera rehabilitación. 

1922 
, El premio ganado permite a Vallejo editar su segundo libro de 

versos, muchos de los cuales han sido escritos en la cárcel de 
Trujillo. TRILCE* aparece en el momento mismo en que Chocano 

* Se ha inventado las anécdotas más banales sobre el origen del tituia 
"Trilce". Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de 
cifras o cálculos, le hice la pregunta a Vallejo. 
Entonces, pronunció sencillamente : tttrrriiil . . . ce, wn entonaci6n y 
vibracidn tan musicales que hubiera forzado a comprender a quien it 
oyera, y dijo : "Por su sonoridad.. ." y volvió a pronunciar : 
tttrrriiil . . . ce . .  . 
No es inútil senalar que, a veces, y digamos a menudo, Vallejo no estaba 
exento de una secreta malicia, contestando modestamente y manifestando 



culmina -según sus propios términos- como "el Walt Whitman 
del Sur". Un solo pero gran testimonio a favor: el del autor del 
prólogo, el entrañable Antenor Orrego, el amigo más nombrado y 
recordado de Vallejo después de Garrido. 

Por otra parte se puede leer: 
"Contrariamente a lo que alguien habrfa expresado, "Tril- 
ce" fue recibido con desconcierfo por unos y con una 
hostilidad cerril por otros -escribe L. A. Sánchez en 
Mundial. Y he aquí. ahora, a un poeta brujo. A un 
poeta, con cuyo libro lucho en vano, cada línea me des- 
concierta más, cada página aumenta mi asombro. ¿Por 
qué ha escrito "Trilce" Vallejo?" 

En otro de sus párrafos: 
". . . después de haber gustado el sabor de la prisi6n. 
por obra de una calumnia infame, después de haberse em- 
borrachado de exotismo, de amargura y de vino, César 
Vallejo ha lanzado un libro incomprensible, y estrarnbóti- 
co: Trilce". 

Y vuelve a preguntarse: 
"Pero por qué habrá escrito "Trilce" Vallejo?" 

Años más tarde, el mismo Vallejo dirá, imperturbable: IRILCB 
cayó en el más completo vacío". "Pero.. ." -querrán interrogar. 
El ya sabe y contesta: "Ello no me ha sorprendido ni afectado". Sor- 
prendentes, casi anormales, eran .su apacible abstracción, su total 
ausencia de rencor. 

Y es que Vallejo, ante aquel vacío, había escrito: "Me siento 
superior a mi libro". 

1923 
Aparición de ESCALAS MELOGRAFIADAS y de FABLA SALVAJE En junio, 

Vallejo, que proyecta su evasión desde 1920 y, más particular- 
mente, desde la edición de TRILCE, se embarca para Europa. Una 
moneda de 500 soles -un águila de oro- prendida en una es-, 
quina de su pañuelo. Va con él Julio Gálvez, sobrino de Antenor 

su acuerdo con todo lo que le decían. Un día que re encontraba en la 
Legación de su país en París, un general le saludó y aproximándose a 
tl,  "Trilce" en mano, le preguntó qué cosa habia querido decir en un 
poema que señalaba con el dedo, y del que hasta lefa en voz alta ciertos 
versos que le parecían aún más oscuros. Vallejo tonió el libro y, frun- 
ciendo las cejas, se hundió en su propio poema . . . y, finalmente. levan- 
tando un rostro desconcertado, contestó: "Francamente . . . no. veo pn 
absoluto lo que he querido decir!". Y el general : "Ve usted! Es exacta- 
mente lo que había pensado!". Seguramente, algo parecido ocurrió con 
los "tres soles" siempre mencionados, haciéndose "trilce" . . . Vallejo, 
riéndose por dentro. 



Ignorando el idioma, sin recursos de ninguna suerte, sin relacio- 
nes, sin perspectivas próximas o lejanas, Vallejo ilega en julio a 
París, un viernes 13. 

Durante dos años, vivirá días extremadamente duros, hasta es- 
capando de la muerte a consecuencia de una hemorragia'conse- 
cutiva a una intervención quirúrgica: "Que es verdad que sufrí en 
aquel hospital que queda al lado. . ." 

Sabemos y se lee: "¡La miseria, el hambre! jLa única camisa 
de Vallejo que lavaba y planchaba de noche su abnegada esposa! 
etc." Esto no sólo es falso, sino, además, literatura banal y muy 
gastada. 

Ante la falta de dinero, Vallejo por supuesto sufre, pero no cede. 
¡Qué iba a naufragar por tan miserable extremidad! El sufrimiento 
de Vallejo es, ante todo, el de sus semejantes, sintiéndose impo- 
tente ante la sensiblería hipócrita, la fláxida compasión cristia- 
na, propias del burgués de toda escala. Al recordar aquel hos- 
pital, no recuerda lo suyo. Recuerda una sala de espera.. . Los 
enfermos están esperando al interno de servicio.. . Traen en ca- 
milla a un hombre cubierto de sangre. ¿Hemorragia interna?. . . 
¿Accidente de trabajo?. . . Se espera al interno.. . los  minutos pa- 
san.. . En esto, bruscamente el hombre arroja por la boca una 
gruesa cantidad de sangre. El interno no asoma.. . Como los de- 
más, el hombre espera.. . aparentemente con calma.. . El interno 
no llega.. . Y, otra vez, el hombre arroja sangre y sangre hasta 
que, enderezándose como puede, los ojos locos, busca recuperar 
su sangre lamiendo sus manos, sus brazos, la sábana y, en un 
paroxismo de desesperación, se esfuerza violentamente por reco- 
gerla hasta del mismo suelo.. . De aquel hospital en el que ha 
sufrido, guarda Vallejo el reciierdo de este hombre, de esa coc- 
creción sublevante de la injusticia social. 

1924 
En marzo, sobreviene en Santiago de Chuco la muerte de su 

padre, a los 84 años de edad. 
, Apenas menos angustiosos serán los rigores que sufren Vallejo 
y Gálvez cuando el escultor Max Jiménez, de Costa Rica, les 
deja su taller de la calle Vercingétorix.. . 

A fines de setiembre conoce, entre otros, a Vicente Huidobro y 
a Juan Larrea *. 

* El Sr. Larrea pasa el año 1925 en España. Vuelvz a ver a Vallejo en 
1926, 1927 y algunos meses de 1928 y 1929. En los años 1930 y 31, J. L. radi- 
ca en el Perú. En 1932 regresa a París y permanece allí hasta 1934. En 
1935 deja París, hasta junio de 1937. Durante sus estadas en Paris tiene 
ocasión de tratar con Vallejo. Entre junio del 37 y abril del 38, se ve?] 
poco y espaciadamente. Cuando J. L. acude a ver a Vallejo unos minutos 
antes de su muerte, han transcurrido muchos meses sin que ambos se 
reencontraran. Se hace esta puntillosa relación por cuanto J. L. funda 



Vallejo que ha emprendido la traducción al español de "En el 
Perú: en torno al continente latino con Jules Michelet", por el 
Gral. Mangin, la termina en diciembre. El dinero que recibe no 
sirve más que para pagar deudas. 

1925 
A principios de 1925, Vallejo tiene la oportunidad de conocer 

a Maurice de Waleffe, Presidente de "La Prensa Latina", hombre 
de gran afabilidad, quien le faciiita la obtención de la carta de 
periodista que da acceso a los actos periodisticos, sociales y cul- 
turales de este organismo. Con ello se extienden sus relaciones. 

Entra en contacto con un escultor para el cual posa, José de 
Creeft, quien expone tres perfiles de su modelo, "clou" del Salón 
del año. Conoce a Juan Gris, estableciéndose entre ellos una 
grata amistad que tajará, en 1927, la muerte prematura del pintor, 
a la edad de cuarenta años. 

Más tarde, conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck. Y 
más luego, entre otros, al azar de los años y más o menos de 
paso: a Marcel Aymé, Jacques Lipchitz, Unamuno, Antonin Artaud, 
Jean Cassou, Jacques Copeau, Jules Supervielle, .Torres Bodet, 
Jean Louis Barrault, Charles Dullin, Robert Desnos, Moussinac, 
Tristan Tzara, Benjamín Crémieux, René Blech, Claude Aveline, Ilia 
Ehrenbourg, Vaillant Couturier, Portinari.. . (mas entrevistas con 
personalidades como el cirujano Gosset, Maiakovski, Max Rein- 
hardt, Meyerhold, entre otros, como lo indica su labor periodística). 

En mayo, se funda en París, en la Avenida de la Opera, "Los 
Grandes Periódicos Ibero-Americanos". Vallejo entra como secre- 
tario de la empresa. 

Poco después. tiene lugar la Exposición de las Artes Decorati- 
vas de París y Vallejo inicia, para la revista Mundial de Lima, 
una serie de artículos y, al año siguiente, una segunda serie para 
Variedades, también de Lima. 

Con el objeto de estar alojado cerca de su empleo, se ha ido 
a vivir al Hotel Richelieu, sito en la calle Molibre, primera tras- 
versa1 de la Avenida de la Opera, a una cuadra de la Comedia 
Francesa. En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero, le obtiene 
una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y Va- 
llejo viaja por primera vez a España. 

1926 
En el "Café de la Régence", frente a la "Com6die Francaise", 

conoce a Henriette Maisse, quien viene a vivir con él y de la que 
se separará en octubre de 1928, en vfspera cle su primer viaje 
a la Unión Soviética. 

gran parte de la autoridad que se confiere como biógrafo de Vallejo en 
una supuestamente larga e íntima amistad. La relaciún entre ambos -que 
no tuvo mayor gravitación en vida de VaIlejo- cobra, así, una singular 
importancia años despues de su muerte. 

363 



En julio, aparece e1 primer número de Favorables, pequeña 
revista que financia Juan Larrea, y que muere en su segundo nú- 
mero. Vallejo colabora en esta empresa con más buena voluntad 
que real entusiasmo. Obvio es agregar que Juan Larrea se feli- 
cita de haber, una vez más, ayudado a Vallejo, abriéndole las.pá- 
ginas de su mínima revista. 

Por asegurada que esté su situación material -muy relativa- 
mente ya que son dos ahora- Vallejo experimenta un estado per- 
sistente de inestabilidad y de descontento de sí mismo cuya cau- 
sa no reside en su temperamento, en extremo angustiado y ape- 
nas diferenciable en realidad del estado de crisis permanente a 
grado variable, sino en alguna laguna personal de orden moral. 

Vallejo, quien como periodista tiene entrada a los teatros, con- 
ciertos, exposiciones, y frecuencia por lo demás los cafés en bo- 
ga, exclama en el primer semestre de 1927: "Tout ca, ce n'est 
ni moi ni ma vie!" (Todo esto no es ni yo ni mi vida). 

1927 
Sería dificil admitir que, en aquella época, Vallejo, quien va a 

tener 35 años aún se busca y se busca para sf solo. No. 
En abril, renuncia a su empleo de secretario de "Los Grandes 

Periódicos Ibero-Americanos". 
En setiembre, renuncia a su beca del gobierno español, escri- 

biendo a Pablo Abril: "Tengo 34 años y me avergüenza vivir to- 
davía becado". 

Vallejo reflexiona, se interroga. ¿Hacia dónde va? ¿Cuál es su 
contribución a la vida de los hombres? Inquietud indefinida y pri- 
meros síntomas de la profunda crisis que pronto le afectará gra- 
vemente (1927128). Crisis moral y de conciencia indubitablemen- 
te. ya que es a raíz de ella que Vallejo entrevé haber detectado 
la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia de 
los problemas que más atormentan a la humanidad avasallada y 
sufrida en la cual vive. No obstante, se resiste a ver en el mar- 
xismo la soluci6n a tan numerosos males, secularmente pretendi- 
dos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha 
y presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar 
unánimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes, 
ha de implicar necesaria e. ineluctablemente algún mejoramiento 
por primera vez real, palpable, fundamental para las masas traba- 
jadoras y frustradas. Y Vallejo empieza a estudiar la realidad so- 
cial y el fenómeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las 
que se exponen y discuten problemas socioeconómicos, lee folletos 
y libros que tratan de la lucha de clases, de la organización so- 
cialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes so- 
viéticos, y asiste, entre otros, a la presentación de "El acorazado 
Potemlri", que le revela una dimensión desconocida de este 
. mundo. 



1928 
El año no se abre con gratas perspectivas. El mismo, con una 

lucidez conforme a su ética, ha destruido el mínima de seguridad 
material duramente conseguido y cuya duración ha sido menor 
que el tiempo del doloroso esperar. 

El 18 de abril, escribe a Pablo Abril: ". . . A medida que vivo y que me enseña la vida.. . voy 
aclarándome muchas ideas y muchos sentimientos de las 
cosas y de los hombres de América. Me parece que hay 
la necesidad de una sola gran cólera y de un terrible im- 
pulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. 
Hay que destruir y destruirse a sí mismo. Eso no puede 
continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hom- 
bres dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo 
menos, unirse en un apretado haz de gentes heridas e 
indignadas, y reventar, haciendo trizas todo cuanto nos 
rodea o está a nuestro alcance. Y, sobre todo, hay que 
destruirse a sí mismo (que subraya Vallejo) y, después, 
lo demás. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay 
salud posible". 

Como lo leemos,.Vallejo no anduvo nunca lejos del marxismo. 
Pronto muy seriamente enfermo, tiene que retirarse a los alre 

dedores inmediatos de París (Ris Orangis), a fines de junio, para 
poder restablecerse, físicamente, al menos. 

Transcurre el verano. Más o menos está respuesto en vísperas 
del otoño. 

Ha recibido cincuenta libras, suma que otorga el Perú a todo 
peruano deseoso de regresar a su país. Provisto ya de un míni- 
mo de conocimientos marxistas, Vallejo viaja de frente a la Unión 
Soviética (oct. 1928), guardando la secreta esperanza de fijarse 
en Moscú. .. 

Es necesario aclarar aqui, de paso, que Vallejo -contrariamen- 
te a ciertas aserciones- no tiene intención de volver al Perú; pe- 
ro, ya leninista, no vacila en pedir su pasaje de regreso, lo que 
le representa cincuenta libras que nos recuerdan el tren blindado 
de Lenin. 

El 19 de octubre, día de su partida, escribe a Pablo Abril: ". . . Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste 
ni aquel y que aún no he hallado mi camino.. . QuiA en 
Rusia lo halle ya que en este otro lado del mundo donde 
vivo, las cosas se mueven por resortes más o menos 
semejantes a las enmohecidas tuercas de América.. ." 
(subrayado mío) I 

Y el 29, de Moscú mismo: l 

"No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma 
es terrible. Volver6 a París dentro de pocos días y de 
allí le escribiré". . 



El 13 de noviembre está de vuelta en París. 
No disimula el impacto que le ha causado ia realidad bolche 

vique, de la que había dudado -confiesa- casi por entero. Va- 
llejo, quien creía que la belleza en la mujer de la sociedad bur- 
guesa es más nociva que constructiva, quedó muy impresionado 
por la mujer soviética "toda dedicada a su trabajo social, sin el 
menor índice de flirt o de intención sexual en la mirada". 

Primeros apuntes y observaciones. 
Al regresar de la Unión Soviética. y de nuevo radicado en Pa- 

rís, Vallejo, primero, va' a poner orden en su vida y en sus origi- 
nales, los que tiene reunidos bajo un título: "Código civil". Son 
unas 45 páginas muy aproximadamente, de diferentes formatos; 
algunas, ya entonces, en mal estado por el tiempo transcurrido. 
Estas páginas, Vallejo las ha escrito entre julio de 1923, fecha 
de su llegada a Parls, y noviembre de 1928, sin descartar que 
haya podido iniciarlas ya en Lima, es decir, antes de embarcar- 
se para Europa. Al recordar que, a su arribo a París, Valiejo ca- 
rece absolutamente de todo, podríamos pensar que, en semejan- 
tes circunstancias, y por optimista que fuere, él se haya visto en 
la imposibilidad material de escribir. Sin embargo, HACIA EL REINO 
DE LOS SCIRIS, fechado por 61 mismo: 1924-1928, nos indica que 
ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir. 

El folder, que lleva como único titulo "Código civil", encierra 
tres obras independientes: dos en prosa, la primera HACIA EL REINO 
DE LOS scws ya mencionada, y la que Vallejo titulará CONTRA 
EL SECRETO PROFESIONAL. La tercera obra son catorce poemas en 
prosa que integrarán POEMAS EN PROSA. [Catorce en la Edición 
Original (París, julio de 1939) por omisión inevitable de "En el 
momento en que el tenista. .." que, a la publicación de los ver- 
sos póstumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poe- 
mas en prosa dejado por el autor. Es sólo mds tarde que ad- 
verti en CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL una nota manuscrita del 
autor indicando "pasado en verso". A POEMAS EN PROSA se añaden, 
por ser de la misma época y misma etapa, los poemas en verso: 
"Me estoy riendo.. ." (julio 1926). "He aquí que hoy saludo.. ." 
(Oct. 1926) y "Lomo de las sagradas escrituras" (Nov. 1927), que 
han sido reintegrados a la obra poética completa de César Va- 
llejo. "Altura y pelos", versión ulterior de "Actitud de excelen- 
cia", aunque publicado en 1927, ha sido colocado por Vallejo mis- 
m0 en POEMAS HUMANOS.] 

En cuanto al titulo: "Código civil", es lógico, creo, suponer 
que Vallejo tuvo sus motivos para suprimirlo definitivamente. 

Por otro lado, hemos visto que Vaiiejo y Victor Raiil Haya de 
ia Torre estaban ligados por aquellos tiempos de Trujillo y asi- 
mismo y en cierta medida siguen unidos en el partido político que 
Haya ha fundado y dirige: el A.P.R.A. 



Al regresar de la Unión Soviética, surge inevitablemente ante 
Vallejo el paralelo entre las dos realidades sociales, el que lo lia 
va a separarse del A.P.RA. El 28 de diciembre, queda constitui- 
da la célula marxista-leninista peruana de París. Está compuesta 
de seis miembros (entre ellos, Vallejo) quienes repudian terminan- 
temente al partido aprista por la nueva orientación contrarrevolu- 
cionaria-que le insuflan las nuevas teorías de Victor Raúi Haya 
de la Torre, su jefe. 

En el Perú, José Carlos Mariátegui ha constituido, ya desde el 
7 de octubre, el partido comunista peruano. 

Ai abrirse 1929, se inscribe, con HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS 
CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL y POEMAS EN PROSA, la segunda etapa de 
la trayectoria del poeta y del escritor; y, con su primer viale a la 
Unión Soviética en octubre de 1928, emerge y se determina su ideo 
logia revolucionaria marxista. 

Prosigue sus colaboraciones periodísticas en Mundial y Va- 
riedades Aunque de modo irregular, hojea sus originales, revi- 
sando HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS, OONTRA EL SECRETO PROFESIONAL, 
POEMAS EN PROSA, quedando más o menos definitivos POEMAS EN PRD. 
SA. Pero, ante todo, medita su nueva orientación. Ha establecido 
una correspondencia con la V.O.K.S. de Moscú, fuente de docu- 
mentación internacional. Mensual, cuando no semanalmente, se 
dirige a la librería "L'Humanité" del mismo nombre del diario mar- 
xista, y vuelve con un mes de lectura, más exactamente, de arduo 
estudio. +l  

En julio, viaja a Bretaña (provincia del oeste de Francia) donde 
pasa doce días: únicas vacaciones de Valiejo hasta el fin de su 
existencia. Pronto proyecta un segundo viaje a la Unión Sovidti- 

, ca. En setiembre, sale para Leningrado y Moscú, deteniéndose en , Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, R* 
mal Pisa, Monte-Carlo, Cannes y Niza. 

Cuando noviembre entra en su segunda quincena, Vallejo es- 
tá en París. Segundos apuntos y observaciones. Reanuda su es- 
tudio del marxismo y sus lecturas de los autores soviéticos. 

1930 
En febrero, la revista madrileña Bolívar, que crea y dirige Pa- 

blo Abril, a quien ya conocemos, publica "Un reportaje en Rusia 
-Historia de una militante bolchevique- 1"' el que veremos lue 
g0 eil RUSIA EN 1931. 

Con el año 30, Vallejo, que ha reanudado su labor creativa, 
aborda otras formas de expresión. Inicia lo que llama "su libro 
de pensamientos": HL ARTE Y LA REVOLUCI~N. Emprende obras de 
teatro: "Mampap" (o "La cerbera") que destruirá totalmente años . 
después; "Varona Polianova"; sucesivamente "El juego del amor 
y del odio", "fuloscú contra Moscú" y. definitivamente, ENTRE LAS 



DOS ORILLAS CORRE EL ~fo,  jr L O C K ~ J T ,  escrita en francés, sobre h s  
huelgas. 

En mayo, viaja a España, con ocasión de la reedición de TRILCB 
que Juan Larrea ha dado a conocer a José Bergamín y Gerardo 
Diego. La edición madrileña aparece en julio, con prólogo de Ber- 
gamín y un poema -salutación de Diego. En Madrid, Vallejo co- 
noce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre 
otros. Viaja a Salamanca donde conoce a Miguel Unamuno. Vi- 
sita Burgos, León, Toledo. Pasa una semana en San Sebastián 
y regresa a París en los primeros días de junio. 

"Coemedia" de París, al comentar la reedición de TRILCB, ex- 
. presa entre otras cosas: "Vallejo & inventé le surréalisme avant 

les surréalistes". 
A raíz de su primer viaje a la Unión Soviética (Oct. 1928) y 

con más razón al regresar del segundo (Oct. 1929), Vallejo trabaja 
como un presidiario en su iniciación, casi de profesional, al mar- 
xismo. 1929 y 30 son los años en que se cristaliza de modo tras- 
cendental y definitivo su evolución revolucionaria, afirmándose en 
adelante el militante. 

Al ser censurado el nuevo tono de sus artículos, renuncia a sus 
colaboraciones en Mundial y Variedades, iniciadas, como lo re 
cordamos, respectivamente en 1925 y 1926. 

Dos viajes a la Unión Soviética, reuniones y entrevistas sospe 
chosas, lector asiduo del diario L'Humanité y de su libreria, han 
señalado a Vallejo a la policía, desde tiempo ya, como "indesea- 
ble". En diciembre, Vallejo es expulsado del territorio frances 
(Decreto del 2/12/30). Se le concede plazo hasta el 29 de ene- 
ro de 1931 para salir de Francia. Por viajar con sus propios me- 
dios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu de ultra-derecha, te 
d a n  sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre 
no figura en ninguna "lista negra", que Vallejo entrará en España. 
Sin esperar el 29 de enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y l le  
ga a Madrid en víspera de Año Nuevo*. 

-- 

* Al ser expulsado de Francia, Vallejo deja sus libros en París, los que 
son todos (salvo unas muy contadas excepciones) estudios y ensayos 
marxistas y, por ende, revolucionarios, que él ha comprado, hemos visto. 
a medida que los necesitaba para su estudio del marxismo, al regresar de 
la Unión SoviLtica y a lo largo de 1929 y 1930. , 
Cuando Vallejo regresa a París el 12 de febrero de 1932, es decir 14 
meses más tarde, sus libros han desaparecido. La policía secreta los ha 
confiscado. Han escapado a la razzia policial unos cuantos libros por en 
wntrarse fuera de la biblioteca. Sus títulos son los siguientes: 

Archipenka - Maurice Raynal - Ed. du Valori Plastice - Roma - 
1923 
Zadklno - Maurice Raynal - Ed. du VaIori Tlastici - Roma - 1924 
L'Art préwlombien - Les Beaux - Arts - autores div. - sin fecha 
Legitime défense - Andr6 Breton - Ed. surréalistes - Septembre 
1926 



Al respecto, Larrea, dice: 
a) "El temor de ser prendido de nuevo le obligó a salir precipita- 

damente de Lima para Europa. Después de sus viajes a Ru- 
sia, 1928 y 1929, posibles porque las circunstancias le propor- 
cionaron los medios, a fines de 1930 el azar violentd profun- 
damente su vida, una vez mds, haciéndole salir contra su vo- 
luntad de Francia a España, a consecuencia de un injustifica- 
do decreto de expulsión". 

b) "Al ser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el 
territorio francés en el perentorio plazo de 3 días.. . llega a 
Madrid en los primeros días de enero con carácter d e  refugiado 
político". 

c) "Al ir a despedir con otros cuatro peruanos a un delegado sin- 
dical de su país que regresaba a su patria después de haber 
asistido a un Congreso Internacional celebrado en Moscú, el 
grupo fue abordado a la salida por la policía secreta. Vallejo 
se insolentó, alegando su condición de periodista. El 29 de 
diciembre, a consecuencia del incidente.. . César Vallejo y J.L. 
Velázquez Bazán, son notificados de una orden que les im- 
pone abandonar el territorio francés': [Subrayados rnfosl 

Como ya se sabe, no hubo tal plazo perentorio de 3 días, ni 
llegó Vallejo a España con carácter de refugiado político, por la 
razón expuesta. 

En cuanto al primer párrafo, el Sr. Larrea está mal informado. 
Importa despejar este error por cuanto al tergiversar los hechos 
y su encadenamiento se alteran la personalidad moral y la realidad 
vital de Vallejo. El viaje de Vallejo a España basta, según él, pa- 
ra violentar profundamente su vida; y este viaje, tan dramático en 
sí, se debe al "azar" de un "injusto" decreto de expulsión. 

No cabe aquí recordar ampliamente las condiciones y circuns- 
tancias en que Vallejo (que estuvo, hemos visto, inicuamente 
encarcelado en el Perú) salió de Lima para Europa en 1923. No 
obstante, se ha de saber al menos que no fue de ninguna manera 
en forma precipitada y menos improvisada, puesto que Vallejo pro- 
yectaba su evasión desde 1920 y, sobre todo e indiscutiblemente, 
desde la publicación de TRILCE (l922), dando a conocer su pro- 
yecto a varios amigos, tiempo antes de embarcarse. Y si se sabe 
que manifestó cierta inquietud en cuanto a sus futuros medios de 
subsistencia en París, sé personalmente -y no creo que nadie 

Etat du & h a  - auteurs divers - Rev. Fedéraliste - Novembre 1927 
La ~$volution et les intellectuels - Pierre' Nayille - Gallimard 1927 

Más dos pequeños libros sumamente baratos de una colección económica: 
Le foliüore - Arnold Van Gennep - La culture moderne - Librairie Stock, 
CiviUsations negro - añIcaines - M. Delafosse - La Cult. M. - Librairie 
Stock. 
Ocho libros, comprados entre 1923 -24 y 1929, deja Vaiiejo a su muerts 
en abril de 1938. 



ya lo ignore- que este viaje a Europa, lejos de violentar su vi- 
da, lo tuvo, hasta que por fin se realizó, en un estado de intensa 
impacienciq. Si algo en 1923 hubiera podido violentar a Vallejo 
y su vida, era, sí, no lograr embarcarse para el viejo continente. 

Respecto a su salida de Francia (29112130) puedo afirmar, por 
haberlo vivido, que pocos han salido con tan poca cara de ex- 
pulsados y con más alegría que Vallejo y yo -como lo recordaba 
el poeta y escritor Juan Luis Velázquez, también expulsado unas 
dos o tres semanas después. No sólo esta expulsión no violen- 
taba la vida de Vallejo, sino que nos llegó como un milagroso 
pretexto racional para viajar. 

Sobre lo "injustificado" del decreto de expulsión, veamos lo que 
establece en aquella fecha el expediente de Vallejo, ya fichado en 
la Prefectura de Policfa de París desde su primer viaje a la Unión 
Soviética. 

En dicho expediente están registradas sus diversas detenciones 
en manifestaciones públicas y sus consecutivas estancias en co- 
misarías de la capital; su presencia y actuación en reuniones 
clandestinas en varios barrios de la misma; sus entrevistas, en 
su propia casa, con "individuos que visitan a los bolcheviques"; 
sus idas y vueltas a la librena del diario "L'Humanité"; y regis- 
trados, desde luego, sus propios viajes a la Unión Soviética: "Así 
que usted hace sus viajecitos a Rusia, jno?" 

A Vallejo, por supuesto, nada le sorprende su expulsión. 

En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan in- 
tensa. 

A partir de mano, la situación material es ya de lo más preca- 
ria, y para vivir Vallejo recurre a traducciones: "Elevación" de 
Henri Barbusse, "La calle sin nombre" y "La yegua verde" de 
Marcel Aymé. En marzo publica EL TUNGSTENO, novela en la que 
revela las incalificables condiciones de existencia y la crueldad 
del trato que se inflige a las masas indígenas del Perú. 

Se ha pretendido que Vallejo hubiera escrito EL TUNGSTENO so- 
bre unos relatos de su hermano Manuel, quien trabajaba en un 
centro minero, hecho que Vallejo nunca mencionó. Parece muy 

e dudoso que Vallejo hiciera realismo de segunda mano. Trans- 
cribe lo que ha presenciado, oído, visto y padecido, en forma 
directa o como fpere. 

En relación con este libro, el director del aula llamada Vallejo 
expresa que "Código civil" habría encerrado apuntes escritos so- 
bre EL TUNGSTENO y agrega luego inexplicablemente: - 

"Seguramente Vallejo no tenfa en Madrid el texto a A- 
no, pero lo tenía in mente. En los años 1926127, me ha- 



bía hablado de 61 en varias ocasiones. Ello no quiere 
decir que no existan en EL TUNGSTENO nuevos aportes de 
acuerdo con la posición política adoptada por Vallejo en 
ese mismo año de 1931 en que escribe dicha novela': 

[Subrayado mío1 
No vemos bien cómo Vallejo hubiera podido reproducir de me- 

moria en EL TUNGSTENO, que escribe en febrero de 1931, apuntes 
"escritos" en 1926/27.. . En Madrid, Vaiíejo tenia a mano "Código 
civil" que era sólo un tftuio escrito en medio de un folder que 
encerraba, como ya lo hemos visto, tres obras independientes y 
sin la menor relación con EL TUN~~STENO. Vallejo, repito, no tenfa 
apuntes "escritos" ni en el folder "Código civil" ni en ninguna par- 
te, pues de tenerlos, los hubiera aprovechado. Lo que Vallejo te- 
nía in mente, sí, y ya desde 1913 seguramente, eran los recuer- 
dos que guardaba de la Hacienda "Roma" que él además relataba 
frecuentemente y no sin obsesión, y ansiaba transcribirlos no sólo 
desde 1926/27, sino desde tiempo antes. La existencia de "Sa- 
biduría", -publicada en 1927- que alegan Larrea y otros, no 
constituye ninguna prueba a favor de su tesis, por el hecho si- 
guiente. Cuando Vallejo ideaba una nueva obra, su estado de 
euforia lo llevaba a principiarla en el acto, escribiendo el primer 
capítulo o cuadro de la obra acabada de concebir. Es así por 
ejemplo, como "iAlemania despierta!" y "El sueño de una na- 

. che de primavera" o "Suite et contrepoint" cuyo tema -escribe 
Vallejo- representa gráficamente esta figura al infinito: 

quedarán en su primer y único cuadro o capitulo. 
En "Sabiduría" tañe una nota que se diferencia de la tonalidad 

general de EL TUNGSTENO. Por lo demás no se puede dejar de ad- 
mitir que, de realizarse la primera obra proyectada, Vallejo, aún 
no marxista, no hubiera sido formulando una acusación pasiva, de- 
nunciando los hechos que él había presenciado en la Hacienda - "Roma", s610 movido por un sentimiento humanitario. En 1931, 
Vallejo, plenamente responsable desde 1929 de su nueva :deola- 
gía y orientación política, construye, consciente y deliberadamente, 

-una obra revolucionaiia marxista, una sentencia de justicia mili- 
tante uniéndose a la lucha proletaria mundial, no pudiendo ade- , 

1 más poner en paralelo lo humano que expresa aquel que ignora 
/ o teme saber que la injusticia social está czeada, fría y cfnica- 
1 mente organizada y mantenida por el explotador, y por consiguien- 

te sufre en forma personal y resignada, con lo humano que sur- 
ge en aquel que mide lúcidamente la injusticia social y sabe que 
es perfectamente arrancable y eliminable; consecuentemente ex- 
perjmenta para 61 y la colectividad un sentimiento permanente 
de impotencia desesperada. Por el término "aportes" se ha de en- 



tender estos recuerdos que Vallejo ha guardado de la Hacienda 
"Roma". Al ser estos aportes o recuerdos permanentemente 
idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquier otra fecha, r e  
sdta impropio expresar que son "nuevos". En EL TUNGSTENO no 
son los aportes lo nuevo, sino nueva la mcnera dz enfocar y ex- 
poner estos aportes o recuerdos permanentemente idénticos en sí. 

Por último, en este informe, Lama expresa además que Vallejo 
"Hubiera adoptado la posición polftica de acuerdo a la dicha no- 
vela en ese mismo año de 1931 en que la escribid"; es decir, 
como quien escoge tal o cual traje para tal o cual circunstancia., 
no recordando que acaba de afirmar que Vallejo ha escrito EL 
TUNGSTENO sobre unos apuntes escritos desde 1926/27 con el título 
de "Cddigo civil" ¿En qué quedamos? 

Es obvio que Vallejo no esperó escribir EL TUNGSTENO para 
adoptar dicha posición política, la que tenía adoptada desde 1929 
y, en realidad, a rafz de su primer viaje a la U.R.S.S. (Oct. 28), 
pudiendo hasta deducir que es más bien y precisamente su nue- 
va orientación ideológica que le hubiera llevado o decidiao a es- 
cribirlo. 

Notemos esencialmente al respecto que, desde 1930, Vallejo ini- 
cia EL ARTE Y LA REVOLUCI~N prueba palpable del orden cronológico 
de los hechos en esta adopción de posición política. 

En abril (14), se proclama la República en España, hecho que 
Vallejo no acoge ni "providencialmente" ni como "admirable opor- 
tunidad como, a través de su director, lo publica el Aula llama- 
da Vallejo, sino con total indiferencia. "Una revolución sin efusión 
de sangre -y la experiencia lo demuestra, decía Vallejo- no es 
una revolución". Las represiones de 1934 lo confirmarán. Sin em- 
bargo, la profunda convicción de Vallejo lo lleva a inscribirse en 
el partido comunista español. Enseña, por otra parte, las prime- 
ras nociones de marxismo a estudiantes simpatizantes. Un editor le 
pide un cuento para niños. Vaiiejo escribe y le lleva PACO YUNQUE. 
El editor lo rechaza por "demasiado triste". 

Durante 1931, Vallejo ve mucho a Garcfa Lorca, Fernando Ibá- 
íiez y Pablo Abril. 

Vallejo e Ibáñez se han conocido en París años atrás, y jun- 
tos han hecho París-Madrid, Madrid-París más de una vez. Una 
profunda amistad los une, pero más hondamente los une la an- 
gustia, la que, muy diferentemente, los atormenta a los dos. Tal 
era la de Ibáñez que lo tenía a veces como sumergido en una 
somnolencia en la que él parecía refugiarse. Muy a menudo, nos 
reuníamos en la terraza de un café de la Castellana, a donde yo 
iba sólo en realidad para acompañar a la mujer de Fernando, pu- 
diendo así ellos conversar en voz baja, como quienes se comu- 
nican secretos inestimables. El respeto que se manifestaban mu- 
tuamente era impresionante. 

Es Fernando Ibáñez quien le dirá a Vallejo: "Hermano César, 
con TRILCE ya uno puede morir". Un día de calor sofocante es- 
tábamos los cuatro sentados en la terraza del café de la Caste- 



llana, cuando, de pronto, alguien se puso delante de Ibgflez, quien, 
muy distraído, sigui6 conversando con Vallejo que se encontraba 
a su izquierda, hasta que, dándose cuenta de esta presencia, l e  
vantó los ojos, teniendo un gesto de horror desesperado. Un mu- 
chacho de unos quince años seguía ahi, sin palabra, inmóvil. Con 
sus dos globos increíblemente blancos parecía mirar a IbáÍíez, co- 
mo si hubiera pesado sobre él alguna implacable sentencia. Ibá- 
ñez cubriéndose los ojos con una mano, buscó con la otra unas 
monedas que cogió otro ser que nadie había visto y los dos se 
alejaron en dirección de otras mesas.. . Fernando Ibdñez morirá 
durante la guerra civil, perseguido en un cementerio y ahí mismo 
fusilado.. . 

En abril, Vallejo .empieza y escribe RUSIA EN 1931 que aparece 
en junio. Luego va una semana a Astorga, donde lo esperan el 
poeta Leopoldo Panero y su hermano. 

El 15 de octubre, viaja por tercera y Última vez a la Unión 
Soviética, llegando hasta los Urales, y, por segunda vez desde 
su llegada a Europa, roza la muerte a unos escasos metros de 
un grave accidente de trabajo. El 31 está de vuelta en Madrid. 
Terceros apuntes y observaciones. 

Diciembre, enero y los doce primeros cuas de febrero van a ser 
para Vallejo durísimas semanas de amargas decepciones. 

En grave situación material, Vallejo, para resolver su problema 
económico. ~rocurará colocar una de sus Diezas de teatro. Es. 
ante una &entual representación de LOCKU~T, entonces escrita en 
francés, que Vallejo la traduce al español. Al regresar a Francia, 
olvidará recoger su traducción, quedando de nuevo sólo la versión 
en francés. 

Vaiiejo revisa y completa EL ARTE Y LA REVOLUCI~N. Rechazado. 
Consigue ia lectura de ~ o s c ú  CONTRA M O S C ~  (hoy día: ENTRE LAS 

DOS ORILLAS CORRE EL ~fo) .  El espfritu conservador y rutinario que 
subsiste por entonces en el teatro español no corresponde evi- 
dentemente a diálogos de tal violencia ideológica. 

Pese a la calurosa ayuda de Garcfa Lorca que acompaña a Va- 
llejo en la mayoría & sus gestiones, terminan fracasando todas 
las tentativas. 

Vallejo propone la publicación en un solo volumen de ENTRE 
LAS M)S ORILLAS CORRE EL R ~ O  Y i.üCK-OVT. Rechazado. 

Propone RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL. Rechazado en 
plena preparación, pese al éxito reciente aún de RUSIA EN 1931. 

Vallejo que había esperado mucho de su teatro, está descon- 
certado. Ni piensa en proponer POEMAS EN PROSA de aceptación 
mucho menos problemática. Parece haberse olvidado de sus obras 
pasadas. Y es que Vallejo, compenetrado de su ideología reve 
lucionaria, la ha integrado a su moral de hombre y de autor con 
valor y sello sacramentales. 

El año 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vaiiejo, 
con excepción sin embargo de unas estrofas escritas allá, en el 



curso de su tercer viaje a la Unión Soviética y que 61 ha traído 
hasta Madrid. 

En febrero de 1932, sale de España. de regreso a París. 

Refiriéndose a este regreso, veamos lo que el director del Aula 
escribe y publica: 

."En febrero o mano consigue entrar a Francia y regresar 
a París, gracias al permiso que por intermedio de Clara 
Candiani, amiga íntima del Prefecto de Policía, le consi- 
gue Georgette. Para permitirle ese retorno se le ponen 
como condiciones que prescinda de su militancia política 
y que se presente mensualmente a lzi Prefectura". [Sub- 
rayado mío1 

a)  En febrero de 1932, ni conocía a Clara Candiani. 
b) Clara Candiani, esposa de Pierre Dominique, no era amiga, 

ni íntima ni lejana, del Prefecto de Policía de París, (Juan Chiap 
pe, por entonces, o: Juan-nalgas), ni nadie de nosotros lo era. 
Cuando conocí a Clara Candiani, era amiga del ministro Chau- 
temps a quien debimos, meses después, al ser visitado Vallejo 
por la policía, el poder quedamos en temtorio francés, compro 
metiéndose 61 a presentarse mensualmente a la Prefectura. Olvi- 
dé en mis apuntes biográficos de 1959, aclarar que Vallejo, por 
intervención del mismo ministro Chautemps, fue exento de dicha 
obligación. S610 tuvo que presentarse tres veces, en las fechas 
siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932 y un año más tarde, el 
20 de agosto de 1933. 

c) Hemos visto que se quiere presentar el decreto de expulsión 
como "injzstificado", lo que equivale a decimos que Vallejo no 
había militado políticamente. Entonces, jcómo se explica que pon- 
gan como condición al regreso de Valiejo a París, que prescinda 
de "su" militancia política, puesto que -según se pretende ha- 
cer creer- ni existe ni jamás existib tal militancia? 

Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un 
papel politico exagerado. Se puede leer, por ejemplo: 

". . . la viuda del poeta confirma no pocas veces la par- 
ticipación de Vallejo en la militancia comunista entre 
1929 y 1938. Sin embargo. nos preguntamos si Geor- 
gette de Vallejo no confunde o poetiza (sic) de un modo 
un tanto "romanesco" (sic) -por los acostumbrados me- 
canismos del recuerdo- la actividad militante del poeta". 

Aunque entre Vallejo y yo no se mencionó nunca palabras co- 
mo "felicidad conyugal" o "personal", es para leer ahora tal inep 
cia que él ha cancerizado su vida cuando podía haberla colmado. 
(Por mi parte, disculpen o perdonen, he visto pasar mi existencia 
sin una hora de vida propia). 

* + O  



Hay quien también pretende hacerme responsable del marxismo 
de Valleio. Esto revela un total desconocimiento de la mentalidad 
del peqÚeño burgués en Francia. En mi familia, por ejemplo, na- 
die ha oído jamás hablar de Marx, ni de Lenin o Trotski, pero to- 
dos saben que "comunismo," significa: "¡Quitate de aqui para que 
me ponga yo!"; y, naturalmente, este criterio tenfa que ser el mío. 

Es siendo yo radicalmente anticomunista, que viajamos a la 
Unión Soviética. Desembarcamos en Leningrado. Nos esperan 
unos miembros de "Relaciones Culturales Internacionales" y una 
mujer de unos cuarenta años, de aspecto humilde y de mirada 
triste. Hechas las presentaciones y salutaciones, me doy cuenta 
que no hay automóvil. En 1929 en la Unión Soviética aún faltaba 
de todo. Fue entonces que vi a la mujer, quien no había dicho 
palabra, coger nuestras dos valijas y encaminarse hacia el hotel 
donde nos conducían los miembros de Relaciones Culturales. Mu- 
da, seguia yo a la mujer, hasta que no pudiendo callar más. dije, 
dirigiéndome a Vallejo: "¿Esto es un pais socialista? ¿Son las 
mujeres las que tienen que cargar con los baúles y !as valijas?" 
No dije más. No era el momento para tal tema. Vallejo no había 
dicho palabra. Seguimos caminando hasta el hotel. Otro dia, de- 
lante del intérprete, Vallejo, duramente irónico, me dice: "Habías 
pensado encontrarte con un paraiso. ¡No hay paraiso! Ni aquí, 
ni en ninguna parte. Se trata de encontrar justicia, justicia social 
y económica". 

Cuando al día siguiente, tomamos el tren para Varsovia, había 
yo empezado a comprender. 

En el "Boletin cultural peruano" (41959) puede leerse: 
"El documento (Apuntes biográficos -1959) trata de-de- 
fender la absoluta dedicación de Vallejo a la política, co- 
sa perentoriamente desmentida por su libro de versos 
póstumos POEMAS HUMANOS. 

Una cosa es dedicarse la polftica, y otra, abrazar abiertamen- 
te una causa, caso del escritor y, por ende, de Vallejo, habiendo 
por consiguiente que diferenciar dedicación de político y dedica- 
ción de autor. 

En dichos apuntes, sólo constaté objetivamente que esta dedi- 
cación existía en Vailejo. Y no traté de probar que fuera absolu- 
ta, no habiendo, por entonces. ni motivo ni necesidad de estable 
cer que POEMAS HUMANOS lo desmiente perentoriamente o perenta 
riamente lo demuestra. 

Pero si se trata ahora de probar una y otra aserción, digo que 
sólo d hecho en sí de haberse negado VaiIejo a instaiarse en 
puesto o sinecura que fuera, prueba, sf, que en éí esta dedicación 
era patente. 

¿Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vaiiejo 
permanece inmutable en su ética humana e ideológica, -y no 
creo tener que insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo l le 
vará a la tumba- esta dedicación era en su esencia, sí, absoluta. 
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por consiguiente que diferenciar dedicación de político y dedica- 

1 ción de autor. 
En dichos apuntes, 5610 constaté objetivamente que esta dedi- 

cacidn existía en Vdlejo. Y no traté de probar que fuera absolu- 
ta, no habiendo, por entonces, ni motivo ni necesidad de estable 
cer que POEMAS HUMANOS lo desmiente perentoriamente o perento 

, riamente lo demuestra. 
Pero si se trata ahora de probar una y otra aserción, digo que 

sólo el hecho en sí de haberse negado Vailejo a instalarse en 
puesto o sinecura que fuera, prueba, sí, que en éi esta dedicacidn 
era patente. 

¿Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vaiiejo 
permanece inmutable en su ética humana e ideológica, -y no 
creo tener que insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo ile 
vará a la tumba- esta dedicación era en su esencia, sí, absoluta. 



Hasta en el mismo instante de su traslado a la Chica Arago, 
s610 posible merced a la intervención de la Legación de su país, 
Vallejo, a quien le quedan 22 dias de vida, se niega, participánde 
me, angustiado: "iPero si esto me compromete!. . ." Le interrum- 
po: "Por ahora, Vallejo, ni hablar de este problema. Alguna solu- 
ción se ha de encontrar. Algo tiene que suceder cuando tengamos 
que pagar esta clinica. Por el momento, paz. ¡Paz, Vaiiejo, te 
suplico! ". 

* * *  
Veamos las obras que Vdlejo escribe a partir de 1929, es d e  

cir después de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. 1928): 

EL ARTE Y LA REVOLUCION a favor del mantismo. 
MOSCU CONTRA MOSCU título y lugar de acci6n hablan de 

por sí. 
LOCK - OUT luchas de los huelguistas. 
EL TUNGSTENO trato salvaje de los peones en el Perú 
RUSIA EN 1931 
RUSIA ANTE EL 2 PLAN reportajes a favor de la URSS. 
QUINQUENAL nilio sirviente del hijo del patrón 
PACO YUNQUE de su madre. 
COLACHO HERMANOS tema EL TUNGSTENO ampliado 
LA PIEDRA CANSADA un siervo asciende a Inka. 

Todas estas obras están suscitadas por la solidaridad de Vdlejo 
con la humanidad explotada y avasallada, y salvan la obra pod- 
tica de Vallejo de caer en la poesía de propaganda, inevitable 
mente fabricada a base de una retórica ampulosa, barata y va- 
cua. En Vallejo, esencialmente despojado de apetitos individuales 
y de conceptos interesados, el revolucionario marxista nos lega: 
artículos, reportajes, ensayos, una novela, obras de teatro, y has- 
ta un cuento para niños y una leyenda, en los que, adecuada e 
independientemente, sin proclamaciones estrepitosas o fáciles in- 
sultos e improperios, estudia y analiza los problemas socioeconó- 
micos y políticos que él se propone exponemos. Así expresada, 
en los más urgentes e importantes de sus aspectos, esta dedica- 
ción tiene sutil e ineluctablemente que integrarse espiritualmente 
y ya sin necesidad ni riesgo de alterarse, a su misma obra poé- 
tica, pudiendo entonces explicarse en POEMAS HUMANOS y E S P ~ A ,  
APARTA DE rd ESTE CALIZ un lenguaje tan sintético y orgánicamente 
expresivo, tan intensamente humano, de tónica universal *. 

* Vallejo, aunque se haya afirmado varias veces, no "lucha a braza 
partido coa el idioma". No fabrica giros audaces por ofido. Naturales son 
sus audaces estructuras podticas por ser audaz su sentir. Es con la emo- 
ción que se lucha; el idioma, que es un medio, obedece. 
Y contrariamente a lo expresado por Jos6 María Armedas. todo es ex- 
presable en cualquier idioma para quien, como Vailejo, maneja y domina 
su idioma. 



Aunque afirme el director del Aula: 
"Varias veces of decir a Vallejo en 1932 y 1933 que los 
poetas no debian militar en política" 

citamos de Vallejo mismo, quien militó sin embargo quizás por 
sentirse algo más que un poeta, unos pocos párrafos de EL A R T ~  
Y LA REWILUCI~N, siendo obvio hacer observar que Vallejo es ante 
todo su obra, no sus cartas de circunstancia o sus conversaci* 
nes de visita: 

e El espíritu de her-oicidad y sacrificio personal del inte 
lectual revolucionario es, pues, esencial característica 
de su destino. 
El tipo perfecto del intelectual revolucionario es el del 
hombre escribiendo y militando simultáneamente. 
Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ci- 
clos sincrdnicos e indivisibles. Un ciclo centrípeto, de 
rebelión contra las formas vigentes de producción de 
pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y nódulos 
nuevos de creación intelectual y un ciclo centrífugo 
doctrinal y de propaganda y agitación sobre el medio 
social. 

@ Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar 
unida inseparablemente -a una profesión de fe construc- 
tiva, derivada científica y objetivamente de la historia. 
Nuestra lucha cqntra el orden social vigente entraña, se- 
gún la dialéctica materialista. un movimiento tácito y 
necesario, hacia la substitución de este orden por otro 
nuevo. Revolucionariamente, los conceptos de destruc- 
cidn y construccidn son inseparables. [Subrayados mios] 

Respecto a las obras en prosa de Vallejo a partir de 1929/1930, 
el citado director escribe: 

"La genialidad reprimida en 61 por su personaje socio16 
gico -autor de páginas bastante inferiores- explotó ex 
abrupto y por fin" (aunque no expresado, leamos: explotó, 
por fin, a fines de 1937). 

El quiere ignorar así al ser revolucionario social y, por consi- 
guiente, al militante marxista y, con criterio parcial, arbitrario y 
abusivo, se propone demostrar que el ser revo2ucionario social no 
existe en Vallejo, ni existió nunca. 

Ante todo, hay genialidad o no hay genialidad. Si hay geniali- 
dad es que nada ni nadie ha podido reprimirla o impedir que 
exista. Por otra parte y que sepamos, no puede ser ni determi- 
nado ni controlado el momento en que ha de manifestarse esta 
genialidad. Sin embargo se nos dice que la genialidad de Vallejo 
explotó "ex abrupto" y sólo "por fin". Ni uno, ni otro. No es, 



en todo caso, el "personaje sociológico" de Vallejo que reprimie 
ra en él la genialidad, sino su encuentro, a raíz de su primer viaje 
a la Unión Soviética, con una realidad social radicalmente nueva 
y otra, y ella significa un lapso de desconcierto, de estudio, de 
toma de contacto, y, en el dominio poético, hasta otro lenguaje. 
Por consiguiente, no se puede decir que en los aiios 1929, 30 y 
31, estA "reprimida" la genialidad de Vallejo, sino que estd en 
gestacidn. 

Durante este periodo vemos que, en Vallejo, por entonces en 
plena evolución ideológica, se manifiestan el periodista y el en- 
sayista, surgen el novelista y el dramaturgo, resurgiendo 5610 en 
octubre de 1931, y al último, el poeta. Y como consecuencia le- 
gítima de su emoción sociai, ya en el periodista aparece el ser 
revolucionario que implica al militante; no el "personale" sacie 
lógico: "personaje" supone una máscara, y Vallejo, al menos en 
tanto que revolucionario. no llevaba máscara. Es de abTegar que 
Vallejo no obedece a un "personaje", sociológico o no. Vdlejo 
abraza una causa, hecho capital que no merece ni la atención ni 
el respeto de quien se pretende biógrafo de Vallejo. 

Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad 
con su ser revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho 
probado por su obra misma. Cumdo el mencionado director ex- 
presa que la "genialidad de Vallejo reprimida por su personaje so- 
ciológico explotó ex abrupto y por fin", es decir, repito, sólo en 
setiembre de 1937, demuestra, en forma flagrante, que él des- 
nocia, hasta que yo lo aclarara, la trayectoria poética de Vallejo 
aunque no fuese más que en sus grandes líneas. puesto que no 
sólo ignoraba que PoEnlAs EN PROSA pertenece a la etapa (como lo 
demuestra la escritura en si) 19231241929, sino que hasta igno- 
raba también que POEMAS HUAIANOS se extiende desde octubre 31, o, 
al menos febrero 32, hasta el 21 de noviembre de 1937. Singu- 
lar nocividad de este "personaje sociológico" de Vallejo, paradó- 
jica fuerza reprimidora que le infunde a Vallejo, volviendo de la 
Unión Soviética, nuevos impulsos creativos y mayor grandeza que 
vamos a ver culminar en WEMAS HUMANOS Y ESPAÑA, APARTA DE h4f 
E S E  C&IZ 

En cuanto a las páginas "bastante inferiores" de este "perso- 
naje sociológico", responden al propósito de Valiejo y son obvia- 
mente adecuadas al tema tratado y asequibles a las masas pa- 
ra quienes las escribió. Lo prueban las tres ediciones sucesi- 
vas de RUSIA EN 1931, tiradas en cuatro meses, y el mayor éxi- 
to editorial en España después de "Sin novedad en el frente" 
de Erick Remarque. 

Sabemos que el director del Aula blande una carta del propio 
Vallejo con fecha del 29 de enero de 1932, en la que leemos prin- 
cipalmente: 

". . . En cuanto a la política, he ido a ella por el propio 
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitar- 



lo.. . Sin embargo, pienso que la politica no ha matado 
totalmente el que era yo antes. He cambiado seguramen- 
te, pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la 
inquietud política y social, y mi inquietud introspectiva y 
personal y mía para adentro. ¡Qué quieres, hermano!". 

En este mismo dta, 29 de enero, Vallejo me escribe (traduz- 
co del francés): 

"Estoy corrigiendo EL ARTFJ Y LA REvOLUC16N. Me parece 
que es un libro muy, muy bien". 

y en una carta ulterior: 
"Acabo de corregir EL ARTE Y LA REVOLUCI~N. Ya con las 
correcciones y modificaciones que he hecho, el conteni- 
do, el alcance y el valor sustantivo del libro -como 
pensamiento y acción revolucionaria- son ahora de lo 
más logrado". 

En poder de la carta del 29 de enero de 1932, el director del 
Aula se siente autorizado a deducir y publicar que VaUejo se ha 
hecho marxista a pesar suyo y que, en el fondo, él es el mismo 
de siempre; y el final de la carta le permite -como inadvertida- 
mente- divulgar que Vallejo es su deudor. 

Se puede observar que, en esta carta hecha pública y sórdida- 
mente aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo evita ir gratui- 
tamente en contra de las ideas de J. L., las del "intelectual liberal 
de siempre". Vallejo escribe: "Los intelectuales son rebeldes, pe- 
ro no revolucionarios". 

Calificamos de sórdido el aprovechamiento que J.L. hace de las 
cartas de Vallejo, pues resulta curioso, por decir lo menos, que , quien no escribió una línea sobre Vallejo cuando él vivía, se con- 
vierta luego en su más empeñoso intérprete. Siete meses des- 
pués de la muerte de Vallejo, J.L. suscita en la mente de José 
Bergamín la publicación de ESPARA, APARTA DE Mf ESTE C ~ I Z ,  piW 
texto para un prólogo: el suyo. Y unos años más tarde, y hasta 
la fecha, le vemos dedicado, palabra y pluma, a la autopsia y 
disección no de César Vallejo, sino de un Vallejo propio y suyo, 
un Vallejo sistemáticamente vuelto a traer y limitado deslealmen- 
te hasta su primer viaje a la URSS (Oct. 1928), sacando a lucir 
una correspondencia que no significa ni prueba nada para quie- 
nes conocieron el hermetismo polifacético de Vallejo, bóveda de 
su ser introspectivo, al que se agregaba un serio escepticismo 
acerca de los "amigos" y de los "no amigos" a quienes indistin- 
tamente escribía "hermano", u otro término similar, impensado 
desde luego. Es s610 después de su muerte, pues nunca abri o 
leí las cartas de Vallejo, que vine a enterarme de elio, quedándo- 
me desconcertada. 

Expresa J.L. que en su carta del 29 de enero parece como si 
Vallejo "se disculpara" de haber abrazado una nueva orientaci611, 



la que se hubiera apoderado de 61 "por el propio peso de las co- 
sas", y ello "no estando en sus manos evitarlo". 

Concesión, indiscutiblemente, de Vallejo que no se diculpa ni 
tiene por quC disculparse ante el amigo antagónico de sus más 
caras convicciones ya indeleblemente concretadas, lo sabemos, en: 
EL TUNGSTENO (Madrid, marzo de 1931) 
RUSIA EN 1931 (Madrid, junio de 1931) 
Y aunque intditas, tambitn en: 
EL ARTE Y LA REVOLUCI~N (comenzado en París en 1930) 
P A ~  YUNQUE (escrito en Madrid en abril de 1931) 
~ o s c d  CONTU MOSCO (asimismo comenzado en París en 1930) 
~ K - O U T  (también iniciado en París en 1930) 
RUSIA ANTE m. 2 PL. QUINQ. (empezado en Madrid en diciembre 
de 1931) 

obras todas que, al 29 de enero de 1932, fecha de la carta que 
exhibe J.L. han sido rechazadas y reprobadas abiertamente por 
su violencia ideológica revolucionaria. Prescindiendo con todo im- 
pudor de la existencia de estas obras probatorias y decisivas en 
la trayectoria de Vallejo, pretende imponer como definitivas sus 
deducciones y aserciones esencialmente -mutiladas. 

Concesión hemos dicho, mas, al mismo tiempo, inconfundible 
reafirmación de Vallejo en la orientación que él ha elegido: por 
más circunstancial que sea, de toda evidencia, esta carta del 29 
de enero del 32, no por azar en ella invoca Vallejo el "propio 
peso de las cosas" en que, como se ha de leer, trasciende toda 
verdadera evolución. ¡Qué evolución más auténtica, más inelucta- 
ble, la que dicta a las conciencias el "propio peso de las cosas". 
no estando, en adelante, en las manos de uno evitarlo! -agrega 
Vallejo. Pero, por decisivo que esto sea para Vallejo, no consti- 
tuye prueba válida ni encierra revelación alguna para J.L., a quien 
sólo mueven conceptos rígidos y por la gran mayoría reconocidos . 
y aceptados. Es este señor el que pretende imponer su juicio 
consciente y premeditadamente despistador y destructor sobre un 
Vallejo movido por inagotable emoción humana y urgencia de jus- 
ticia social, y cuyos conceptos renovadores en constante eferves- 
cencia esDeran con ansia toda wsibilidad de meioramiento. cual- 
quier de superación r e d  para la mayoríaWde sus semejan- 
tes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tácitamente ad- 
versarios. 

Unas líneas antes, Vallejo expresa: . 
". . . Comparto mi vida entre mi inquietud política y so- 
cial y mi actitud introspectiva, y personal y W a ,  para 
adentro". [Que subrayarnosl. 

¿Qué significa este "para adentro" con fecha del 29 de enero 
de 1932 cuando para él todo ha girado alrededor de su inquietud 
político-social, y cuando a lo largo del aiio 1931, Vallejo, recién 



llegado de su tercer viaje a la Unión Soviética (oct. de 1931), se 
ha entregado en cuerpo y alma a sus convicciones revoluciona- 
rias marxistas, como lo prueban sus obras ya mencionadas, ha- 
biéndose inscrito incluso en el partido comunista español? 

iC6mo en el poeta esencial y el hombre estricto, inseparables 
en Vallejo, iban a convivir dos actitudes, una para afuera otra 
para adentro, combatiendo y destruyéndose? ¿Por qué motivo, por 
aué incoherente emueño. v en vista de aué meta o resultado iba 
calleja a escribir obras 'jktarnente revducionarias, y consiguien- 
temente impublicables. y no otras de éxito y provecho personales. 
si no era por propia yprofunda convicción?- ¿Por en aquel 
momento, singular coincidencia, vuelve a surgir en Vallejo el 
poeta? 

Al regresar de su primer viaje a la Unión Soviética (oct. 1928), 
ya sabe hondamente Vallejo hacia dónde encaminarse y lo ha- 
ce con plena conciencia, aunque no sepa lo que le reserva 
el camino lúcidamente escogido. 

Si Vallejo concede aparentemente a J.L. la existencia en él de 
dos actitudes pretendidamente divergentes es porque ni por con- 
cesión en una carta accidental y de circunstancia que él juzga 
sin importancia ni consecuencias (no pudiendo desde luego sos- 
pechar y prever el uso que de ella haría algún día "su amigo"), 
se resuelve a sacrificar ninguna de las dos, prueba salomónica 
de que son indisolublemente una. 

En aquellos días y desde aquel mismo Madrid, Vallejo me es- 
cribe: "Tout revient au fond au monde moral" (Todo pertenece, 
en el fondo, al mundo moral). 
¿Y qué otra' meta tiene la revolución social marxista que ha 

abrazado Vallejo, si no es la de devolver el mundo moral a la 
humanidad, al explotado como también al explotador quien, éste, 
tendrá que reaprender a vivir en un mundo moral en la misma 
medida en que él nos ha impuesto su actual mundo amoral e in- 
moral? 

Ante la humanidad inicuamente sacrificada, estará Vallejo has- 
ta en peligro de arriesgar la vida de su propia obra poética. Va- 
rias veces se le oye citar y hacer suyo un pensamiento de Mar- 
cel Proust quien, respecto a los bombardeos de las catedrales 
durante la guerra de 1914/1918, expresa: 

"jLas piedras s610 son piedras! ¡NO sacrifiquéis hombres 
a piedras!" 

Al expresar reiteradamente Vallejo por su parte: 
"¡Todo es párlido al lado de la -realidad!" 

no habrá terminado deduciendo: "Las palabras s610 son pala- 
bras"? 

No se puede negar que pese a la carta del 29 de enero de 
1932, Vallejo, ya marxista y desde hace más o menos tres años, 
empeiiado en esta primera y gigantesca tentativa de la transfor- 



mación y regeneración de la humanidad, va a profundizar hasta 
que le sorprenda la muerte esta inquietud polític~social, siempre 
suya por convicción humanitaria, hasta adherirse filosóficamente 
al materialismo en el que ha reconocido la herramienta sola ca- 
paz de remediar los problemas de1 hombre: la ciencia. Entre otros 
versos, Vallejo escribe: 

". . . . . . . . . . . .volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales" 

Entreviendo inclusive que la misma incógnita de Dios pudiera 
ser algún día resuelta quizás por la ciencia, Vallejo .observa la 
actitud del silencio. 

Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo ". . . volverán / los 
niños abortados a nacer.. ." no se refiere, por supuesto, a los de 
su mujer, como lo concibe el doméstico criterio del director del 
Aula. 

En el curso de una sesión, un estudiante pregunta al director 
del Aula: 

"¿No tuvo (Vallejo) algún hijo con esa u otra mujer?" 
Siendo que aquí tocan a un aspecto de la vida privada y hasta 

rigurosamente íntima del autor revolucionario marxista César Va- 
Ilejo, vamos a conocer y apreciar un nuevo y extraño género de 
debates. 

El director del Aula contesta: 
"Vallejo padeció durante algunos años una angustia muy 
fuerte en virtud de los frecuentes malogros de su mu- 
jer". (sic) 
Y esta mención conduce a una nota en que se cita un 
verso de Vallejo que dice: ' l . .  . volverán / los niños abor- 
tados a nacer.. ." En efecto no tuvieron ningún hijo no 
obstante que ocho o nueve (sic) veces, si no me equi- 
voco, se encontraron en la posibilidad de tenerlos. Esto 
fue, yo creo, uno de los motivos de angustia de Vallejo 
(sic) en sus íiltirnos años". 

De haber sido el mencionado director -quien una vez más se 
equivoca- nuestro mayordomo, no podrfa hoy demostrar más re 
pugnante impudicia. 

Obvio es decir que ni Vallejo ni yo hubiéramos cometido la gro- 
sería de dar a conocer públicamente informes (falsos además) scl 
bre los hijos aceptados o abortados del matrimonio Larrea, sobre 
la conducta de su mujer, o sobre tal o cual singularidad de su 
intimidad. ¡Qué decir cuando -como en el Aula llamada Vailej* 
vida privada, cuerpo y familia de un autor so11 pretextos para afir- 
maciones radical y totalmente falsas! 

Pero el director del Aula prosigue: 
"Bueno. Decia que el asunto. que -considerábamos cons- 
tituyó durante varios años una de las fuentes de angus- 



tia de Vallejo. Tenia el temor de que le ocurriese una 
catástrofe a su mujer. Y por otro lado también lo ponía 
en presencia de un principio negador de la vida, de un 
corte constante de su hilo, que no cejaba. Acabd por 
producírsele una angustia tan grande que yo le he visto 
no pocas veces venir a mi casa a pedirme ayuda moral, 
llorando a ldgrima viva, diciendo: "Me encuentro en una 
situación lamentable. . ." [Subrayado míol. 

y en otro momento: 
". . . 61 me dice las 'imprudencias', pero yo sé de qué 
se trata. Me escribe a medias palabras porque me en- 
cuentro al tanto. Yo la llev6 B ella alguna vez al hos- 
pital y sC las graves angustias de Vailejo en ese aspec- 
to porque me las Manifestó en diversas ocasiones con- 
tándome detalles que lo escalofriaban. Lo que sucede es 
que él no dominaba a su mujer. Su mujer cra dueña 
siempre en estas cuestiones y hacia lo que estimaba 
oportuno. Por eso me dice las 'imprudencias' de eila". 

Primero: Quien asi habla nunca me llevd a ningún hospital. En 
1932, me llev6 a la "Maison Carrdc" de Chantilly, casa de repo- 
so para recién operadas, en la que permaneci un mes a con- 
secuencia de una intervención quirúrgica importante aunque sin 
gravedad, sin relacidn ninguna con un malogro y, por consiguien- 
te, con este debate. 

Segundo: ¿Qué detalles pudieran esca!ofriar a Vallejo que no 
me escalofriaran a mi? 

Tercero: Ha de saber el citado director que César Vallejo, mar- 
xista-leninista, se negaba terminantemente a tener hijos, por ser 
ellos, para todo militante revolucionSrio, las más graves trabas, 
pues son trabas humanas, inczclpables e indefensas. No todos los 
padres pueden contar con dinero y coche y pocos los que p u s  
den dejar a sus hijos, apenas nacidos, en la falda de una nodriza. 

Cuarto: No pudiendo dudar de que Vallejo cree honradamente 
que el revolucionario militante (siempre militan en alguna forma) 
que tiene hijos, actúa en contradicción directa con su labor 
revolucionaria, es a sabiendas que el director del Aula pretende, 
enseña y publica falsamente que Vallejo "sz viera ante un prin- 
cipio negador de la vida". Para Vallejo, -y todos lo sabemos- 
hay legiones de matrimonios para salvar el "principio negador de 
la vida". Por el contrario, son muy pocos los que afrontan las 
duras disciplinas que implica la acción revolucionaria, entre las 
que figura la de no tener familia, debiendo asumirla el hombre y 
la mujer por igual. 

¿Por qué, contradiciéndose, el citado director habla de ''angus- 
tias de Vallejo por verse ante un principio negador de la vida que 
no ceja", si él mismo reconoce que "las pérdidas no fueron na- 



turales"? Si Vallejo sufre angustias es sólo al pensar que podría 
nacemos un hijo. Es consiguientemente de un comediante hablar 
de "imprudencias de mujer", censurándolas además, aunque así 
las llame el propio Vallejo, quien por más revolucionario que sea, 
no se libra de angustias momentáneas, teniendo que incurrir soli- 
dariamente en tales imprudencias. 

Insidiosamente le hacen observar al director del Aula: 
"¿Cómo concilia la angustia con algo deliberado que ha 
determinado esas pérdidas? Entonces, esa angustia es 
una angustia mentirosa, fingida?" 

contesta: 
"A ver.. . tengo por aquí una carta de Valiejo en que 
hace referencia a esta cuestión". Leyendo: "15 de agos- 
to de 1932. La sola novedad es que Georgette recayó 
como era de temer y que ha vuelto al hospital. Esto 
debido a sus imprudencias.. ." 

A falta de pudor añade la falta de seriedad fingiendo no com- 
prender que las "imprudencias" alegadas por Vallejo, son graví- 
simos problemas que tienen que ser resueltos por él o por mí. 

¿Qué pretenden estos docentes de literatura hispano-americana 
con sus turbios y seniles escarbos en problemas desesperadamen- 
te debatidos científicos especialisias de la materia en innu- 
merables partes del mundo? 

En medio de los debates, hay quien opina: 
". . . En este caso, los conflictos espirituales íntimos y 
los problemas físicos de Vallejo aclaran sus adhesión 
a las protestas sociales e iluminan aspectos muy carac- 
terísticos de su poesí: ". 

para cualquiera es obvio que tales conflictos no "iluminan" ni 
aclaran su adhesión a la causa revolucionaria. 

En "Apuntes biográficos" de 1959, ya he expresado, ademAs, que 
de tener Vallejo una conciencia menos excesiva (y no puede nun- 
ca ser excesiva la conciencia), él también, como innumerables 
otros, se hubiera "instalado" en la vida, no faltándole los medios 
para lograrlo. 

Hemos visto que, según el director del Aula. Vallejo iba "no po- l 
cm veces" a llorar a "lá~rin~a viva" a su casa. oidiéndole avuda 
"moral". Las angustias de Vallejo -y el prop& director 1Ó re- 
pite hasta la saciedad- no eran por cierto literarias sino todas 
de orden econdmico. Pero, admitiendo que Vallejo hubiera pedi- 
do ayuda moral, no eran brillantes los regresos de Vallejo de la 
casa de J.L., quien por entonces ha heredado y vive lejísimos de 
nosotros, con sus muebles dibujados por él, su teléfono, su auto, 
"gozando como un chancho" según dice a su mujer, quien me lo 



repite, condiciones que no disponen a conmoverse por nnas lágri- 
mas, por vivas que fueran y admitiendo que Vailejo hubiera ido 
verdaderamente tan lejos para llorar. 

No se tiene más que recordar aquel día en que Vallejo, regre- 
sando precisamente de una visita de esas, ante la mesa lista ya 
para el almuerzo rompe a sollozar, diciendo: "Y tú, siempre con 
tu mesita puesta.. !' 

Interpreta, deduce y afirma mucho el director del Aula. Ni un 
padre, las manos llenas de cartas de su hijo, puede tener per- 
manentemente respuesta a toda pregunta, y el hijo suyo no es 
un Vallejo. 

El periodista A. Sux relata: 
"Vallejo era un ser extraño, con quien resultaba dificil 
comunicar; un hombre que rescataba su intimidad; calla- 
ba sus necesidades; parecia frio y distante.. ." 

Ya se ha expresado en otras oportunidades que Vallejo era un 
ser enigmático, un caso insólito, una naturaleza misteriosa.. . Pe- 
ro no hay enigma ni misterio que el Aula no aclare y resuelva. 
y el director de la misma contesta: 

"Posiblemente el temperamento fácil de Sux no se ave- 
nía bien con el de Vallejo. Vallejo sentía con éi  la ne- 
cesidad de afirmar sus defensas". 

No vemos en absoluto por qut Vailejo hubiera sentido la nece- 
sidad de afirmar sus defensas por ser fdcil el temperamento de 
Sux 

Con fecha febrero de 1932, estando yo en París, Vallejo me es- 
cribe de Madrid, sabiendo que no veo a nadie, sino a J.  L. y a su 
mujer: 

"No seas tan franca con ningún amigo, con ninguno. 
Nuestras intimidades son nuestras intimidades, hasta en 
el terreno económico y político". 

Se observa, por una parte, que Vailejo no le diferencia de cual- 
quier otro amigo, y, por otra, determina inequívocamente los lími- 
tes de la confianza que le tiene por entonces. 

Cada aserción biográfica o en relaci6n con la personalidad de 
Vallejo, lleva a la conclusi6n de que el director del Aula habla 
como un automáta. En varias oportunidades, expresa, por ejemplo: 

". . . a él tan anárquico por naturaleza" 
demostrando ignorar totalmente que para Vallejo el término andr- 
quico es puramente peyorativo, se refiera a hombres o lo que fue- 
re. Y ni anárquico, sino "tan anárquico por naturaleza". Vailejo, 
por naturaleza, es ante todo disciplinado, como lo prueba su for- 
ma de vida desde 1929 hasta su muerte. Toda su persona, ros- 
tro, frente, manos, escritura, incluyendo la de sus borradores, r e  
flejan el rigor del equilibrio y disciplina del ancestral Chavín. 



En otra parte, afirma J.L. "cada vez más sordo y más ciego" 
según escribe y publica Coyné: 

"(Vallejo) era muy abierto y muy cerrado. Era muy ce- 
rrado en algunas circunstancias y frente a algunos, y muy 
abierto en cambio en otras circunstancias y para todos. 
Aquel a quien le daba él su confianza, incluyéndole en 
su circulo personal, tenfa acceso a sus intimidades más 
profundas" 

refiriéndose a Vallejo "extraño", "enigmático", "ins6lito", "miste 
rioso". ¿Es posible hablar para expresar tan lamentables sande 
ces?, "es para llorar d i r í a  Percy Gibson- sentado calato, en el 
batán de la cocina". . . 

Luego, Vallejo no tenia círculo personal y si tenía intimidades 
"profundas" -sabemos por Sw, quien no hablaba para lucir- 
no las daba a conocer. 

Pero aún, agrega: 
"Vallejo era como un nifío (sic), no tenfa con -en- 
cia (sic) nada que ocultar; en cambio, con otras perse 
nas, en efecto, se colocaba en una situación defensiva, 
hurafio, impenetrable". 

¿A quién quiere convencer de que sdlo con dl "Vallejo era co 
mo un niño no teniendo con frecuencia nada que ocultar"? ¿Co- 
munica a sus alumnos y a sus colegas que Vallejo no le leía, ni 
le participaba, versos antiguos o "nuevos", ni capítulo o cuadro 
de ninguna de sus otras obras? 

Hubiera convenido al director haber visto y oído a Valiejo leer, 
en su primera versión, MOSCÚ CONTRA M&. Vallejo leyó sin la más 
mínima concesión de texto o de tono. Educadamente, las perse 
nas presentes escuchaban calladas pero no sin ocultar una ex- 
presión de reprobación. Imperturbable, Vallejo seguía leyendo. Las 
escenas se sucedían en un silencio de instante en instante más 
estrangulador. Terminada la lectura, Vallejo con el folder apreta- 
do por la mitad en la mano, lo dirigió hacia los asistentes mudos 
y, lapidario, les dijo: "Esto no existe al lado de lo que ha suce- 
dido y sigue sucediendo aún en Moscú, y en todas partes en ab- 
soluto del mundo". La frente demasiado blanca de la señora de 
casa se enrojeció violentamente. Vallejo tuvo una leve sonrisa 
que me golpeó como alas de fierro.. . 

En vano observé más de veinte años el silencio debido a la 
memoria de César Vallejo ante ciertas de sus actitudes y deter- 
minaciones en circunstancias particularmente ásperas de su vida 
cuyas causas nos son casi todas desconocidas y que no nos es 
grato ni posible averiguar o juzgar, siendo hasta desleal toda in- 
vestigación, juicio o sentencia cuando la muerte ya no permite 
ni aclararlas ni justificarlas. 



3) En enero de 1932, viajo yo a París y Vallejo, que se queda 
en Madrid en la esperanza aún de colocar alguna de sus obras, 
me encarga solicitar en su nombre un préstamo a JL., recién 
llegado a dicha capital despub de una estada de dos años en 
e: Perú. La primera visita que él me hace, acompañado de su 
mujer, me deja desconcertada. Entre otras cosas, escribo a Va- 
l l e ~ ~ :  "$arrea está irreconocible! Aunque mucho me cueste, pedi- 
ré este pdstamo. Con decirte que él y su mujer ya no se tratan 
de tú sino de usted.. ." 

Respecto a este préstamo, J.L. escribe en el Boletin Cultural 
Peruano, oct./dic. 1959: "Pero cuando saii de su casa, no se que  
dó la señora Vallejo con las manos vacías". Por este modo, po- 
co elegante, de decir las cosas, podríase creer que él, por enton- 
ces en situación muy hoigada como ya se ha visto, nos ayud6 
con una suma de consideraci6n, liberándonos al menos de los 
apuros más urgentes. Por cierto no. Le pedí escasamente 1,250 
francos, antiguos por supuesto, es decir un trimestre de alquiler, 
haciéndose indispensable aclarar que el contrato de dicho alqui- 
ler remontaba al año 1912. 

Al agradecer a JL., Vallejo le escribe: 
". . . entre tanto, te pongo cuatro lineas para agradecerte 
cuanto has hecho por mi mujer. Ella, muy agradecida, 
me escribe, y yo me uno a ella para decír?eio. Gracias, 
hermano". 

"Por mi mujer", dice Vallejo (aunque sabe que de no sx por 
61, nada hubiera yo pedido). Es evidente y no creo posible e w r e  
sar más explícitamente la aversión que en este momento y c h  
cunstancia experimenta Vallejo respecto al fatal préstamo. De es- 
tas cartas, nada me dice Vallejo quien -repito- está lejos de 
sospechar que algún día, él muerto, el "fraternal" J.L. las sacará 
una tras otra. 

B) Una semana después del entierro de Vallejo, encuentro a 
JL. quien se aproxima e insiste para que suba un i w m t e  a su 
casa *. Mi primera reacción fue negarme, pero mi estado espiri- 
tual no me permitió rechazar su invitación en la forma enérgica 
que se imponía y, finalmente, nos encaminamos hacia su depar- 

* Ha expresado el director del aula que 
" . . . la viuda de VaIlejo vino dd cementerio a mi casa para 
alií tenninar de recibir ei dudo" 

Absolutamente falsa. 
Cuando termina la ceremonia cn el Cementerio Illantrouge, voy directa- 
mente a recoger las obras completas de Vallejo a la Clínica Arago donde 
me despido de su cuarto. 
Cuando encuentro a J. L. y me niega subir a su casa para conversar, 
a p g a  : " . . . estamos a unos pasos de mi casa . . . " ¿A qué este informe, 
si ya la hubiera yo conocido? 



tamento, a unos pasos, donde nos recibió su mujer. Pasamos al ,, 
living para conversar.. . si se puede decir, pues yo, obsesionada -' 

por la muerte de Vallejo, más bien monologaba, recordaado sin , 
poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstracciónc' 
de pronto me llamó la atención la mirada de J.L. quien ademfts 
se habia puesto de pie sin que recordara ni supiera en quC m* 

$m embargo, el 15 de abril precisamente, de 1957, en que JL. 
/pronuncia una conferencia, no ha olvidado el dinero que le debe . 
el muerto Vailejo, y a 19 años de su muerte le cobra, cartas en 
mano, hasta en la tumba. 

C) En 1939, la señora Berta de Lipchitz, el conocido escultor 
nlso, (los Lipchitz y los Larrea son intima y estrechamente uni- 
dos y llaman a su cuarteto "Le radeau") me relata que, estando 
ella y su mando presentes, Vallejo, a punto de irse, pide un mo- 
mento en particular a JL. quien, por supuesto, no se niega, pero 
no sin un movimiento de quien piensa: "iAh!, sé de qué se tra- 
ta" -y asi, desde luego, lo entendieron los Lipchitz. Vallejo se 
despidió de ellos y J.L. y 61 pasaron a otra habitación. Pocos 
instantes, después, volvió JL. a sus visitantes, exclamando:  ES- 
te siempre pide plata!" 
Sin embargo, Vallejo, en esta circunstancia, no pide dinero 

prestado, sino la remuneración por un trabajo de mecanografía 
que el mismo JL. le ha encargado. Es de agregar que no se lo 
abona espontáneamente sino que lo pone de hecho y cada v a  1 
en la humillante obligación de pedirlo. ¿Es entonces de extra- 
ñarse que, un cierto día, Vallejo ni quiera pedirle para su bi- 
iiete de regreso (0.70 céntimos), volviendo a pie, caminando una 
hora y media bajo el sol? 

'L 



J.L. imputa el comportamiento de Vaiiejo (Boiean ya 7 do) al remordimiento que le causa su deuda hacia el. NO. m 
en adelante, se explican y justifican las cartas de circunstancia 
que le escribe Vallejo. Y a la fecha, se nos hace evidente c6mo 
JL. veia por entonces a César Vallejo.. . Y tal lo ve, tal lo trata. 

En su conferencia del 15 de abril de 1957, luego publicada he- 
mos dicho, el director del Aula no puede más tiempo disimular 
que no ha perdonado la pérdida de su "plata", y tanto menos 
cuanto que aparece inexplicable que Vallejo "en sus dias de b 
nanza" no se haya librado de esta primera deuda hacia 61. El 
citado director tiene toda la razón, si se sabe allemas que Valiejo 
ha dado dinero prestado a varios "amigos" los que, por supuesto, 
no se 10 han devuelto nunca, y que la suma global de dichos 
prestamos no era menor que la suma que Vallejo le adeudaba. 
Pronto tendrá su revancha. 

En México, donde se ha refugiado después de la guerra de Es- 
paña, J.L. suscita en la mente de Josd Bergamfn ta publicacidn 
fraudulenta de "España, aparta de mf este cdliz", con prólogo su- 
yo. La edición pirata sale el 9 de febrero de 1940, siete meses 
después de la edición original (París, julio de 1939), de la que 
recibo "2" ejemplares, con una tarjeta que aclara y aún conser- 
vo: En obsequio (?) Dudo que el director del Aula haya ignorado 
que, Vallejo sepultado por la mañana, me encuentro por la tarde 
en la calle con sólo en los brazos, 10 obras inéditas, entre estas 
10s versos p6stumos. . . 

En adelante, J.L. es dueño de la vida, del mdaiver y de la muer- 
te de Vallejo. Para ilustrar su conferencia luego publicada, se 
apodera de 2 poemas de FQEMAS EN PROSA, 14 de POEMAS HUMANOS y 
de las 2 terceras partes de ESPARA, APARTA DE Mf ESTE C ~ I Z ,  erra- 
tas comprendidas, y expresa al editor Losada, igualmente pirata, 
"sus más expresivas gracias por su gentileza", teniendo el impu- 
dor de escribir en el último parrafo de su resumidfsimo ensayo 
cronológico de Vallejo, acribillado de errores: 

"El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en M& 
xico, ESPARA, APARTA DE Mf ESTE ~ L I Z ,  precedida (sic) por 
el ensayo "Profecia de América, de Juan Larrea". 

En dicho ensayo, J.L. saluda el anibo de Cesar Vallejo a Pa- 
rís con estas palabras: 

"Pronto comenzará su largo peregrinaje por fa miseria". 
[Subrayado mi01 

Lo repite tantas veces que hace deducir que a 61 le parece sen- 
sacional su hallazgo literario. 

Mtis adelante: 
". . . su taller de la me Vercingéterix, centro de tenaces 
bohemias. . ." 



Equivocándose en un año (pero iqud más le da?) repite en 1933: 
"En 1932, se reinicia su peregrinaje por la pobraa.. ." 

Aquí, dice "pobreza". Un personaje de Dostoiewski expresa: 
"Se sale de la pobreza. .Nadie sale de la miseria". 

Y aún agrega: 
"Se afana (sic) en diversos trabajos literarios, ninguno de 
ellos dentro del gknero poético". [Subrayado d o 1  

HUMANOS no estsi dentro del género poético! 
Un dia surgirá Gerardo Diego. Ha cruzado un océano para v e  

nir a leer en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del 
Perú unas cartas en las que Vallejo le pide dos veces un p* 
tamo. La compañera de Vallejo, quien ha presentido al perso- 
naje, se ha colocado muy cerca del conferencista. Se levanta 
y avanzando hacia él le dice: "Aquí tiene usted su dinero". G.D. 
rehusa el sobre 4 1  ha venido a dañar- y prosigue su lectu- 
ra: ". .. Juan Larrea le dio a Vallejo para que lo copiara a má- 
quina un manuscrito suyo, libro que tuvo mucha influencia s e  
bre la obra de Vallejo". Al proferir tal disparate, hasta su pro- 
pia voz se ha hecho imperceptible como si, encogiéndose, el 
órgano vocal se hubiese estremecido de estupor y de vergüenza. 

Dos veces rechazará GD. el reembolso de la deuda de Valle 
jo: no ha venido s610 a dañar. Obedece a otro cálculo. Va a 
entregar las cartas de Vallejo a su viejo amigo y cómplice Juan 
Larrea. quien las juntará con las suyas, constituyendo los archi- 
vos del Aula llamada Vallejo. 

En el momento en que Vallejo pide dichos préstamos, la edito- 
rial Ulises a quien las tres ediciones seguidas de RUSIA EN 1931 han 
salvado de la quiebra, no le ha pagado sus derechos de autor. 
"Ulises" (así llamaremos al editor) aunque perfectamente entera- 
do de la precariedad material en la que se debate el autor de 
RUSIA EN 1931, no los pagará. No obstante, un día invita a Va- 
llejo a un cafb para conversar. El café resulta ser un semi "ca- 
baret danzant". Más recostado que sentado ante un copioso cock- 
tail, "Ulises" discurre delante de Vallejo, no sin dirigirse al mis- 
mo tiempo a las "entraineuses" y a unas mujeres que consiguen 
de los cüentes su. subsistencia no cotidiana. Entre sonrisas, ma- 
noseos y guiños, les distribuye con gesto indolente unas mone- 
das llamadas "duros" (cinco pesetas, pagando Vallejo 10 por día 
en la pensi6n en la que se aloja). 

Vallejo, callado, lo observa.. . ¿Está Pensando en cuAntos du- 
ros suyos ya ha distribuido "Ulises"? LO está el "personaje se 

* Contrariamente a lo que ha escrito otro de obtusa imaginación, no 
se verá jamás a Vallejo "deambular de caf6 en cafe". 



ciológico" de Vallejo pensando en esta sociedad en la que a 
él le toca sucumbir? 

Si G. Diego hace mención del trabajo que su amigo JL ha 
dado a Vallejo, es, como se ha visto, para hacer remarcar que 
él deseaba "ayudar" y "ayudaba" a Vallejo, pero no se sabe si 
es refiriéndose en particular a ello que el director del Aula es 
cribe (conferencia ya citada): 

"Vallejo gozó siempre de simpatías, y no pocas gentes 
se hallaron dispuestas a ayudarlo y lo ayudaron.. . 

Ayudas que aseguran, mal que bien, unos escasos meses 
-cuando no semanas- de tregua en lo más urgente, pero que 
habrá que pagar durante decenas de afios despub de muerto. 

"Tuvo positivas oportunidades para iniciar un camino con- 
ducente a una vida de tipo común en el corro de la lite- 
ratura.. ." 

En otro momento, escribe el director del Aula: "¿Por qué Va- 
llejo ha dejado su patria donde se encuentra su natural y propor- 
cionado escenario.. ." 

"Pero cierto impulso contradictorio, m& fkerte que su 
deseo de bienestar, le inducía a dar pasos que hablan 
de sumirlo en la desgracia". . . [Subrayado mi01 

Aquel impulso "m& fuerte que su deseo de bienestar" ¿no ha- 
brá sido estoico antes que contradictorio? 

"Hay en todo ello .detalles que sobrecogen para quien los 
conoce siquiera en parte como yo los conozco". 

¡Qué se puede decir sino, y una vez más, que estos "detalles" 
recién le "sobrecogen" al director del Aula -quien tiene la fa- 
cultad de determinar el momento en que debe él sentirse sobre- 
cogido-, pero siempre que haya muerto Vallejo. 

Etapa de POEMAS HUMANOS (oct. de 1921 - 21 de nov. de 1937), 
"libro mal llamado" dice el director del Aula que ignora natural- 
mente que es al propio Vallejo a quien conviene increpar por tan 
tnal titulo, efectivamente. 

Al publicar los versos póstumos de Vallejo, el Dr. Raúl Porras 
y yo quedamos muy perplejos. En 1931, Vallejo habia menciona- 
do "Arsenal del trabajo", título que le había suscitado evidente- 
mente su tercer viaje a la Unión Soviética. Unos airos más tar- 
de, menciona "Poemas humanos", no atreviéndome a decirle que 
nada me agrada. 
\ El Dr. Porras Y YO nos vimos en la obligación de auedarnos 

C-ms HUI&N& que nos disgustaba a ambos. Ni dudar por 
lo derñ&,que Vallejo hubiera terminado por descartar uno y otro. 



Sólo hoy, 3 de enero de 1973, observo que los poemas en pro- 
sa no tenían título, y como ni el Dr. Porras ni yo fbamos a per- 
mitimos ponerles uno, fue su propia naturaleza que dio lugar a 
su título: POEMAS BN PROSA. Y es s610 hoy, repito, al recordar que 
para Vallejo habfa sus poemas y sus "versos nuevos", que veo 
demasiado tarde que debíamos haber puesto no menos sencilla- 
mente "Versos nuevos". 

Al  respecto se ha escrito: 
". . . su tftulo "Poemas humanos" fue escogido por sus 
editores y no por Usar Vallejo. Es de pensar razona- 
blemente que fue Porras quien sugiri6 este titulo que co- 
rresponde perfectamente.. ." 

Es de pensar "razonablemente", sin embargo, que una persona 
de la calidad cultural del eminente historiador Raúl Porras Barre- 
nechea, no se permite poner un tftulo, por "perfecto" que le pa- 
rezca, a una obra que no es suya. 

Creemos útil reproducir aquí las dos primeras páginas de la s e  
gunda libreta de notas de Vallejo que 61 mismo fecha a mano: 
"Paris, le 20 Septembre 1929". 

En la plgina 1 de esta libreta leemos (subrayados o tachados 
.por el autor): 

1) Del Vaticano al Kremlin 
2) 1, lhea: Contra el secreto profesional 

2' línea: Libro de pensamientos 
3) l? línea: La confusión de las lenguas 

27 línea: Nuevo tratado del hombre 
fr línea: Libro de poemas humanos 

4) l? línea: Descubrimiento del mundo 
27 línea: El espíritu proletario (viaje a Rusia, etc.) 

Viaje a Rusia (?) 
5) l? línea: Pesadilla del potencial 

20 línea: Libro de poemas socialistas (a hacer) 
6) Ir línea: Instituto Central del Trabajo 

Zo línea: Libro de poemas proletarios (a hacer) 
7) Nuevo tratado del hombre 

En la página 2, figura nuevamente el titulo "Contra el secreto 
profesional", visiblemente añadido al borde extremo de la hoja 
cuando ya han sido escritos todos los capítulos del "libro de pen- 
samientos" que Vallejo tituia finalmente HL ARTB Y U' RBVOLUCI~N. - i 

Este esbozo o borrador aclara y hasta prueba entre otros, va- 
rios puntos: 



Primero: que Vallejo habia meditado su nueva ideologfa al re 
gresar de su primer viaje a la UnMn Soviética, es decir a lo lar- 
go del año 1929. 

Segundo: nos es revelado que Vallejo pensb seriamente en po- 
ner el titulo "Contra el secreto profesional" a su "libro de pen- 
samientos", aunque ya afectado a una obra anterior. 

Tercero: Nos entera patentemente de la diversidad de los titu- 
los que habitaban el cerebro de Vallejo, entre estos: poemas hu- 
manos.. . 

Cuarto: se nos recuerda que el director del Aula de C6rdoba 
afirma que Vallejo sali6 de Paris para la Uni6n Soviética el 19 
de setiembre. Vallejo, sin embargo, compra su libreta el 20 en 
Paris, y si escribe: "20 Septembre", (20 de setiembre), 25 de se- 
tiembre ha de ser. 

Demos a meditar a los llamados "biógrafos" de Vallejo la lec- 
ción que se desprende de estas lfneas de puño y letra del mismo 
autor. 

En cuanto al titulo: "N6mina de huesos" (lanzado no sé 
quién) jes siquiera sensato pensar y admitir que Vallejo i b ~  a es- 
coger como título de los poemas que implicaban algo auevo en 
su vida y en su ética, un título por entonces con diez años de 
vejez? 

Al publicar los versos póstumos de Vallejo, se cometi6 en pri- 
mer lugar el error de confiar su edici6n e una imprenta que, im- 
primiendo s610 en frands, carecía de los signos puntuativos del 
idioma español. imprescindibles en e! caso de una obra en verso, 
resultando mutilada en su expresión gráfica la edición original. 

En segundo lugar, los poemas en prosa, al aparecer sin su p r s  
pio titulo: POEMAS EN PROSA y d ser unidos a POEMAS HUMANOS como 
si ambas obras formasen una sola, habían perdido su carácter de 
unidad independiente. 

En tercer lugar, a1ZIqUe ESPARA, APARTA DE Mf E S n  CALIZ figurase, 
sí, con su título en página aparte (Pág. 119) se hallaba, sin em- 
bargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse im- 
preso dicha titulo en tipos menores que los de POEMAS H U ~ O S .  
EsPAÑA. APARTA DE Mf ESTE C ~ I Z ,  además, no ha sido escrito ui 
1937-1938, ~ i n o  en set./oct./nov. de 1937. 

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llev6 
a respetar ciegamente el estado en que Vallejo habia dejado sus 
textos poéticos, aunque dicho estado denunciaba inequívocamente 
dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser d e  
plorables: por un lado, la ausencia total del orden cronol6gic0, y, 
por otro, lo erróneo de las fechas que deja indicadas Vallejo en 
la casi totalidad de sus poemas. 

En lo que se refiere al orden cronol6gic0, Vaiiejo, que revisa- 
ba necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los te- 



nfa, como se entiende, en el orden indeterminado en que los de- 
jaba a cada nueva revisión, después de haberlos revisado, modi- 
ficado u hojeado al azar. 

Esto se hace obvio al considerar que POEMAS EN PROSA (1923/24- 
1929) se hallaba colocado entre POEMAS HUMANOS (oct. 31-21 de nov. 
1937) y ESPaA, APARTA DE ~f ESTE C ~ Z  (setJoct./nov. 1937), figu- 
rando asi como posterior a WEMAS HUMANOS y directamente an- 
terior a ESPARA, APARTA DE Mf ESTE &Iz 

Mis escrúpulos, no exagerados sino mal comprendidos, me im- 
pulsaron a respetar asimismo las fechas, sin aclarar que corres- 
ponden no a la fecha de creación del poema sino a alguna fecha 
de revisión y no forzosamente la úttima, dando lugar a que se 
originara la bárbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la t e  
talidad de sus versos póstumos: POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS 
y ESPARA, APARTA DE ~f ESTE &IZ, en ni siquiera 3 meses, -si 
nos atenemos a las fechas indicadas por Vallejo. No se trata de 
negar la autenticidad de estas fechas, pues es indiscutiblemente 
Vallejo quien las ha indicado, sino de identificar el momento al 
que pertenecen dichas fechas, las que implicarian que de 1923/24 

de 1937, o sea durante unos 13/14 años, Vallejo hubiera de- \ jado %ser poeta 

En re*en: 
a)  POEMAS -A (1923/241929) es anterior a POEMAS HUMANOS. 

b) POEMAS EN Y E M A S  HUMANOS Y ESPARA, APARTA DE Mf ESTE 
CALIZ son obras almente capitales e independientes. 

Siendo cada una de lab,dos etapas: POEMAS EN PROSA y m m S  
HUMANOS relativamente cortq(5 a 6 afios) y perfectamente defini- 
da, el orden cronoldgico de lo9yoemas no constituye en si ningún 
problema de importancia. El prablema capital reside en el orden 
cronológico de estas dos últimm*$upas de tn trayectoria poética 

morir el poeta.. ." \ 
"Oigamos cómo se expresa César Vallejo en uno de 1\ 
últimos poemas de su estado semidelirante.. ." [Subra- 
yados mfosl \ 

"El buen sentido" no es solamente uno de los primeros PO& - 
MAS EN PROSA, (es decir de 1923 6 24) sino que deja además sos- 
pechar fuertemente que Valiejo lo escribió en el mismo barco que 
le llevaba del Perú a Europa. 

En "Las ventanas se han estremecido.. .", Valiejo se refiere sin 
discusión posible a su estancia en el hospital donde acababa de 
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escapar de puro milagro k l a  muerte, tras una hemorragia conse- 
cutiva a una intervencibn q rgica en el invierno del 25 -me 
cont6 Vallejo. En "Las ventana Y se han estremecido.. .", Vallejo 
no se encuentra chi la víspera d e A m w e r t r " :  se morirá unos 13 
años más tarde. Y, por lo demás, no *e morirá en ningún hos- 
pital, sino en la Clínica Arago, como h e  sabe desde tiempo 
atrás. 

Si sabemos del último de estos tres casos, 
ciencias.. ." no es de ninguno de 
de 1937, sino, repetimos, de la etapa 
sustraído de CONTRA EL S B C ~  
¿quién se halla en estado "semidelirante", Vallejo o el critico? 

En POEMAS EN PROSA, Vallejo es 
de Lima. 

Hubo quien, sin embargo, detectara el error general: 
"No es verdad -me pregunta a fines de 1964, el Dr. 
Carlos Urquijo, médico argentino que acababa de pasar 
dos años en Lima, en misión oficial- que Vallejo ha es- 
crito todos los poemas pbsturnos en tres meses, ¿no? ¿Y 
tampoco que los poemas en prosa son posteriores a POE- 
MAS HUMANOS?" 

[Evidentemente no! Tales fallas en críticos, profesores o biógra- 
fos nos revelan ta fragilidad del criterio de unos y otros. 

Parece que no le preocupara a Vallejo el orden cronológico 
de rus poemas, y, si no ¿cómo explicar que no lo haya cuidado 
con el mismo rigor de sus textos? Al sutituir sin reparo la fecha 
de creación de un poema por la de una primera revisión (muy f 

lejana a veces una de la otra), y a ésta de revisión por la de 
otra ulterior, sustituykndose ya hasta las mismas fechas de revi- \ 

sión, aparece evidente que lo esencial para Vallejo fue lo que 
deseaba dejar expresado, no el momento en que lo fue. 

A esa "renovación" de las fechas se liga algo sutil no exento 
de tristeza. Cuando Vallejo corregía un poema, pasándolo luego 
ni limplio y poniéndole la fecha del día, Valiejo se daba la ilusión I 

de haber escrito un nuevo poema, el que, a la vez, perdonaba 
el tiempo ya transcurrido y justificaba el tiempo presente, alivián- 
dole, aunque en ínfima medida e ilusoriamente, de cierta angus- 
tia que le atormentaba al ver pasar los días, las semanas, los 
meses, los d o s ,  sin publicar, "sin desahogarse": 1: 

". . . la tinta en que me ahogo.. ." 

En un comentario se expresa: 
". . . a petición de algunos amigos, entre los que se en- 
contraba Raúl Porras Barrenechea, su viuda Georgette de 

i 



Vallejo prometid copiar fielmente los poemas ineditos de 
SU marido". 

Cuando se ha caminado, no -iéndo d6nde paser la noche, car- 
gando en los brazos las obres -entonces d i a  inéditas- de Va- 
llejo, extraño es leer esto. 

¿De dónde sacan 15s "intelectuales" semejantes inepcias, las 
que repiten y puh!ícan de estudio' en estudio, de libro en libro, 
como loros descerebrados? 

Dos sememas después de ,ra muerte de Vallejo empecé a co- 
piar a 'máquina, en cinco ejemplares, todas sus obras inéditas. 
Las guardaré 35 años. Poco antes de la invasión de Francia por 
'ás fuerzas nazis alemanas, cediendo en un momento de debili- 
dad a un sentimtntalismo que iba en contra de la voluntad de 
Vallejo, me dirijo a la Legación del Perú en París, y expongo a 
estos sefions: "Van a bombardear. Convendría trasladar. me pare- 
ce, los TeStOS de César Vallejo, al Perú.. ." No sin altivez y des- 
predo, oigo que me contestan: "Esto.. . se verá en momento 
oportuno". Por ingrata coincidencia, esta contestaci6n es la que 
me diera textualmente la familia de Vallejo a quien he escrito en 
el mismo sentido: "Eso se verá en momento oportuno". Y es la 
misma familia que escribe a la Legación de París preguntando si 
"esta persona con quien vivía Vallejo es su mujer legítima". 

Más tarde, al hacerse más inminente el peligro de invasión, re- 
greso por segunda vez a la Legación peruana a la que llego con 
un paquete pesado bajo el brazo. "Aquí, señor d i g -  está la 
obra en prosa completa e inddita, como usted sabe, de César Va- 
llejo. Entrados los alemanes en París, dudo que el expediente 
de comunista que tengo en la Prefectura haga muy firme mi ca- 
beza sobre los hombros. Si, la guerra terminada, aún estoy viva, 
usted me la devolverá. Si he desaparecido usted sabrá qu6 hacer 
con ella ... Con fe se la entrego y la deposito en sus manos". 
Recibo naturalmente todas las más amables garantías y me retiro. 

Pronto, los alemanes están a las puertas de la capital cuyos 
habitantes queman en los depósitos todas las reservas de alimen- 
tos en conserva. Llueve y el viento lleva y cubre todo de un ho- 
llín mojado y aceitoso. Teniendo que recoger no recuerdo que 
documento en la Legación del Perú, ahí regreso por tercera vez. 
Está vacía: todos los diplomáticos han huído a Bordeaux. S610 
queda el portero, un español, don JosQ, a quien Vallejo le estre- 
chaba la mano ante el mayor asombro de sus compatriotas. "Su- 
ba, por favor, -me dice- suba y le traigo ahora mismo su pa- 
pel". Subo y entro al salón que ya conozco y donde sobresale 
la gran chimenea de mármol blanco. Veo, asombrada, que esta 
cubierta de kilos de azúcar, de tallarines en paquetes, velas, sal, 
botellas de aceite, sardinas en lata.. . y, mezcladas a todo elio, 
páginas escritas a máquina.. . páginas y páginas.. . Por la ven- 
tana dejada abierta, el viento ha penetrado y están tambiCn sal- 
picadas de holiín y medio mojadas. Distraida me acerco, maqui- 



nalmente tomo una de ellas.. . Lo que veo es apenas crefble: to- 
das estas páginas son las obras inéditas de Vallejo. Ni siquiera 
olvidadas, ai último momento, en la huida, en el cajón de algún 
mueble. No. Están aquí, tiradas, manchadas, sucias, inservibles ... 
Cuando el portero aparece, ya he recogido la obra de Vailejo. 
Tomo el papel que me tiende don José: ¡Muchas.. . muchas gra- 
cias, don José.. . Don José, adiós! 

Aquí tienen los hacedores de anécdotas, el testimonio imborra- 
ble de lo que representaba César Vallejo a los dos aiios de su 
muerte, hasta para los peruanos de la Legación peruana 

En otro comentario se lee: 
". . . nos preguntamos si la viuda del poeta no contribu- 
yó pues a fijar algunas fechas de las indicadas en la 
primera edición. Quizá explique que después pudo decir 
que no eran ciertas. La edición Moncloa ha confirmado 
cuán válida era nuestra pregunta; de hecho algunas fe- 
chas de la edición princeps fueron indicadas por Geor- 
gette de Vallejo y no por el mismo Vallejo". . 

No se trata de fechas "ciertas", pues nunca dije que no fueran 
'%iertasm. 

Al mecanografiar las páginas destinadas a la imprenta, anotd a 
mano y para mi, sin cuidado y rodeándolas inclusive de un circu- 
lo, unas pocas e imprecisas fechas, olvidándome luego de borrar- 
las. Es sólo al recibir el libro editado ya, que vi que habian sldo 
impresas, pese a que fechas semejantemente anotadas no podían 
hacer parte de un texto que indicaba las fechas a mdquina, al 
pie del poema, y muy precisas. 

Diferencias observadas en las fechas indicadas en la Edici6n 
Original (1939) y "Obra poética completa" (1968). - 
1) Salutacibn angelica 17 - 291 Hacia 1931 No figura en O.P.C. 

Hay que leer 1932 errata 
2) Los nueve monstruos 33 - 321 3 de nov. del 37 6 de nov. en O.P.C. 

Hay que leer 6 de nov. errata 
3) Y no me digan nada . . . 93 - 377 Hacia 1937 No figura en O.P.C. 

Aunque impresa por error, esta fechi 
no es inexacta. 

4) Alfonso . . . 39 -403 9 de oct. 1937 No figura en O.P.C. 
Fecha tomada del mismo manuscrito 

5) Traspie . . . 48-405 11 oct. 1937 No figura en O.P.C. 
Fecha tomada del mismo manuscrito 

6) Dulnira . . . 57 -431 Hacia 1937 No figura en O.P.C. 
En "Apuntes biográficos sobre POE- 
MAS EN PROSA y POEMAS ]AU- 



MANOS . P.O.C. 1W) se explica da- 
rarnente que este poema está for- 
mado con unas estrofas de oct. 1931 
escritas en la Unión Sovietica y con 
otros versos escritos en oct. o nov. 
del 37. 

Condusión : Un solo error (7) Fin de noviembre o primera semana 
de diciembre 37. Fecha que no figura 
evidentemente en O.P.C. lo que es 
un error, no pudiendo explicBmclo. 
Este poema es el primero de los a 
ffltimos de POEMAS HUMANOS, y 
el único sin fecha, de estos 25 Últi- 
mos poemas. 

Un error en la edici6n de toda una obra poética no autoriza a 
nadie, a formular una acusación de gravedad *. Es además evi- 
dente que las fechas en cuestión son visiblemente diferentes a 
las que indica Vallejo, quien no pone ni iba a poner "Hacia.. ." 
pues, él si, sabe en que dfa escribe o corrige su poema. 

Declaro categóricamente: nunca he agregado, quitado, o cambia- 
do, ninguna de las fechas indicadas por Vallejo, y no se puede 
hallar en sus manuscritos u originales tu mds minirna intervención 
mfa. 

Por el contrario, cuando al haber entregado espontáneamente en 
1952 6 53. a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del 
Perú, los originales de Valiejo en vista de su exposición, hubo 
algún bdrbaro que escribió en ellos con tinta. Y la misma bar- 
baridad ha vuelto a producirse en OBRA POÉTICA COMPLETA al re- 
vés de gran parte de los mismos y hasta en el derecho, como 
puede comprobarse en los facsimiles reproducidos en dicha 
edición. 

En relaci6n con estas fechas, hay quien opina: 
"Larrea, en cambio, estimaba que las fechas de la edi- 
ción princeps son auténticas". 

¿Qué crédito puede darse a quien, durante años, escribe, pu- 
blica y enseña que Vallejo en 1936 (fines de 1936 como ha de 
entenderse) tiene 14 años de silencio poético casi absoluto? 

* Es edificante encontrar en el texto autorizado por autor tan exigente, 
los errores siguientes : 

"que suda para adentro su secreción de sangre rehusada.. ." 
en lugar de : 

"que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada . . ." 
Y luego : 

"La vida se ha dado ahora en toda mi muerte" 
en lugar de : 

"La vida me ha dado ahora en toda mi muerte" 



A la muerte de Vallejo, él se presenta de )ea- 
con un amigo suyo. Los poemas póstumos, pis-die atk 
en la mesa. 

De pie, con una imperceptible sonrisa de escepticism la 
un verso aquf.. . un verso acá.. . otro más aiiá.. . " j L . .  . . se 
sorprende de pronto- ¡Mira esto! (Lee, persistiendo su sonrisa): 
"En suma. no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.. ." 

Estaba tan penetrado por la visión de un Vallejo fatal e irreme 
diablemente malogrado, tan convencido de que no le dejaba más 
que el "definitivo partir" que en aquel día mismo no sentía inte 
rés, ni curiosidad siquiera, de leer un s d o  poema al menos por 
entero. Pasa 61, la muerte de Vallejo era ya del pasado. 

Parece que s610 al encontrarse un año después wn  el libro 
editado hubiera salido de su obnubilación. En el mes de febrero 
siguiente, 1940, le vemos apadrinar la publicación fraudulenta de 
BSPAÑA, APARTA DE Mf ESTE Ck.12. 

El editor Losada, quien no conocía ni de nombre a Vaiiejo cuan- 
do César Miró le fue a proponer su "recopilación" de todos los 
versos de Vallejo editados desde afios atrás, ha juntado, ni más 
ni menos, un poema de 1932, "Epístola a los transeúntes", con 
otro del 22 de setiembre de 1937. 

En una carta notarial que dirige, y de la que subrayo unas pa- 
labras, el editor Losada escribe: 

". . . en cuanto a la errata que (la Sra. de V.) alega, df- 
gale usted que tenga a bien damos una Esta de ellas 
para corregirlas si son tales, pero advirtiéndole que no- 
sotros hemos hecho nuestra edición de acuerdo con las 
ediciones originales de cada libro, respetando las anoma- 
lias (!) o irregularidades ortográficas que hay en ellas, 
por muy extrañas que parezcan y son efectivamente. 

Fuera de los puntos interrogativos o suspensivos (más de 400) 
y demás erratas de puntuacidn por equivoco, omisidn o adición 
unas veces, observamos: 

múltiples erratas de letras o palabras equivocadas, susti- 
tuidas por otras que carecen totalmente de sentido. Más 
de 50 errores, algunos garrafales. 
9 palabras omitidas 
5 agregadas 
5 frases omitidas 

12 blancos agregados 
7 omitidos 
4 poemas formando S610 2 

jo sea unas 600 erratas y errores! 
Errores todos estos que no figuran en la Edición Orig'inal & 

1939. 



He de adarar que en la edición Moncloa nadie ha intervenido 
en lo más mínimo en la ordenación de OBRA mma corvmm~ DB 
v w o .  Soy quien la he ordenado enteramente y diagramado 
ademk 

Por haberse tirado sin que me fueran sometidas las pruebas, 
POEMAS HUMANOS Y E S P ~ ~ A ,  APARTA DE Mf ESTB CAL12 PnSeIltaXl visi- 
bles desperfectos y varias erratas. 

Pese a ello y a cierta incidencia de orden económico. hase 
sin embargo de reconocer y expresar que la edición de OBRA 
FOGTICA COMPLETA después de 30 años de la muerte de su autoc, 
se debe al nivel y a la amplitud de vista de Francisco Moncloa 
y de Francisco Campodónico, quienes han originado el único 
verdadero homenaje que pudiera corresponder a César Vallejo. 

En relación con esta edición, el hondureño Miila Batres, ha ex- 
presado bajo mi techo que Francisco Moncloa y yo habíamos "ex. 
plotado" a Vallejo. Es curioso que tal opinión saliera de un edi- 
tor tan indicado para callarse. 

Ha de hacerse observar que esta edici6n con facsfmiles y de 
singular categoria, se justifica altamente por treinta arios de edi- 
ciones piratas del m& venal género, tanto en el Perú como en 
el continente latino-americano y en el mundo entero, cuyos li- 
br"itos" plagados de erratas y errores de todo calibre se venden 
de 30 a 60 soles el ejemplar por un precio de costo de 3 a 5. 
En otros países ello constituiría un delito castigado por los tribu- 
nales. 

Obvio es agregar que para tales publicaciones, nadie jamás ha 
solicitado ver los originales del autor Vallejo, autor sin derechos 
de autor. 

El 12 de febrero, Vallejo llega a París, a las cinco y media de 
la mañana, sin equipaje. 

Con el Gobierno liberal de Camille Chautemps, el reencuentro 
con la "Seine" y los barrios tan recorridos en años anteriores, 
Vallejo experimenta como una convalescencia Además, se acer- 
ca la primavera, hecho anualmente trascendental para Vallejo, pro- 
fundamente conmovido por el despertar de la gran naturaleza, atis- 
bando el menor índice de la pr6xima aparición de las yemas en 
los árboles y en las plantas. 

POEMAS HUMANOS emerge a fines de octubre de 1931 con unas es- 
t rofa~ que nacen en la inmensa y lejana Unión Soviética, las que 
Vallejo unira a unos versos de oct. o nov. de 1937, formando el 
poema: "Dulzura por dulzura corazona.. ." aunque es solamente 
con su llegada en febrero a París que surgen los primeros pa- 
mas de su cuarto tomo de versos. 



Del entusiasmo de su tercer y úitimo viaje a la U.R.S.S., aunque 
inextricablemente asociados con reminiscencias de la tierra natal, 
aparecen "Salutación angélica", "Los mineros salieron de la mi- 
na.. .", "Telúrica y magnética", "Gleba", y, entre otros, "Fue dq- 
mingo. . .", "Pero antes que se acabe.. .", "Piens-an los viejos as- 
nos", "Hoy me gusta la vida mucho menos.. ." 

"Para ayudarlo" -como ya se ha visto- el director del Aula 
le da una obra suya para pasar a máquina. Una mañana, Vallejo 
está copiando en una habitación contigua a la mía, la puerta lige- 
ramente entreabierta. De pronto, siento que Vallejo se levanta 
bruscamente, exclamando con tono escandalizado: "(Una interjec- 
ción que no comprendo, y) ¡Este se cree un mesías!" Pero, pa- 
sando de inmediato a donde estoy, me dice, agitado: "Oh.. . sa- 
bes.. . Larrea me ha pedido que no diga nada a nadie de su li- 
bro. Tú no has.. ." Le interrumpo: "Oí que hablabas pero iqu é... ?" 
Tranquilizado, Vallejo reanuda su trabajo. 

En la primavera, recibe la visita de Henry Holmes, profesor en 
la Universidad municipal de New York, muy aficionado a las le. 
tras hispan~americanas. Vicente Huidobro, dice Holmes, le ha ha- 
blado mucho de su gran amigo César Vallejo y le ha regalado 
un ejemplar de TRILCE. Interview y entrega de material literario 
por parte de Vallejo. 

En Otro aspecto: RUSIA ANTE EL SECUNDO PLAN QUINQUENAL ha que  
dado terminado. 

Vallejo publica en Germinal. revista semanal de izquierda, un 
largo reportaje escalonado por varias semanas: "¿Qué sucede en 
el Pení?" 

A principios del cuarto trimestre, Vallejo se separa para siem- 
pre de la calle Moliere. 

En relación con lo precedentemente expresado. el director del 
Aula escribe: 

"En 1932, la precariedad de su situación económica les 
obliga a vender el departamento que durante largo tiempo 
ocupara su mujer en la calle Moliere cerca de la Av. de 
la Opera y van a vivir de nuevo al Hotel Garibaldi". 
[Subrayado míol. 

¿No acaba de escribir: "el departamento que. durante lar- 
go tiempo ocupara su mujer"? Por siguiente, vamos a vivir por 
primera vez (yo, al menos) al hotel. 

No hubo "venta" del departamento, y se ha visto que no es en 
1932 sino en 1933 que tiene lugar la mudanza, no la venta, repito. 



La calle Moliere no está "cerca", sino que es la primera trans- 
versal de la Avenida de la Opera viniendo de la ComCdie Fran- 
caise. 

No se "reinicia su peregrinaje por la pobreza", expresión que, 
en él, se ha hecho letanía. Por lo demás, el Hotel Garibaldi no 
es precisamente un hotel para quienes están en la pobreza. Tiene 
ascensor, telkiono desde luego, y todos los cuartos tienen ga'oinee 
de toilette y una pequeña entrada. Da al boulevard del mismo 
nombre, ancho y con cuatro hileras de árboles. En varias opor- 
tunidades, pudimos tener dos habitaciones. Yo trabajaba por en- 
tonces en el Conservatorio de Artes v Oficios de París. 

El director del Aula trata despectivamente la precisión biográfica 
al referirse a Valleio. iuz~ándola secundaria v hasta innecesaria. " . "  - 
Tampoco le parece suficiente que. una vez más como tantas otras 
desde hace siglos. un hombre con genialidad muera joven tras 
una existencia dura y perseguida: tiene él, por su parte, que "afa- 
narse" en describir calculadamente con fría perversidad cuadros 
en los que deja a Vallejo ni siquiera automáticamente apocado 
sino desfigurado, cuando no caricaturizado. Fijémonos en el pre- 
facio de la edición pirata de ESPARA, APARTA DE ~f ESTE CAL12 (9/2/ 
40) en su visión de Vallejo en Europa, la que podría en cierta 
medida justificarse en 1923124 y primeros meses de 1925, y que 
el citado director (¿por qué motivo anormal o placer patológico?) 
se complace en generalizar y extender hasta su muerte: 

". . . (Vallejo) ha muerto en París, después de lentos mios 
de vida difícil, inaparente, miserable.. . Desde la venta- 
na de su cuarto de hotel, durante muchos años, Valiejo 
ha contemplado París con una voluntad encendida de 
amor y todas las mañanas encontrábase con un alba 
usada, de segunda mano, vivida y revivida, impropia a 
todas luces para satisfacer su anhelo". [Subrayado míol. 

Podría aclararnos el director del Aula por qué tenfa que ser 
"durante muchos años" y "todas las mañanas", el alba de Pa- 
rís "usada, de segunda mano, vivida y revivida"? ¿Qué significa, 
al referirse a Vallejo tan poderosamente renovador, esta excecra- 
ble literatura a lo Eugéne Sue, haciéndose a cada línea más me- 
lodramática y lúgubre? 

"Subid y bajd, repetidas veces, los escalones todos de 
la pobreza. Fue acumulando cotidianismo civil.'. . esa su- 
ma de desvalimientos que constituyen el ritual obsesivo 
de la miseria.. . [Subrayado mfol. 

("Niño bien cansado de estar bien", el director del Aula, quien, 
además, se soñó mesias, es sencilla pero perfectamente inapto 
para diferenciar pobreza de miseria.) 

"... de la miseria cuando ésta se convierte en el eje 
de la vida, en algo así como el alfiler que inmwiliza a 
la mariposa y del que nunca, por más que aletee, podrd 



libertarse.. . Su vena poética cuyo nivel habfa acusado, . . desde su llegada a Europa, muy graves disminuciones, 
se dirigia a pasos de crepúsculo hacia una extinción que 
parece cada v a  más ineluctable". [Subrayado mfol. 

Es a este indigente que el director del Aula habrd asimilado 
durante 14 años a Cdsar Vallejo, llegando hasta identificar su de? 
tino con la agonía del insecto inmovilizado por el alfiler, palabras 
que aquilatan la ayuda "moral" que él dice haber dispensado por 
entonces a Vallejo. 

Veamos a qué grado de estupidez coagulada, como diia Ante 
nin Artaud, pueden llevar los informes del director del Aula. Un 
glosador suyo escribe en "Aproximaciones a César Vaiiejo": 

"1933-1935. La situación económica de Vaiiejo empeora. 
Después de vender el departamento de Georgette, se mu- 
dan al hotel donde habfarr vivido antes, y luego a otros 
cada vez más modestos. Envejecido por el hambre, es- 
quiva la salud y el dinero escaso.. . Cuando la miseria 
le atenaza en exceso se recluía durante meses en un 
Zdbrego cuarto de hotet de última categoría.. . comiendo 
en silencio la media (sic) ración de arroz y papas que 
Georgette preparaba en una lamparilla de petróleo. !S 
lo algunos íntimos le oyeron suspirar en una ocasión: 
"¡Ay! cuánto dinero cuesta el ser pobre". [Subrayado miol. 

1) Al dejar el departamento no vamos a vivir en el hotel don- 
de vivíamos antes porque "antes" vivíamos en el departamento. 

2) No comíamos por entonces en casa. 
3) En nueve años que estuve a su lado, ni una vez se enfer- 

mó Vallejo. A firies de 1937, le preguntan: "¿Es usted estudian- , , te?" Su cabello espléndido es negro como tinta. Completos sus 
I dientes blanquísimos. 

1 4) ¿De qué medio cerebro sale esta media ración? 
5) El verso de Vallejo dice: 

"la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre" 
Vallejo no tenía "íntimos" que le oyeran "suspirar", invención 

grotesca de un grotesco*. Además, si Vallejo cita, es con hu- 
mor, no para quejarse, y cita s6lo infimos fragmentos en los que 

* Otro comentario de no menos horripilantes adjetivos nos da una idea 
de las históricas banalidades que, entre otros, Coynd escribe i y en qiic' 
estilo! : 

"En medio de un month de dolencias: crisis nerviosar, a n p  
tias incurables . . . en octubre lo operan de.una hemorragia (sic) 
intestinal, pasa semanas horribles en el hospital de la Chantá, 
teme por su vida y padece dolores físicos y abatimientos espi; 
rituales increibles . . . etc." [subrayado por mil. 



nadie v a g  sospechar uno de sus versos: y los demás me las pe- 
lan.. . qué cosa cosa.. . .allá los ingleses (o las putas). . . cuya 
o cuy para comerlos fritos.. . -Vallejo no tiene por entonces ma- 
yor compasión y sensibilidad para los animales, maltratados cuan- 
do no supliciados por el hombre. Es al caer en cama, que em- 
pieza a comprender (demasiado tarde) hasta qué punto es inde- 
fenso el animal, e inculpable, al igual que la criatura humana, de 
haber nacido en tan horrenda creación. 

Vdlej0 inicia HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES DE AMÉRICA (Latina, 
se comprende), sátira teatral que raya con la farsa. 

Paralelamente y pese a su condición de ex-expulsado sólo to- 
lerado en territorio francés, en ningún momento se desliga de los 
acontecimientos socio-políticos. Tomará parte en la manifestación 
m6s señalada y más peligrosa del momento, la de "Las cruces 
de fuego" arriesgando ser herido de bala o reexpulsado de Fran- 
cia, irremediablemente esta vez. 

Pero surge el informe del director del Aula, cuyos términos 
(que subrayamos) no pueden ser más despectivos: 

"Vallejo regresó a París, renunciando para ello a toda 
actividad política. Iba a permanecer en silencio, rumian- 
do vagos infortunios, en espera de no sabia qut novedad. 

0 sea: VALLEJQ ESPERANDO A GODOT. 
¿Cómo puede Vallejo renunciar a "toda actividad política" si no 

existe ni existió? ¿Y cómo puede "permanecer en silencio" más 
especialmente a partir de 1932 puesto que nunca ha dejado de 
permanecer en silencio -según se nos dice- hasta en los años 
que Pan precedido el "injusto" decreto de expulsión? 

¿Es posible que el director del Aula, quien en aquella época 
está pasando su tiempo en las orillas de la Loire tejiéndose pull- 
overs, divulgue impunemente que un autor que escribe de febrero 
de 1932 hasta diciembre de 1937: 

1) Rusia ante el segundo Plan Quinquenal 
2) Colacho hermanos 
3) Poemas humanos 
4) España, aparta de mi este cáliz 
5) La piedra cansada 

Permanece en silencio? 
. Vemos que, para el citado director, sí, es posible. 

En cuanto a los "vagos" infortunios que está "rumiando" Va- 
llejo, son, antes que los propios suyos, los de la humanidad cons- 
ciente y p'remeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no faE 



tan a Vallejo, ni faltan a nadie razones y motivos para "rumiar- 
los". Por mucho tiempo todavía, son condenadas a "nimiarlos" l e  
giones y legiones de humanos, y no creemos que por ser más 
visibles en una guerra -civil o no- se atenúen sensiblemente 
en tiempo de paz. Para Vallejo, la realidad objetiva es que son 
permanentes y hórridos los "vagos infortunios" que él "nimia", y 
"rumia" con él la humanidad mártir. Unos dos años antes que 
muriera, ha escrito: 

"ya que, en suma, la vida es 
implacablemente 

imparcialmente horrible, estoy seguro" 
En su conferencia ya atada, J.L., quien si pudiera regresaría 

a Vallejo a la matriz maternal, dice: 
"La vida es, por fortuna, infinitamente más rica aún en 
significaciones que las que puede explicar, cadaverizán- 
dolas, la perspectiva sociocéntrica tan deformadora co- 
mo la antropocéntrica de antaño. Conviene dejar esto 
bien sentado. El mismo Vallejo que estaba ganado por 
el materialismo histórico en uno de sus sectores vitales, 
confesaba repetidamente en el seno de la confianza (sic) 
que las teorías sociológicas sólo resolvían ante su per- 
sona los problemas relativos a la organización de la s a  
ciedad. Pero que en cambio sus problemas, los íntimos, 
los que atañían a su razón de ser, es decir, los corres- 
pondientes al Sujeto, el marxismo no se los resolvía en 
modo alguno". 

Vallejo no puede, sin embargo, dejar de admitir que tampoco 
los ha resuelto ningún otro sistema filosófico. Y. luego, ¿qué tie- 
ne que v a  "el seno de la confianza" para un hombre que, co 
mo Vallejo, no dejó jamás de manifestar sus ideas y opiniones 
con la más absoluta libertad de expresión? 

Sin poseer aún bases precisas de marxismo y de revolucibn 
social, ya entrevé por naturaleza propia que la vida es "infinita- 
mente más rica aún" en atrocidades y, aunque suceda ello cuan- 
do haya muerto, inferirá que la vida es ante todo cadáveres (hor- 
nos crematorios), cadáveres (Biafra), cadáveres (Vietnam) y ca- 
dáveres.. . 

El 18 de abril de 1928, escribe a Pablo Abril de Vivero: 
"Hay que destruirse a sí mismo (que él mismo subraya). 
Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud po- 
sible" 

A su regreso de la Unión Soviética (nov. 1928), duda en él no 
subsiste. Primero: la causa social. Ante todo: instauración de la 
justicia social universal. 

Se sabe que a toda pregunta que se le haga al director del 
Aula, en desacuerdo con el personaje de Vallejo que pretende ar- 



bitranamente imponemos, se limita a contestar: "Vailejo solía de- 
cirme.. ." Al fin y al cabo, ¿Vallejo es o no es Vallejo? 

Transcurre el tiempo. De aíío en año, Vallejo ve acumularse 
sus poemas en el cajón donde están ya POEMAS EN PROSA y Otras 
obras. El verano de 1935 principia. . . 

-¿A qué escribir poemas" -exclama un día Vallejo. ¿Para 
qué y para quién? ¿Para el cajón? 

Afios después, se leerá en "Los nueve monstruos": 
"y / ya no puedo más con tanto cajón.. ." 

Aunque ya sepa su reacción, cito &caso de Valéry. 
-¡Sí! -vuelve a exclamar. Pero una cosa es IZO querer publi- 

car, y otra no poder! 
Finalmente hojea sus poemas y escribe a Ma&d -probable- 

mente a la C.I.A.P., editora de TRILCE, en 1930. Propone como 
puede suponerse, POEMAS EN PROSA más unos 25/30 poemas que 
Vallejo llama, no sin una sonrisa llena de humor, mis "versos nue 
vos", parte del futuro tomo POEMAS HUMANOS. Extraña adversidad, 
la respuesta afirmativa del editor no llegará a manos de Vallejo 
-quien no insiste. En &delante, Vallejo a quien no se habrA ofren- 
dado más que silencio en tiempo de su vida, no volverá jamás 
a expresar su ardiente y legítima aspiración de autor. 

Es mucho más tarde y ya empezada la guerra civil en España 
que Vallejo se enterará que el editor había aceptado su proyec- 
to, no recibiendo su contestación por las siguientes circunstan- 
cias. 

Vivíamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la librería de 
Pierre Seghers (futuro editor de Vallejo al francés) y a media 
cuadra del "Dome", de "La Rotonde" y de "La Coupole", en un 
cuarto que nos alquilaba una cierta condesa de Liot, viuda de 
gran edad. Estando el edificio excepcionalmente bien situado y 
el boulevard lleno de árboles, pronto fue transformado en hotel 
para turistas. Pero si los propietarios lograron expulsar a todos 
los inquilinos, nada pudieron en contra de la Sra. de Lizot, viu- 
da de un senador y de edad, repito, muy avanzada. En la obli- 
gación de conservar a esta señora quien no pagaba más que un 
miserable alquiler y, para colmo, ocupaba el segundo piso del h e  
tel. los dueños no vacilaron en hostilizarla cuantas veces les fue 
ra posible y asimismo a sus inquilinos, sustrayendo, entre otras 
provocaciones, las cartas del se,-do piso, y entre éstas, más 
que probablemente, la del editor de Madrid a Vallejo. 

Entre paréntesis. es a aquella tentativa de publicación a la que 
el director del Aula llama "fraternalmente" "El poemario fan- 
tasma''. 

* * +  



En el curso de aquel año, Vallejo ha dado unas pocas clases 
de lengua y literatura castellanas. Siempre en busca de una m 
lución a su problema económico, ha escrito dos esbozos de guio- 
nes cinematográficos: uno sobre su pieza teatrai COLACHO HER- 
M A N O ~  y otro sobre "Charlot contra Chaplín", también titulado 
"Vestiaire" o "Dressing-rwm". 

A los años 1934-1935 pertenecen entre otros poemas: "Al ca- 
vilar en la vida.. .", "Los nueve monstruos" *, "Considerando en 
frío.. .", "Parado en una piedra. ." "Va corriendo.. ." 

Escribe también algunos cuentos cortos, que no colocará. 

1936 
Vallejo escribe comparativamente más poemas en 1936 que en 

los años anteriores. Entre otros: "Poema para ser leido y canta- 
do", "De disturbio en disturbio. . .", "Calor, cansado voy. . !, "Pal- 
mas y guitarra", "¡Y si después de tantas palabras.. .", "Despe 
dida recordando un adiós.. ." 

En setiembre, publica "El hombre y Dios en la escultura Inca" 
en Beaux-Arts. 

Hemos visto que ya en España, Vallejo había en vano espera- 
do mucho de su teatro; no que buscara fama. sino que esperaba 
remediar Su situación material, más insegura de año en año. En 
París, revisa y modifica ENTRE LAS DOS ORILLAS CORRE EL ~ f o ,  el 
amor sustituyéndose a la vehemencia revolucionaria de la pri- 
mera versión. 

Trabajará LOS HERMANOS WLACHO o PRESIDENTES DE AAOWCA cuyas 
modificaciones no presentan problemas de consecuencia. En cuan- 
to a LOCK-OUT, no sufre mayores cambios. 

En París, Charles Dullin, cuya acogida es tan amistosa, co- 
mo intima por su real benevolencia, y con quien Vailejo va d e  
masiado raras veces a conversar gratamente de teatro, le expre 
sa su deseo de conocer una pieza suya. Por efecto de una reae 
ción más inverosímil aún que enigmática, que él mismo no p 
dría seguramente explicar, Vailejo no lleva nada.. . ni volverá ja- 
más a visitar a Charles Dullin.. . 

Pero, por otro lado, un cualquier otro día, al azar, irá a propo- 
ner "Moscú contra Moscú" (por entonces) a Gastón Baty, no 
exento de pretensiones y, por lo demás, totalmente ajeno y has- 

* En relación con "puede uno orar . . . " se ha escrito : 
"Durante largo tiempo nos preguntamos si los tres úitimos 
puntos suspensivos debían atribuirse o no a César Vallejo .. . 
La fotocopia de O.P.C. comprueba que si se deben a la mano 
de Cesar Vallejo y no son fruto casual . . . 

¡Preguntarse, largo tiempo, si atribuir o no atribuir a Vaiiejo estos 
puntos suspensivos cuando sin estos tres puntos desaparece la tragedia 
de estas tres palabras! 



ta hostil a todo tema relativo a la URSS. Será, en Paris, su h i -  
ca tentativa con un director de teatro. 

Respecto a su actividad política, ha tenido que resolverse a m 
reposo "forzado" -diremos- debido a la intransigencia que 61 
opone a lo que llama "las medias tintas". Entre otras divergen- 
cias ideológicas, Vallejo no podrá admitir un "frente popular", que 
no es marxismo sino, en aquel momento histórico, stalinismo y 
por otro lado, socialismo; prototipo cabal: Blum. 

Bajo el gobierno del "Frente popular", hemos visto a los refu- 
giados españoles, al entrar en Francia con la derrota final, des- 
valijados de lo poco o ínfimo que habian logrado salvar en su 
huida. Hemos visto cómo se robaba la leche de las criaturas, 
muriéndose muchas de ellas. Hemos visto adolescentes con los 
párpados inferiores descolgados de uno y hasta poco menos de 
dos centímetros, dando escalofrio mirarlos. Hemos visto jóvenes 
alcanzar, tras años de sufrimientos, 20-22 años a lo más. ¿A qué 
continuar? Ya no se trata .de hacer el juicio de Blum, de los so- 
cialistas y del Frente Popular. 

Surge la guerra civil de España (18 de julio 36). Ante la mag- 
nitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. Vuel- 
ve a su militancia marxista incondicional, colaborando de inme- 
diato en la creación de "Comités de Defensa de la República". 
Ayuda en las colectas de fondos, en mítines cuyas repetidas ac- 
tuaciones y pasión no se hubiera sospechado. Consulta a cual- 
quiera hora del día o de la noche los cables que llegan de Es- 
paña y son publicados en la Estación de Ferrocarriles Montpar- 
nasse. Inicia una serie de artículos de llamamiento a favor de la 
causa revolucionaria de España, en los que denuncia la política 
de no-intervencidn, sólo provechosa al fascismo, no tan franquista 
como internacional. "Quien no está conmigo está contra mí". 

Al iniciar dichos articulas, Vallejo mismo los envía, mas luego, 
en razón de su situación material particularmente difícil, los en- 
trega al Comité especialmente encargado de difundir cuanto se 
escribe a favor de la causa de la República. Un día, Vallejo Ile- 
ga al Comitk y no encuentra a nadie en la oficina habitual. Des- 
pués de unos segundos de vacilación, abre un cajón. el que está 
más a su mano, para dejar el artículo en un sitio al menos ce- 
rrado, pero queda estupefacto: ahí, acumulados, están sus artícu- 
los.. . No han sido enviados. Pablo Neruda los ha retenido en 
este cajón, "su" cajón.. . ¿Desde cuánto tiempo? Pálido, Vallejo 
sale: ni lo averiguará. 

Refiriéndose a estos artículos, el director del Aula expresa a 
sus oyentes y lectores (conferencia ya citada): 

"Vdejo escribió por su propia cuenta unos pocos articu- 
los que envió a la prensa latinoamericana, de los que 
ni siquiera me parece fueron publicados todos. ¿Para 



qué seguir? Poco menos que infitil era aquello ante la 
inmensidad de la tragedia". [Subrayado mfol. 

Miembro él mismo de uno de estos Comités de Defensa, le 
"parece" que dichos artículos "no fueron siquiera publicados to- 
dos". ¿Por qué motivo? El "defensor" de la República española, 
quien se mantiene a buena distancia de Vallejo, lo ignora o finge 
ignorarlo. 

Al llegar a París en 1937, muy avanzado ya el año pues es 
fines de junio, él y Vallejo, después de muy contadas entrevistas, 
dejan de verse, no subsistiendo en realidad conexión entre am- 
bos. Durante el resto del año, el más doloroso que haya vivido 
Vallejo, el director del Aula no sabrá de su existencia sino por 
lo que le cuentan otros que no saben más. De haber existido 
entre los dos vínculo alguno jes siquiera pensable que Vallejo 
hubiera dejado de comunicarle que Pablo Neruda no había envia- 
do sus artículos y que seguían en su cajón pues ahí los ha- 
bía descubierto, tales los había dejado Vallejo sin proferir pala- 
bra, ni mientras, ni después, ni jamás? 

"¿Para qué seguir?" -pregunta el defensor de la República que 
concluye: "poco menos que inútil era aquello ante la inmensidad 
de la tragedia". 

A pesar de la inmensidad de la traiedia, Vallejo, quien creía 
por entonces en la perfectibilidad del hombre y de la humanidad, 
no juzgaba "un poco menos que inútil" dar a conocer al mayor 
número de hombres (humanos todavía) la hórrida hecatombe que 
se hacía con la juventud de España, para la mayor dictadura de 
los Hitler del presente y del futuro. Vallejo pensaba que de se- 
mejante mayor número de hombres no podía menos que surgir 
una fuena de acción que permitiera erguirse ante los destructe 
res de la humanidad. Y pese al "¿Para qué seguir?" ,de J.L., 
quien parece ignorar que con capitulaciones racionales y huidas 
a tiempo estudiadas se amasan los Vietnams por venir, siguió Va- 
!Iejo como han de seguir los defensores y los revolucionarios. 

Pero al director del Aula no le "parece" un poco menos que 
inútil, pese a la inmensidad de la tragedia, viajar a París, no a 
España, un año después de estallar la guerra civil en su país, ya 
provisto por correo de un puesto de "defensor de la República" 
(¿Cuál república? -exclama violentamente Vallejo). Y no menos 
provisto del sueldo no poco excesivo que automdticamente se 
otorgan a sí mismos los miembros defensores. No cree un poco 
menos que inútil aparentar defender una causa que él mismo, co- 
mo lo vemos, pronostica perdida e indefendible, cobrándole al pue- 
blo asesinado su defensa fantasma. Y no cree poco menos que 
inútil "seguir" en su puesto de "defensor" (ya Vallejo ha muerto 
hace varios meses) hasta la agonía consumada de España, hasta 
la huida final a las "Américas, también pagada. 



Es este impostor quien, durante años, va a perorar sobre César 
Vallejo muerto y sobre su vida. 

Proyectando un volumen sobre la guerra civil de España, Va- 
Ilejo toma notas y, por otra parte, reanuda la iniciación de obre- 
ros simpatizantes a las primeras nociones de marxismo*. 

Al transcurrir las Últimas semanas de 1936, Vallejo no duda 
que el horizonte de la República se vuelve alarmante. Va agudi- 
zándose su inquietud y no pudiendo contener más tiempo su in- 
certidumbre, sale, en diciembre, para Barcelona y Madrid, vía 
Port-Bou. Está de regreso en París el 31 del mismo mes. 

Fundados se revelaban la angustia y el temor de Vallejo. 
El informe que nos hace el director del Aula de este viaje es 

desconcertante cuando no incoherente: 
"Vallejo fue en Enero de 1937 a España de donde regre- 
só al punto, quizá por haber pereibido en algún sector 
sentimientos para él no demasiado tranquilizadores. Cuan- 
do en Paris pretendió trabajar a favor de la República 
en los campos para los que se encontraba especialmen- 
te preparado, intervinieron gentes advenedizas de sus 
convicciones propias. Se le dejó at margen, agravando 
su miseria". [Subrayado miol. 

En primer lugar, Vallejo fue a España en diciembre de 1936, 
no en enero de 1937. 

Al saber que el citado director insiste hasta la letanía en el 
"peregrinaje por la pobreza" de Vallejo, podríase entender que, 
por no tener los medios de viajar y menos de permanecer allii 
-como así era evidentemente él se vio efectivamente forzado 
a regresar a París "al punto", -10 días en todo. Pero no. A 
esto no va: de pronto nos sustituye al Vallejo "injustamente ex- 
pulsado.. . que prescindiendo de toda actividad politica.. . que per- 
manece en silencio y rumia vagos infortunios en espera de no 
sabe qué novedad", por un Vdlejo no menos ajeno, un Vallejo 
que regresa "al punto" quizá (¡feliz quizá!) por haber percibido 
en algún sectar -de 1a'República antifranquista pues ahí se en- 
cuentra- sentimientos para él "no demasiado tranquilizadores" (?) 

¿Quién por entonces no sabe con absoluta certeza que, en el 
curso de su viaje, Vallejo -quien como marxista es automática- 
mente antifascista y por ende antifranquista, como lo demuestran 

1 * Un comentarista hace observar que durante el frente popular no ha- 
bia células clandestinas (según expresé en "Apuntes biográficos sobre 
"Poemas en Prosa" y "Poemas humanos", F. Moncloa, Lima, 1%8). Yz 
por supuesto, tiene razón. Pero tal inadvertencia ri sin embargo expli- 
cable cuando durante años seguidos, han sido inseparables los dos tér- 
minos. 



sus mismas obras y su labor periodística desde 1929- es objeto 
de atenciones s610 otormdas a ~ersonalidades esmciahente con- 
sideradas, quedando pn>bado por documentos iún existentes y 
palpables que él ha circulado en incondicional libertad por todo 
el territorio en lucha contra Franco. 

Es además haber desconocido por completo a Vallejo expresar 
que, por percibir dichos sentimientos o peligro, él iba a regresar- 
se dócilmente "al punto". 

"Cuando en París (lo que significa: "con nosotros, los del Co- 
mité") pretendió trabajar a favor de la República.. ." J.L., recién 
llegado a fines de junio de 1937 de las orillas de la Loire y, por 
consiguiente, recién incorpükxdo a los "defensores" de la Repú- 
blica, omite un matiz: Vallejo no "pretendió" trabajar sino que 
trabajó efectivamente; no "pretendió" trabajar con los miembros 
de los Comités, no teniendo ninguna necesidad de elios ni de na- 
die. 

Al  ser Vailejo uno de los primeros en haber ideado y ayudado 
- e n  la medida que corresponde a un extranjero- a la creación 
de "Comités de Defensa de la República de España" cuyo objeto 
y misión eran recoger y unir los dispersados esfuerzos de todos, 
él habia ofrecido, desde luego en forma desinteresada, los suyos 
propios. Pero surgieron y pulularon los "defensores" de siempre 
aunque accidentalmente revolucionarios, que "le cortaron el paso 
a Vallejo en los campos para los que él se hallaba especialmen- 
te preparado" -nos dice el mismo J. L. 

Es entonces que Vallejo retiró de los "Comités de Defensa" no 
su labor independiente y desinteresada, pero si, su presencia. 

Al formular por otro lado que habia en Paris (es decir, repite, 
en los mismos Comités) "gentes advenedizas de las convicciones 
no digamos propias sino antifascistas y antifranquistas de Vallejo" 
es hacer más .evidente aún que dichas gentes no eran tan s610 
advenedizas de las convicciones de Vallejo sino de las, en blo- 
que, del mismo pueblo español sacrificado y de la misma causa 
antifascista mundial. Y reconocer además (y es a sabiendas que 
él habla y escribe) que estas mismas gentes pudieron intervenir 
"cortándole el paso a Vallejo" es denunciar inequfvocamente la 
complicidad criminal de todos los miembros-defeizsores de la Re- 
pública 

"A Valiejo se le dejó al margen.. ." prosigue el director del 
Aula. ¡Dato este por fin exactamente exacto! Es obvio decir que 
Vallejo correspondió con sarcástica altivez a esta cuarentena de 
carnaval a la que se integró desde luego el director del Aula 

1 llamada Vallejo. 
1 Transparente queda hasta la fecha que no convenía que Vallejo, 

trabajando independientemente "al margen" de ellos, viera pal- . 
pablemente lo que se hacia dentro de los mismos Comités de De- 
fensa de la República antifranquista, del oro del pueblo español, 
desvalijado por sus propios defensores. Valiejo que no concebía 



cobrar a España -y cobrar además una ayuda que aniquilaban 
como tiburones dando vueltas al barco las políticas de los demás 
paises- no tuvo jamás, lógicamente, intención de solicitar o acep- 
tar puesto alguno. 

En cuanto al último dato de este judaico informe: "se le dejó 
al margen agravando sus miserias": ha de saber el director del 
Aula -quien ya no sólo omite imprescindibles matices sino, re- 
petimos, confunde sihgularmente las biografías- que, para Valle- 
jo, cero agregado a la suma X que él pudiera tener por enton- 
ces para vivir, o, cero sustraído de la misma, dan en buenas ma- 
temáticas lo mismo, por cuya consecuencia le acuso de cometer 
cor. Vallejo un acto de difamación caracterizado. 

J.L. tiene toda latitud para expresar sus más diversas criticas 
sobre las pxblicadas y públicas obras de Vallejo. Pero no habien- 
do Vallejo dejado publicada tras de sí su vida privada, está obli- 
gado, en el dominio biográfico, a observar el principio al me- 
nos -de la lealtad, no pudiendo discurrir a todo renglón, a la lige- 
ra y a su antojo, sobre hechos y datos de los que tiene recuer- 
dos imprecisos o borrosos, cuando no inexistentes. 

1937 
Se abre y avanza el año 1937, el más doloroso -hemos di- 

cho- en la existencia de Vallejo quien, al regresar de España, 
no ha podido reanudar su labor poética. 

En junio, se habla de un Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas. ¿Quién, por entonces, no se dice antifascista? 

Vallejo va a representar al Perú. Quedan designados para Chi- 
le Vicente Huidobro y Pablo Neruda, quien trabaja solamente pa- 
ra él, quedando naturalmente anulada la designación de Vicente 
Huidobro. El 2 de julio, el Congreso sale de París para España. 
Itinerario principal entre otros pueblos: Barcelona, Valencia, Jaén, 
Madrid y otra vez Barcelona al regreso. 

¿Vale recordar que aquel congreso, que arrasa inevitablemente 
con los escasísimos alimentos que aún quedan, no tendrá más 
resultado que el de contribuir a empobrecer un poco más a la 
República antifranquista? 

Visitando el frente de Madrid, nos encontramos de pronto al 
descubierto. "iBájense!" -grita una voz. Una bala silba. No me 
muevo. Vallejo, quien tampoco se ha movido, fijamente me mira 
y dice: "Sé lo que buscas. ¿Qué se soluciona con esto? (el sui- 
cidio) Es absurdo". Un periodista polaco muy joven y extrañamen- 
te simpático (será matado pocos meses después) de un salto ha 
llegado hasta nosotros:  qué les pasa? ¡Bájense, se les ha di- 
chol" y los tres avanzamos callados.. . 

El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, está de vuel- 
ta en París. 



Lo siguen los restos de Gherda Taro, frágil periodista-fotógrafa 
de 23 años, atropellada por un tanque franquista en el frente de 
Temel, cuyo retorno han estado esperando sus padres.. . 

-"¿Mi cámara fotogrfifica?" -pregunta ella. Un gesto le res- 
ponde que se ha perdido. 

-"i Es la guerra!" -contesta. 

* * + 

Refiriéndose a Vallejo-Neruda, y dado que el director del Aula 
presume de informado en todo, se reproduce lo siguiente: 

"Por esto digo que cuando se trataron fue en 1937. 
(. . .) Neruda tendía a adoptar una actividad político-doctri- 
nal que nunca había mantenido hasta entonces y lógica- 
mente se encontraba en ese aspecto cerca de Vallejo 
que sí la había mantenido positiva y clara (. . .) El se- 
guía con los hábitos adquiridos en su bohemia de San- 
tiago, bebía tarde y noche rodeado de amigos a los cua. 
les quería alistar a Vallejo. Este se encontraba en la po- 
breza. mientras que Neruda no carecía de fondos. Neru- 
da se empeñaba en invitarle a Vallejo a pasarse la no- 
che de trago en trago, mas cuando eso sucedía, Valiejo 
sentía al día siguiente uii profundo desagrado no exento 
de remordimiento. Sobre todo que Neruda adoptaba ante 
Vallejo uiz aire protector, como de superioridad que a Cé- 
sar no le hacía ninguna gracia por lo visto. El caso es 
que las relaciones en vez de arreglarse entre ellos ten- 
dieron a descomponerse. Un poco después Vallejo logrd 
alejarse del grupo. En sus cartas me dice: "Neruda y 
Delia siguen aquí, pero los veo muy poco". En otra 
carta me dice: "Acerca de los amigos", refiriéndose a 
los mencionados asi como a otro poeta español de re- 
nombre que estaba con ellos, "nada qué contarte". (. . .) 
Así es como se produjo un distanciamiento progresivo en- 
tre Neruda y Vallejo, motivado además por las grandes 
reservas que César tenía sobre el modo de comportarse 
que él creía ligero, demagógico e interesado de Neruda 
frente a la tragedia española. Para Vallejo llegó este 
asunto a adquirir caracteres casi patoldgicos. En realidad 
César no se expresaba nunca mal de nadie. La mejor 
prueba es que ni siquiera habla mal de Franco en su li- 
bro sobre la guerra española (!) (. . .) Neruda acabó por 
convertirse en un tema obsesivo en ese año 1937. Cuando 
nos encontrábamos no podía dejar de criticar acerbamen- 
te a Neruda y lo que César consideraba sus ambiciones 
e intrigas. Y o  mismo tuve que intewenir personalmente 
en algún momento para cortar situaciones que se toma- 
ban molestas para ambos". [Subrayado mío]. 



Primero: Vaiiejo, Neruda y Gonzáiez Tuñ6n se tratan los tres 
por primera vez en 1935. 

Segundo: Es importante recordar que J.L. regresa a París en 
junio de 1937, viajando Vallejo a los pocos días a España, con 
el Congreso Internacional Antifascista. A su regreso, el 12 de ju- 
lb ,  am-bos se distancian más o menos por completo, transcun-ien- 
do prácticamente el segundo trimestre de 1937 y los primeros m e  
ses de 1938 sin verse. 

Tercero: Terco y desleal es el paralelo de Vallejo muerto y 
Neruda vivo que establece el director del Aula, quien desde años 
atrás explosiona en contra de Neruda, y proyecta a través de 
Vallejo sus rencores personales, arma que no es de 19s de Va- 
llejo, a quien se ha visto enmudecer en medio de una conversa- 
ción por haberse expresado algo hiriente para una de las per- 
sonas presentes. 

¿Quién más que el director del Aula quiso "alistar" en Vallejo 
a su Juan Bautista, si no es el mesias que él se creía? 

Se sabe que Neruda, habilisimo, no iba a cambiar sus costum- 
bres por decirse él comunista, "bebiendo tarde y noche y no ca- 
reciendo de fondos", cuya fuente no averigua el director del Aula, 
aunque no dejaría de escarbarla si se tratara de Valiejo. 

En España, muerta Gherda Taro, El Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas ya en el camino de un regreso sin espe- 
ranzas, se ve al voluminoso Neruda tratar laboriosamente de ha- 
cerse fotografiar materialmente abrazado con un burro, sin lograr 
conseguir la posicibn soñada por su mente. A unos 7 u 8 metros. 
sentado en el suelo, Malraux. con su "bkret basque", mira en la 
dirección de Neruda, aunque -como se supone- cavilando en 
el problema que en aquel momento ocupa el pensamiento de to- 
dos los presentes. 

En París, no es menos sorprendente y hasta intolerable ofr a 
Neruda decir a las 3 6 4 de la mañana, con su voz doliente y 
arrastrada de siempre: "Quiero ir a comer mi sopa 'á i'oignon' 
(que él pronuncia "ua-gnom") porque si no me como mi sopa '6 
l'oignon' no soy feliz". . . 

Pero de ahí a lo que cuenta el citado director, hay amplio mar- 
gen. En primer lugar, a partir de su regreso a París (fines de ju- 
nio de 1937) y sobre todo a partir del regreso del Congreso In- 
ternacional de Escritores Antifascistas (12 de julio) no se encuen- 
tran reunidos Vallejo, Neruda y Larrea. 

Luego, tenemos por un lado a Neruda que, por entonces, ya se 
ha otorgado el Premio Nobel y, por el otro lado, a Vallejo. quien 
no es (como lo son J.L. y Neruda) ningiín asalariado a la zaga 
de un sueldo malamente extirpado al pueblo español, circunstan- 
cias que nos hacen muy inverosímil que estuvieran ambos dis- 
puestos a recibir lecciones de tan insignificante fuente. 

Por lo demas, he visto a Neruda cogido de fuerte y visible ma- 
lestar ante Vallejo, no descartando ello que haya visto a Vallejo, l 



aunque menos veces, molesto por Neruda, mas nunca les of ha- 
blarse acerbamente ni exteriorizar algún enfado. Más que el opor- 

, tunismo político evidente de Neruda, molestaban las nulidades que 
pululaban por entonces alrededor de él. Vallejo, a quien poco im- 
portaba firmar un poema pésimo a cambio de uno suyo, no sen- 
tia rivalidad alguna con Neruda a quien él presentaba con toda 
naturalidad como el mayor poeta de América Latina. 

En las frases "Neruda y Delia siguen aquí, pero los veo muy 
poco" y "Acerca de los amigos, nada que contarte" buseamos 
vanamente los caracteres "patoldgicos" que hubieran afectado a 
Vallejo, como lo pretende el director def Aula quien, además (¿y 
por qué?) hace secreto de otro amigo (Rafael Alberti) y prosigue: 

". . . Precisamente, éste del Boletín de Nuestra España 
es uno de los pequerios dramas de que fue víctima Va- 
llejo en sus Últimos tiempos. Porque tal vez debiera- de 
haber sido el director de dicho boletín, pero ciertas ma- 
niobras interesadas que se efectuaron dentro del grupo 
latinoamericano, a que Vallejo pertenecía, impidió que así 
fuese". [Subrayado mfol. 

Volvemos a encontrar los diminutivos que el director del Aula 
no deja de emplear al referirse a Vallejo: uno de los "pequeños" 
dramas.. . 

En la mente del dicho director, Vallejo es un niño y posible 
mente el Aula una escuela primaria. 

Con éste (uno de los "pequeños" dramas de Vailejo) tenemos 
un ejemplo de los innúmeros chismes que originaban los revolu- 
cionarios de ocasión que gravitaban alrededor de Neruda, forman- 
do efectivamente el grupo "latino-americano" al que, obvio es d e  
cirlo, no pertenecfa Vallejo. 

Al reconocer el director del Aula que Vdlejo nunca se expre- 
saba mal de nadie, convendría que reparara en los informes que 
61 propala irresponsablemente en contra de la realidad objetiva. 

Por otra parte, agrega inexplicablemetzte que Vallejo "ni siquie 
ra habla mal de Franco en su libro sobre la guerra civil de Es- 
paña. ¿Qué significa esto, cuando -como ya se sabe- Vallejo 
muere antes de poder escribir, empezar siquiera, el libro sobre 
la guerra civil de España? 

{Fantasma el poemario de 1935 o fantasma el libro sobre la 
guerra de España? * 

Al regresar-de España, Vallejo, convencido de lo peor, no pue- 
de sin embargo defenderse de una irreductible esperanza. Junta 
sus últimos apuntes a las notas ya acumuladas desde 1936. Ob- 
serva cómo se cierra sobre la República antifranquista la red de 
la no-intervención. Por otra parte, y aunque lo entienda sólo quien 

* Agregamos: entre los oyentes del Aula y de los simposios, no hay 
quien proteste, aclarando tan errado informe. 



_se ve acorralado en las mismas condiciones, Vallejo sufre y se 
queja de que no lo dejen trabajar en paz. "Si voy al café - d i -  
ce- no falta alguno que pasa, entra y jes fantástico! viene a sen- 
tarse a la mesa donde tl .ve que estoy trabajando. ¿Cómo no 
comprenden que tengo que escribir? ¡Que no tengo tiempo para 
conversar!" Si se queda en casa, tocan de pronto a la puerta, 
Vallejo dando un salto hasta detrás del biombo.. . ¿Cómo negar- 
se si se vive en un solo cuarto? 

Aunque, una tras otra, se suceden las derrotas, Vallejo no ha 
escrito ni escribe palabra sobre España. 

¿Habrá un lenguaje para semejante desastre? 
El mes de agosto transcurre, pasa setiembre.. . 
Y bruscamente surge de Vallejo el monólogo de meses inter- 

minables. En 80 días escribe los últimos 25 poemas de POEMAS 
IIUMANOS y dirige a España misma su ruego y su exceso de deses- 
peración: ESPANA, APARTA DE ~f ESTE CALIZ (3set./oct./nov. de 1937). 

La úitima semana de noviembre empieza y va a terminarse. Du- 
rante estos 80 días, nada ha cambiado en la actitud exterior de 
Vallejo aunque haya ampliado en una tercera parte POEMAS MUMA- 
NOS y creado ESPARA, APARTA DE Mf ESTE C ~ I Z  *. 

Luego e inexplicablemente, Vaiiejo inicia LA PIEDRA CANSADA. 
No el libro más vivido que proyectaba desde 1936 sobre la gue- 

rra civil de España.. . 
Ni "Charlot contra Chaplín", que más hubiera podido haber 1- 

grado, teniéndolo, además, prácticamente hecho mentalmente. 
El 31 de diciembre, ha terminado LA PIEDRA CANSADA. 
Se levanta el primero de enero de 1938: extrañamente hase 

quebrado en Vallejo la trayectoria del poeta, del escritor, del au- 
tor de teatro.. . 
1938 

Cuando en junio de 1923, Vallejo se embarca para el viejo con- 
tinente, le preguntan por cuánto tiempo se va. Vacilando pero con 
intuitivo acierto contesta: 

-No sé... por mucho tiempo ... 15 años por lo menos. 
Al salir del Perú, Vallejo no obedece a un rencor personal ni 

huye de algún peligro, aunque esto se haya afirmado sin funda- 
mento. Es por vuelo natural que Vallejo se siente impulsado ha- 
cia otras fronteras. Si nace Vallejo en Santiago de Chuco, no se 
ha de olvidar que en sus venas corre la sangre de dos abuelos 

* Como ya decía en Apuntes biográficos de 1959, "Masa" está en 
germen ya desde 1929 en que Vallejo escribe : "La piedad y la misericordia 
humana de los hombres. Si, a la hora de la muerte de un hombre, se 
reuniera la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este 
hombre no moriría". 



españoles y por españoles fue fundado su pueblo natal. un pui- 
tor peruano, Sabogal. me decía una vez: "Vallejo, como Garcila- 
so, no es s610 peruano ni mucho menos. Voy a escribir algo acla- 
rando esto". 

Al llegar a París, Vaüejo no sufre el cambio ambiental y es- 
piritual. Pronto no concibe otro lugar para vivir y trabajar -te 
niendo Vallejo el derecho inajenable de vivir donde se desarrolla- - 
ra más su facultad creativa. Ineluctable era su arribo a Europa. 
Demasiado poderosas eran sus rafces ancestrales para que no 
crecieran sin iímites apenas trasplantadas, haciéndose hasta im- 
posible su retorno al Peni 

Al respecto, el director del Aula informa: 
"De cuando en cuando, Vallejo pensaba regresar al P e  
rú, salvarse por la huida como en ocasiones previas. P e  
ro se lo impedía algo.. . siempre algo lo mantenía a su 
columna". 

('columna' que nos recuerda: "algo asf como e2 alfiler que inma 
viliza a la mariposa.. .") 

"Y cuande ya no quedaba impedimento real, se lo estor- 
baba la nimiedad de un sueño. Porque su mujer, quien 
contribuyó no poco en la modulación de su suerte, habfa 
tenido hacia 1929 un sueño en el que habfa visto a Va- 
llejo caído y ensangrentado en una revuelta callejera en 
Lima, agonizante. Fue este elemento irracional que a Va- 
Ilejo, muy supersticioso, se le interpuso siempre que pre- 
tendió volver sus pasos al Perú". 

Lo deplorable es que se "conozca" a Vallejo a través de can- 
tidad de informes de esta categoría e índole. 

No sabemos a la salvación y huida de quién se refiere 61 y, 
para colmo, agrega "como en ocasiones previas". La vida de 
Vallejo en sus aspectos capitales es ya suficientemente conocida 
para que sepamos al menos que jamás adoptó la huida como m e  
dio de salvación, no habiendo además tratado de salvarse. 

¿Tales aserciones son siquiera coherentes cuando ya está en- 
terado y advertido Valiejo que, en el Perú, le espera "un suple 
mento de investigación" en relación con los acontecimientos de 
Santiago de Chuco por los que él ha sufrido inicuamente 112 
dfas de cárcel? Vallejo, por su misma inocencia, está tanto m e  
nos dispuesto a responder a este suplemento de información por 
cuanto el hombre nuevo que ya se ha perfíiado en París se nie- 
ga a comparecer ante tribunales y jueces que ya por entonces 
no reconoce. 

Veamos la "nimiedad" del sueño que, en la mente del director 
del Aula, cobra singulares proporciones. 



$3 

En 1924125 (no en 1929), por circunstancias banales aquf sm 
importancia, una señora me dice la suerte. Relato estrictamente 
lo esencial, es decir sólo aquello que iba más tarde a relacionar- 
se con Vallejo: 

"El viene de lejos, -dice. Ya ha cruzado los mares. Un 
hombre feo.. . pero un ser luminoso. Serii usted siempre 
la primera en su mente" (Luego de un cierto silencio) 
"Veamos la segunda parte de su vida.. ." 

IB el acto he comprendido. pero fingiendo interpretaria mal, in- 
terrumpo: 

"Cómo jun divorcio?" 
"No, -contesta elia- usted enviuda". 

Me siento paüdecer: 
"¿Será por accidente?" 

Ella vacila como quien sufre un ligero vértigo: 
". .. es decir ... veo. .. veo como una revolución. .." 

Insisto: 
"iSerh aquí?' 
"Si. . . aquí" -confirma. 

Al salir, había olvidado una Última pregunta: 
"¿Cuándo será?" 

Hasta que se cumpliera la predicción de esta seíiora, no me 
dejó tregua alguna sino y sólo cuando, al ser expulsados de Fran- 
cia, nos fuimos a España. 

Ante todo, vemos que una predicción no es un sueilo. Luego, 
en ningún momento veo a Vallejo caído, ensangrentado y agoni- 
zante, ni calle alguna de Lima, ciudad en la que aún no había 
.pensado en mi vida. Además, constatamos que, en esta predic- 
ción. no es en Lima. sino precisamente en París, que va a morir . - 
vallejo. 

¿Cuál otra deducción cabía entonces si no es la de que Vallejo 
no debía seguir viviendo en París? Y consiguientemente jc6mo 
iba yo a influir para que Valiejo no regresara al Pení, teniendo 
yo el motivo más grave para desear este retorno? , 

Por úitimo, ¿qué joven no siente pasión por viajar? 
No obstante, tanto por tratarse al fin y al cabo de una pre- 

dicción (la que racionalmente debía apartar por completo de mi 
mente) como por no influir en las encrucijadas de su destino, no 
expresaba a Valiejo la angustia de mi deseo, presentándolo sólo 
como una de las diversas perspectivas que él pudiera enfocar pa- 1 
ra su futuro. 
Fue entonces que empecé a sospechar y comprender poco a 

poco que, en realidad y en definitiva, Vallejo rehuía su regreso 
al Perú. I 



Cuando en febrero de 1932. Vallejo decide salir de España y 
regresa a París, renaciendo mi temor y mi angustia, un día le di- 
go: "Dirfase como si no quisieras volver al Perú ¿Por qué, di- 
me?" Serio, lentamente contesta: "Sabes.. . esa risita de Lima ..." 
No dijo más, pero, aunque no pudiera yo ni suponer lo que sig- 
nificaba esa "risita de Lima", comprendí que aquella "risita" cons- 
tituía uno de los motivos esenciales de su oculta pero bien de- 
cidida resolución de no volver al Perú *. 

Vallejo de regreso en el Perú, no hubieran faltado motivos y 
hasta pretextos para enjaularlo de nuevo. ¿Acaso se hubiera ca- 
llado ante la revolución de Cuba? ¿Ante la cárcel y la persecu- 
ción de Hugo Blanco y de quienes lucharan por la misma causa? 
¿Hubiera callado ante los asesinatos de Javier Heraud, Lobatón, 
de la Puente Uceda, Guevara, y muchos otros compañeros, cu- 
yos nombres, algún día, no lo dudemos, habremos de levantar en 
alto, si sobrevive esta humanidad? 

Que Vallejo haya ocultado su resolución de quedarse en Euro- 
pa y que haya hasta dejado entender y escrito lo contrario, es 
cuestión suya y suyas sus razones, las que el director del Aula 
pretende naturalmente asemejar a "influencias de su mujer" a 
un elemento "irracional" como lo es la "nimiedad de un sueño 
de ella" (elemento no tan irracional como él aparenta juzgarlo, 
cuyas propias debilidades en materia de oráculos más de una 
vez hicieron sonreír a Vailejo). Ha de confesar lealmente que 
él ignoraba, no menos que quienquiera, que Vallejo, secretamen- 
te, no tenía en absoluto intención de volver a su país. Lo con- 
fiesa, en realidad, en forma inadvertida, con s610 reconocer que 
las razones de las que se vale Vallejo para justificar su no-regre- 
so al Perú, son fútiles "pretextosJ', los que, por ser justamente y 
sólo pretextos, reeditan en Vallejo y en su destino el mismo im- 
pedimento. 

A principios de 1937, Vaiiejo quien, a consecuencia de su pri 
mer viaje a España sufre gran angustia al presentir el desastre 
español, manifiesta cierta idea de volver al Perú. (Sólo ansia sub  
conscientemente aIejarse de este desastre.) Empero, al iniciar las 
primeras gestiones para ello, no es en vano ni por azar que kl 
pone como condicidn al regreso proyectado h de poder trabajar 
libremente. Y al mismo tiempo me participa "Desde luego, este 
viaje no 'puede realizarse antes de 8 ó 10 meses mínimo. Este re- 
greso tiene que ser preparado literariamente. Ademds, tú com- 
prendes, tampoco podemos imos mientras dure la guerra civil de 
EspaW. 

Vemos cómo Vallejo, primero, se reserva una puerta de salida 
que le permite al menos postergar aquel retorno y, luego, cómo t e  

* En otra oportunidad, recordará el "manoseo" de Lima, no menos 
eni-tico para mf por entonces. Manoseo del que ni muerto se librad 
Vallejo. 



ma sus precauciones de antemano, imponiendo Ll una condición, 
la única desde luego, inaceptable: no vamos a admitir, en efecto, 
que Vallejo confía en que el gobierno peruano le va a contestar: 
"Conforme: ¡Venga usted a hacer la revolución en el Perú!" Lie 
ga la contestación, la que es desde luego sin alternativa: o una 
vida sin poiítica o sus ideas revolucionarias marxistas. (Pero una 
vez más él escribe a J.L.: "Se me puso a escoger entre el go- 
bierno y mis ideas. Naturalmente opté por mis ideas. Resultado: 
ya no puedo volver al Perú. ;Qué te parece! Exclamación que 
explota por supuesto el director del Aula diciendo: "Fue cuando, 
me parece, estaba en relación con sus viejos amigos apristas" 
¿Por qué. si le "parece", formula él una vez más meras suposi- 
ciones? Debe aclararse que Vallejo no tenía "amigos" apristas y- 
menos durante la guerra de España-, sino relaciones apristas. 

A fines de 1937, le sondeo: "Dime, Vallejo: si te propusieran 
una gran situación social y económica, con una gloria de éstas.. . 
muy felativas, como sabes; y una situación aún más difícil que 
la que tenemos ahora, con la posteridad.. . lo que se llama la 
posteridad. ¿Cuál escogerías tu? 

-i Pero la posteridad! 

Insisto: ¿Aceptarías, digamos, la miseria con la wsteridad? 
-{Ni se pregunta! -contesta Vallejo. 

Por último, no influí, adrede o que sepa, en el destino de Va- 
llejo. Si hubo una mujer que se preocupara por dejar entera li- 
bertad a su cónyuge, creo haber sido esa mujer. Hasta respec- 
to a sus versos, los que sólo en parte entendía, medía con ver- 
dadera angustia mis palabras. Un día entre otros, Vallejo me lee 
"Cae aguas de revólveres lavados.. ." aún sin título, y, extrafía- 
mente insiste: ¿Qué te parece? Aún más cohibida yo por la s e  
riedad de su expresión -vive por entonces su mayor soledad- 
le digo con gran tristeza: "Dime, Vallejo ¿tu poema responde pn>. 
fundamente a lo que has ansiado expresar? ¿Sientes hondamente 
que te satisface?" "Si", contesta, triste a su vez "Esto nece 
sitaba saber porque, si para mí es un gran poema, ante todo ha 
de satisfacette a ti tu poema. Creo.. . que s610 íú puedes juz- 
garlo". 

Años después, la revista de Dom Angklico Surchamp, mano de 
1951, publicaba: 

"El mejor juez de su obra. es el artista mismo; sólo él 
mismo puede pronunciarse sobre las bellezas y los de- 
fectos que encierra su obra en virtud de la inspiración 
a la que él obedeció al crear y realizarla". (San Juan 
Chrysostome -Hacia 380) . * * *  



Es menester recordar que en la creencia de que, por una par- 
te, WEMAS EN PROSA fuera posterior a POEMAS HUMANOS y, por otra, 
que ambas hubieran sido escritas entre el 3 de setiembre y el 
8 de diciembre de 1937, se ha deducido que Valiejo "presentía 
su muerte cercana y hasta inminente". Según los ejemplos ya ci- 
tados: en "Las ventanas se han estremecido.. ." Vallejo se en- 
cuentra en vfspera de morir. Es "El buen sentido" uno de sus 
monólogos finales. Y "iCuatro conciencias!. . ." uno de los tüti- 
mos poemas de Vallejo, en estado semidelirante y a quien no le 
queda sino el definitivo partir". 

Restablecidas las fechas respectivas de las etapas de -S 
BN PROSA (1923/241929) y de P O E ~  HUMANOS (oct. 3l/feb. 32-21 
de nov. de 1937) habría que concluir entonces que Vallejo, desde 
1924 hasta 1937, es decir casi durante 14 años, no sólo ha de- 
jado de ser poeta -como ya lo hemos hecho observar- sino y 
ademhs, ha .presentido durante el mismo lapso su muerte, cer- 
cana y hasta inminente. 

Muy sorprendentes resultarí estos datos si se sabe que Vallejo 
tenia el sentimiento de que iba a vivir mucho, enseñando como 
prueba, medio en serio medio en broma, su impresionante línea 
de vida, o citando una frase de su tío Daniel: "No creas, mocito, 
la vida es larga. . . jmuy larga!" 

Para Vallejo, la muerte no representaba un momento -determi- 
nado y limitado, cercano o lejano. Para Vallejo, la muerte es 
permanente. Permanente como la vida. Y es asi como él vive 
conjuntamente una y otra. Asimilar la muerte prematura de Va- 
llejo a la muerte permanente, presente en sus poemas, que vive 
Vallejo como vive su vida, es esencialmente erróneo. 

No cree Vaiiejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le 
viene a la mente entre el 3 de setiembre y el 21 de noviembre 
de 1937, que no le queda más que el "definitivo partir" -como 
muy errónea e inconscientemente escribe el director del Aula. 

No la presiente siquiera en 1938. En los últimos dfas de fe- 
brero, o sea un mes y medio antes de morir, Vallejo dice a su 
alumna, una egipcia a quien dicta clases de lengua y literatura 
castellana: "Nada ha terminado. (Se refiere a Espaiia.) ¡Queda 
aún mucho que decir! ¡Queda aún mucho que hacer! Además, . . . 
estoy joven todavia, soy fuerte. Mi mujer ... luna niña! quiero 
tener un hijo. Yo quiero que tengamos un hijo". 

Palabras, no tergiversables, que demuestran netamente que Va- 
llejo está lejos de presentir su muerte y el "definitivo partir.. ." 
Vallejo, al contrario, ya se orienta hacia una labor mayor, reno- 

- vada, ardua y larga. 
En estos mismos días, me dice en tono contenido, no sin al- 

go de amenaza: "Por ahora, s61o cabe aguantar y callar, pero.. . 
espera que todo esto termine (el drama español). . . ¡Entonces!. . ." 
Se puede suponcr que no proyecta callarse Vallejo. 



Luego revela que quiere tener un hijo.. . Palabras desconcer- 
tantes si se sabe queten todo momento él se ha negado a tener 
familia. 

Desde cierto tiempo ya, Vallejo sufre de una fatiga general que 
61 lamentablemente no toma en consideración. El primero de fe 
brero, el radicilogo, Dr. García Calderón, compatriota suyo, le to- 
ma una radiografía de los pulmones. (Esputos con muy ligera re 
acción inflamatoria. Flora microbiana banal. BK, cero.) Vallejo 
queda completamente tranquilizado. Los días se suceden hasta 
que llega el 13 de marzo, un domingo.. . 

Al terminar de almonar, Vallejo se tiende contra su costumbre 
"un momento -dice- a descansar un poco". . . 

Al dia siguiente, tiene fiebre.. . carece kie aptito.. . Amigos 
mCdicos, compatriotas suyos, le visitan, recetándole una que otra 
pastilla, sin llegar a tratarlo propiamente. Cuando les expreso que 
Vallejo está mucho más grave de lo que ellos creen, interiormen- 
te se impacientan. Paternal, el Dr. Max Arias Schreiber, entre 
ellos, exclama: "¡Nunca se hubiera visto .morir a un hombre que 
sdlo estd cansado!" 

Alertado por el Dr. R. Porras Barrenechea, por entonces dele 
gado del Perú ante la Sociedad de las Naciones, el ministro F. 
Garcfa Calderón gestiona el traslado de su compatriota a una cií- 
nica y propone su médico, el Dr. Lejard, quien acepta tratar a 

' Vallejo -quien, visiblemente no le cae bien- s610 por no per- 
der su prestigio a los ojos de su eminente paciente. Consideran- 
do que ello lo compromete, Vallejo durante dos días declina di- 
cho traslado, y Lejard, su único mddico ejecutivo, siempre apu- 
rado como entre dos compromisos más urgentes, y cuya incapa- 
cidad se hará más palpable a medida que corren las horas, tam- 
poco atribuye mayor gravedad al estado de Vallejo. El jueves 24 
de marzo Vallejo es trasladado a la Clfnica Arago. Cuando llega 
el Dr. Lejard no estoy: he tenido que regresar a nuestro cuarto 
para recoger las obras de Vallejo que no hemos -traído. 

Francisco García Calder6n viene a visitar a Vallejo. Circula 
entonces el rumor de que "Vallejo se ha vendido a los García 
Calderón". 

Tendido en su atimo lecho, no habrá quien se sienta lo sufi- 
cientemente garantizado por la "genialidad" de Vallejo, la que na- 
cerd pdstuma, como para arriesgar 2.6 3,000 francos antiguos pa-, 
ra salvarle la vida. . 

Al día siguiente, Lejard no aparece.. . Pasa .el segundo dfa, 
nadie.. . Y Valleio dice: "Los médicos son duros. vanidosos. co- 
bardes, crueles, "vindicativos. . ." Desesperada, al .tercer día ' doy 
parte al Dr. Arias Schreiber de este inconcebible comportamiento, 
quien a su vez, dado el tiempo transcurrido, demasiado tarde es- 
tá también invadido por una seria inquietud, y exclama, indigna- 
do:  cuatro dias sin ver a un enfermo que necesita de una y 



hasta de dos visitas diarias! ¿No será que e1 gobierna quiere. 
deshacerse de Vallejo?" 

~Cziatro dias enteros desaparece Lejard! 
El 29 de mano, son aproximadamente las tres de la tarde. Va- 

iiejo. me mira, intensa su expresión, dice: "Escribe". Y dicta: 
"Cualquiera que sea la causa que tenga que defender 
ante Dios más alll de la muerte, tengo un defensor: Dios" 

"Los médicos son duros, vanidosos, cobardes, vindicativos. ..": 
Lejard, en efecto, hasta le toma cólera a Vallejo. Cuando el miér- 
wles 13, intenta hacer la punción lumbar que 81 "aconseja", no 
logra hacerla, y Vallejo lanza un grito sordo a cada una de sus 
dos abortadas tentativas. Lejard entonces deja brutalmente en 
manos. de la enfermera que lo sostiene, a Vallejo, sentado semi- 
muerto al borde la cama, al borde de su agonía, de sus dos úi- 
timos días de vida.. . 

El jueves 7 de abril, han llamado al eminente Lemiére, quien 
declara: "todos tos órganos son nuevos", agregando como para 
si mismo: "iOjali que encontráramos uno en mal estado!.. . Veo 
que este hombre se muere.. . pero no sé de qué.. ." 

Y a iiltima hora, Lejard y los médicos peruanos f i i a n  juntos: 
"Aconsejamos. . ." 

¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde han llamado a Lemiérel ¡No 
han podido ni llamar a tiempo a nadie! 

Años después, esta fatal derrota será pasto de los "hippokra- 
tés de circo" del Aula llamada Vallejo y de sus enconadas polé- 
micas, publicadas a costa de los que siempre han de pagar. No ha 
habido dinero para el Vallejo vivo, pero hay dinero, mucho dinero, 
para las sesiones de estos profesores y seudo-biógrafos que han 
ignorado que 22 dias, más una agonía, dejan en una clínica huellas 
indelebles. 

En reIaci6n con el úitimo pensamiento dictado por VaIlejo, scr 
ha escrito: 

"Sobre un texto apócrifo atribuido a Vallejo en los úiti- 
mos momentos por un alma caritativa.. . Sobre este pun- 
to traté en cierta ocasión con Juan Rfos a quien inquirí 
y demandé por el original. tras lo cual me asegur6 iróni- 
co y sin convicción alguna, que no existfa por haber sido 
dictado". 

1) Decir y publicar que es texto apócrifo el Utirno pensamien- 
to dictado por Vallejo rnismó y a di atribuido por un alma cari- 
tativa (yo), demuestra terminantemente, una vez más, como ya he 



dicho, la fragilidad de criterio de ciertos críticos y profesores de 
literatura. 

2) Juan Ríos. quien me conoce, sabe que el Último pensamien- 
to de Vallejo es de Vallejo. Pero padece, como se advierte a p  
nas se le trata, de la "risita de Lima", la que d o s  después y 
hasta en París, aún recordaba Vallejo. 

3) Dudo que se pueda ser más violentamente atea que yo. 

Al respecto, se lee en otro comentario: 
"O.P.C. reproduce meramente -sin fotograffa- la deda- 
ración que Vallejo habríu hecho el 29 de marzo de 1938, 
de modo que quedan confirmados nuestros temores; ah* 
ra podemos estar seguros de que no se podrá dar un 
paso más en esta desagradable discusión". [Que subra- 
yamosl . 

No muy compatibles "temores" y "desagradable''. 
Siento no haber podido fotografiar la voz de Valiejo. 
Asimismo se ha de sentir que la palabra de la propia compa- 

ñera de Vallejo hasta la fecha, no pueda disipar estos "temores". 
Soy la única persona que ha presenciado &a y noche, desde 

el primer minuto hasta el Último, la enfermedad y la muerte de 
Vallejo (no pudiendo tomar en cuenta la llegada de dos personas 
20 minutos antes de que expirara). Por Último. no tengo ningún 
motivo para mentir. 

Si el eminente Lemiére, ante los órganos nuevos de Vdlejo vi- 
vo y en posesión de su historia clínica, no pudo sin embargo de- 
terminar de qué se muere, no faltará en el futuro y en el Aula 
llamada Vallejo, los siempre -bien- informados quienes, ellos si, 
saben de qué ha muerto Vaiiejo. Segiin uno, de tuberculosis; s e  
gún otro de cáncer; según un tercero, de hambre; y hasta de si- 
filis, según un sifilftico, al segundo grado, en su criterio. Para 
corroborar su tesis, éste aclara: 

". . . los prejuicios están tan arraigados.. . determina que 
se oculten las enfermedades como algo vergonzoso.. Es- 
to puede haber ocurrido en el caso de Georgette por tra- 
tarse.. . de una bretona bastante supersticiosa en todos 
los órdenes. Ella debe haber tenido especial interés en 
que no trascendiera el tipo de enfermedad de Vdejo. Lo 
cual es ridículo. Much~s casos han habido como el de 
Baudelaire.. ." 

a) No se ha visto, que sepamos. caso de sfñiii, d segundo 
grado, sin aparentes síntomas, apoderarse de una persona y ma- 
tarla en 33 días en forma tan ertigmática. i 



1 b) {Qué relación puede haber entre la "superstición de una b ra  
tona" y el "especial interés en que no trascienda el tipo de en- 
fermedad"? 

C) Si se sabe que los m&cos ignoraban de qué se moría Va- 
llejo, iba yo a pensar en.la sífilis? 

d) La "bretona" no es  bretona La "bretona" ha nacido en Pa 
rís, como lo prueban sus documentos de identidad. 

e) ¿Qué puede pensarse de un hombre (Vallejo, en este caso) 
que se casa ocultando una enfermedad de tan funestas conse 
cuencias para su cónyuge y eventualmente para sus hijos? 

f )  ¿Cómo explicarse que la mujer de dicho hombre no haya con- 
trafdo el mismo mal? 

g) Si es ridfculo tener especial interés en que no trascienda 
$1 "tipo de enfermedad", es decir la sffilis, ¿por qué aboga por 
la sífilis de Baudelaire y no por la suya propia? 

El director de los debates, un Sr. Montenegro, expresa: 
"No se puede pedir al escritor X una rectificaci6n de 
cosas que 61 afirma bajo su responsabilidad [que sub- 
rayamos]. 

¿Ha dicho el citado Montenegro responsabilidad o irresponsabi- 
lidad? Singular Aula en la que el director de los debates se per- 
mite expresar su persona2 aprobación y su plena confianza hacia 
la persona que tiene la palabra. 

Mucho más tarde se sabrá que Vallejo ha sucumbido a un 
paludismo muy antiguo. El eminente Dr. Carlos Urquijo que h e  
mos encontrado ya en páginas anteriores de estos apuntes, a quien 
había expuesto los sintomas que presentaba Vallejo, me escribió 
luego, de Buenos Aires: 

"Debo decirle que cuanto más medito sobre h enferme 
dad misteriosa que acab6 con la vida de Vallejo, sobre 
la que tuvimos oportunidad de intercambiar nuestras coin- 
cidentes impresiones, más me convenzo de que se trató 
de un viejo paludismo, reactivado como consecuencia de 
factores exteriores desfavorables actuando sobre un or- 
ganismo debilitado. Si tiene usted entre sus amigos al- 
gún joven médico, aconséjele que realice una investiga- 
ción sobre el tema, que puede resultar de interesante pu- 
blicación científica.. ." 

Un corto estudio ha sido realizado por un médico peruano, el Dr. 
1 Silva; pero, publicado en un órgano periodístico, no ha tenido la 

difusión adecuada a su género. . 

. * * * 
Hemos visto que Vallejo y J.L. no se ven desde tiempo atrás. 

Este reaparece chando Vaiiejo está ya en la clínica. Vallejo no 



lo recibe. -Buen calculador, es por teléfono como él seguirá a 
Vallejo "hasta tenerme a los pies de su lecho en el momento de 
su muerte", palabras que hacen creer que Vallejo hubiera muer- 
to en sus brazos. Ciertamente no. 

Avisado por la habitual llamada telef6nica, ha caído a la Clí- 
nica Arago instantes antes de que muriera Vallejo, y es en for- 
ma impuesta que asiste a los últimos 20 minutos de su vida. Al 
llegar, abre la puerta del cuarto donde agoniza Vallejo y, deján- 
dola abierta, ahí se queda parado, los brazos cruzados. Y es 
frente a esta puerta abierta de par en par, entre esta presencia 
impuesta, repito, y la de un cantante de cabaret, que ha de morir 
Valle jo. 

"Así muri6 Valiejo, en presencia de su mujer y de .sus 
dos amigos Juan Larrea y Cutto Oyarzún" 

escribe el director del Aula cuyo impudor ignora que un hombre 
muere en si, no "en presencia de.. ." y menos "en presencia de 
su mujer". 

En cuanto a l  Sr. Oyarzún: estamos en la segunda quincena de 
diciembre de 1937. Hemos, no ahorrado, sino guardado de h e  
cho, no sé cómo, doscientos francos (unos doscientos soles de 
hoy) por la superstición de no entrar al Año Nuevo en pobreza 
total. Un lunes por la mañana se presenta Oyanún. El y su mu- 
jer cantan en una boite de nuit. Me pide, por ironía, doscientos 
francos. Jura sobre su palabra de "honor" que los devolverá el 
miércoles. Le entrego los doscientos francos que tenemos guar- 
dados. Pasa el miércoles. Oyarzún no aparece. Llega el 31. Son 
las nueve de la noche. Valleio. recordando los doscientos fran- 
cos, me pregunta, hacigndos; él contento: "i.Qué hacemos, c e  
neia d a ? "  Y he de contestar: "Ya no tengo los doscientos fran- 
coi, O y a h  me los ha pedido prestados,. ." Vallejo cogido de 
una verdadera desesperación ha juntado las manos que levanta 
hacia mí: "¡NO me digas, amor mío, que has dado los doscientos 
francos!" "¡Sí!, pero los hubieras dado tú también, como yo" Cai- 
go en una silla, sollozando, y Vallejo, abrazándome, repite: ";No, 
amor mío! no llores.. . no llores.. ." Pero no puedo ya dejar de 
sollozar, no por los doscientos francos, no sé por qué.. . y casi 
gritando, digo: "iOh, Vallejo, este año va a ser muy bueno o te- 
mble!" 

Son diez para las doce, sigo sollozando. Estamos aplastados 
de peaa, una pena inmensa.. . 

" i Sanguijuela!" exclama Vallejo. . 
Al respecto, el director del Aula expresa: 

"Georgette se los dio no obstante ser lo único que pe ' 

seian. Cuando Vallejo se enteró más tarde le reconvino: 
"Pero cómo has dado el único dinero que teníamos". 



Claro que a renglón seguido se queja Georgette de que 
su marido se murió de hambre. Yo desconozco la v e  
racidad del cuento. Pensará el profesor Sosa que la con- 
tradicción intima que encierra descubre un mundo muy 
extrafio.. . Pero no puedo aclarar nada. No tengo dato 
ni recuerdo ninguno acerca de estos pobres doscientos 
francos". [Subrayado mi01 

Primero: .Nuneca he dicho que Vallejo muriera de hambre. 
Segundo: un Vallejo no se muere de 'íhambre de comer': 
Tercero: Dos palabras nos revelan la naturaleza del afecto que 

él tiene para Vallejo: la veracidad del "cuento", esos "pobres" 
doscientos francos. 

Cuarto: Dice desconocer la veracidad del "cuento". Enton&, 
icómo sabe aue Valleio me "reconvino"? No conoce más "la v e  
iacidad del cuento" que la retención de los artículos de Valiejo 
por Pablo Neruda. Además Valiejo y él, por entonces, ya no se 
veían. 

Quinto: "la contradicción'fntima que encierra descubre un mun- 
do muy extraño". Descubre, ante todo, la crapulosidad de aquel 
a quien el citado director tiene la osadía de llamar el "amigo" 
de Vallejo (siendo él, el otro). 

Respecto a similares aseveraciones, veamos dos hechos más: 
1) Un tal Mossisson -que el director del Aula sitúa igual y 

naturalmente entre los "amigos" de Vallej- tenia máquina de 
escribir y Valiejo, por entonces, no. Le pregunta por qué, tenien- 
do él máquina de esc,ribir, no va a trabajar a su cuarto. Vallejo. 
quien no hubiera podido por supuesto escribir poemas o cualquier 
otro trabajo creativo al lado de Mossisson, piensa que puede al 
menos pasar en limpio los que tiene, y acepta. El primer día, 
todo va muy bien. El segundo día, Mossisson le pide unos cuan- 
tos francos. El tercero, le pide más que la víspera. Y asimismo 
el cuarto, quinto y siguientes días.. . Vallejo deja de ir. Muy po- 
co tiempo después, estando nosotros en la calle, nos damos de 
pronto con Mossisson, quien se aproxima inmediatamente a salu- 
darnos. Aquel dfa teniamos 25 francos que Vallejo llevaba en el 
bolsillo de su camisa. Observo, un tanto irritada, que Mossisson 
se coloca frente a frente y muy cerca de Vallejo. El rostro todo 
tendido en alto (Vallejo es bastante más alto que él), agresivo 
le riiira y le dice duramente: "Préstame 25 francos". Sus grue- 
sos labios se han puesto a temblar imperceptiblemente y fija a 
Vallejo con un desafío poco menos que intolerable. Sin una pa- 
labra, Vallejo saca del bolsillo de su camisa, los 25 francos que 
tenemos y se los entrega. Despidiéndose con la mano, le lanza: 
"iAdiós! Que te vaya bien". 

25 francos nos, permitían vivir tres y hasta cuatro días. Ahi 
mismo, fui donde un dentista p le pedí que me arrancara una 



funda de oro que él, muy amablemente, me compró sin cobrar 
consulta. 

2) Unos dos o tres meses antes de lo que llama el "cuento" 
el director del Aula, pasa por París un cierto Eudocio Ravines, 
ex-secretario del A.P.RA.. v. Dor entonces. secretario del Partido . -. 
Comunista peruano, pasándose unos años después de la muerte - 
de Vallejo al fascismo. Con el dinero que él, desde años atrás, 
nos adeuda (préstamo que es obra de Vallejo, no mia), puede sal- 
varse la vida de Vallejo. Hundido en su buena situación, Ravi- 
nes, no tiene un gesto y nosotros, ni una palabra. .. 

Se ve que "la contradicción íntima que encierra descubre un 
mundo muy extraño". 

* t *  

En lo que se publica en relación con Vallejo enfermo, no se 
observa ni más exactitud, ni más consideración y respecto, ni me- 
nos desorden. 

Increíblemente, leemos publicado: 
"Los crfticos tro estdn de acuerdo sobre su muerte" 

¿Es acaso esa una función de la crítica literaria? 
El director del Aula, entre otros, escribe:' 

"Un día cayó enfermo, no se sabe de ,qué., Decaimiento, 
un poco de fiebre y de desarreglos gdstrico-intestinales. 
Su mujer se asusta y gracias a que se asusta su mujer, 
le internan en una clinica, por cierto muy buena. Allí la 
temperatura empieza a subir más y más. Llega a 39 gra- 
dos, a los 40. Mientras y a lo largo de varias semanas 
le someten diariamente a exámenes de toda especie.. . Al 
principio, sus síntomas corresponden at sector de lo gás- . 
trico y en esa dirección. Después le hacen todos los and- 
lisis habidos y por haber, incluso de enfermedades tropi- 
cales con los correspondientes hemocultivos". [Subraya- 
do mío1 ' , 

Lo que expone este informe puede corresponder a cualquier en- 
fermo, pero aún así es fdso. 

El director del Aula que se da también de mCdico - n o  care- I 
ciendo de colegas, como ya se ha visto- nos entera en su in- 
congruente estilo, que su mujer "se asusta" y gracias a que "se 
asusta" le internan en una clínica "por cierto, muy buena", -"por , 
cierto", a lo más, decente. 

Lo que no dice -ni osa decir q* el director del Aula (re- 
produciendo en su conferencia publicada una carta de G. More 
que lo dice por él), es que, al verme t'asustada", los médi- 
cos diagnostican que soy loca. 

Pdr desgracia, los hechos son los hechos: Vallejo no sufre -ni 
"al principio'.' ni luego ni jamás- de desarreglos gas-intestina- 
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les, ni presenta síntomas correspondientes "al sector" de lo gás- 
trico "y en esa dirección" (sic). 

Desde la una, más o menos, de la tarde del 24 de marzo hasta 
el 5 de abril (muriendo Vailejo el .15; a las 9 y 20 de la mañana), 
los "diarios" exámenes de "toda especie", análisis "habidos y 
por haber", "incluso de enfermedades tropibles", son tres: 

1) examen completo de- sangre (21 de marzo) 
2) examen completo de orina (29 de marzo) 
3) examen completo por 2: vez de sangre (5 de abril) 

a los que se juntan las recetas de Lejard, quien receta a ciegas ... 
En extremo sorprendente es, al final del informe, este "incluso 

de enfemedhdes tropicaIes". Ai ser tratado un paciente peruano, 
¿no debfan lógicamente los médicos peruanos haber empezado 
por ahí? Aquello constituye lo que merece, en la opinión del ci- 
tado director, ser llamado "los recursos totales de la ciencia", 

A fines de 1967 o principios de 68, habia leido una carta que 
Gonzalo More escribe el 19 de abril de 1938 (según dice), pen- 
sando que habfa sido reproducida en toda su extensión. Es sólo 
en mayo de 1971, al recibir "Aproximaciones a César Vallejo" 
que la leí entera, quedándome estupefacta y con una indignaci6n 
que yo sola puedo medir. . 
Creo imprescindible glosarla, subrayando los errores -que no 

son en realidad errores sino formas de reacciones propias de 
Gonzalo More quien era eminentemente desordenado, exagerado 
y hasta comediante. Leí de casualidad un comentario en relación 
con él del que recuerdo estas pocas palabras: "Gonzalo More tu- 
vo la misma trayectoria limpia y generosa de César Vallejo, con 
quien hizo el viaje del Perú a París". 

El informador, según se observa, está muy mal informado pues 
Gonzalo More no hizo el viaje del Perú a París con César Valle 
jo. Cuando llega en 1930 a París con Helba Huara y la hija de 
ella, se ve una sola vez con Vallejo que está ya desde hace 7 
años en Europa, saliendo poco después para España, a conse 
cuencia de su expulsión del territorio francés. Es sólo en 1932 
que comienzan las relaciones de amistad de los Vallejo con los 
More, siendo Gonzalo un amigo, digamos, relativo de ValIejo. Es 
inteligente, agudo, sarcástico, y en cierto modo divertido, pero tota- 
mente amoral por no decir inmoral. Cuando More necesita de 
algunos francos se los pide a Vailejo que se los da si los tiene. Mas 
la sola vez que Vallejo, desprovisto de papel para escribir, le pi- 
de cuatro francos, le contesta sin el menor reparo: "No tengo". 

Lo raro no era que More no tuviera cuatro francos, lo raro es 
que los tenia: Helba ha dado la víspera un recital de danza y el 
espectáculo ha terminado a las once de la noche.. . Aunque po- 
co gratos, estos detalles no alteran las relaciones existentes. 



Se alterarán cuando Gonzalo More, orgánicamente mucho más 
de derecha que de izquierda, se proclama revolucionario comunis- 
ta, logrando colocarse en uno de los puestos de defensores de 
la República. Ello, y muchos otros aspectos, autorizan a pensar 
y expresar que nada permite unir su trayectoria a la de Vailejo. 

Dice More: 
"Georgette, como de costumbre, se arregl6 para disputar- 
se con Lejard durante la primera consulta No sé lo que 
pasó, pero el hecho es que Lejard se negd durante va- 
rios dfas a asistir a Vallejo, dando como razón que su 
*mujer era loca". 

No tuve ninguna "disputa" can Lejard, Pero conviene recordar 
aquí que fue en relación a él que Vallejo me dijo: "Los mddicos 
son duros, vanidosos, cobardes, crueles, vindicativos.. ." Gonzalo 
More, aunque no lo advierta posiblemente su mente desordenada 
y excesiva, formula categóricamente las más graves acusaciones 
contra Lejard, Único médico ejecutivo de Vallejo, ligado profesio- 
nalmente por juramento: El médico que deja de atender, por mo- 
tivo que fuere, (sin avisar ni mandar quien lo reemplace) a su 
paciente, no pudiendo además ignorar y hacer abstraccidn del es- 
tado de gravedad de quien se fnuere a los 22 días, comete, a 
sabiendas, un acto criminal. 

"Cada vez se hundía mds, y lo veíamos perder terreno 
con una velocidad tremenda. Entonces Georgette, deses- 
perada, apeló a una serie interminable de magnetizado- 
res, astrólogos, magos y brujos. que le fatigaban hom- 
blemente. Jorge Seoane, lleno de rabia, tuvo un dfa una 
disputa de órdago w n  Georgette que le habla obligado 
a estar sentado mientras le hacían los pases magnéticos". 

¿Cómo podía saber Gonzalo More que "cada vez (Vaiiejo) se 
hundía más" si no había visto a Vaiiejo desde antes de su en- 
trada a la clfnica y estando terminantemente prohibidas las vi- 
sitas? 

Aqui tenemos la medida del descontrol de Gonzalo More, ma- 
nifiesto hasta en sus cartas. Tal enumeración es tan inadecuada 
como iddecorosa en semejante momento, siendo fechada esta car 
ta el 19 de abril: Vallejo ha sido sepultado la misma mañana. 
En este párrafo tenemos al Gonzalo More que hemos wnocido, 
al Gonzalo More quien, armado dc un cuchillo de cocina muy re- 
gular, perseguia a la hija de su mujer, bramando: "¡Te voy a d a  
gollar! ¡Ahora mismo te tiro por la ventana!", etc. Agregando, 
una vez calmado, w n  todas sus letras: "¡Esta h.. . de p.. . me 
vuelve low!" 

No s6 si una persona que pasa 33 dias de pie día y n&e es 
compatible con aquélla de quien habla Gonzalo More. No se po 
día de ninguna manera pedir el menor esfuerzo ni el más mini- , 



mo cansancio a Valiejo. Sin embargo, al tentar la punción lum- 
bar ya mencionada no impedirá que el Dr. Lejard siente a Valle- 
jo medio cuerpo desnudo y semimuerto al borde de la cama 
sin preocuparse de su cansancio no "horrible" sino mortal.. . 

El 8 de abril. por primera vez (y la Única) la fiebre ha subido 
hasta 41. Desde hace dos días, Valiejo tiene hipo.. . -tanto más 
temido por cuanto ningún médico puede siquiera aliviarlo. {Quién 
no pretende haber visitado a Vaiiejo en la clínica? Pero iquidn 
ha mencionado jamás el hipo de Vallejo? 
U. amiga mía que acaba de enviudar de su marido de 24 

años, me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce 
en casos excepcionales su don de magnetizador. Aunque en for- 
ma particular, solicitan sus servicios en el Hospital de la SalpB 
triere. A los 21 años ha tenido los puhnones quemados por los 
gases durante la guerra de 19141918. El solo se sostiene en vi- 
da. Tras vacilar mucho me decido y le h o .  

Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su presencia 
pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir 
a otro mkdiw. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte 
Vailejo duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabeza de 
Ia cama, detrás de Vaiiejo. Durante dos horas, concentrándose, 
mantendrh una mano en el aire a unos 40 centímetros de la ca- 
beza de Vallejo, quien, en un delirio no bien determinado, pronun- 
cia de cuando en cuando una que otra palabra y vuelve a ce- 
rrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre Pain se desliza 
para salir, diciéndome: !'Hay una esperanza", el hipo ha cesado, 
Vallejo duerme y do- toda la noche un sueño regular sin in- 
terrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del día si- 
guiente. 

El sábado al mediodia, entra.el Dr. Max Arias Schreiber y ape- 
nas ve a Vallejo exclama: "iPen>, amigo mfo, está usted mejor! 
¡Está usted mejor! Y s610 repite: "¡Está usted mejor! ¡Está usted 
mejor!" 

A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le espe- 
raré.. . /Sin avisarme, le han impedido entrar! S610 lo sabré muer- 
to Valiejo.. . Hoy día, como entonces, tengo que decir: voluntaria 
o involuntariamente, han hecho lo que habia que hacer para ma- 
tar a VaIlejo. 

El hipo que había cesado el viernes muy avanzada la tarde, ha 
vuelto el domingo por la mañana.. . El lunes 11 entra Vallejo en 
agonfa. . . 

"Ei 14 de abril -prosigue. More-víspera de su muer- 
te. liegué yo a la chica a las nueve de la maüana y y 
desde afuera of unos gritos desgarradores, los médicos 

. habían decidido hacerle una punción lumbar.. . en el es- 
ta.do de debilidad suma que se encontraba César, la pun- 
ción no pudo réussir (lograrse). . . Cuando terminó la pun- 
ci6n .entró en agonía.. . La fiebre habia subido a 415 ..." 



Como ya se ha visto, Vallejo lanzó un grito sordo a cada una 
de las dos tentativas abortadas de Lejard. 

No es desde luego por el "estado de debilidad" de Vallejo que 
no pudo hacerse la punción, sino por la torpeza de Lejard. 

Tampoco ha subido a 415 la fiebre. Una sola vez, repetimos, 
el 8 de abril, sube a. 41. El 13, es de 402 por la mañana, 40.6 
por la tarde y 40 por la noche. El 14, la única toma indica 40.6 
(que no es 41.5). 

"A las diez de la noche, regresé y el estertor se ofa 
desde afuera.. . Llegué a la clínica minutos antes de las 
nueve de la mañana. .. la puerta del cuarto de César se 
abrió la mujer de O y a h  salió corriendo, pero antes 
pude entrever la cama de César y lo vi rígido y don la 
cabeza para atrás. Hacía cinco minutos que había muer- 
to. Estaban en el cuarto Juanito Larrea que también aca- 
baba de llegar y Georgette". 

Es lamentable tener que desmentir cosas tan penosas, pero, 
por la ubicación misma del cuarto, cuya ventana estaba cerrada 
no era posible oír desde afuera el estertor de Vallejo, y ello por 
dos razones: por haberse presentado el estertor muchísimo más 
tarde y ser débil. No sé, además, de estertores que atraviesen 
paredes y recorran semejantes distancias. 

Si More hubiera llegado unos minutos antes de las nueve, no 
hubiera encontrado a Vallejo muerto, pues expira a las 9.20. 

No puede abrirse la puerta que, al llegar, ha abierto ya JL., 
quien la ha dejado abierta y ahí mismo se queda. 

No puede salir la señora de Oyamin que no se encuentra en 
el cuarto. 

More, en cambio, no ve a Oyaniin, quien, él si, está sentado 
no lejos de la cama. 

No tiene la cabeza para atrás Vallejo, sino un tanto inclinada 
hacia el pecho. 

Tampoco puede estar rígido Vaiiejo que acaba de morirse al 
instaii-te. ¿Quién no sabe ésto? 

"Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para ves 
tirlo. En el cuarto se sentía ya el olor de la muerte". 

,Gonzalo More que teme a los muertos y a la muerte no ve ni 
cuenta en forma objetiva sino como alucinado. Las enfermeras 
tardan una media hora antes de entrar para vestir a Vallejo. ¿OS 
mo en tan corto lapso va a sentirse el olor a la muerte? 

"Cuando salimos con Juanito, entraba un cura que no sé 
quien tuvo la idea de ilamar. De ahí la leyenda de "El 
Comercio". . . te explicaré toda la intriga que aquí se t e  
ji6 para hacer aparecer que él se había confesado y CCP 



mulgado. Pero, y en nombre de la memoria de Ghr, 
te doy mi palabra de honor de que César ni pensó en 
curas ni vio a ninguno". 

¡Memoria de Vallejo! [Palabras de honor! ¿Qué sabe Gonzalo 
More de lo que pensó o no pensó Vallejo a quien ni vio? 

"La mujer de Oyarzún que pasó toda la noche junto a 
la cabecera, cuenta que llamó a su madre y que media 
hora antes de morir dijo: "España, me voy a España". 
Estas fueron sus Últimas palabras.. . Vivió y murió con 
una clara conciencia política, como un verdadero comu- 
nista". 

La sefiora Oyarzún no pasó toda la noche junto a la cabecera. 
En su Última noche, del 14 al 15, ya va a clarear el alba, Valle 
jo, la cabeza derecha resposando en dos almohadas, pronunció 
con timbre singularmente claro: "Palais-Royal" *. Es la última pa- 
labra que Vallejo ha pronunciado, entrando luego en coma. 

No sé de enfermos que hablen en estado de coma, particular- 
mente "media-hora" cronometrada antes de morir. Haber estado 
presente a la Última media-hora de vida de Vallejo autoriza a con- 
cluir la insensatez de quien afirme eosa tan tristemente absurda. 

Por lo demás, en los 33 días que estuve a su lado dia y n e  
che, nunca oí que Vallejo llamara a su madre, u otra persona 
de su familia, ni a nadie *. 

Se ha de saber que, entre los muy contados papeles que deja 
Vallejo, no figura el más rninimo recuerdo de su madre o de su 
padre. Doy a conocer este dato a titulo estrictamente biográfico, 
el que hace dudar por completo de la aseveración de la mujer 

* Palaig - Royai : Palacio - Real : jardín histórico 3 media cuadra de la 
calle Moliére y al lado posterior de la Comédie - Fran-. * J. L. escribe. 61 también, que Vallejo "lo llamaba a gritos" (como 
si Vallejo hubiera podido gritar). Es de aclarar que es su mujer quien 
se lo ha dicho. 
En otro comentario se puede leer : 
"Monguió da la versión siguiente . . . quien se apoya en Iduarte." 
"Allí . . . pronto . . . navajas . . ." 
Monguió se apoya en Iduarte (con quien no teníamos ningún vínculo), 
quien se apoya en un tercero . . . "Allí . . . pronto . . navajas .. " es 
absolutamente falso. 
Agrega el mismo comentario : 
"La versión de Coyné cuenta que a las cinco de la mañana llamó a su 
madre y media hora antes de morir ha gritado "España, me voy a 
Espaiia" y luego, nada." 
También grita Vallejo en la versión de Coyné, la qrie estriba en el tes- 
timonio de More. quien entra por primera vez en la habitación de Valle- 
jo cuando ya está muerto y se funda en el relato de la Sra. Oyanlln. 
¿Que versiones, pueden pretender gentes que tienen la osadía y el cinis- 
mo de relatar lo que no han presenciado? 



de Oyaniin. Por otra parte, no sé de hombres -ni digamos hom- 
bres con cerebro fuera de lo común- que al morirse a los 45 
años, llamen a su madre. 

A partir de su tercer viaje y desde antes mchive, Vallejo ya 
no hace alusión afectiva a su familia o a su pueblo. Recuerda 
Raúl González Tuñón que, cuando conoció a Vallejo en París, en 
1935, "daba la impresión de haberse olvidado de su país" (Ho- 
menaje a Vallejo - Hqy en fa Cultura, Bs. Aires, 1966). Tiene 
y%o tiene razón Tuñón, porque si Vallejo no menciona ni a su 
pueblo ni a su familia, menciona en cambio a menudo y, por su 
misma ideología, al Perú en tanto que fenómeno socio-económico 
y político típico que más conociera. 

"Durante cuatro días estuvo expuesto en el cuarto de la 
clínica. Cada día el olor de la descomposición del ea- 
dáver se hacia más violento". - 

En otra parte, dice que tal era el olor que volvió a su casa, 
se duchó, se friccionó desesperadamente con no se sabe cuántos 
alcoholes y aguas de colonia y que seguía sin que pudiese des- 
prenderse de aquel olor (fragmento que se asemeja a la frenéti- 
ca enumeración que hace de magos, astrólogos, brujos, etc.) Vea- 
mos los hechos. 

Toda clínica desea y procura ocultar no s610 la muerte de sus 
pacientes sino, y sobre todo, sus consecuencias. Valiejo murió a 
las 9.20 de la mañana del viernes 15. El sábado 16, el escultor 
efectúa la toma de la mascarilla. Por la tarde, llevan el cuerpo 
al laboratorio para proceder al embalsamiento. 

Al día siguiente, 17, son las once u once y media. Sin tocar, 
abre la puerta, irnunpiendo el director del Aula en el cuarto don- 
de estoy sola con Valiejo muerto: "iUsted ha ordenado funerales 
religiosos!" Voy a contestar y explicar que no "iNo la creía tan 
bestia!", lanza este señor cortándome la palabra. Y, cerrando la 
puerta, desaparece. 

El término "bete", en francés, implica, como las lenguas de 
Esopo, lo mejor y lo peor, y por consiguiente tiene la más exten- 
sa gama de matices, lo que no justifica la intervención de la "se 
mántica" que arguye el citado director: el tono de la voz y la in- 
tensidad de la mirada sitúan y determinan la intención de dicho 
término. 

A eso de las doce del mismo día 17, bajan a Vallejo embalsa- 
mado a la capilla ardiente de la clínica. 

"El día 17, me enteré.. . la legación peruana estaba en 
momentos de arreglar los detalles para hacerle un entie- 
rro religioso. Funerales en la iglesia, curas, monaguiflos 
y todo el bazar. No se si con razón o sin ella creí que 
el gobierno trataba de traficar poiíticamente con ia muer- 
te de César. Nos pusimos de acuerdo Juanito k e a  y 



. . . a fin de que se pidiera oficialmente a la Legación 
del Perú el derecho de enterrar a Vallejo ... y el 19, 
a 6 s  6 de la mañana, trasladamos el caddver a la Mai- 
son de la Culture.. . Naturalmente, la Legación no pudo 
negarse .. . ese día, sin exageración, los más grandes 
escritores de Francia asistieron al entierro.. . En el ce 
menterio tomó la palabra Aragón . . . y a continuación yo, 
a nombre del P.C. . . . Yo tuve que hablar así por varias 
razones: primero por poner en su lugar la posición de 
César y hacer constar que habfa vivido y muerto como 
un revolucionario. Segundo: porque el P.C. francés lo 
creyó necesario". [Subrayado mío1 

Notamos. sin insistir. la tercera enumeración relativa a los 
funerales religiosos ape-MS menos frenética que las dos a n t e r i ~  
res. Omite Gonzalo More informar que, al salir de la Maison 
de la Culture, el convoy emprende bmicamente el camino a toda 
velocidad. "¿Por qué esta carrera?'-pregunto yo al conductor. 
"Hemos cobrado hasta las doce, señora. Tenemos que llegar a 
10 para las doce al cementerio". Aniquilada, no tengo la más 
leve iniciativa de protesta. Llegamos efectivamente a 10 para 
las doce a la puerta del cementerio". "¡Era tiempo!", exclama el 
hombre satisfecho y secándose el sudor. 

Ha de agregarse- que era semana santa: casi todos los escri- 
tores se encontraban fuera de París. 

Luego observamos que Gonzalo More no concluye: "Por su- 
puesto, la Legación qo iba a negarse", sino "Naturalmente, la Le 
gación no pudo negarse", matiz en el que transparenta un cierto 
desafio sin lugar y deja sospechar una cierta resistencia u opo- 
sición por parte de la Legación que no hubo ni había razón para 
haberla. Por una parte, la Casa de la Cultura de París abarcaba. 
al menos en el campo de las palabras, escritores de las más 
diversas ideologfas politicas. Por otra, la Legación peruana, con- 
secuente con su papel, no pretendía reivindicar el derecho de en- 
terrar a Vallejo, sino que lo asumía en virtud de su misma función. 

Es curioso que Gonzalo More, último en colarse entre los "de- 
fensores de la República", recién nacido del stalinismo del fren- 
te popular, tome la palabra, siendo peruano, en nombre del Par- 
tido comunista francés y sea quien garantice que Vdlejo ha vi- 
vido y muerto en revolucionario, mientras el propio Aragón se re- 
vela, hasta en el campo de las palabras, de una reserva sin igual 
cuya ambigüedad no escapa a nadie: 

"En él (Vaiiejo) se articulaban el lenguaje de-los con- 
quistadores y las tradiciones incaicas y el milagro con- 
sistia en que hdasen su síntesis en esta fe moderna en 
un mundo mejor que había hecho de Vallejo no sólo un 
poeta sino también un combatiente del sociatismo". 



"fe moderna", "mundo mejor", "combatiente", "socialismo" por 
entonces encarnado por León Blum, cancerbero de la no-inte~n- 
ción. 

Si sabemos: a) que "se había dejado a Vallejo al margen cuan- * 

do en París había pretendido trabajar a favor de la República";. 
b) que aquellos que lo habían puesto al margen habfan sido los 
mismos en tacharlo de trotskista, no sintiéndose manchado Valle- 
jo (Hoy en la Cultura, ya mencionado, ver González TuSón) quien 
por disciplina no participaba del trotskismo y por no ser oportuno 
debilitar las filas revolucionarias del momento; pero no por ello 
dejaba de reconocer la valentía y el acierto de sus directivas 
decisivas e irremplazables en el terreno de la acción revolucie 
naria vencedora; c) que Vallejo no admitía "frente(s) popular(es)" 
ni creia en "Casa(s) de la Cultura" aunque igualmente por disci- - 
plina callara sus objeciones contra ambos y hasta fuera secreta- 
rio de la sección peruana en la misma Casa de la Cultura de 
París; d) y por Ultimo, si nos atenemos a las propias reticencias 
del mismo Aragbn en el cementerio, no poco sorprende, descon- 
cierta e indigna que, en repentino acuerdo, "Juanito" Larrea, re- 
accionario inveterado y Gonzalo More, revolucionario marxista oca- 
sional, pretendieran salvar la memoria de Vallejo pdstumamente 
insultada por un entierro religioso, cuya religiosidad, como en 
otros innumerables casos, se limitaba a lo ritual. 

Para quienes ven, .sistemáticamente y ante todo, lo autobiográ- 
fico en los poemas de Vallejo, recordamos los siguientes versos 
suyos: 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada desnuda 

No poco desconcierta e indigna, repetimos, que. con la mayor 
naturalidad, "Juanito" Larrea y Gonzalo More, igualmente reaccio 
narios, igualmente oportunistas e igualmente inmorales en la cir- 
cunstancia de la guerra civil de España, salven la memoria de 
Vaílejo con un entierro de tartufos. ¡Qué fácil resulta pedir, "ofi- 
cialmente, el derecho de enterrar a Vallejo!" pero "corriendo na- 
turalmente con todos íos gastos la Legacidn peruana" cuyos fon- 
dos no tenian olor a la hora de recuperar post mortem a Vallejo 
puesto, ayer no más, al margen. 

Y termina la carta: 
"Felizmente ahora gano lo suficiente para cubrir todos 
mis gastos y los de Helba y los de Elsa con holgura, 
pero comeremos una buena "canca" de camero a tu 

. nombre e invitaré al negro y a Mossisson.. ." [Subrayado 
mío1 

Una ganga, la guerra civil de España. Un pretexto para comer, 
la muerte de Valiejo. 

* * * 



"Aproximaciones a César Vallejo" señala: 
"Georgette (de Vallejo, por favor) señaia las inexactitu- 
des, -según ella- de esta carta". 

Esta carta ("histbrica", según dice quien la recibió) ha sido re 
producida a titulo de "conmovedora" por el director del Auia Ila- 
mada Vallejo en' su conferencia publicada, entre otros testimonios 
de la misma índole. 

Los seudo e improvisados biógrafos de Vallejo -muchos de 
ellos habiendo ignorado hasta su existencia- han presentado v 
siguen presentando en sus trabajos sui géneris las- más grav& 
inexactitudes, los más intolerables errores, viéndose finalmente y 
a pesar mío en la más impostergable obligación de poner orden 
cronológico y auténtico a los hechos (Apuntes de 1959 y 1967). 
Cambiando de método, con todo impudor y sin indicar por su- 
puesto su fuente, mencionando a lo más: O.P.C., AV., VP., etc.. 
ellos han incorporado a sus trabajos, escandalosamente aduitera- 
.dos y hasta difamatorios, la mayor parte de los datos de los men- 
cionados "Apuntes. . ." nueva y distintamente redactados uor ellos. 
publicando luego estas mixtÜras, las que biográfica, aitistica y 
moralmente, no tienen relación con el autor. 

Si, por excepción, tienen que referirse a dichos "Apuntes.. .", 
es para llenarse de sospechas y de dudas, aunque rigurosamente 
desprovistos de fundamentos o base. 

El caso presente (idos palabras!) confirma lo que expreso, pe- 
ro, sobre todo, confirma el género y naturaleza de la mentalidad 
de quienes, en las universidades y-publicaciones, se encargan o 
están encargados de "biografiar" a César Vaiiejo. 

Pese d las declaraciones del director del Aula,. obvio es decir 
que, en ningún momento, se me consultó sobre el género de 
funerales-que habfa que hacerle a Vallejo. Para ello, la Clínica 
Arago se dirigió a quienes iban a asumir los gastos, es decir, a 
la Legación peruana, en todo consultada desde que Vallejo habia 
ingresado a dicha clínica. Consecuentemente no tuve que deci- 
dir, ordenar o prestarme a ningún género de entierro. Tampoco 
expresé el deseo de que Vallejo tuviera un entierro de "cierta 
pompa" o "lo más ostentoso posible". Dadas las reticencias am- 
bientales, habré manifestado cuanto más, quizá si, que sea dig- 
no.. . Al respecto de dicho entierro religioso, pretendidamente pe- 
dido por mí, el director del Aula exclama: 

"De ahí la indignación de los "amigos" y "compañeros" 
de Vallejo, sobre todo en aquellos momentos en que el 
catolicismo adoptaba una actitud en extremo beligerante 
contra la causa por la que Vuflejo había ofrendado su 
vida. Me pidieron que les ayudara". [Subrayado mío1 



Todos le piden ayuda: ~Vallejo! ¡LOS amigos de Vallejo! ¡Los 
compañeros de Vallejo! ¡Y hasta Pablo Neruda! Y llevado por su 
ira, hasta reconoce J.L y lamenta jesufticamente "... contra la 
causa por la que Vallejo-había ofrendado su vida", pero sin es- 
pecificar que, desde 1929, Vallejo había ofrendado su vida, no 3 
la República de España en particular, sino a la causa social-mar- 
xista universal. Y ¿quién que fuera revolucionario no había que 
no temiera que, de terminar la guerra civil española con el triun- 
fo de la República, esta misma República volviera a ser lo que 
han sido y son todas las repúblicas? Esto mismo precisainente es 
lo que esperaba el director del Aula. 

Pero y por el momento, ¿a qué "amigos" y "compañeros" de 
Vallejo se refiere él? ¿Quiénes son? ¿Negará, negándose a sí 
mismo, que Vallejo "puesto al margen" ha 'muerto en perfecta 
cuarentena -la que desde luego le honra? ¿Negar& que Vallejo 
ha replicado pasando por alto a estos póstumos indignados cuya 
indignación no explotaba al sacar sueldos no poco abusivos de 
un pueblo ya desangrado? En la Clínica Arago, Vallejo me orde 
na: "No vuelvas a ver a nadie". Yo digo: a na-die. ¿Negará que 
una enorme mayorfa de las clases sociales católicas: intelectua- 
les, escritores y artistas, eran al menos antifascistas y, consi- 
guientemente, abiertamente a favor de la República antifranquis- 
ta? ¿Negará que ka acci6n política del catolicismo (en el año 
1938 ya nadie se hace ilusión sobre la total derrota final) no era 
entonces ni había sido, ni podia ser más inicua que la acción 
adoptada, desde julio de 1936, por los agentes y adeptos de la 
no-intervención? Ni tampoco podía ser más nefasta que la del 
mismo Frente popular, cuya primera medida habia sido eliminar 
a los revolucionarios demasiado revolucionarios (disolución de la 
C.G.T.U. que pretende unir a la C.G.T.) mutilando a la causa es- 
pañola antifranquista con toda premeditación (no ceguera, aunque 
ya no se sepa cuál de las dos es peor) una ayuda revoluciona- 
ria esencialmente leal. 

El &ctor del Aula nos da la medida de la confusión (o cinis- 
mo) ideológica de los pretendidos "amigos" y "compañeros" que 
él tiene la osadía de atribuir a Valiejo. al informarnos con serie- 
dad, al parecer, que le pidieron, a él, que les ayudara, afirman- 
do por otra parte, aparentemente con la misma seriedad: "Pero 
faltaba el consentimiento de 'la' viuda". 

Si tal pretendida importancia hubiera tenido 'la' viuda, hubie 
ra yo exigido, el mismo 13 de marzo, que Vallejo fuera atendido 
en forma radicalmente distinta -aunque infinitamente menos one 
rosa, salvándose su vida: "Nunca se hubiera visto morir un hom- 
bre que sólo está cansado" había exclamado el Dr. Arias Schrei- 
ber. 

En ningún momento, he dicho, se me codsultó, hasta que sur- 
gió algo hasta entonces impensado: ¿Dónde se iba a enterrar a 
Vallejo? 



on a mi 
problema 

Ahí, sí, me consultaron. Y no es que acudie~ -4 
timiento", sino a la solución que en este serio 1 
quizás ofrecer.. . . E 

Contesté que, aunque Vallejo no pensara monr, M D I ~  m 
do en uno de sus acostumbrados paseos en el Cementerio M-- 
parnasse en e1 que habfa escrito muchos versos: "¡Qué grato se 
rá descansar en este cementerio!" Agregando: "Me gustaria des- 
cansar aquí". Podríase, por consiguiente, adquirir, como lo habfa 
hecho a la muerte de mi madre en el Cementerio Montrouge, un 
treintenario para Vallejo en el Cementerio Montparnasse. Debo 
decir que vi pintarse los rostros de un evidente asombro muy pa- 
recido a la más visible reprobación. "Pero.. . ¡Seria muy costa- 
so! ¿Por qué un treintenario? Si tres años eralo correcto, lo usual 
y Io suficiente.. ." A la fuerza iba a tener que aceptar cuando 
reflexioné que, transcurridos los tres años, no tendría, más que 
probablemente, ni con qué renovarlos.. . y opté por hacer inhu- 
mar los restos de Vallejo en la concesión de mi madre, compues- 
ta' de tres nichos. 

Apenas sepultado Vailejo, será Gonzalo More, cuyo temble d e  
sorden es conocido, quien viene a pedir los originales, en nom- 
bre de "Paz y democracia" que resuelve editar los versos pós- 
tumos de César Vallejo. Sin la menor objeción los entrego a Mo-, 
re, quien los lleva sin recibo, no teniendo yo ni copia de ellos. 

Después de un tiempo mucho más que regular, fracasado el 
flamante proyecto de "Paz y democracia" por haberse acabado 
el oro del pueblo español para cosas secundarias como-lo es la 
publicación de ,unos versos.. . More me los devuelve sin explica- 
ción -la que no pido. Cuando ya están seriamente en vías de 
publicarse dichos originales, More declarará: "Yo, cuando vi los 
poemas de Vailejo en manos de esta gente, dejé de ocuparme 
del asunto". "Esa gente" significa el Dr. Raúl Porras, quien ofre- 
ció en nombre de ocho personas y en el suyo, la edición de los 
versos inéditos de Vallejo. hlore, por entonces, había dejado pre-' 
cisamente, desde tiempo atrás, de "ocuparse del asunto". 

En una de las sesiones del Aula llamada Vallejo, se discute 
un tema que, en primer lugar, no se. hubiera sospechado que pu- 
diera ser movido por personas desprovistas de los elementos cien- 

f 
tificos requeridos en semejante caso y, por consiguiente, incom- 
petentes. 

En segundo lugar, confirman un hecho de cuya autenticidad no 
poseen la más mínima prueba. Tereero. dicho hecho, seriamen- 
te perjudicial en si, es falso, y tomado de un vulgar relato que 
su autor se permite titular "Biografía novelada". 



El director del Aula habla: 
"... Cesar Vallejo -Dolor y poesía". Su autor, el es- 
critor peruano, un buen amigo de Vallejo, Armando Ba- 
zán, debia sesionar con nosotros. Pero sus quehaceres 
en Lima no le han permitido venir". [Subfayado mío1 

No son sus quehaceres en Lima que han impedido a dicho au- 
tor y "buen amigo" de Vallejo, sesionar con los miembros del 
Aula sino el temor, al ser interrogado, de tener que contestar. 

"Si aquí estuviera, me hubiera gustado hacerle unas p r e  
guntas. Pues bien, este Libro, muy valioso en no pocos 
aspectos, tiene desde el punto de vista que ahora nos 
importa un defecto reconocido por él mismo, puesto que 
en su solapa se autocritica de "Biografía novelada" de 
César Vaiiejo" 

No se trata aquí de "reconocer un defecto". Una biografía no- 
velada es una cosa y una biografía malamente inventada por un 
irresponsable, es otra. 

"He aquí lo peligroso cuando se mezcla la fantasía del 
biógrafo, se siembra inevitablemente no pocos gérmenes 
de distorsión que luego se transmiten de libro en libro, 
acabando por deformar la fisonomfa del héroe.. . el libro 
de BazAn contiene algunas inexactitudes que estimo con- 
veniente corregir a causa de su significación". 

Loables palabras que no inculcan prudencia ni a su autor ni 
a los miembros del Aula que tratan de la vida de Vallejo como 
de algo descifrado de alpha a omega. 

"Una de ellas, por ejemplo, es la relación que VaUejo 
tuvo con Vicente Huidobro. Dice Bazán con frecuencia 
que eran ambos muy amigos, buscándose mutuamente.. . 
Se veían de cuando en cuando y al pasar en la Rotonde 
o cualquier otro uif6 de Montparnasse.. . Precisamente 
conocí a Vallejo en casa de Huidobro en setiembre de 
1924. Vallejo llegó una tarde, no sd si con la esperanza 
de alguna ayuda económica. .!' [Subrayado mi01 

l S i  no lo sabe, por' qué formula tal suposición? -la que luego 
se revela errada. Vicente Huidobro, amigo o no amigo, no era 
hombre de suposiciones ofensivas arbitrariamente formuladas, ni 
acerca de la memoria de Vallejo ni de nadie. 

". . . Quizá por aderezar su obra y hacer más interesante 
la figura de su héroe sostiene Bazán.. ." . 

"Aderezar", término que sitúa la clase literaria y el nivel moral 
del áutor Bazán. 

"Son varios los detalles con que adorna Bazán la bio- 
grafía de Vallejo que merecen aclararse. Por ejemplo, di- . 





falso. P k s o  vio a Vallejo e, inclusive, Picasso y Vaítejo se ha- 
blaron. ¿Cómo iban a "no haberse visto nunca" dos personas 
quienes, a lo largo de 13 6 14 años. van a las mismas exposi- 
ciones de pintura? En 1932 6 33, la pintora española Manija Ma- 
llo expone en París. Cuando llega Vallejo a su exposición, Pi- 
casso ya está en la sala Habiendo poco público, Vallejo ve a 
Picasso y Picasso ve a Vallejo. Digo: ve. 

En 1936, estamos en el 20 piso de la galería de Pierre Loeb, 
el "marchand de tableaux", amigo de Gertrude Stern, entre otros 
personajes internacionalmente conocidos, y de la mayoría de 
los pintores de fama, descubridor además de muchos de ellos. 
Loeb y Vallejo hablan de arte negro, del que Pierre tiene una 
colección de lo más selecta. Llama la secretaria por el teléfono 
interior y anuncia desde abajo: "El señor Picasso" -quien, por 
supuesto, sube, haciendo Pierre Loeb las presentaciones, y la 
conversación se reanuda. 

Picasso y Vallejo -pero esto es otro tema- no se atraían. 
En cuanto a los 3 dibujos de Vdlejo por Picasso, el de frente 

es una infame y siniestra deformación de2 original. y el que ha 
sido reproducido por todas partes únicamente por ser de Picasso, 
no tiene nada de Vailejo. 

Una buena fotografía, aunque sin firma de ninguna clase, como 
es - d e  puro azar- la de Córdoba, es un tesoro. 

El director del Aula prosigue: 
"Desde otro punto de irista, se plantean en el libro de 
Bazán urt par de temas.. . 

(Chocamos nuevamente con la terquedad estiiística propia del 
autor: un par de.. .) 

"un par de t e m a  de la mayor importancia, trascendenta- 
les incluso, a los que no se hace referencia en ningún 
otro sitio. Son dificiles de considerar en público por ser 
temas correspondientes a la vida amorosa de Vallejo. 
Ahora bien, si se desea realmente comprender lo que es 
un poeta y no queremos quedamos en la superficie sino 
ahondar un tanto, creo que es imposible eludirlos". . . ISub 
rayado mío1 

Inventado o no, pero, si, falsamente atribuido a Vallejo, es muy 
explicable que no figure en "ningún otro sitio". En t d o  otro si- 
tlo, se ha dudado, sana y racionalmente, que un hombre de la - 
categoría de Vallejo, relate aventura semejante. Pero el director 
del Aula quien, lógicamente, no oyó N supo de un hecho sin , 
vínculo con Vallejo, comprende que le conviene aparentar creer 
en el relato de Bazán, teniendo así y una vez más -como se 
va a observar- la oportunidad de comentar e interpretar este 
nuevo dato biogrhfico de Vailejo, no exento de ridícula morbosidad. l 

i 



En esta sesión, como en otras, se ha malgastado tiempo m 
considerar realidades de lo más superficiales, pero que poseen 
al menos una existencia. El hecho que va a debatirse ahora, has- 
ta carece de existencia - e n  relación con Vallejo, repito. Siendo 
yo la segunda persona en este pretendido hechq estoy particu- 
larmente autorizada para denunciar en el mismo, el producto ba- 
rato, bajo y patológico de una ficción fabricada en vista de re- 
sultados ni siquiera enigmáticos. 

Al haber hecho de nuestra vida -la mía empezando y termi- 
nando con Vallejo- la plaza pública que ha hecho el director del , 
Aula llamada Vallejo, haré "las correcciones del caso" a los cul- 
pables errcres o rencores de este mal señor. 

No creyendo en Dios, no tengo para deponer mi juramento más 
altar que el de mis ojos, no pudiendo pensar sin estremecerme 

' 

que, sola en esta tierra, pudiera volverme ciega. Es sobre mis 
ojos, digo, que juramento que estas líneas que estoy escribiendo, 
no encierran la mds mfnima alteración de la verdad. 

Un dia de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tarde, 
Vallejo y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta voz. 

Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una entra- 
da guardan plena independencia. De pronto suena el timbre,. . 
"Sigamos" -dice  Vallejo. La tarde transcurre. A las seis, tene- 
mos que salir. Cuando abrimos la puerta, nos encontramos con 
un hombre sentado ahi mismo en la escalera. Es Bazán. Ha es- 
tado sentado en la escalera desde las tres de la tarde, esperan 
do que Vallejo vuelva o salga. Advierto su frente estrecha y, en 
su rostro, algo de un cierto y trivial triunfo. Me parece más cer- 
ca del enfermo que del hombre sano. 

Cuando vivimos en 1931 en Madrid. B d n  está también ahi, 
sin tener qud hacer y siempre solo. "¿Es su costumbre de vivir 
solo?" -pregunto a Vallejo, quien me contesta veladamente. Creo 
comprender que Bazán sufre de impotencia semial. 

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a hifme- 
do y a moho, nos acompaña por las calles, los bolsillos llenos 
de pedazos de pan que se hacen migas irreconocibles y negras. 
Con sus manos como untadas de grasa extrae de rato en rato 
pequefias raciones que 61 come, caminando y discurriendo de 
marxismo. Un cierto día trata a Vallejo, quien ha hecho ya dos 
viajes a la Unión Soviética, de "menchevik. En adelante, oigo 
a Vallejo puntuar de "hom.. . hom.. . hom. .. hom ..." los monó- 
logos a Bazán. Regresara! a Lima y será encontrado, como su 
compatriota Mossisson, suicidado en su cuarto. 

El director del Aula: 
"La presencia de la mujer, que hoy es su viuda, consti- 
tuyó uno de los grandes factores que intervinieron en el 
desarrollo de su vida. No se puede por lo tanto prescin- 
dir de ella para comprender la obra de Vallejo y su sig- 
nificación. Esta persona, Georgette Vailejo, vivía en la 



"estrecha" me Moliére, donde vivía también Vallejo, en 
un "hotelito" que conocí perfectamente, desde mi llega- 
da a París, en febrero de 1926. La ventana de su mar- 
to daba. .. a las de ue apartamento en el que soiía 
verse. .. a una muchacha muy joven y a su mamá. Co 
mo buen peruano.. . Vaiiejo empezó a sentirse fascinado 
por aquella muchacha que veía evolucionar a pocos me 
tros". [Subrayado mío1 

Como habia de ser, el director del Aula dice la "estrecha" me 
Moliére. la que tenia tres pistas. más las veredas respectivas. lo 
que da una distancia de ventana a ventana bastante distinta a la , 
distancia que representan los "pocos metros" que él refiere. 

En lo que se relaciona con e1 "hotelita" en que vivía Vallejo, 
hay que precisar que la me Moliére es transversal de la Avenida 
de la Opera (la que conjuntamente con la me de la Paix fueron 
hasta 1925128 las arterias más elegantes de París e inclusive de 
Europa, guardando. aunque desplazadas por los Champs Elysées, 
su elegancia y distinción de fama internacional), y, por lo demás, 
está situada a una pequeña cuadra de la Comédie Franqiise y a 
tres del teatro de la Opera. Tal calle, quiero decir, no puede 
tener el "hotelito" de barrios bajos que por el contexto y el cü- 
minutivo sugiere el director del Aula. 

"Hay que tener presente que al mismo tiempo Vallejo vi- 
vía una bohemia de aspectos muy crudos". 

Siento rectificar categóricamente: en 1926 y 1927, Vallejo no 
pasa (sin hablar de bohemia o no-bohemia) por momentos muy 
crudos. Tiene tres fuentes de entradas regulares: su empleo de 
secretario de "Los grands journaux ibero-americaine", y sus dos 
colaboraciones periodísticas de las revistas Mundial y Varieda- 
des de Lima. El obsesivo "peregrinaje por la miseria o la po 
breza" nos demuestra que el citado director no puede ya ni abor- 
dar objetivamente ningún aspecto biográfico de Vallejo. 

,"En ese mismo cuarto; sin embargo, Vailejo estuvo con- 
viviendo con otra muchacha un poco menos joven, cosa 
que no dificultd ni interrumpid sino relativamente las re- 
laciones de ventana a ventana; relaciones platónicas, de 
coqueteo, de flirt, ya que aquena era una muchacha de 
familia v muy jwencita.. . Lo cierto es que llenó un m e  
mento en que, n o  recuerdo si porque 1; encontró en la 
calle.. . trabamn relaciones directas. Lo cuenta Bazán 
y a mí me consta. Se pusieron en relaciones directas, 
y por este motivo Vailejo se desprendid de la compafie- 
ra con que vivia". [Subrayado mío1 

Agregaré que no recuerda tampoco cuándo y cuánto tiempo "tra- 
bamos relaciones directas", siendo ello de la mayor importancia 
dadas las extrañas afirmaciones que él formula con absoluta se- 



guridad, como la de las "relaciones de ventana a vkntana" pese 
. a que Vallejo "conviviera con otra muchacha", etc. Los hechos. 

son los siguientes: 
Conozco a Vailejo cuando viene a vivir en el Hotel de Riche 

lieu - d e  vista, desde luego. Cuando Henriette Maisse viene a 
convivir con Cl (en mayo de 1926, según dice el director del Au- 
la), nunca me ha hablado Vailejo. Ni  siquiera ha buscado hablar- 
me. Es  en febrero de 1927 que Vallejo se presenta por prime . 
ra vez. Son Ias 6 de la tarde, ya de noche por ser este mes en 
Francia pleno invierno. Estamos en la calle Montpensier que bor- 
dea al histórico jardín del "PaIais-Royal" (última palabra que ha 
pronunciado Vallejo) a media cuadra de la casa donde mi madre 
y yo vivimos. Vallejo quitándose el sombrero me saluda y veo 
una- gran luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza.. . 

Todos los lunes, voy a cenar con una tía, hermana de mi pa- . 
dre. En aquellos tiempos, la madre sabe a cualquiera hora d6n- 
de encontrar a su hija y hasta a su hijo. A un cuarto para las 
siete, tomo un carro a la misma puerta de casa. el que me lleva 
en 12/15 minutos máximo a la de mi tía que vive en la calle Rf- 
voli. A un cuarto para las 10, mi tía que ha bajado conmigo, me 
pone en otro coche que me regresa en las mismas condiciones 
a la puerta de mi madre. Por otra parte, voy los miércoles o jue- 
ves, a un mercado especial situado a unas tres o cuatro cuadras 
-de nuestra calle, del que regreso a las 10 y media. Vallejo ma- 
nifiesta el deseo de acompañarme los lunes. Los midrcoles o 
jueves, propone esperarme en un café de la Avenida de la Ope 
1-a: "Le Carillon". Vallejo acostumbra venir con un libro o dos. 
Me traduce poemas de "Los heraldos ne,gosM. Habla de su vida, 
de sus proyectos, volviendo a menudo sobre su ansiedad de em- 
prender una gran obra que no ha podido ni puede principiar t e  
davía. "Como lo habrá visto usted -dice- tengo aún que orga- 
nizar mi vida". 

En mayo, tiene que viajar a España, cuestión de tres o cuatro- 
días. 

Es entonces que Henriette Maisse se presenta intempestivamen- 
te. Sabe -dice- que ValIejo me espera en "Le Carillon" y, no 
sin hacer alusión a ciertos ácidos, desea conocer mis intencie 
nes. "Señora -le digo-, el Sr. Vailejo no puede haber pensado 
en una situación como la que usted expresa, y yo, menos". "iDes- 
de cuándo se conocen?'. "Tres meses". "¿Y qué le dice a usted 
entonces?" "Habla de lo que piensa escribir, me traduce a veces 
poemas suyos y de otros". Nos despedimos. 

Volvera de España Vallejo sin que lo sepa siquiera. Asimismo 
se mudan y desaparecen de la calle Moliére. 

Anteriormente, el mismo director del Aula ha escrito en su ci- 
tada conferencia: 

"1926. En mayo, asiduo concurrente del Caf6 de la Ré- 
gence, conoce aiíí a Henriette (leer Henriette Maisse). 



Con ella de compañera, vivirá alrededor de dos años y 
medio, primero en su cuarto del Hotel Richelieu, y bas- 
tante después, en el Hotel Garibaldi en el Bd. del mismo . 
nombre". 

He aquí que la calle Moliére no es ya la "estrecha" me Me 
lidre, y el Hotel Richelieu no es el "hotelito" donde vivía Vallejo. 

Más de un año después, encontraré a Vallejo a media cuadra 
de nuestro edificio. Me saluda y se acerca. Su aspecto es el 
de una persona en mal estado de salud. Me impresiona su ex- 
presión de intensa tristeza. Siento que él quisiera decirme algo. 
No se resuelve.. . y nos decimos adiós. 

"Mas lo extraño, según cuenta Bazán, es que cuando se 
encontraron por completo a solas (Bazán lo refiere en 
forma embozada, modificando las circunstancias del su- 
ceso que sitúa en e1 Bosque de Bolonia, cuando en rea- 
lidad ocurrió en privado), cuando extendida y en un r a p  
to de entrega le echó los brazos al cuello, Vallejo, dice 
Bazán, sufrió un choque fortísimo casi de enloquecimien- 
to al sentir en ella algo como la presencia de su madre. 
Se echó a llorar hondísimamente y con eilo regresaron. 
El mismo Bazán me ha revelado por carta detalles exac- 
tos que recuerda por haberlos oído a Vallejo. Creo que - 
a mí en cambio no me los refirió por no encontrarme 
en este momento en París. El hecho es fundamentalmen- 
te cierto, según cuenta Bazán. Quiere decir: que situado 
en un momento determinado y crítico de su vida ante 
una mujer joven y atractiva no pudo sentirse varón. Al 
contrario. Fue presa de una llorera angustiada que sólo 

, le permitid comportarse como un niño en relación con su 
madre. Creo que este episodio es de interés sumo para 
ver cómo va a desenvolverse después la psicología de 
Vallejo. Quizás nos permita establecer al,was conexio- 
nes con sus experiencias primeras". [Subrayado mío1 

¿Cómo no sentirse penetrado de la más desesperada indigna- 
- 

ción ante semejante y degradante incoherencia de quien explica 
psíquicamente a Vallejo sobre referencia de una anécdota "nove- 
lada" sin relación con él, y producto evidente de un cerebro de- 
sequilibrado, corroborando el director del Aula su estudio psiquicó 
con detalles que él juzga y declara "exactos" pues proceden de 
la misma fuente: Bazán. 

Acaba de precisar que conviene hacer las "correcciones del 
caso a causa de la significación de las inexactitudes" pero al 
llegar al "Bosque de Bolonia (donde pretendidamente está) exten- 
dida la futura compañera de Vallejo", olvida las "correcciones del 
caso" y confirma en la forma más arbitraria y hasta contra toda 
verosimilitud "el par de temas'' tratados en el libro de Bazán y 



que no figuran en ninguna otra parte -sorprendentísima unicidad 
que (aparentemente) no despierta en él ni sospechas ni dudas: 

". . . cuando en realidad ha ocurrido en privado . . . el hecho es fundamentaImente cierto, según cuenta 
Bazán 

. . . El mismo Bazán me ha escrito detalles exactos" 
En la opinión del director del Aula que se agita al sólo oir nom- 

brar a Vicente Huidobro en relación con Vallejo, no se ha de dis  
cutir siquiera la palabra de quien desfigura o deja a Vallejo en 
mala postura. Tiene la pretensión y la ingenuidad ya muy madu- 
ra (incluso sus colegas) de explicar psíquicamente a César Va- 
iiejo, así sencillamente como explicaría él su propio yo. El solo 
hecho en sí (ya probado) qiie el director del Aula se asemeja 
y tenga puntos comunes con seres como G. More y Pablo Neru- 
da, nos convence una vez más que carece de capacidad y altura 
moral, al dar crédito, publicidad y difusión a semejantes insanias 
no teniendo de las mismas los más mínimos datos de autenticidad. 

Para coronación, el citado director, quien participaba a Vaiiejo. 
delante de su mujer y yo, que los balazos y detonaciones de &la- 
drid le provocaban deseos sexuales, agrega las increíbles siguien- 
tes palabras: 

"De aquí que estos datos de su experiencia m se pue- 
den ocultar ni suprimir. Hay que tratarlos con la caridad 
natural, con el respeto con que se deben manejar estas 
cuestiones.. . son cosas reales, existentes". [Subrayado 
mío1 

Parecen que estamos aquí ante un caso irremisiblemente más 
"existente" e incurable que el de Vallejo, el que, ciertamente, no 
honra ni el Aula ni la Universidad de Córdoba: ¡Jamás se ha vis- 
to autor más impúdicamente escarbado, más patológicamente di- 
secado y triturado, más verazmente comercializado que el autor 
Vallejo! 

A principios de 1968 o últimos días de 1967, leo las siguientes 
palabras que Vallejo mismo ha escrito en mayo de 1927: 

"5 (o 25?) de mayo de 1927 
Peleé con Georgette y he hecho vol+er a Henriette" 

Desconcertada, trato de comprender; Luego, s610 trato de apar- 
tar de mi mente esto que he leído. . 

En mayo de 1971, recibo "Aproximaciones a César Vallejo", 
d o s  volúmenes de artículos- más una biografía, conglomerado 
de elementos sacados de las anteriores, publicados por el reco- 
pilador Flores, en la que vuelvo a encontrar lo mismo, aunque 
más extenso: 



"5 (6 25?) de mayo de 1927: 
l "En cuanto a zomllas, peleé con Georgette y he hecho 

volver a Henriette. Así son las cosas inesperadas. En 
todo caso estoy más tranquilo porque, además, me he 
venido al Hotel Garibaldi para evitarme complicaciones 
mujeriles" 

ValIejo, injustamente, se expresa en forma poco menos que in- 
juriosa de una adolescente. Digo adolescente con el significado 
absoluto del térmipo, explicándose, quizás.. . que en la Clinica 
Arago sintiera hacia mí remordimiento y desesperación. 

Es, sin embargo, y pese a todo, este mismo Vallejo quien. en 
1929, me habla de la "injusticia universal" y me une a su dolor 
solidario, sufriendo idénticamente a dos este dolor hasta separar- 
se alma y cuerpo. 

Pasan varios años. Un día se presenta a la puerta un porta- 
dor. Me tiende, bastante sucio ya, un papel semi cuadrado de 
unos 12/14 centímetros: "Firme". Le han mandado a recoger los 
restos de Vallejo.. . Cosa extraña (parece pensar el hombre), el 
conservador del Cementerio de Montrouge le ha dicho que "se 
acostumbra advertir a la señora viuda, quien ctebe dar su consen- 
timiento para proceder a la exhumación". . . 

En 1953, Luis Loli escribe entre otras cosas: 
"Anteayer se reactualh6 en el Senado, con la curiosa 
propuesta de que se aproveclze el viaje del transporte 
"Rírnac", como quien dice, para que el traslado resulte 
gratis. 

,18/6/1950. Se lee en "El Comercio" de Lima: 
".. . La tumba de Vallejo yacía abandonada. Ni siquiera 
una lápida indicaba el nombre del ser que allí dexansa- 
ba.. . Sabemos que el martes 6 presente la Embajada pe- 
ruana en Francia ha colocado una lápida de mdmzol y ha 
rendido un sencillo homenaje". 

Cuando levanta. bandera peruana que cubre la "ldpidu" anun- 
ciada, aparece por el suelo un miserable pedazo de mármol, ape- 
nas, de unos 40 centímetros sobre 30, no llegando a 10 su espe- 
sor, en el que brillan escandalosamente unas letras de oro que 
indican: 

C E S A R  V A L L E J . 0  
(M-1893-15-4-1938) 



1960: "A LA FOSA COMUN LOS RESTOS DE CESAR VALLE- 
JO", clama un cierto Dr. Izaguirre a los diputados del Perú, ha- 
ciendo coro los periódicos. Adelantándose a la fecha de renova- 
ci6n, la Embaja peruana de París se ha permitido asumir los gas 
tos de renovación en el Cementerio de Montrouge. Antes de lo- 
grar yo reembolsarla, por intermedio del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, pasaré un año de múltiples mortificaciones. 

Transcurridos veinte años de privaciones cotidianas de toda 
suerte, el día 3 de abril de 1970, hago exhumar del Cementerio 
de Montrouge donde han reposado durante 32 años, los restos de 
César Vallejo que hago trasladar e inhumar en la concesión a per- 
petuidad del Cementerio Montpamasse de París, (120 división 4 
ligne du Nord- No 7), muy próxima a la de Baudelaire. 

* * * 
En mi carta publicada, entre otros, en "El Comercio" (311-71). "Oiga" 
(3-11-71). "Ojo" (9-1&71), digo en los dos primeros puntos que siguen 
reproducidos : 

"Ante la creencia general de que recibo una subvención (y muy 
buena, por supuesto) del Estado, aclaro públicamente : 
PRIMERO : No recibo la más mfnima ayuda del gobierno desde 
1968. 
SEGUNDO: En 1957 6 58, el Dr. R. Porras Barrenechea obtuvo 
que el Ministerio de Educación me entregara una modesta men- 
sualidad vitalida, la que no llegaba a 33,000 soles anuales. En 
1964 ó 1965, y sólo por un año, dicha mensiialidad fue elevada 
a 4,000. Mas inmediatamente al año siguiente, me fueron des- 
quitados 700 soles al mes; luego, 450 más; luego. 250 más aún, 
hasta que, en 1968, sin comunicaci6n alguna o aviso previo, me 
fue sencillamente suprimida la mini-mensualidad vitaiida dr 
2,703 soles -mas exactamente: 2,650 soles netos que cobraba 
mensualrnen te. 
TERCERO : . . . 

He de hacer observar que esta llamada "subvención" -vitalicia, 
además- no podía tener en todo caso y decentemente más ape- 
lativo que el de restitución, y no presenta consecuentemente ni 
significa en absoluto ninguna deuda que tenga yo hacia el gobier- 
no o ef país, siendo al contrario el Perú que, desde hace gran 
número de años atrás, tiene hacia mí una deuda, la 'que por su 
misma naturaleza y por estar yo en víspera de desaparecer. no 
puede ya ser saldada. 

Hase también de agregar que. al perder mi empleo en el Con- 
servatorio de Artes y Oficios de París, aunque Vallejo fuera con- 
siderado elemento subversivo sólo tolerado en territorio francés, 
nos fue sin embargo noblemente otorgada una ayuda e&nómi& 
por el Fondo de Socorro municipal, modestisima ciertamente, pero 
de imborrable recuerdo. 

* * *  



"Murió en la mañana del viernes santo de 1938 y, como 
él lo había querido "llovía tenuemente sobre ParWJ - e s -  
cribe el Dr. Raúl Porras Barrenechea. 
"Asistí a su entierro, una mañana fría y húmeda. "Caia 
una llovizna persistente" -escribe el poeta cubano Ni- 
Iás Guillén. 
"Caía una lluvia fina, obstinada, la que cesó más o me- 
nos a las once y media" e s c r i b e  Georgette de Vallejo. 

Ninguno de nosotros t r e s  se equivoca. Pero irrumpe el informe 
del director del Aula: 

"Contra 20 que se Iza afirmado, hacia una mañana mra- 
mente esplendorosa" -agregando que podíase consultar 
el Boletín meteorológico de aquella fecha. 

Los editores de "Mosca AAl" habiendo-comprobado su autenti- 
cidad, reproducen el siguiente documento: "Bulletin quotidien d'é- 
tudes de l'office national metéorologique de France, 1%. année, 
1938. 15 avril, N? 5.310. 

"Analyse de la Situation: 
L'anticyclone du NW de 1'Europe s'est éloigné lentement 
vers I'Ouest et la soudure de ce dernier avec I'anticyclo- 
ne centré au Sud du Groénland, commencée le 14, est 
devenue plus étroits (cartes 1, 2, 9, 12). Malgré ce dé- 
placement, le flwr d'air de NE qui intéresse la France de- 
puis plusieurs jour persiste sur tout le pays. Lo flux apporte 
sur la majeure partie de la France des masses d'air trés 
humides originaires de la Mer du Nord; it leur correspond 
une vaste zone brumeuse L qui n'épagne que les rdgions 
méditerranéennes (carte 11). Cette zone L est constituée 
en partie par les résidz~s de la zone pluvieuse. Se qui 
s'est affaiblie en liaison avec la lmusse H (carte 10). Une 
étroite zone pluvieuse S 1 (liée a la faible baisse B 1)  
(cartes 10 et 11) intdresse le 15 atc ma4 tin le Nord de 
i'Europe. 

Lima, febrero de 1973 
Georgette de VaUejo 

* En Francia, se llama al mes de abril "Jean qui pleure et Jean qui 
rito (Juan que llora y Juan que ríe) por ser &te sumamente caprichoso. 
habiendo largos y tremendos chaparrones seguidos en el acto de cortas 
apariciones del sol, viéndose además, y corrientemente en los campos, 
graciosos fenómenos como es el que llueva en un campo y no en el que 
es contiguo. A J. L. cuyo temperamento es por entonces tan inconse 
cuentemente por no decir tan absurdamente optimista, le bastó que el 
sol apareciera durante una hora al medio día para borrar terminante 
mente con la lluvia del resto del dfa, no habiendo visto más que "una 
mañana raramente esplendorosa". 



OBSERVACIONES SOBRE LA FECHA DE 
NACIMIENTO 1)E CESAR VALLEJO 

Cuando Vallejo viaja a Europa en junio de 1923. su pasaporte 
indica que ha nacido el 6 de ju~zio de 1893. Se entiende que él 
no se ha preguntado si esta fecha era o no su fecha propia de 
nacimiento. 

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro parroquid de 
Santiago de Chuco: 

"N? 722 . . . CESAR ABRAJ3íLM VALLEJO 

En esta Santa Iglesia Parroquia1 de S. de Chuco, a los 
diez y nueve días del mes de Mayo de mil ochocientos 
noventidós, Yo el Cura Compañero bauticé, exorcicé. pu- 
se óleo y crisma según el orden de Nuestra Santa Madre 
Iglesia a un niño de sexo masculino, de dos meses, a 
quien nombrk César Abraham, hijo legítimo de Francis- 
co de P. Vallejo y de Maria de los Stos. Mendoza, na- 
turales d'ésta. Fueron sus padrinos.. . etc" 

Por esta,fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido en 
1892, no en 1893. Y en marzo, no en junio. En cuanto a su dia 
de nacimiento, este mismo documento no deja posibilidad alguna 
de determinarlo con absoluta certitzrd. ,¿A qué, entonces, deduc- 
ciones incomprobables, las que, a su vez, desembocan incontec- 
tablemente en la misma incógnita, ya presente en la misma fe 
de bautismo de Vallejo? 

Sin embargo, Coyné escribe: 
"En el informe que escribió (el Dr.) Raúl Porras para la 
edición de "Poemas humanos" se da el 6 de junio de 
1893, como fecha de nacimiento del poeta. El dato e n 6  
neo, fdcit de explicar, en este caso, dadas las peculia- 
res circunstancias de la'publicacid~z, ha sido sin embargo 
reproducido en casi todos los estudios escritos desde 
aquella fecha.. ." [Subrayado mío1 

&te todo, cuando publiqué los versos de Vailejo, aún ignoraba 
naturalmente que la fecha de nacimiento de Vallejo pudiera ser 
errónea. 

Luego, primero: "se da" el 6 de junio de 1893 porque senci- 
llamente es la fecha que tenia como suya y "daba" el mismo 
Valle jo. 

Segundo: no vemos por qué el dato, erróneo o no, "es fácil de 
explicar dadas las peculiares circunstancias de la publicación",-no 
teniendo dicho dato ninguna relación con estas últimas. 

Tercero: Tampoco vemos en qu8 fueron "peculiares" dichas cir- 
cunstancias. 



Cuarto: ¿Por qué este- "sin embargo" cuando, lógicamente, los 
autores de "todos los estudios" posteriores a la edición original 
de los versos póstumos de Vallejo, no podían sino basarse en 
,este primer estudio póstumo, nadie habiéndose interesado, antes 
de que muriera, en la fecha de nacimiento de Vallejo? 

Por su parte, el Sr. Larrea escribe, sin detenerse en lo que 
expresa: 

". .. hasta que André Coyné descubre el acta de bautis- 
mo, la fecha de nacimiento de Vallejo era completamente 
imprecisa.. ." [Subrayado mío1 

En primer lugar, Coyn6 no "descubre" ningún acta de bautismo, 
sino que le permite el cura de Santiago de Chuco hojear el libro 
parroquial. 

Tampoco era esta fecha "completamente imprecisa" puesto que 
el 6 de junio de 1893 es fecha precisa y completa; y esta fecha 
no se hubiera vuelto varias otras tan fantasiosas como infundadas, 
si no se presentara siempre gente con pretensión de ser bien y 
mejor informada que nadie. 

A continuación Coy16 añade: 

". . . ,ci-eo por mi parte ofrecer más precisión. . ." 
Basándose por un lado en la costumbre cristiana de bautizar 

al niño por el nombre del santo que se celebra el día en que na- 
ce y por otro, en que César Vallejo se llamaba también Abra- 
ham, deduce y concluye: 

"Vallejo ha nacido el 16 . .. y es cosa sabida en la fa- 
milia del poeta qve cuando niño se le llamaba por su 
nombre de Abraham y no por el de César". - 

Precisamente no. Y esto lo sé del propio Vallejo quien, desde 
luego, me .hablaba de su madre, contándome entre otros recuer- 
dos: .*'Mi Cesarcito.. . mi Cesarcito que roba azúcar", dato irrefu- 
table a mi parecer porque, al fin y al cabo, no se va a imaginar 
y alegar, supongo, que hasta el propio Vallejo pudiese no saber 
cómo su propia madre le llamaba de niño. Si se pretende ad- 
mitir eso, más vale entonces renunciar de antemano a todas las 
aclaraciones, en bloque. Por otra parte, nos sorprende y basta 
nos es difícil admitir que Vallejo al reducir o simplificar su firma 
a un solo nombre en lugar de dos, haya escogido justamente su- 
primir el nombre con el que le llamaba su misma madre.. . (por 
.mi parte, y aunque fuera de tema, cuánto lamento la supresión 
de Abraham a favor de César.) 

Jesús, hermana mayor de los doce hermanos Vallejo, rea>rdán- 
dolo a 61 durante los tres dias que estuve a su lado en Santiago 



de Chuco, tambien dice: "Nuestro Cesarcito". Habría entonces 
que aceptar además que la misma Jesús (como segunda madre 
de Vallejo por la edad y su cariño por el último hermanito) tam- 
poco sabe cómo la madre de ambos llamaba al "más mimado'' 
de sus hijos, no recordando además cómo ella misma lo llama- 
ba. Sin embargo, repito, durante los tres días consecutivos que 
pasamos juntas, ni por distracción la oi decir una sola vez: "nues- 
tro Abraham o Abrahamcito", sino "nuestro Gsar", "nuestro Ce- 
sarcito". 

Además, vemos que es el primer nombre el que está determi- 
nado por el santo que se celebra el día en que nace el niño. El 
primer nombre de Vallejo es César, no Abraham; y se puede 
suponer que su segundo nombre, Abraham no tuviera mayor im- 
portancia para él pues en "m HERALDOS NEGROS'' (1918) ya firma 
César A. Vallejo, y en Europa no hablaba nunca de su segundo 
nombre. 

Si quisiéramos por nuestra parte, entrar en más y ociosas p a  
lémicas ~qui6n o qué nos garantiza que este niño que en su fe 
de bautismo nos presentan de dos meses de edad -cuando por 
ley debe aclararse el día y la hora- tiene enactamente dos me- ' 

ses, y no un poco menos: digamos.. . 7 semanas; o, un poco más: 
9.. . pongamos? No entraremos, repito, en más argucias, pero ello 
no significa que no estuvieran tan fundadas como lo alegado por 
Coyné. No obstante, observamos que los parientes o amigos -cer-  
canos o íntimos- que llevaron al niño Vallejo a la pila de bau- 
tismo, ignoraban el día que él había nacido, puesto que le presen- 
tan, según acabamos de ver de dos meses de edad.. . Si, hasta cier- 
to punto, no es de extrañarse mayormente que hubieran olvidado 
que este día había sido el 16 (como pretende imponerlo Coyné) 
nos es, al contrario, difícil de admitir, dada precisamente la costum- 
bre cristiana que él alega, que todos hubieran también olvidado por 
completo que el niño Vallejo había nacido el día de San Abraham. 
El hecho que nadie en absoluto lo recordara, autoriza a sospechar 
del alegato y lleva a concluir que San Abraham no tuvo tal papel 
en el nacimiento y bautismo del niño Vallejo. 

Persoilalmente, me parece lamentable el "hallazgo" de Coy& 
pues con ello no se ha conseguido otro resultado que comenta. 
rios de la índole del siguiente, en el que Monguió~, careciendo 
de la más elemental educación, escribe: 

"Puede asi pensarse que ni la propia mujer de Vallejo 
sabía su edad exacta y hasta comienza a dudarse que 
el propio Valiejo la supiese". 

1. Antenor Orrego, de cuya palabra no se puede dudar, dice, refiriéndose 
a Monguib : 

"Mongui6 ha tejido toda una fantasfa de disipación y de cosas 
que no han existido" 



¿No s e d  muy hiperbólico el desconcierto de ese hombre? ¿Ha- 
se preguntado alguna vez Monguió quién de nosotros puede sa- 
ber por si solo su fecha de nacimiento? ¿Ha sabido por sí solo 
Monguió cuando ha nacido: año, mes, día y hora? 

En cuanto a lo que a mi me toca en este risible comentario, 
¿cómo iba yo, nacida en París unos 16 años más tarde que Va- 
llejo, a tener la posibilidad de saber la edad, "exacta" además, 
de Vallejo nacido 16 años nntes y a medio mundo de distancia 
de dicha capital? En la opinión de Monguió, si un hombre casa- 
do no sabe su edad, al menos tiene que saberla "su propia mujer". 

Contrariamente a lo .que "comienza a dudar" Monguió, Vallejo 
sabia ~erfectamente su edad. basándose. lógicamente, en la fecha . - 
de nacimiento que a él le habían dicho ser la suya (uno de sus 
hermanos mayores muy probablemente). Y como todo el mun- 
do, vivió con esa "su" fecha de nacimiento del 6 de junio de 
1893, que hemos recordado como los demás matrimonios a ca- 
da uno de sus cumpleaños. 

En otro aspecto, cuando el director del Aula deduce la edad 
de Vallejo sólo por estos dos versos que él cita: 

"Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince. . ." 

comete al menos' una imprudencia porque los interpreta de he- 
cho y a priori como si fuesen autobiográficos, y ello no está 
tampoco probado ni es comprobable. Un conferencista, Higgins, 
refiriéndose a "Aniversario" (¡Cuánto catorce ha habido en la 
existencia!), aclara que Vallejo habla de "su" aniversario y con- 
cluye sorpresivamente: "Vallejo ha nacido el 14". Formula unos 
confusos comentarios y rectifica: "Pero Vallejo no ha nacido el 
14. Ha nacido el 16. Pero -agrega-'como Vallejo no puede 
lograr poéticamente con el 16 lo que si logra con el 14, se 
queda con el 14 que suena, pues, mejor". 

Una vez más, jcómo sabe este señor que Vallejo no ha na- 
cido el 14, sino, "si", el 16? ~Quibn, además, ignora ya que 
para Vallejo no hay palabra que suena bien y palabra que sue- 
na mal? A cualquiera, él la hace sonar bien. Luego, ¿qué tiene 
que ver el 14 (que reencontramos en: "los catorce versfculos 
del pan") y el 16 con "su" aniversario, pues sabemos y hemos 
visto que Vallejo vive y muere con esa "su" fecha de nacimien- 
to: 6 de junio de 1893, sin dudar desde luego de su autentici- 
dad? Si en "Aniversario" Vallejo hubiera querido hablar del su- 
yo propio, hubiese escrito en todo caso: iCuánt0 seis ha habido 
en la existencia! ¿O habrá ahora que suponer y concluir que 
a Vallejo tampoco le sonaba bien el 61 

Una cosa es que la realidad biográfica de Vallejo esté posi- 
blemente presente en ciertos poemas; y, otra, verla sistemática- 
mente en todos y tomarla además al pie de la letra, llegando 
a conclusiones erróneas y hasta opuestas a las reales. 



A esos dos versos que cita el mencionado director, podemos 
por nuestra parte oponer no con menos validez dos otros ver- 
sos de la misma obra: 

"Qué te diré ahora quince feliz, ajeno, quince de 
otros?. . ." 

¿"feliz"?. . . ¿"ajenow?.. . ¿"de otros"?. . . 
Al deducir por sólo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene 45 

años, es por casualidad que el director del Aula da con la edad 
del registro parroquial, edad real de Vallejo. Pero esta realidad 
por real que sea no es la realidad de Vallejo. La realidad de 
Vallejo, vivida, es que -en 1937 y según la fecha de nacimiento 
del 6 de junio de 1893 con la que vive y vivirá hasta su muer- 
te tiene él 44 años (realidad, Sr. Monguió, que se extiende a "su 
propia mujer"). Aquí no deja de ser significativa esta nota de 
Vallejo: 

"Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y 
cada una de las cifras (44 kilos) de mi peso.. ." 

Es obvio decir que Vailejo, midiendo 1.72, no pesaba 44 kilos. 
Cuando en mano de 1938, se hace imprescindible la hospi- 

talización de Vallejo, me dirijo a una de las clinicas que nos 
han recomendado, en busca de más amplios informes. La- en- 
fermera me enseña el único marto disponible. Lleva en Ia puer- 
ta el No 44.. . No sin nerviosidad, le pregunto: "Pero ¿cuántos 
cuartos tiene esta clínica aparentemente tan exigua?". "Hay 13 
cuartos -contesta- pero, por consideración a los pacientes 
supersticiosos, los hemos numerado así, no reposando en nada 
los números". Al regresar a casa y sin saber cómo presentar 
estos hechos a Vallejo, evidentemente muy supersticioso, quien 
puede luego enterarse que el número de cuarto es de 13 ade- 
más de tener el suyo No 44, exclamo al entrar: "iImagfnate, 
una clinica minúscula y el único cuarto disponible tiene nada 
menos que el N? M!" Y Vallejo, como hablándose a si mis- 
mo, articula lentamente: "44 . . . mi edad.. ." Esa es la realidad 
viva de Vallejo y esa su edad palpable, no la del registro pa- 
rroquiai siquiera. La fecha de nacimiento se impone por ser 
estrechamente ligada al camino de nuestra vida. Pero, para Va- 
llejo, ¿qué significa a lo largo de su vida el día X de mano de 
1892, no significando más el mes de marzo y el año 18927 Día 
que no ha podido ni podrá jamás ser determinado. Dia solo de 
importancia para los astrólogos, como ya he dicho y repito. 

, En el registro de la cárcel de Trujillo, la edad de Vallejo. al 
entrar, es de 27 años. Sin embargo, Spelucín (o Samaniego) d% 
ce haber festejado la salida de Vallejo y sus 29 años el 16 de 
marzo. Es decir, Vallejo, al festejar su salida de la cárcel.. no 
sabe que también son sus 29 años que se festeja, y no sabe 
tampoco que es el 16 de mano, y tampoco sabe que, cuatro 



meses antes, tenfa 61 27 años! ¿O era Vallejo un comediante? - 
Y ello no es verosímil. 

Por último, jes coherente erigir interpretaciones, suposiciones 
y deducciones basdndose a la vez en POEMAS HUMANOS y en una 
fecha de nacimiento pdstuma que Vallejo ni conoció y, por con- 
siguiente, totalmente ajena a sus poemas y a dl mismo?z 

[Entre otros casos, de versos ajenos a la realidad del poeta ci- 
tamos los siguientes ejemplos: 

". . . está muy sucia y rota mi camisa.. ." 
(Diido, sin embargo, que se haya visto a Valiejo con una cami- 

, sa sucia y, menos, rota) 
". . . ¡cómo toso'!' 

(La sola vez que -bf toser a Valiejo, se fue directo a un radi& 
logo, quien sonrió) 

"Mis anteojos se han parado" (como un reloj). 
(Vallejo tenia una vista a toda prueba. Nunca necesitó lentes 

de dinguna clase). 
Y citaremos estos dos úitimos casos en los que han hecho 

intervenir, con criterio totalmente errado, hasta un "conflicto de 
personalidad3 que en Vallejo no existe. En los versos siguien- 
tes, no s610 Vallejo no habla de 61 mismo en ningún sentido 
pensable, sino que habla de otra persona nada enigmática: 

"Sé que hay. una persona 
que me busca en su mano.. ." 

en lugar de expresar banalmente: 
"Sé que (mi mujer) 
me busca .en su mano.. ." 

Y: 
"De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo.. ." 

2. Vallejo tenía un particular cariño a su fecha de nacimiento (6 de 
junio de 1893). "Eramos 12 hermanos -decía- dos veces 6. Yo nací 
un 6, la mitad de 12. En junio, sexto mes del año. En 93, 80 más 13. 
Llegué a París un 13. Y 6 más 7, mi día de nacimiento y el tuyo, 13". 

3. "The conflict of personality in César Vaiiejo's" "Poemas humanos" 
de Higgins, donde entre otras equivocaciones, vemos repetida ia 

. errónea interpretación de "Poema para ser leído y cantado". Nos es 
además particularmente brutal encontrarnos con la significación 
sexual que Higgins atribuye plebeyamente a "Palmas y guitarra" trui 
eaencihente ajeno a d a .  



~al le jo  no va jamás 'a escribir: 
"De disturbio en disturbio 
(tú, mi mujer) subes a acdmpaüarme a estar solo..." 

que anularía el margen poético debido al lector. 
Es preciso agregar esta nota de Vaiiejo mismo: 

". . . Pienso luego en Verlaine, y en su poema. en su "yor*. iÉs 
mejor decir "yo"? ¿O mejor decir "el hombre" como sujao de 
la emoción iírica y épica? Desde luego, más profundo y poético 
es decir "yo", tomado naturaimente como sfmbolo de "todos".I 

Notamos además: "Palmas y guitarras", errata que aparece 
igualmente en los textos del director del Aula, en lugar de "PaE 
mas y guitarra" que sugiere y significa otra atmósfera. 

Por último, aunque fuera del texto, el s6lo suponer, aunque 
s610 fuese en cierta forma, que el "5olchevique" (como lo emi- 
te Higgins) pudiera haber entrañado para Vallejo un "nuevo 
Cristo" debe ser radicalmente descartado. 
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No vive ya nadie. . . 
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257 Piedra negra sobre una piedra blanca 
258 Poema para ser leído y cantado 
259 De disturbio eh disturbio.. . 
261 Intensidad y altura 
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272 Palmas y guitarra 
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 dulzura por dulzura corazona! 
Ello es que el lugar donde me pongo ... 
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Zmprem en los taneres de ZNDUSTlUALgtdfica S.A. 
en setiembre de mil nooekentos setenta y cuatro. 
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