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ADVERTENCIA

El texto de la obra poética péstuma de César Vallejo se ha estable-
cido teniendo a la vista los originales dejados por el autor. Las varia-
ciones ortogrdficas que en ellos aparecen han sido siempre respetadas,
salvo en los casos de errores mecanogrdficos evidentes.

En lo que se refiere a las obras publicadas en vida del poeta, se ha
consultado las ediciones que él manejo. Asi, Trilce se reproduce con
estricto respeto a la ortografia que en los poemas que conforman ese
libro quiso emplear el autor. '

En todos los casos, la acentuacion se ha ajustado a las normas ac-
tuales, excepto all{ donde Vallejo, con clara intencion, transgredid las
vigentes en su liempo.
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qui poétest capere capiat
EL EVANGELIO
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los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido :
'se empozara en el alma. .. Yo no sé!

Son pocos; pero son. .. Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. . . Pobre. .. pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locés, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!
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platones igilés



deshojacion sagrada

-‘Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jests que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazon celeste
épor qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,

te holocaustas en opalos dispersos:

ta eres talvez mi corazén gitano

que vaga en el azul llorando versos! ...
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\f;inda Regia! Tus venas son fermentos
mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del arbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensueiio que perdi! .

Tu cuerpo &s la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

‘Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
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nervazén de angustia

Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tension nerviosa y mi dolor. . .
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclavame mis clavos ioh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas. . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad, '

" la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mafiana en crema brujo. . .
Hay frio. .. Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue. .. Y empieza a llorar en mis nervios

- un fosforo que en capsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica
un dionisfaco hastio de café...!
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bordas d e hie
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Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos. . .
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo paiiuelo

rojo que ondea en un adi6s de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de-crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que paso! '

Tus frios capitanes daran orden;

y quien habra partido seré yo. ..
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Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los eburmeos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfunian de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
'y en la epifania de tu forma esbelta, .
cantara la fiesta en oro mayor.

Balaran mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces _
que ha nacido el nifio-jestis de tu amor.
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Para Domingo Parra del Riego

Luciré para Tilia, en la tragedia

mis estrofas en 6pimos racimos;

sangrara cada fruta melodiosa,

como un sol funeral, ligubres vinos.
Tilia tendra la cruz

" que en la hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,

la gota de fragor que hay en mis labios;

y el labio, al encresparse para el beso,

se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendra el puiial,

el punal floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,

tendras bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lino, voraz,

mi sangre, como un virus, beberas!



He sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince aiios dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un “‘para siempre”
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo d¢ un muelle. . .
Y a lo largo de un cuello que se ahogal
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Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde “~zan una despedida.

Vision del entic.. > de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad veronica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvara guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios oleos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adiés!



Ausente! La mafnana en que me vaya
mas lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalaran al cementerio.

Ausente! La mafnana en que a la playa
del mar. de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco pantedn tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufriras, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de femordimientos!
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Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cual beben tus puiiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de ¢l nazca maiiana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataad.

Mi corazon es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de €l. . .

Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer. . . !



1 o s ilamos

Para José Garrido

Cual hieraticos bardos prisioneros,
los alamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otonan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.
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Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafa incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arana.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y aiin no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies nUMErosos. . .

iY me ha dado qué pena esa viajera!
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Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

“El hospicio es-bonito; aqui no mas! ”
iY otras veces se pone a llorar!



Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en palidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las ‘que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos opalos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde

fragil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé donde,

afila de cada lagrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
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palco estrech

Mids aca, mas aca. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacion.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

"Ves? Los otros, qué comodos, qué efigies.
M4s aci, mas aca!l

Llueve. Y hoy tarde pasara otra nave
cargada de crespon;

sera como un pezon negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusion.

Mais aca, mas aca. T estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inméviles, simbdlicas. . .
Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!




d e 1la tierr a




—Si te amara. . . qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

‘Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si th me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?

—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo. . . Vete. . . Tengo sueno!

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto. . .

Ya retoiia la selva en mi cristal!
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poeta a su amada

Amada, en esta noche ti te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado, _
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los.dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.




Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

Verano! Y pasaras por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos

los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;

y ti no encontraras en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho. . .
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Aquella noche de setiembre, {uiste
tan buena para mi. . . hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demads. . . y para eso,

yo no sé por qué fui triste. . . tan triste. . . !

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios. .. y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre

cuando sembré en tus brasas, desde un auto,

los charcos de esta noche de diciembre.



Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mads fuerte que su “No seas asi! ”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad
con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bitho, con este corazon.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no
tengo ganas de vivir, corazon!
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Senor! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que ta partiste
Senor, no ha ido nunca al Jordan,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!



e A a e e L s

copa negra

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, tu, mujerzuela, ¢como, si ya te fuiste;
la onda ain es negra y me hace ain arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye, tl, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace ain doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazon de mujer.

Ascua astral. . . He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diafano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso ioh, negro caliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,

cuando yo hilaba ain mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su purial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpureas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes. . .

Yo la recuerdo al veros ioh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacio muy poco ipero mucho muere!



Llegué a confundirme con ella,
tanto. ..! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por reir

de mi extrafio morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Alfeniques de oro,

joyas de azucar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,

los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazon.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,
que nunca muere,

vuela otro gran pafuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se esta llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazon.
Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantaras ‘“Eva”

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderan los nardos de Eros.
iForja alli tu perdon para el poeta,

que ha de dolerme atn,

como clavo que cierra un ataud!

Mas. . . una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotara con olas de quince afos,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dandose,
y que se aja por mI por la vez ultima,

y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesus.

Amada! Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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nostalgias imperiales

|

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepusculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla. .. No hay quien abra
la capilla. . . Dirfase un opusculo

biblico que muriera en la palabra

de asidtica emocion de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mads alla, de los ranchos surge el viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.

I

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerotica de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila. . .!
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

47




48

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde naufrago llora Manco-Capac.

III

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. . .

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceite en suefio y emocion de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el caliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.



IV

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazon se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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d e é bano

Fulge mi cigarrillo;

su luz se limpia en poélvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caseron entero

la mustia distincion de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazéon de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me mir6 llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria
chill6 como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una lagrima escondida.

JUAN MEJA BACA |

Biblioteca



Con no sé qué memoria secretea

mi corazon ansioso.

—¢Seniora? . .. —Si, sefior; muri6 en la aldea;
aun la veo envueltita en su rebozo. . .

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria °
ioh, derrotada musa legendaria!
afila sus melodicos raudales

bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen fantasticos punales.

Llueve. . . llueve. . . Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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terceto autoctono

1

El puifio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela. . .
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apostol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

Il

Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepusculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La. pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.
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Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acorde6n! Algin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala! ”

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

111

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de urea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya. ..” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres. . . silba un golfo. .. Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la Aurora.
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oraciéon del camino

Ni sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala ti que estas muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regaiia una guitarra. Calla!
" Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es ] 730... largo. ..

Azulea el camino; ladra e: rio. . .
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el moémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancion

de la alondra que se pudre en mi corazoén!
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Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan solo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichon de condor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en aureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazon!
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Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!

Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El ultimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
ioh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jiréon de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo alla, en la altura;
o entregarse a los vientos otonales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncion de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,

a través de los poros de la mano

que no ha bizantinado atin el guante.




Bajo un arco que forma verde aliso,
ioh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge ioh Venus pobre!

frescos lenos fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepusculo de rosa,

el ara primitiva se sahiima

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrana fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
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Lejana vibracion de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustlas
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofal del panorama
toma un frio matiz de gris doliente!

Al portén de la casa

que el tiempo con sus garras torna ojosa,
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,

su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!



Languido se desgarra

en la vetusta aldea

el duce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilon de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un tragico azul de idilios muertos!
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dilio m u e r t o

Que estara haciendo esta hora mi a.ndma y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dira temblando: “Qué frio hay. .. Jesus! ”.
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.






n

las tiendas griegas

Y el Alma se asustdo

a las cinco de aquella tarde azul destefida.
El labio entre los linos la imploro

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifid
de una lanza deicida.

El Corazbén danzaba; mas, luego sollozo6:
éla bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincon, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habra remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

en el desfiladero de mis nervios!
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Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdoname, Sefor: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada..

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!



a

\ %

oz del €es pecijo

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Raz6n!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Asi pasa la vida,

con canticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmanicos elefantes reales,
y al sordido abejeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojaron al Vacio su marcha funeral.
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Me siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

mal. ..

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespon;

y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al altimo fogon.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataid.




El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios, )

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos

aporta, pregonando en alta voz,
como un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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pan nuestro

Se bebe el desayuno. . . Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién;y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus viiiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Seiior. . .!

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén. . . A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon. . . !




Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injert6 en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacion. . . Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ¢éno puedes, Sefor, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,
como se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido inico de corazoén;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!
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Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me haliaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrana, docil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueiia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se qued6 pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.



des nudo en barro

Como horribles batracios a la atmosfera,
suben visajes lugubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suerios crueles.
Y el ciego que muri6 lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, nomada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y ti también. Pedradas negras

se engrendran en tu mascara y la rompen.
iLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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Pty

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
sera jadear de roca,

o perenne nacer de corazon.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacion azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jesis ain mejor de otra gran Yema!

Y después. .. La otra linea. . .

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita. . .

Y, cabalgando en intangible curva,
un pie banado en pirpura.



amor prohibido

Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo ti eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horopter que pasa
ipuro en su blasfemia!

iel corazon que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, pot mi barro triste.
Platonico estambre

que existe en el caliz donde tu alma existe!

¢Algin penitente silencio siniestro?

¢Tu acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
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cen a miserable

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe. .. Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cuiando la Duda nos brindara blasones
por haber padecido. ..

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado. . .

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una marnana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo banado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena ‘durara!
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para el

alma imposible de mi amada

Amada: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor»
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti ioh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,

y en el mito inmenso
de mi corazon!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emocion de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
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e 1 talamo eterno

Solo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba sera una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, €n conjuncion crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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Esta manana bajé

a las piedras ioh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan solo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano haran. . .

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que volo de un puntapie. . .

Madre nuestra, esta manana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras. . .
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Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Ameéricas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazon,

se internan, y aparecen. . . y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio monotono de Dios!



Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilonica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la aurea alfombra
con la pluma del ruisenor y la tinta azul del dolor.

cLa vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vina redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesg6 su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puiial.
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dados eternos

Para Manuel Gonzilez Prada esta emocidn bravia y selecta, una de
las que, con mas entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

80

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomddote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado. ..

Talvez ioh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.



los

anillos fatigados

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de. .. no tener ganas, Sefior;
a ti yo te senalo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazoén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puiial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!
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Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajos mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia.

Sardandpalo. Tal, boton eléctrico
de maquinas de sueno fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdénote! Que nada
alcanzo a requerirme, nada, nada. . .



En Lima. .. En Lima esta lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que esta durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo. .. comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujeria de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero
al ataud de mi sendero,
donde me ahueso para ti. ..
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Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cual mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofno y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
iAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos

que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccion de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!



Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.
Con ¢él anochecemos. Orfandad. . .

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y t4, cual lloraras. . . t4, enamorado

de tanto enorme seno girador. ..

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

85



86

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un ojo que apunta... Y siento como
se acuiia el gran Misterio en una idea
hostil y ovoidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arana gris de tu armazon,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.



Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el roimmance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una “paca-paca”.

Al fin ta llegards donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurrén,
te vas. ..

te vas. ..

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

oxidentales de la Eternidad.
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encaje d e f 1 e br e

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un iay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

-una ilusiéon de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillon antiguo sentado esta mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
esta la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir. . .
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lejanos

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce. . .

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin ninez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazon a pie.



m

i hermano miguel

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugidbamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos. ..”

Ahora yo me escondo;

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas tii, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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Mi padre, apenas,

en la mafana pajarina, pone

sus setentiocho anos, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre ano nuevo, esta a la vista.
Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algdn entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de ninos se desbanda.



Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su baston ilustre

que sonara mejor en los anos de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La manana apacible le acompana

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, atn sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Aun reiras de tus pequenuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

AAn sera afio nuevo. Habra empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la manana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo .

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad ioh, padre mio!
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que hablé a flor de fuego.
Yo nacf un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha. . .

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.




Todos saben que vivo,

que mastico. .. Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben. .. Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. . .

Y no saben que el Misterio sintetiza. . .

que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un difa
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesorea
- que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hial6idea

grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la Iinea mortal del equilibrio.
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Tiempo Tiempo.

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Manana.

El reposo ¢ ente aln de ser.
Piensa el presente guardame para
mafana mafiana mafana manana

Nombre Nombre.

éQué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.



Las personas mayores
¢a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por.donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos iel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequeiios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.
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Rechinan dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aquella otra si, desamada,

amargurada bajo tinel campero

por lo uno, y sobre duras aljidas

pruebas espiritivas.

Tendime en son de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.
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Grupo dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis O, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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El traje que vesti maifiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué sera de mi,
todas no estan mias
a mi lado. )
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su trigueiia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrara
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrara
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

iCOMO NO VA A PODER!

Azular y planchar todos los caos.
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Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcion de

iya!

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas polvoras, altos de a 1921.
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Maiiana esotro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Maiana algin dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un manana sin mafana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.
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Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

‘que se abre en suculenta recepcion

de multiplicando a multiplicador,
su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco vol ver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidos cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta

icuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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Pristina y ultima de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,

mitrado monodactilo, rie.

Cémo detrds desahucian juntas
de contrarios. Como siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Coémo escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a monotonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en panales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.
El paciente incorporase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchose,

delta al sol tenebloso,

trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engaiios, de candor, como fue.
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Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ira a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazon, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el boton de dicha, esta en sazon.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!
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Cual mi explicacion.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.



XV

En el rincon aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto.

Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra
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Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y tu, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza concava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

- Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la Gltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias :
entre sustancias gris, mads y menos.

Caras no saben de.la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando

mi metro y mis bolsillos

en tus 21 ufias de estacion.

Buena! Buenal
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Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cOmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mads dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la . da.

De ellas me duelen entretanto mds
las dos largas que tienen €sta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sole yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cudndo,
esta mayoria invalida de hombre.
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A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mas piedra, lo mas nada,
hasta la ilusion monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la tltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay donde bajar,
ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,

bulla que reprende A vertical subordinada.

El desagiie juridico. La chirota grata.
Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequeiia de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto poénese el indice

en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito,

no ma-
.S.
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En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,

con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con su 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Coémo no voy a recordarle

al magro seiior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacion.

Y a la ternurosa avestruz

como que la ha querido, como que la ha adorado.

Por ella se ha calzado todas sus diferencias.
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Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola linea,
aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!
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Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas tltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

itierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula itd lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
como nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequeiios entonces, como tigverias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando ta nos lo diste,
¢di, mama?
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Al borde de un sepulcro florecido .
transcurren dos marias llorando,
llorando a mares.

El fiandu desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la muiieca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales

las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre

fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata solo

fallidas callandas cruzadas. -

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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El verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alla todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de lacteas glandulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido salton

de la hendida cascara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el ovalo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.



Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro.
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las nfias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de oros tornase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, serior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azoque, y obtura

con plomo mis tomas
a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a como vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Como me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba

amor ajeno en vez del propio amor,

torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,

hace golpe la dura deglucién; el dulce,

hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafa.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de fe11c1dad

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢por donde romperas, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.



XXX

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

- con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de mdxima ablucion.

Calderas viajeras

que se chocan vy salpican de fresca sombra

unanime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamas. La muerte es asi.

El] sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, dé portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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Esperanza plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas

"y con porteros botones innatos.

¢Se luden seis de sol?
Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeiia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo. ..
Y basta!



999 calorias

Rumbbb. . . Trrraprrr rrach. . . chaz
Serpentinica u del bizcochero

engirafada al timpano. ' \

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos

al mas frio.
«

Remeda al cuco; Roooooooeeeis. . .
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (———— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

XXXII
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Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria

~la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,

-esta noche asi, estaria ‘escarmenando

la fibra védica,

la lana védica de mi fin final, hilo

del diantre, traza de haber tenido

por las narices ’

a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber ain nacido
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que ain no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.



XXXIV

Se acabo el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.

Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabo la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
‘con tu 1.adre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabd todo al fin: las vacaciones,’
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acab6 el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria

poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lapulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nibil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segin.me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreaticos.



Mujer que, sin pensar en nada mas alla,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y ioh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, -
enfrentados a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continia el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas, Venus de Milo?

T4 manqueas apenas pululando
entraiiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales,

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el menique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay como salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
128 » potente de orfandad!



XXXV

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “ti no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y cémo su panuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si él no dase por ninguno de sus costados;
si €l espera ser sorbido de golpe

y en.cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.
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Quién ha encendido fosforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio atn mas, si llegan todos
a ver las gulas sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prodigo,

ni €l me esperaria a la otra banda.

Ni los demas que paran sélo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefas
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café, ya tarde,

con deficiente azlicar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recefiidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!

XX XIX
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Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razon de dos o mas posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.

Y atn lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo.
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, punales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no mas.



XL

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos.
dale y dale :
de membrana a membrana

tas

con

tas.
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Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Do6nde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamas?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del ultimo piso.
Estoy nifo. Y otra vez rosa:
ni sabes a donde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte?

O son extrafias maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle. -
iA donde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Perd. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telon
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia, acuéstate.



Quién sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No'le digas nada. Esta

-duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse. . . No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuales dan entrada? -

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.
Anda!
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Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tuneles,
mds alld, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas asias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro éa quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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Me desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancidén estupenda, la cancion dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atn no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que ain sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.



Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!

Duras todavia las articulaciones

al camino, como cuando nos instan,

y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando nacembs,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los anos, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
solo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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Tengo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la peniltima moneda, la que suena

69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demas pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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Murmurando en Inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, solo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes

de la razon,
y no hago mds que sonreir a cada pia
de las verjas, en la loca busqueda

del conocido.

Buena guardarropia, dbreme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios

" que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los punios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algiin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izandose en la falangita
del meifiique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que sueio.

“Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.




Ll

Mentira. Si lo hacia de engafios,

y nada mds. Ya estd. De otro modo,
también ta vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié¢ que los creyeses,

me ganaron tus lagrimas.

Ya estd.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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Y nos levantaremos cuando se nos dé L ll
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda colera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,

mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia iy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios iah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de botiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaloideos
avidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
O querras acompaiiar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja
toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn decibito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.
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Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir, _

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, donde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y liturgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

iCuanto se aceita en codos

que llegan hasta la boca! -
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Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. E] balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de las apices

en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan d1v1namcntc,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,

arde cuanto no arde y hasta
el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podrds entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
. que te echaré a los ojos forajido!
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Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, don-
Lde hay algas, toronjlles que cantan divinos almacigos en guar-
’ dla y versos antisépticos sin duefio.

i'

_»' El miércoles, con ufas destronadas se abre las propias uiias
de alcanfor, e instila por polvorientos

harneros, ecos, paginas vueltas, sarros,

zumbidos de moscas 3

cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longlrrostro

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde paso diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,
y se esta casi ausente

en el nimero de madera amarilla

de la cama que esta desocupada tanto tiempo

enfrente.

LV
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Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de €I, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

o es sélo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta donde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,

ante el pesar de los padres de no poder dejamos

de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;

ante ellos que, como Dios, de tanto amor

se comprendieron hasta creadores

y nos quisieron hasta hacernos daiio.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvareda.



4

Craterizados los puntos mas altos, los puntos
del amor de ser mayusculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo herorna para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccion.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli esta una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debio ser obra
mia, en vano: nada alcanzo a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.

Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

@

Y el éste y el aquél.

LVIl
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En la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compaiiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro: ‘

Vuelve, sal por la otra esquina;



apura. . . aprisa. . . apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues! )

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
¢quién tropieza por afuera?

LY
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La esfera terrestre del amor

que rezago6se abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.
Andes frio, inhumanable, puro.

-Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,

y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque €l ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que si, que si, que si,‘que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!



~ Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, niiio, inutil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué tltimos pafales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de sueiios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: iCuando vendra
el domingo bocon y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRA!
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Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbro

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rias y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia. . . {Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando- también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensara se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
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sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazon

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para, que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suenos, a cada venia, dice
que esta bien, que todo esta muy bien.
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Alfombra
Cuando vayas al cuarto que tu sabes,
entra en él, pero entorna con tiento la mampara
_que tanto se entreabre,
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y solo cuando hayamos muerto iquién sabe!
Oh noé. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el 1 30, me tocase a mi

la desconocida bande  te he esperar alla,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antano,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podran
servirte mis nés musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.



Amanece lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia esta amarrada; .
y en mal asfaltado oxidente de muebles indues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la maiiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.

LXII
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Hitos vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que
obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmosfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el canal de Pa-
‘nama ihablo con vosotros, mitades, bases, cuspides! retofian
los peldaiios, pasos que suben,
pasos que baja-

n.
Y yo que pervivo, _
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible
mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y
ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que sefiala
a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gafianes
de gran costado sabio, detras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Mafana Ayer
(No, hombre! )
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Madre, me voy maiiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicion y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengaios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu formula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes

para todas las cintas mas distantes,

‘para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequeno que tuviste.

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal. I xv
Asi.
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Dobla el dos de Noviembre.

. Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazén

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle. .

LXVI
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Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes

endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la aracnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falto en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falto.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedabase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbon, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?

Me acababa la vida, para alzarnos

~ s6lo de espejo a espejo.
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Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mas de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

~ desde un martes cenagoso que ha seis dias
“esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mads agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
' desafio,
blanqueo nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alla.
Y respondimos desde donde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bordén, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paleté,

"SR - W o B

LXVII
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Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar*los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estaticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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Todos sonrien del desgaire con que voyme a fondo, celular
de comer bien y bien beber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los
vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas sera después.
Cuanto tenemos que quererlas
y estrecharlas, cuanto. Amemos las actualidades, que siempre
no estaremos como estamos.

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizonti-
zante frustracion de pies, por pavidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos
con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.
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Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estas en mi,
toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recogete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cupulas, de viudas mitades cerileas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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Lento saléon en cono, te cerraron, te cerré.
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderan tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tltimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido.Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Salon de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarme a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos

ningin otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conto6 en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.



LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actiia éno va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el raton. ¢Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exo6smosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo ta eres puro.
"Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.
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Hubo un dia tan rico el afio pasado. .. !
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

‘Por esto nos separaran,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas aiin dicen

éno las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.

Para que te compongas.
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Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Qulenqulera di-
ria no lo estais. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detrds de aquesa membrana que, pén-
dula del zenit al nadir, viene y va de crepisculo a crepisculo,
vibrando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no
os duele. Os digo, pues, que la vida esta en el espejo, y que
vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan impu-
nemente se estd uno muerto. S6lo cuando las aguas se que-
brantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, en-
tonces os transfigurdis y creyendo morir, percibis la sexta
cuerda que ya no es vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamds. Quien-
quiera dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis.
Pero, en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida que
nunca fue. Triste destino. El no haber sido sino muertos
siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamas. Orfandad
de orfandades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser cada-
veres de una vida que tedavia no han vivido. Ellos murieron
siempre de vida.

. Estais muertos.
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De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabfa mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extraiio,

. llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su-suerte de hacer.

Ebullicion de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicion que siempre
tan solo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!



CLXXVI

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas :
que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia. .
A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta donde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algun flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que, o

para dar armonia,

hay siempre que subir inunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa ain sin mar!
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e 1 b uen sentido

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque em-
pieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

:La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muer-
te. Que soy dos veces suyo: por el adiés y por el regreso. La
cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de
mi, in fraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas,
por pactos consumados.

‘ Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi. {Cémo
no da otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejem-
plo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen:
iParece hermano menor de su madre! iFuere porque yo he
viajado mucho! [Fuere porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis rela-
tos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé
durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se queda
~mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del alma:
Aquella noche fui dichoso. Pero, mas se pone triste; mds se
pusiera triste.
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—Hijo, icomo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi
rostro. Llora de mi, se entristece de mi. ¢Qué falta hara mi
mocedad, si siempre seré su hijo? ¢Por qué las madres se
duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamas la edad de
ellos alcanzara a la de ellas? (Y por qué, si los hijos, cuanto
mas se acaban, mas se aproximan a los padres? iMi madre
llora por que estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré
a envejecer del suyo!

Mi adios parti6 de un punto de su ser, mis externo que
el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo
plazo de mi vuelta, mas el hombre ante mi madre que el hijo
ante mi madre. Allf reside el candor que hoy nos alumbra con
tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris.
Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos
mortales descienden suavemente por mis brazos.
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DAL L b cmmma s L ALL T St SRR 4

-la violencia de las horas

Todos han muerto.

Murio dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en
el burgo.

Muri6 el cura Santiago, a quien placia le saludasen los
jovenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamente:
“Buenos dias, José! Buenos dias, Maria!

Muri6 aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de
meses, que luego también murié a los ocho dias de la madre.

Murié mi’ tia Albina, que solia cantar tiempos y modos
de heredad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la
criada de oficio, la honrosisima mujer. :

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero
dormia al sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hoja-
latero de la esquina.

Murio Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo
de no se sabe quién.

Murio Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de
quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi expe-
riencia.

Murio en mij revolver mi madre, en mi pufio mi hermana
y mi hermano ‘en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un
gcncro triste de' tristeza, en el mes de agosto de afios su-
cesivos.

Muri6 el misico Méndez, alto y muy borracho, que sol—
feaba en su clarinete tocatas melancoélicas, a cuyo articulado
se dormian las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el
sol se fuese.

Muri6é mi eternidad y estoy velindola.
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linguidamente su licor

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuando mi padre
ordend nuestro ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde
lluviosa de febrero, mama servia en la cocina el yantar .de
oracion. En el corredor de abajo, estaban sentados a la mesa -
mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada al
pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.

— Tocan a la puerta! —mi madre.

— Tocan a la puerta! —mi propia madre.

-

— Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, tocandose las
entrafias a trastes infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo,
quien salié a ver quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de
nosotros.

Un tiempo de rua contuvo a mi familia. Mama salio,
avanzando inversamente y como si hubiera dicho: las partes.
Se hizo patio afuera. Nativa lloraba de una tal visita, de un tal
patio y de la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor y
paladar techaron nuestras frentes.-
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.—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la

hija,— me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

i Qué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, reve-
lando, el hombre, las falanjas filiales del nifio! Podia asi otor-
garle la ventura que el hombre deseara mads tarde. Sin em-
_bargo:

—Y mafana, a la escuela, —disertd magistralmente el
padre, ante el publico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.

Mama debi6 llorar, gimiendo apenas la madre. Ya nadie
quiso comer. En los labios del padre cupo, para salir rom-
piéndose, una fina cuchara que conozco. En las fraternas
bocas, la absorta amargura del hijo, qued6 atravesada.

Mas, luego, de improviso, sali6 de un albafial de aguas
llovedizas y de aquel mismo patio de la visita mala, una galli-
na, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Cloqueaba en-
mi garganta. Fue una gallina vieja, maternalmente viuda de
unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueran hallados
vacios todos los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espant6. Y de espantarla, nadie dejo arrullarse
por su gran calofrio maternal.

—<éDonde estan los hijos de la gallina vieja?
—¢Donde estan los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! iDo6nde estarian!
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el momento mis grave de la vida

Un hombre dijjo:

—El momento mas grave de mi vida estuvo en la batalla
del Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento mds grave de mi vida, ocurrié en un ma-
remoto de.Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugia-
do bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

‘—El momento mas grave de mi vida acontece cuando
duermo de dia. » :

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida ha estado en mi
mayor soledad.

Y otro dijo:

—El momento més grave de mi vida fue mi prision en
una carcel del Perd.

Y otro dijo:

—El momento mas grave de mi vida es el haber sorpren-
dido de perfil a mi padre.

Y el altimo hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida no ha llegado to-
davia. '
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las ventanas se han estremecido ...

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica
del universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la
mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el
ano de su espalda.

Es el huracan. Un castaiio del jardin de las Tullerias habrase
abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por se-
gundo. Capiteles de los barrios antiguos, habran caido, hen-
diendo, matando.

éDe qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los
océanos, de qué punto viene este huracan, tan digno de cré-
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos-
pital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el hu-
racan y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direc-
ciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias del
hospital y despiertan células clandestinas a deshora, en los
cadaveres.

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd dur-
miendo, si hubiera percibido el huracan? El pobre duerme,
boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su
cordura. Un adarme mas o menos en la dosis y le llevarin a
enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el huracan,
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sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialo-
gar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus lanas
palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupandose ante sus sienes regre-
sivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno
al velador del pariente enfermo, donde montan guardia im-
paciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus
pildoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un
alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la
taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer, que le besa y no
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los
ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre?
¢Y como, pues, no puede sanarle? ¢Es su amada? ¢Y cémo,
pues, no puede sanarle? ¢Es su hermana? ¢Y cémo, pues, no
puede sanarle? ¢Es, simplemente, una mujer? <¢Y como,
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha
mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al
enfermo y icosa verdaderamente asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Lle-
van tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en
sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del
hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios,
se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una extension
de los cuerpos de novios, del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus parpados
cientificos vibran, tocados por la indocta, por la humana
flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir preci-
samente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diag-
nosticos, de las dosis exactas, del riguroso analisis de orinas y
-excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un
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biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente,
pizarra triste y proéxima, que un nifio llenara de nimeros,
en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban asi, mirando
a los otros, como si mas irreparable fuese morir de apendicitis
o.neumonia, y no morir al sesgo del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca,
a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus
zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarro-
llandose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de
mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa
mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el
linaje del disparo, en las noches tremebundas.

¢Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres?
iCiencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad
para adentro! iAh doctores de las sales, hombres de las esen-
cias, propmos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de
conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocu-
rra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas
dejadme despierto de suefio, con todo el universo metido,
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reira por esta perspectiva
en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja
del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compo-
sitor, golletes de caracter, que nos hacen cosquillas de verdad,
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de
espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se
reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha
en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor y
cuando, al regresar, hay discordia bastante para el didlogo.
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éDonde esta, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?
De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y
seria ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termometro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!
iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la
vida!
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voy a hablar de la esperanza

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catblico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser
vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catélico, ateo ni
mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mds abajo.
Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. ¢Qué seria su causa?
éDonde esta aquello tan importante, que dejase de ser su
causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su
causa. ¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos
neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera
muerto mi novia, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin,
de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy sufro desde mas
arriba. Hoy sufro solamente. .

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al
menos. Lo mismo el enamorado. iQué sangre la suya mas en-
gendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi
dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda
lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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hallazgo de la vida

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
presencia de la vida. iSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre
un momento, para saborear esta emocion formidable, espon-
tanea y reciente de la vida, que hoy, por la primera vez, me
extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocion. Mi exulta-
" cién viene de que antes no senti la presencia de la vida. No la
he sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente
y su mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado.
Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y
nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la
lengua, se le caerian los huesos y correria el peligro de recoger
otros, ajenos, para mantenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y ave-
nidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le
diria que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo.
¢Cuando, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy
seria la primera vez que nos conocemos. Le dirfa que se vaya
y regrese y entre a verme, como si no me conociera, es decir,
por la primera vez. 4

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pais extrafno, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz
de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese
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caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted preca-
vido, puesto que estamos en un mundo absolutamente in-
conocido. '

iCuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. iSi
acabo de nacer! iSi alin no he vivido todavia! Seiiores: soy
tan pequeiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccion del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la pri-
mavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido otra...” Nun-
ca, sino ahora, vi la luz aurea del sol sobre las cipulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio y me
mir6 hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que
existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de las dis-
tancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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nomina d e huesos

Se pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible. :

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inuatil.
Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.
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una mujer...'

Una mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de
la vaca resulta una glandula violenta. Un hombre de templan-
za, mandibular de genio, apto para marchar de dos a dos con
los goznes de los cofres. Un nifio estd al lado del hombre,
llevando por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver-
bios, que la mujer declina en su tnico caso de mujer, aun
entre las mil voces de la Capilla Sixtina! iOh la falda de ella,
en el punto maternal donde pone el pequefio las manos y
juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de
la madre, como en las sanciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al
Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus
cargos.
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no vive y a nadie...

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han
ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie
ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El
punto por donde pas6 un hombre, ya no esta solo. Unica-
mente esta solo, de soledad humana, el lugar por donde
ningun hombre ha pasado. Las casas nuevas estin mas muertas
que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero,
pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la
acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una
casa vive Unicamente de hombres, como una tumba. De aqui
esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba.
Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que
la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera
esta de pie, mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que continian por la casa. Las funciones y los
actos se van de la casa en tren o en avion o a caballo, a pie o
arrastrandose. Lo que continia en la casa es el érgano, el
agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los
besos, los perdones, los crimenes. Lo que continia en la casa
es el pie, los labios, los ojos, el corazon. Las negaciones Y las
afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que
continua en la casa, es el sujeto del acto.
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existe un mutilado...

Existe un mutilado, no de un combate sino de un abra-
zo, no de la guerra sino de la paz. Perdio el rostro en el amor
y no en el odio. Lo perdi6 en el curso normal de la vida y no
en un accidente. Lo perdi6 en el orden de la naturaleza y no
en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente
de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca comida por la pdlvora
de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido
por el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pe-
gado con clavos a la cabeza viva. Estg rostro resulta ser el
dorso del craneo, el craneo del craneo. Vi una una vez un
arbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba
la espalda. Un arbol de espaldas solo crece en los lugares
donde nunca nacié ni murié6 nadie. Un camino de espaldas
solo avanza por los lugares donde ha habido todas las muer-
tes y ningin nacimiento. El mutilado d® la paz y del amor,
del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el
tronco vivo, naci6 a la sombra de un arbol de espaldas y su
existencia trascurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro esta yerto y difunto, toda la vida psi-
quica, toda la expresion animal de este hombre, se refugia,
para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en el torax y
en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir,
retroceden del rostro y la respiracion, el olfato, la vista, el
oido, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y

201



se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por
las costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro,
este hombre, no obstante, esta entero y nada le hace falta. No
tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No
tiene oidos y escucha. No tiene boca y habla y sonrie. No
tiene frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene menton
y quiere y subsiste. Jesiis conocia al mutilado de la funcién,
que tenia ojos y no veia y tenia orejas y no oia. Yo conozco
al mutilado del 6rgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.
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algo te identifica...

Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facul-
tad comun de volver: de ahi tu mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavi-
tud comun de partir: de ahi tus mds nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas,
tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sim-
plemente, marcan el paso inmévil en el borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, in-
terponese entre el ladron y su victima. Esto, asi mismo, puede
discernirse tratandose del cirujano y del paciente. Horrible
medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el organo
intervenido, también su grasa triste.

¢Qué hay de mds desesperante en la tierra, que la impo-
sibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y
el hombre bueno, de ser malvado?

iAlejarse!  iQuedarse! iVolver! iPartir! Toda la me-
canica social cabe en estas palabras.
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c e s a e 1 anhelo...

Cesa el anhelo, rabo al aire. De subito, la vida amputa,
en seco. Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y
hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la
urbe, y en una sala del Louvre, un nifio llora de terror a la
vista del retrato de otro nifo.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la
urbe, y a una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una
brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo
me escondo detras de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo
bajo o merodeo en alto.
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cuatro conciencias...

iCuatro conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

iSi vierais como ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bovedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadrupedo intensivo.

iY yo que le entrevisto (Estoy seguro)!
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entre el dolor y el placer...

206

Entre el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de animo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ta y yo,

solo existen segundas criaturas.

Apoyandose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamaiio,
principia iay! por mi boca,

¢quién me preguntara por mi palabra?

Al sentido instantaneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,

tan solo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.



en el momento en que el tenista...

En el momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filosofo sorprende una nueva verdad,

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funciéon de un organo especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces,

que, en el momento exacto en que un tal & organo
funciona plenamente,

tan puro de malicia esta el creyente,

que se diria casi un vegetal.

iOh alma! {Oh pensamiento! {Oh Marx! iOh Feiierbach!
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estoy riendo

Un guijarro, uno solo, el mis bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faradnico.

El aire adquiere tension de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las piramides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota

a

gota

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo

de la muerte hacia la muerte.



he aqui que hoy saludo...

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondables de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mas bien me despido .
y de cada hora mia retofia una distanciA.

¢Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econémicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales codigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa. -

El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)
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lomo de las sagradas escrituras

Sin haberlo advertido jamas exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre unanime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha

Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,

pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazon:
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,

mi madre me oye en diametro callandose en altura.

Mi metro esta midiendo ya dos metros,

mis huesos concuerdan en género y en nimero

y el verbo encarnado habita entre nosotros

y el verbo encarnado habita al hundirse en el bafio,
un alto grado de perfeccion.
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altura y pelos

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan so6lo he nacido!

iYo que tan so6lo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?

¢Quién no habla de un asunto muy importante,
_muriendo de costumbre y llorando de oido?
iYo que solamente he nacido! ##

iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

iAy, yo que solo he nacido solamente!

iAy! yo que solo he nacido solamente!
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Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completame :.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

iCompletamente!

Ademas,
Ademas,

Ademais,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademais,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademais,
Ademais,

ivida!
imuerte!

itodo!
inada!

imundo!
ipolvo!
iDios!
inadie!
inunca!
isiempre!
joro!
ihumo!
ilagrimas!

irisas! ...



un hombre esti mirando a una mujer...

Un hombre esta mirando a una mujer,
esta mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Pregintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

¢no tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto, '

a ella en condicion aumentativa,

a €l en la flexion del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

iInstante redondo,

familiar, que ya nadie siente ni ama!

" iDe qué deslumbramiento afono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!
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primavera tuberosa

216

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas

al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picoton de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termometro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,

ocasiones de ser gallina negra, .
entablo la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbojos, tabaco, mundo y carne,

deglucion translaticia bajo palio,

al son de los testiculos cantores;

talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan solo suspirar. . .

Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas. . .
Respingo, coz, patada sencilla,
triquifiuela adorada. . . Cantan. .. Sudan. ..



¢Hablando de la lefa, callo el fuego?
éBarriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne?
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, ¢l lento! )

iEncima, abajo, con tamaiia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!

iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
iHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente!

iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne!
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sombrero, abrigo, guantes

218

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia; en ¢l hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmoévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa

de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otonos,
importa que el otofio se integre de retofios,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el como qué sencillo, qué fulminante el cuando!



hasta

el dia en que

vuelva de esta piedra...

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talon definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacion dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.
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salutaciédn angélica

220

Eslavo con respecto a la palmera,
aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espaiiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo ti demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.




Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, td, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afadida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y &igo, bolchevique, tomando esta flaqueza
en su feroz linaje de exhalacion terrestre:
hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultaneas estaturas mucha pena,
puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,

en quién estoy callado y medio tuerto.
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epistola a los transeuntes

222

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehusé ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compaiiones.

Ligubre isla me alumbrara continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,



cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estomago en que cupo mi lampara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expio los tormentos del circulo en
mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazon conto por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, asperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del leon,

¥, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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mineros salieron de la mina..

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcion mental,

Cerraron Con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!

iEra de oir sus oxidos de altura!

Cunas de boca, yunques de boca, aparatos de boca
(iEs formidable! )

El orden de sus timulos,

sus inducciones plasticas, sus respuestas corales,
agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequefio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.
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iLoor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes Organos, a su saliva rustica!
iTemple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sabanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!
iMucha felicidad para los suyos!
- iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcion mental
y abriendo con sus voces
el socavon, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna magica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,
a sus ojazos de seis nervios opticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tacitos padres infantiles!
iSalud, oh creadores de la profundidad! ... (Es formidable.)
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fue domingo en las claras

orejas de mi burro...

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano-en el Peri (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zocalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un numero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces sueiio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y- sol en Europa, y icémo toso! icémo vivo!
icomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y coémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patri6tico peinado.
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telarica y magnética

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo teorico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
Yy que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

7 iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
~ los oigo por los pies como se alejan,
los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! iAtomo terso!

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento oceanico de todo!
iOh climas encontrados dentro del oro, listos!
- IOh campo intelectual de cordillera,
con religion, con campo, con patitos!
iPaquidermos en prosa cuando pasan
y en verso cuando paranse!
iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patrioticos asnos de mi vida! -
iVicuiia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,
que es vida con el punto y, con la linea, polvo
y que por eso acato, subiendo por la idea 2 mi osamenta!
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' {Siega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de. los templos!
(¢Céndores? iMe friegan los condores! )
iLefos cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
iFamiliar de los liquenes,

especies en formacion basaltica que yo

respeto

desde este modestisimo papel!

iCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
iCuestas en infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Per(, Pera del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bajate, y a pie!

‘iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tortola corta en tres'su trino!
iRotacion de tardes modernas

y finas madrugadas arqueologicas!

iIndio después del hombre y-antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan! ...
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Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas, g

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,
cambian ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
« cambian también ideas tras de un drbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
y de los rios piblicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso! )

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto-de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capltales con cintas,
' su mansedumbre y sus
. vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.
’

| e bt ] g
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Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
td
tienen su pantalon, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura
y se lavan la cara acariciandose con solidas palomas.

_Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar
y, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis Taboada,
los ingleses;
alla ellos, alla ellos, alla ellos!

@
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‘pero antes que se acabe...

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajandola,

tomale la medida, por si rebasa tu ademan; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extension.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o taiiida, por solo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé unica, sola,

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago esta hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un caotico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, filosofo del grano, mecanico del suefio.
(éMe percibes, animal?

é¢me dejo comparar como tamafio?

No respondes y callado me miras

a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabara violentamente, -

dentada, pedernalina estampa,

y entonces oiras como medito

y entonces tocards como tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces oleras como he sufrido.
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piensan los viejos asnos

Ahora vestiriame

de musico por verle,

chocaria con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su ‘cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podrla toser; le vi bostezar, duplicaindose en mi 01do
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, ¢por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamento lujoso;

a su bastén con pufio de plata con perrito,

y a los nifios

que él dijo eran sus finebres cuiiados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que queddése mirando a mi materia. . .

iMas ya nunca veréle afeitindose al pie de su maiiana;
ya nunca, ya jamds, ya para qué!

iHay que ver! iqué cosa cosa!
iqué jamas de jamases su jamas!
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hoy me gusta la vida mucho menos...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el menton en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iT4dnta vida y jamas!

iTantos afios y siempre mis semanas! . . . .
Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estiron que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

~ Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego, -
con mi muerte querida y mi café -
y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo: -
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla. .. Y repitiendo
iTanta vida y jamas me falla la tonada! .
iTdntos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado -

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
itanta vida y jamas! .iY tdntos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
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confianza en el anteojo, né en el ojo...

N
W

Confianza en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaiio;
en el ala, n6 en el ave

y en ti solo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, n6 én el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti solo, en ti solo, en ti so6lo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamads en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti solo, en ti solo, en ti solo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti solo, en ti solo, en ti sdlo.



b ca ieal Al it e e N A

dos ninos anhelantes

No. No tienen tamaiio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mais; solo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, automata,

moribundo, cordial, en fin, espléndido.

Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tom6 con guante
- la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detras del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.
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Pero aquello

para lo cual naci ventilindome

y creci con afecto y drama propios,
mi trabajo rehusalo,

mi sensaciéon y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de organos extmgue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,

paso la tarde en la mafiana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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otro poco = de calma, mmarada-...

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, Eomo este
tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro

y pensandolo en oro, eres de acero,
a condicion que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas . \

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

y mads aca, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen, 7
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

de mi calculo, enfatico ahijado

de mis sales luminosas!
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Anda, no mais; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tdjala, bajala, ajala;
el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: icuantos diplomas
. y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
iCuanto detalle en sintesis, contigo!
iCuanta presioén idéntica, a tus pies!
iCuanto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con solo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus ordenes.

.
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Esto

sucedio entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al labrico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalon alcalino, voy diciendo,

mas aca de los ajos, sobre el sentido almibar,

mas adentro, muy mads, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola. ’

Resbal6n alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de platano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones Oseos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
iay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.
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al cavilar en la vida, al cavilar..

Al cavilar en la vida, al cavilar

despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

‘condena a muerte; '

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!

(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre! ,

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis lagrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
‘Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
" por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacion
de la cabra doncella que ascendia,
- exhalando petroleos fatidicos
ayer domingo en que perdi mi sabado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.
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quisiera hoy ser feliz de buena gana...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

solo por ver si quieren,

solo por ver si quieren probar de mi espontanea posicion,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados organos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
£a qué hora, pues, vendran con mi retrato?

¢A los goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?

¢Mas temprano? ¢Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacion, vecino
en cuyo cuello enorme sube y. baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza. . .
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los nueve monstruos

242

I, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos, -

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamais tanto carifio doloroso,

jamds tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

Jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migraia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.
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Crece la desdicha, hermanos hombres, y
mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y créce
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacion con propios liquidos,

con propio barro y propia nube sélida!

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion

en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora

del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

- El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramofonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar. . .
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y.otros que nacen y no mmeren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas)
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Y también de resultas

- del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el toblllo
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado, .

llorando, a la cebolla,

‘al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
{C6mo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: équé hacer?

iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos,-muchisimo que hacer.
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me viene, hay dias, una

gana ubérrima, politica...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifo en sus dos rostros,
y me viene de lejos un querer
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultose en su ira,
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
- su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente .
un paiiuelo al que no puede llorar )
y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle util en

lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo, _

desde el cimiento, desde la ingle publica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle
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la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazon, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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sermoén sobre la muerte

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actia en escuadrén, previo corchete, i
parrafo y llave, mano grande y diéresis,

¢a qué el pupitre asirio? ¢éa qué el cristiano pilpito,
el intenso jalon del mueble vandalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

¢Es para terminar,
mafiana, en prototipo del ularde falico,
en diabetis y en blanca vacinica, ‘
| en rostro geométrico, en difunto,
~ que se hacen menester serm6n y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos tanto?
¢Para solo mortir,
tenemos que morir a cada instante?
¢Y el parrafo que escribo?
¢Y el corchete deista que enarbolo?
¢Y el escuadron en que fallo mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?
¢Y la forense diéresis, la mano,
‘mi patata y mi carne y mi contradiccion bajo la sabana?
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iLoco de mi, lovo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi’
iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo. .

‘De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fidico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;

se enorgulleceran mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.
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considerando en frio, imparcialmente...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo unico que hace es componerse

de dias;

que es l6brego mamifero y se péina. ..

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. . .

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

'y luego canta, almuerza, se abotona. . .

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza. .

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo. . .
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Comprendiendo
que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . .

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito. . .

le hago una sefia,

viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mas da! Emocionado. .. Emocionado. ..
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El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden maégico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir. .. ¢éQuién? <a quién?
équién, las muelas? ¢éa quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?

¢Como ser

y estar, sin darle colera al vecino?

Vales mis que mi nimero, hombre solo,
y valen mds que todo el diccionario,
con su prosa en verso,’

CON Su VErso en prosa,

tu funcion aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sabado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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iCuanto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
qué diamante sintético, el del casco!
iCuanta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

icuanto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestanal!
iCuanto mas amarillo, mds granate!
iCuanto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,

piano de la mafana, aquella tarde;

clarin de carné,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta icuanta quinta,

y cuanta reuniétn de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

¢Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

iCuanto catorce ha habido en la existencia!



parado en una piedra...

Parado en una pledra

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con pec1olo y rasguiios de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequeiio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decmones

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla. . .

iEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada'
Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albaiiil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,
‘andante en multitud,
~ iqué salto el retratado en su talon

y qué humo el de su boca ayuna, y como

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa valvula en su pémulo!
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También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petroleos conexos,

parada en sus auténticos apostrofes la luz,

parados de crecer los laureles,

paradas en un pie las aguas moéviles '

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratade en sus tendones!

iqué transmision entablan sus cien pasos!

icomo chilla el motor en su tobillo!

icomo grufe el reloj, paseaindose impaciente a sus espaldas!
icomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
icomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo-que hacen, abajo, entonces, lay!

mas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequeiio sonido, el piojo padre!
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va  corriendo, andando, huyendo ...

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies. . .

Va con dos nubes en su nube,

sentado apocrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces finebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye

. a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, causticos talones,
: ' lejos del aire, lejos de su viaje,
'L a fin de huir, huir y huir y huir
-‘ de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habra sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su holarasca'
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces Vivos. .
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por tultimo, sin ese buen aroma sucesivo...

Por ultimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancohco,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, como la sensacion arruga tanto!
iay, como una idea fija me ha entrado en una uia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectarea,

mi delelte cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de colera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacion me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata: -
el oro que robara yo a mis victimas,

irico de mi olviddndolo;
la plata que robara a mis ladrones,

ipobre de m1 olvidandolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y

la quebrada,

la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre. ..
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piedra negra sobre una piedra blanca

- Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. . .
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poema para ser leido y cantado

268

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
éIgnora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

¢Ignora que a su cofre

no volvera moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢Tan pequena es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante. . .
¢Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. iEs una historia!



de disturbio en disturbio...

De disturbio en disturbio

subes a acompafnarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
'y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia

neumadtica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra finebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra funebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra finebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compaiiero de cantidad pequeiia,
azotado de fechas con espinas,

olvidanre y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa como el aire empieza a ser el cielo levantandose,
hombrecillo, :
hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompafiame. . .
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Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Cant6 un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,

Y, simultinea, dolondamcnte,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, sera malo,

sera denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombron hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los afios.
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intensidad y altura

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegué a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancoélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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de puro calor tengo frio...

iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el raton me muerde el nombre,
imadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cufiado Vicio!

La oruga tafie su voz,

y la voz tafie su oruga,
ipadre cuerpo mio!

iEsta de frente mi amor,
nieta Paloma!

De rodillas, mi terror

y de cabeza, mi angustia,
imadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,

mi ultimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
ipadre cuerpo mio! ...
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un

pilar soportando consuelos ...

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancic
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el aio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?

¢Ignoro que jamas se dice “nunca”, de rodillas?

Los pilares que vi me estan oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,

este dedo en capilla,

corazonmente unido a mi esqueleto.
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calor, cansado voy con

m i or o, a donde...

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme. '
iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.

iC’est I’été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, Otofno, icuanto estio
en medio del calor y de la urbe!
iC’est la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!

iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!
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n t ¢ (0] n

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejose comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;
negose brutalmente asi a mi historia,
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecanica, que vean
. lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesién de la respuesta,
claramente,

la lesion mentalmente de la incognita,

si escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los filosofos.

Mas no mas inflexion precipitada

en canto llano, y no mas

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.
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quedéme a calentar 1la

tinta . en que me ahogo...

266

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremeci6 la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avion de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

anos de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones.



acaba .de pasar el que vendri ..

Acaba de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba :
de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas
que él aleja, ain mads, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mif y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixion en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venido.
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la rueda del hambriento...

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones. . .

Vica mi estomago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puifio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

¢ésa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alma!

Siquiera

ia calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
iésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallafen atravesada y sola en un insulto,
iésa dadmela ahora para mi!

268



Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

iésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, étampoco habra ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré. . .

Hallo una extrafia forma, esta muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.
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1a vida, esta vida...

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas. . .

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el niimero,

y ejecutar, segun sus-aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

ol desde mis hombros

su sosegada produccion,

cave los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tomillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las pobridas, hojeandose los higados,

sobrinas de la nube. .. Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicion rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si caian entonces azulmente.

270



Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, portico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,

pajaros transitivos y orejones. . .

No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,

ejecutar sus dianas de animales. .. Me doy cuenta.
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palmaS y guitarra

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
én que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

iHasta cuando volvamos! iHasta la vuelta!
iHasta cuando leamos, ignorantes!

iHasta cuando volvamos, despidimonos!

¢Qué me importan los fusiles,

escuchame;

escuchame, ¢qué importanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,

si el fusil esta humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella

y, una vez que me cantes, lloraremos.
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Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegd mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!

iHasta

que lloremos de tanto volver!

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.

iHasta cuando volvamos! iHasta entonces!
iHasta cuando partamos, despidamonos!
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¢qué me da, que me azoto con la linea...
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¢Qué me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi pro6jimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¢Qué me ha dado, que lloro de no poder Horar
y rio de lo poco que he reido?

¢Qué me da, que ni vivo ni muero?



oyc a fu masa, a tu cometa.

escichalos; no gimas...

Oye a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo ceticeo;

oye a la tinica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Reldtate agarrandote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rompete, pero en circulos;

formate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? iOpoénle todo tu vestido!
¢La vida? iOpoénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.
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iy si después de tantas palabras...

iY si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas da! ..

1Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del paiiuelo!

iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena. ..
Entonces... iClaro! ... Entonces... ini palabra!
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paris,

octubre 1936

De todo esto yo soy el Gnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacion, de mis acciones,
de mi numero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el Unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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despedida recordando un adiés

278

Al cabo, al fin, por dltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, Gltimo vaso de humo, en su papel dramatico,

‘yace este suefio practico del alma.

iAdios, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdios, tristes obispos bolcheviques!

iAdios, gobernadores en desorden!

iAdios, vino que esta en el agua como vino!
iAdibs, alcohol que esta en la lluvia!

iAdios también, me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adi6s, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por ultimo, la logica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adios.



no me digan nada...

Y no me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan. ..

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresién de Aristoteles armada

de grandes corazones de madera,

la de Heraclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente. . .

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefiores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza

el acento del dia, que,

segiin veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco

contando en maices los afios,

cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi atadd. . .
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en suma, nNo poseo para expresar mi vida...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y
del gorrion en bloque, me duermo, mano a mano con mi
sombra. :

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me
reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¢Para qué la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que
escribes, el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu
garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo,
con tilamo de ornamentales aspides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los flo-
recidos corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide;
repara, en fin, tu antipatico venado; tente pena.

iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva,
ni mas misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!
iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumen-
. tal, prolijamente!




iQue ya no doy gusanos, sino breves!
iQue ya te implico tanto, que medio que te afilas!
iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es por
mi obra; y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica,
igualmente, estos cansancios mios y estos despojos, mis fa-
mosos tios. Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo por la
dicha de los hombres.
César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
iVistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura!
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l os desgraciados

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflex1ona
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo. . .
¢Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacién reciente del estémago.

Roncan aun. .. iQué universo se lleva este ronquido!
iComo quedan tus poros, enjuiciandolo!

iCon cuantos doses iay! estas tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.
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Ya va a venir el dia, repito

por el organo oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en €l se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la mafiana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo iay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo. ..
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el acento me pende del zapato..

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamario,

me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una niiia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie esta a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamafio el de rezar!
iHumillacion, fulgor, profunda selva!

Me sobra ya tamario, bruma elastica,
rapidez por encima y desde y junto.
ilmperturbable! iImperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.
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la punta del hombre..

La punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,
fueran lluvia menuda los soldados
y ni cuadrada polvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales platanos; tan solo
un poco de patilla en la silueta.
De otra manera, caminantes suegros,
- cuflados en misién sonora,
yernos por la via ingratisima del jebe,
toda la gracia caballar andando
puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!

iOh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de lapiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas

y comer de memoria buena carne,

jamon, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.
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joh botella sin vino! joh vino..

iOh botella sin vino! {Oh vino que enviud6 de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flameo6 funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

iOh siempre, nunca dar con el jamds de tanto siempre!
ioh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccion del cerdo,
palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suefios,

zuela |

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Tu y él y ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
ta particularmente,

habiéndome influido;

él, futil, colorado, con dinero

y ellos, zanganos de ala de otro peso.

iOh botella sin vino! ioh vino que enviudo de esta botella!

286



fin, un monte...

Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrastranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas valvulas difuntas;

el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, librico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

iPasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho!
Monte que tantas veces manara
oracion, prosa fluvial de llanas ligrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alla, de torrenciales torres;
niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.
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quiere y no quiere su color mi pecho...

Quiere y no quiere su color mi pecho,

por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ligrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma

y casi, en proporcién, casi enaltézcome.

Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

cejon, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

iY no! iNo! iNo! iQué ardid, ni paramento!
Congoja, si, con si firme y frenético,

coriaceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.
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la paz, la abispa, el taco, las vertientes...

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma. .

Dictil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . .

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llorando. . .

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuanto,
cuanto! . ..

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo. . .
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transido, salomoénico, decente...

290

Transido, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose; vacilo, en hablando en oro; fulguro,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegose.

¢Recordar? ¢Insistir? ¢éIr? éPerdonar?
Ceiudo, acabaria

recostado, aspero, atonito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ira, acobardarase, olvidara.



¢y bien? ;te sana el metaloide palido?..

¢Y bien? ¢éTe sana el metaloide palido?
¢Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo,

pasa el organo bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasion a verte

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrechocanse los pulpos.

Sefior esclavo ¢y bien?
¢Los metaloides obran en tu angustia?
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escarnecido, aclimatado al bien, mérbido,...

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que-me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, moné6tonos satanes,
del flanco brincan,

del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cuinto pensé!

pero cuanto bebi donde lloré!
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escarnecido, aclimatado al bien, mérbido,...

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que.me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monotonos satanes,
del flanco brincan,

del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cuinto pensé!

pero cuanto bebi donde lloré!
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Asi es la vida, tal

como es la vida, alla, detras

del infinito; asi, espontaneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del relampago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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alfonso: estis mirindome, lo veo ..

Alfonso: estas mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu ultimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro ‘“du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y ta, ya 1 », jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus  .0s de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacias ceros de madera. ¢Es cierto? )

En la “boite de nuit”’, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazén,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patron, ha envejecido.
¢Decirselo? éContarselo? No mas,

Alfonso; eso, ya no!

294



El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,

en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa. . .

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindabamos
mas de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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traspié entre dos estrellas

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarc6fago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! iay de tan poco! iay de ellas!
iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

- {Ay en mi torax, cuando compran trajes!
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmadas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo-en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!
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iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y aun llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tanto! iAy de tan poco! iAy de ellos!
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lo mejor, soy otro...

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde 1ndice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espureo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aiiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta;

inada en verdad, mas acido, mds dulce, mas kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, ieso, jamas!

Echado, fino, exhtimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,

sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran atomo. . .

iNo! iNunca! iNunca ayer! iNunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas p6stumas,

este indice, esta cama, estos boletos.



el libro de la naturaleza

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;

rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razon que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fandtico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, ep aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telurico, volcanico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!

ioh rector, de temblar tanto en el aire!

ioh técnico, de tanto que te inclinas!

iOh tilo! ioh palo rumoroso junto al Marne!
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tengo un miedo terrible de ser un animal...

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulaciéon venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate. . . En tanto,

es asi, mas aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en logica aromatica,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.
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A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallon de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fosforo y la prisa, estupefactos
“el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dinamicos, feroces;
tragandome los lloros inexactos,

me encenderé, se encendera mi hormiga,
se encenderan mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del atomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga sera por fin espiga.
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la célera que quiebra al hombre en nifios ...

La colera que quiebra al hombre en niiios,
que quiebra al nifio en pajaros iguales,

y al pdjaro, después, en huevecillos;

la colera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La colera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botén, en ranuras telescopicas;

la colera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

. La cblera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la colera del pobre
tiene un acero contra dos puiiales.

La colera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en drganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la colera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.
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un hombre pasa con un pan al hombro...

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, matalo
¢Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Socrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
éVoy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Como escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
éInnovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina _
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-y6 sin dar un grito?
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hoy le ha entrado wuna astilla ..

Hoy le ha entrado una astilla. .

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, aflixién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le sali6 a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.
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¢Quién comprard, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,
'y quién, sin ella, bajara a su rastro hasta dar luz?
¢Quién sera, luego, sibado, a las siete?
iTristes son las astillas que le entran
a uno,
exactamente ahi precisamente!
Hoy le entré a la pobre vecina de viaje,
una llama apagada en el ordculo;
hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dindole
en las manos

y dindole sed, aflixion

y sed del vaso, pero no del vino.

iLa pobre pobrecita!
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el alma que sufri6 de ser su cuerpo

T sufres de una glindula endocrinica, se ve,
0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tacita.
T padeces del diafano antropoide, alld, cerca,
donde esta la tiniebla tenebrosa.

T das vuelta al sol, agarrandote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustandote el cuello; eso se ve.

T sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Tu, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad iay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

T sufres, ti padeces y t vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.
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Y ta lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltandote a llorar.

T, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y céllate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ¢donde? ¢écomo?

Amigo mio, estas completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolas o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-
migo

y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo. . .
Pero si ti calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que né? ¢Que si, pero que nd?
iPobre mono! ... iDame la pata! ... No. La mano, he dicho.
iSalud! iY sufre!
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i ande desnudo, en pelo, el millonario!...

iAnde desnudo, en pelo, el millonario!

iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!

iUn mundo al que saluda;

un sillon al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los
comienzos;

ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;

dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;

haya leche en la sangre;

afidadase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;

siéntese mi persona junto a mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,

bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desnidese el desnudo,

vistase de pantalon la capa,

fulja el cobre a expensas de sus laminas,

majestad al que cae de la arcilla al universo,

lloren las bocas, giman las miradas,
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impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;
un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
séllense con dos sellos a los liquidos,
pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del dlamo y del arbol;
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los aspides, sefiores hombres,
surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mas hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la boveda!
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagais caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astronomo, al gorrién, al aviador!
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iLloved, solead,

vigilad a Japiter, al ladrén de idolos de -oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los conyuges cuando hablan, y -
de los solitarios, cuando callan;

dad de_comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

camplase el roble,

cimplase el leopardo entre dos robles,
seamos,
-estemos,

sentid como navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced. . . !

Me llaman. Vuelvo.
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viniere el malo, con un trono al hombro..."

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y €l bueno, a acompaifiar al malo a andar;
dijeren “si” el sermdn, “no” la plegaria

y cortare el camino en dos la roca. . .

Comenzare por monte la montaiia,
por remo el tallo, por timén el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos. . .

Sobrase nieve en la nocion del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves. . .

Faltare excavacion junto al estiércol,
_naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

y una atmosfera al cielo, y hierro al oro. ..

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socorreme. . .

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

écon qué mano despertar?

écon qué pie morir?

écon qué ser pobre?

écon qué voz callar?

¢con cuanto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla, robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca.
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revés de las aves del monte...

Al revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros quedamonos, que no hay
mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretéon de manos entre zurdos.

' Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.

Se vio al Palido, aqui, bastar

al Encarnado;

naci6é de puro humilde el Grande;
la guerra,

esta tortola mia, nunca nuestra,
disenoése, borrdse, ovd, mataronla.

‘Llevése el Ebrio al labio un roble, porque

amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;
trenzaronse las trenzas de los potros
y la crin de las potencias;

cantaron los obreros; fui dichoso.



El Palido abrazése al Encarnado

y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!
iqué afio mejor que esa gente!

iqué momento mas fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y respiraba

y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el palido de siempre)

sera palido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abatese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.
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jdulzura por dulzura corazonal...

iDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

As{ por tu paloma palomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran teson corporeo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

ti y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

sefior, alla distante. .. paso paso... adids, sefior. . .)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese arbol arrastrado.
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Costilla de mi cosa,

dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
" quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi. ..
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ello es que el lugar donde me pongo...

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantalon, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequeiio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente; _

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periodico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(asi se dice en el Perd — me excuso);
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del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demas iqué hacer!

¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,

entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

serfa, quizd, lunes, y vendriame al corazon la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.
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espanfa, aparta de

m i este ciliz



himno a los voluntarios de la 'repﬁblica

Voluntario de Espafa, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mas aca, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!
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Un dia diurno, claro, atento, fértil

ioh bienio, el de los lobregos semestres suplicantes,

por el que iba la polvora mordiéndose los codos!

ioh dura pena y mas duros pedernales!

ioh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendié el pueblo su fosforo cautivo, or6é de cdlera
y soberanamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas. . .

¢Batallas? iNo! Pasiones! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!
" iMuerte y pasion de paz, las populares!

iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entendamosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevandose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “iCosas dg espafioles! ” Y es verdad.
Consideremos,

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderdén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero

también del otro”: ipunta y filo en dos papeles!

Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,

a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

o a Quevedo, ese abuelo instantaneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequerfio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa. . .

(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)
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Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmoévil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espanas a los toros,

toros a las palomas. . .

Proletario que mueres de universo, ien qué frenética armonia

acabara tu grandeza, tu miseria, tu vordgine impelente
tu violencia metoédica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafolisima, de amar, aunque sea a traicion,
a tu enemigo!
iLiberador ceiiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexion social de tu mefique,
con tu buey que se queda, con tu fisica,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado
y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu ufia, caminando!
iConstructores
agricolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caida cruel de vuestras bocas,
vendra en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo sera de oro stbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia secrecion de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!
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iSe amaran todos los hombres
y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberan en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansaran andando al pie de esta carrera,
sollozaran pensando en vuestra orbitas, venturosos
seran y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas
y cantadas!

iUnos mismos zapatos iran bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iS6lo la muerte morira! iLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdonanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamds tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

iVoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un leon abisinio, va cojeando!
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iVoluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho
) universal!

iVoluntarios del sur, del norte, del oriente i
y ti, el occidental, cerrando el canto finebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre '

desfila en el sonido de un abrazo!

iCombatiente que la tierra criara, armandote

de polvo,

calzandote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de caracter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

iVoluntario fajado de tu zona fria,

templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafa, en Madrid, estan llamando

a matar, voluntarios de la vida!

iPorque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cort6é posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas. . .
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iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino!

Para que vosotros, -

voluntarios de Espaita y del mundo vinierais,

soné que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios. . .

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con carifo los reptiles de pestafia inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver su limite antes que arda.
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Hombre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nino,

el humo solitario de los trigos,

el humo de Ginebra, €l humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y ¢l humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! ioh tierra! ioh Espana!l

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefno, ioh, no ser atn ese hombre

por el que te mat6 la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!
iExtremeno, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: ique nada vale tanto

como una gran raiz en trance de otra!
iExtremefio acodado, representando al alma en su retiro, '
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!
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Extremeno, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus poéstumos ganados!

iExtremeno, dejasteme 7

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espaiiol toda la tierra,

retroceder aun, y no saber

donde poner su Espaiia,

dénde ocultar su beso de orbe,

donde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
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desde el duelo al que fluye el bien satanico,
se ve la gran batalla de Guernica.
iLid a priori, fuera de la cuenta,
lid en paz, lid de las almas débiles
contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,
sin que le diga nadie que pegara, '
bajo su atroz diptongo
y bajo su habilisimo paial,
y en que la madre pega con su grlto con el dorso de
una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla
. y su hijo
y en que el anciano pega
con sus canas, sus siglos y su palo
y en que pega el presbitero con dios!
iTacitos defensores de Guernica!
ioh débiles! ioh suaves ofendidos,
que os eleviis, crecéis,
y llenais de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pdlvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosion saliole al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

-
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y al cielo apocaliptico, otro paso
y a los siete metales, la unidad,
sencilla justa, colectiva, eterna.

iMalaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

iMdlaga sin defensa, donde naci6 mi muerte dando pasos

y murio de pasion mi nacimiento!

iMalaga caminando tras de tus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava,

. indecible,

con la yema en tu mano: tierra organica!

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo largo del mar que huye del mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las ordenes iay!

de la profundidad que te queria!

‘IMalaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos,
a infiernazos,

a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracan estatico y mas lila,

y al compas de las cuatro 6rbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!

iMalaga de mi sangre diminuta

y mi coloracién a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu ltimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mas nada, a tu esternén genial!
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iMdlaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamaio fijo en que me aloco
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malagueiia,

huyendo a Egipto, puesto que estas clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafa exterior y tu orbe innato!
iMalaga por derecho propio

y en el jardin biolégico, mas Malaga!
iMilaga en virtud

del camino, en atencion al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMalaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!
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IT1

Solfa escribir con su dedo grande en el aire:
‘“iViban los comparieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sts dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasal
_ Pluma de carne, lo han matado: ipasa!
iAbisa a todos compaiieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado; _

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€n su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

_Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar




la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compaiieros pronto!

iViban los compaiieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligandole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecio, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vazquez,

a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levanto, besb su catafalco ensangrentado,
llor6 por Espana

y volvi a escribir con el dedo en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”.
Su cadaver estaba lleno de mundo.
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Iv

Los mendigos pelean por Espaiia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en New York,
en Méjico.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente

a Dios Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo .

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo, -

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mds aca de la polvora iracunda.
Tacitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, iay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satanicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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imagen espaiiola de Ia muerte

iAhi pasa! iLlamadla! iEs su costado!

iAhi pasa la muerte por Irin:

sus pasos de acordeén, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado isi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscindome en los rifles,
como que sabe bien donde la venzo,
cual es mi maiia grande, mis leyes especiosas,
mis codigos terribles.
iLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre,
entre las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas elasticas del suefio.

iGritd! iGrito! iGrit6 su grito nato, sensorial!

Gritara de vergiienza, de ver como ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: iEs la muerte!

iDe herir nuestros mas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dlje camarada;
porque se come el alma del vecino)
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iLlamadla! Hay que seguirla

hasta el pie de los tanques enemigos,

qug la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente
que ta sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,

sino, apenas, laconico suceso;

mas bien su modo tira, cuando ataca,

tira a tumulto simple, sin orbitas ni canticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamandola con safia, con figuras,

se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

iLlamadla! iDaos prisa! Va buscandome,

con su cognac, su pémulo moral,

sus pasos de acordeén, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, iay de mi polvo, camarada!

De su pus para arriba, iay de mi férula, teniente!

De su iméan para abajo, iay de mi tumba!
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V1

cortejo tras la toma de bilbao

Herido y muerto, hermano,

. criatura veraz, repubhcana, estan andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayé famosamente;

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sibanas, extraiias;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho: “Cémo! Dénde! ...”, expresandose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Zuiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

¢Qué trono?

iTu zapato derecho! iTu zapato!
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V11

Varios dias el aire, compaiieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nivel el fusil republicano.

Varios dias Esparfia esta esparfiola.

Varios dias el mal

moviliza sus 6rbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchandolos.

Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camarada,

el mundo esta espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,

éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijon;

muchos dias, Gijon;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijon;

y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espanias iay! Gijon.

Camarada,
varios dias el viento cambia de aire.
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VIII

Aqui,

Ramoén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, ta, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramoén de pena, ta, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui, ‘

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! iCollar! A til iSi eres herido,
no seas malo en sucumbir; irefrénate!
Aqui,

tu cruel capacidad esta en cajitas;

aqui,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramon, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!
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iTe diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui, Ramoén Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.
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IX

pequeﬁo responso a un

héroe de la repablica

Un libro quedo6 al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corporea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retofiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompafiara

a su corazomn.

Quedose el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedd al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el hombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atrds un libro, arriba un libro
retono del cadaver ex abrupto.
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X

invierno en la batalla de teruel

iCae agua de revélveres lavados!
Precisamente,

es la gracia metalica del agua,

en la tarde nocturna en Aragon,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automoviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

¢Quién va, bajo la nieve? ¢Estan matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.
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iY horrisima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extrafio de antropoide!
- T lo hueles, compaiiero, perfectamente,
al pisar '
por distracciéon tu brazo entre cadaveres;
ta lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
ta lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues compaiiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitan, noche soldado raso. ..
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi cadaver! . .. Y sollozo.
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X1

Miré al cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos.

Le gritaron su amor: imas le valiera!
Le gritaron su bala: itambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivié en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, iy fechas!
lloraronle al oido, iy también fechas!
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XII

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
~y le dijo: “No mueras, te amo tanto! ”
| Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! iValor! iVuelve a la vida! ”
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte! ”
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: ‘‘ iQuédate hermano! ”
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse a andar. . .
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X111

redoble funebre a los

escombros de durango

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.
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Padre polvo, compuesto de hierro, N
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los atomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al faturo.
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348

XIV

iCuidate, Espana, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!
iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro! ...



XV

espafia, aparta de mi este

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, iqué edad la de las sienes concavas!

iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;.
esta nuestra maestra con sus férulas,

esta madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espana, de la tierra para abajo,

nifios, icomo vais a cesar de crecer!

icomo va a castigar el afio al mes!

icobmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que naci6 la pena!

ciliz
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Nifios,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espaiia esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

iB_aj'ad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirimides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

st el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espaiia cae —digo, es un decir—

salid, ninos del mundo; id a buscarla! . ..
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apuntes biograificos

sobre

-

césar Vallejo

" GEORGETTE D E VALLE]JO



"No pensaba tener que reiterar “Apuntes biogrdficos...”,
(Abr. 1967), que redacté para la edicién de Obra poé-
tica completa, (Lima 1968). Los he ampliado, sin
embargo, para la edicién de “Mosca azul”, pues lamen-
tablemente, hay que repetir mucho y siempre una
vez mds antes de ser oido —como lo decia el mismo
Vallejo que lo habia aprendido y experimentado en
la Unién Soviética.

Aqui, no “ajusto cuentas” ni “polemizo” con nadie.
Aqui, he de dejar sentado que Vallejo, quien no ne-
cesité de la critica ni de los criticos, tiene derecho,
muerto, a que-éstos no se apoderen hoy de su vida
que no les interesé cuando vivia, tergiversdndola y
proyectdndola a través de su criterio personal, siempre
parcial, erroneo y limitado.




Duodécimo y ultimo hijo de la familia, César Abraham Vallejo
nace en marzo de 1892 en Santiago de Chuco (3,115 metros de
altitud), gran aldea més bien que pequefia ciudad del departamen-
to de La Libertad, en la cordillera peruana *

1910

Alumno notable, ser4 muy brillante estudiante.
Se va a Trujillo (cuatro dias de viaje a caballo) y se inscribe

en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de La Li
bertad. :

1911
La intencién de hacerse médico lo conduce a Lima, la capital.
Pronto renuncia a la carrera y deja Lima. Lo encontramos de

preceptor de los hijos de un hacendado del departamento de
Huénuco.

1912

Entra como ayudante de cajero en la Hacienda “Roma” (pro-
duccién azucarera), de la que saldrid profundamente marcado. Y
es que si el joven Vallejo estd favorecido por un trato reservado
a los empleados superiores y un sueldo satisfactorio, no puede,
sin embargo, no ver y no ofr, cuando apenas atin apunta el alba,
llegar los peones (cerca de 4,000) al inmenso patio; ponerse en
fila a medida que se les llama, y partir para los campos de mafz,
en los que se extenuardn hasta el sol poniente, con un puiiado de
arroz por todo alimento. Tampoco puede no saber que todas es-

* “Eramos 12, me decfa Vallejo. A los cuatro primeros, se les llamaba
los viejos. A los cuatro siguientes, los mayores. Y a los cuatro tiltimos,
nos llamaban y nos llamabamos nosotros mismos, los pequefios’” Nom-
_bres de los hermanos Vallejo : Marfa Jesus, Victor Clemente, Francisco
. Cleofé, Manuel Maria, Augusto José, Marfa Encarnacién, Manuel Nativi-
dad, Néstor P. Marfa, Agueda Marfa, Natividad Victoria, Miguel Ambro-
- sio, César Abraham,
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tas pobres criaturas han sido salvajemente capturadas por sinies-
tros “enganchadores”, y cobardemente retenidas por vida con el
alcohol que, dominicalmente y con deliberada intencién, se les
vende a crédito. Irremediablemente endeudados, haciéndose insol-
ventes en pocas semanas —cubriendo rapidamente su deuda, un
namero de afos superior al que van a vivir— habran los peones
de garantizarla con esto que sélo les queda: sus hijos, nacidos

o por nacer.

Se comprende que el recuerdo de la Hacienda “Roma”. haya
sido durable en un ser como Vallejo a quien ya alteraba la in-
justicia social. .

1913 -1914

Ha renunciado a su empleo y retorna de nuevo a Trujillo. Con
parte de los ahorros que trae, se inscribe por segunda vez en
la Facultad de Filosofia y Letras. Consigue ademds un empleo
de preceptor en el “Centro Escolar de Varones”. Aquel afio pu-
blica sus primeros versos, de cardcter didactico, en el Boletin
Cultural Infantil de ese Centro.

1915

Tercer afio de Letras y simultdneamente el primero de Derecho.
Deja su puesto en €l Centro Escolar de Varones para trabajar en
el Colegio Nacional de San Juan.

En el mes de agosto, muere su hermano Miguel compafiero de
juegos (A mi hermano Miguel, LOS HERALDOS NEGROS).

El primer éxito que obtiene César Vallejo con su tesis EL RO-
MANTICISMO EN LA POES{A CASTELLANA es completo.

Muy rapidamente es adoptado por los intelectuales y artistas
quienes, muy activos y numerosos, forman un grupo inquieto, tur-
bulento y audaz, cuya bohemia no es en Vallejo sino un hébito.
Antenor Orrego, director de “La Reforma”, y Eulogio Garrido en-
cabezan el grupo, y de él forma parte también Victor Rail Haya
de la Torre, futuro fundador y jefe del partido politico A.P.R.A.

Vallejo se impone pronto por el dinamismo y los rasgos humo-
risticos de su fuerte personalidad de poeta y de autor que van a
revelar dentro de poco tiempo sus primeras publicaciones.

1916

Segundo afio de Derecho. Colaboraciones en “La Reforma” y
“La Industria”. Vallejo entra en relacién sentimental con Marfa
Rosa Sandoval. Joven, atrayente, fina, culta, percibe la intensidad
angustiada de 'sus poemas. Apenas principiado ‘el afio 1918, mo-
rir4 Marfa Rosa Sandoval, a la edad de 24 afios, dejando “Diario
y recuerdos”, escrito en francés.

“Aldeana” aparece en Balnearios, revista de Lima, y, en oc
tubre, €l poeta Parra del Riego elogia a Vallejo en un artfculo so-
bre el ambiente literario de Trujilin.
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1917

Vallejo, que se ha aventurado a mandar un poema a la revista
limefia Variedades, recibe la siguiente contestacién, de la que
reproducimos unos parrafos:

“... Nos remite usted un poema titulado El poeta a su
amada, que en verdad le acredita a usted para el acor-
deén o la ocarina més que para la poesfa.

Amada: en esta noche tiu te has sacrificado

sobre los dos maderos curvados de mis besos
Amada: y td me has dicho que Jesis ha llorado

y que hay un viernes santo mds dulce que mis besos.
¢A qué diablos llama usted los maderos curvados de sus
besos? ¢Cémo hay que entender eso de la crucifixién?...
Hasta el momento de largar a la canasta su mamarracho,
no tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de
la colectividad trujillana, y de que si descubriera su nom-
bre, el vecindario le echarfa lazo y lo amarraria en cali-
dad de durmiente en la linea del ferrocarril...”

La nota esta, no firmada, trafa una ilustracién de las mas rea-
listas. Por su parte, “La Industria” habia publicado el mas hila-
rante artfculo, titulado: “La Justicia de Jehova":

|
|
1
%
“Ese hombre (Vallejo), sefior, entona himnos a la verde i
alfalfa, tal vez el instinto arranque de regresivo apetito ]
familiar... asegura con la mayor frescura que “las carre- i
tas van arrastrando una emocién de ayuno encadenado”,
Quiere también ser panadero y llevar en su corazén un !
horno... Quiere vivir tocando todas las puertas, y dice .
que sus huesos son ajenos y que él es un ladrénm...”

Firmado: J.V.P. (Julio Victor Pacheco)

Vallejo conoce a una joven, a la que llama “Mirtho”. Pero el
corto idilio se rompe bruscamente a consecuencia de un inciden-
te en el que Vallejo trata de hacer uso de un revélver cargado
con una sola bala —como se vera luego— el que, por sorpren-
dente circunstancia, se malogra.

En los ultimos dias de diciembre, Vallejo se embarca para Li-
ma, dejando en Trujillo un vacio y un recuerdo profundo, mezcla-
dos con un sentimiento de frustracién. Un cuaderno de poemas
constituye su equipaje.

i

|

:

|

|

;

|

|

J

|

1

1918 - i

Llegada gris y solitaria a Lima. En febrero escribira: |
* “... Pensaba partir de aqui y aborrec{ esta vida, y sent{

como un deseo de desarraigarme, de no estar, de no ro-

]

!

|

zarme con nada, de escurrirme, de espiritualizarme total-
mente acaso...”
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Rehusando toda ‘idea de economfas, los pocos recursos traidos
de Trujillo ridpidamente se van agotando. No obstante, un tanto
conocido ya —en enero ha tenido una entrevista con Abraham
Valdelomar; en febrero, con José Marfa Eguren y, en marzo, con
Gonzilez Prada— entra en contacto con las pocas revistas (en-
tre estas Nuestra época que dirige José Carlos Maridtegui) y
diarios que hay por entonces en Lima, en los que logra publicar
algunos poemas y articulos. Por suerte, trabaja, ademas, de pre-
ceptor de ensefianza primaria en el Colegio Barrés, establecimien-
to privado.

Julio: muerte de Gonzilez Prada, a quien Vallejo ha visitado
varias veces. :

Agosto: en Santiago de Chuco, muere su madre, de 68 afios
de edad, sin poder Vallejo atenderla en sus iltimas horas. Poe-
mas no a ‘“su” madre, sino a “la”’ madre, una, universal.

Aunque impreso ya, su primer libro de versos queda estancado
largos meses en la imprenta en espera del prélogo que le ha
ofrecido el poeta Abraham Valdelomar, por entonces muy en boga,
quien ha elogiado en un reportaje concedido a “La Reforma” de
Trujillo, “... al gran poeta César Vallejo, poeta de la ternura, pa-
ra su bello y raro libro de versos”.

Es sin embargo sin prélogo que aparece finalmente LOS HERALDOS
NEGROS, no en 1918 como lo indica el mismo libro sino en julio de
1919, a consecuencia del prélogo vanamente esperado.

Contrariamente a lo que se ha publicado demasiado a menudo

“... los mas importantes diarios de Lima, y algunos de
~ provincias por lo menos, comentaron en forma comprensi-
va, estimulante y aun entusiasta, por drganos de presti-
giosos escritores (sic.), el libro primogénito del poeta. Se
ofrece testimonios probatorios de esta afirmacién”

seglin expresa Alcides Spelucin, amigo trujillano de Vallejo.

Por otra parte, entre estos diarios de provincia figuraban “La
Reforma” y “La Industria”, en los que aparecieron las vibrantes
criticas de Antenor Orrego, el amigo mas nombrado por Vallejo,
y de Eulogio Garrido.

Pese a su luto, Vallejo conoce a “Otilia” y se prenda de ella.
En setiembre, muere el fundador y director del Colegio Barroés.
Los miembros docentes del establecimiento (emparentado uno de
ellos con Otilia) solicitan y logran obtener licencia para asegurar
su funcionamiento, bajo la direccién de César Vallejo, quien, muy
cortés, ha redactado la peticién, pero no posee la mis minima
virtud en materia de cuentas y direccién econémica. En poco
tiempo, la situacién colectiva —en la que se encuentran mezcla-
dos: dinero para repartir, funciones respectivas, intimidades de or-
den privadisimo, violencias y reproches reciprocos pues Vallejo se
niega al matrimonio— se complica y va agraviandose hasta que-
dar desmembrada la empresa. Otilia abandona la ciudad. Vallejo
se ve obligado a desocupar el alojamiento que su funcién de di-
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rector le otorga en el colegio. Es ademéas el tiempo de las va-
caciones, circunstancia en la que no ha pensado Vallejo que se
encuentra sin empleo, sin techo, y completamente desprovisto de
dinero. Depresién y angustia bien naturales*. Un amigo, Ledn
Guzman, fraternalmente lo acoge en su casa.

1919-1920

En abril, consigue un puesto en el Colegio Nacional Nuestra
Sefiora de Guadalupe.

“El 3 de noviembre —nos refiere Juan Espejo— en el
atardecer, apareci6 en mi casa César, en un estado de
agitacién y de angustia, repitiendo en forma insisten-
te esta frase: jAbraham Valdelomar ha muerto!... jAbra-
ham Valdelomar ha muerto!... asi dice la pizarra de “La
Prensa”. Su estado emocional era intenso y sélo compa-
rable a los momentos que siguieron al recibir la noticia
del fallecimiento de su madre. Pero mientras ésta le lle-
v6 a un estado de llanto y de abandono, la noticia del
fallecimiento de Valdelomar, que él tanto estimaba, le
produjo un estado de agitacién dolorosa. Un tanto cal-
mado, se senté en la mesa del comedor y escribié: “Abra-
ham Valdelomar ha muerto...”

# E] director del Aula (llamada) Vallejo (Cérdoba, Argentina) ha dicho
y repetido, en términos poco menos que peyorativos, que Vallejo volvia
siempre a caer en ‘‘su peregrinaje por la pobreza” o “miseria” y “de
hotel en hotel”. Cito dos testimonios :

a) el de Juan Espejo en César Vallejo; Mejia Baca, Lima, 1965 :
“Recopiladores de datos han recurrido a gentes que no lo cono-
cieron o mintieron por ese afin mezquino de apocar a sus
semejantes. Queda sentado que en las ficstas, en los paseos,
distracciones y en el diaric correr de los dias, a César Vallejo,
la ciudad lo vio transitar por sus cailes, siempre con la correc-
cion, la decencia y atildado esmero con que supo presentarse
a través de toda su vida”.

Y en otro momento :

“ ... Vallejo continuaba dictando clases ... y esta actividad
que requiere necesariamente la dura disciplina de estar en el
pupitre frente a sus alumnos a las 8 de 1a maifiana todos los
dfas, “libera a César Vallejo de la ligereza con que mds de uno
de sus biégrafos le han presentado como hundido en una bohe-
mia de alcohol y de vagancia”.

b) en un articulo aparecido en “El Comercio” dz Lima, el Sr. José

Torres Vidaurre, expresa entre otras cosas :

“ ... Tropiezos y dificultades, claro que César Vallejo los tuvo,
y muchos, al sobrevivir en la turbulenta metrépoli europea.
Los tuvo, pero sin que significara, en lo mds minimo, detrimen-
clas en su prestancia fisica y moral. Vallejo no fue un bohemio
en el sentido lastimoso de la palabra... Vestfa con pulcritud,
no burguesa, pero sf, con el sefiorio de los inkas ...”

[Subrayados mfos]
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Vallejo resuelve irse a Europa, pero quiere ver a los su-
yos vy la tumba de su madre. Parte para Santiago de Chuco. Lle-
ga s6lo para verse mezclado en un sangriento conflicto que ha
degenerado en incendio. En un arrojo muy propio de él, se diri-
ge como conciliador a los lugares del drama: su sola presencia
le denuncia al juicio de las autoridades, parciales e incompeten-
tes. Acusado como incendiario con diecinueve mds, es buscado
y finalmente detenido el 6 de noviembre de 1920 en la pequefia
casa de campo de Antenor Orrego. Pese a las numerosas cam-
pafias en contra de la detencién de Vallejo organizadas en Lima
y en varias ciudades del pais por escritores, artistas, intelectua-
les, estudiantes y amigos, no serd liberado sino el 26 de febrero
del afio siguiente: 112 dias de carcel.

“Aquella noche (la de su liberacién) —nos informa Juan
Espejo— no hubo en sus labios un solo reproche ni una
queja ni una frase que delatara odiosidad contra sus de-
tractores...”

La Municipalidad de Trujillo ha convocado a un concurso
con ocasion de la Proclamacién de la Independencia nacional y
Vallejo, que no ha cesado de leer y escribir en su celda, se lle-
va el segundo premio: 500 soles, (el primero ha sido declarado
desierto) en diciembre.

1921

En. noviembre, se lee en la revista madrilefia Cosmdpolis, ci-
tado por primera vez en Europa, por Alberto Guillén, el nombre
de César Vallejo.

En el curso del mismo mes. “Entre nous” organiza un concur-
so de cuentos. Vallejo, que ha presentado “Méas alld de la vida
y de la muerte”, gana el primer premio. El cuento serd publica-
do en junio de 1922 por Variedades, con tres ilustraciones y
un retrato del autor, publicacién que reviste las caracteristicas de
una verdadera rehabilitacién.

1922

* El premio ganado permite a Vallejo editar su segundo libro de
versos, muchos de los cuales han sido escritos en la céarcel de
Trujillo. TRILCE* aparece en el momento mismo en que Chocano

* Se ha inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del tituio
“Trilce”. Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de
cifras o célculos, le hice la pregunta a Vallejo.

Entonces, pronuncié sencillamente : tttrrriiil ... ce, con entonacién y
vibracién tan musicales que hubiera forzado a comprender a quien ie
oyera, y dijo: “Por su sonoridad...” y volvié a pronunciar :

tttrrriiil ... ce ...

No es intil sefialar que, a veces, y digamos a menudo,.Vallejo no estaba
exento de una secreta malicia, contestando modestamente y manifestando
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culmina —segiin sus propios términos— como “el Walt Whitman
del Sur”. Un solo pero gran testimonio a favor: el del autor del
prélogo, el entrafiable Antenor Orrego, el amigo mas nombrado y
recordado de Vallejo después de Garrido.

- Por otra parte se puede leer:

“Contrariamente a lo que alguien habria expresado, “Tril-
ce” fue recibido con desconcierto por unos y con una
hostilidad cerril por otros —escribe L. A. Sanchez en
Mundial. Y he aqui, ahora, a un poeta brujo. A un
poeta, con cuyo libro lucho en vano, cada linea me des-
concierta mas, cada pigina aumenta mi asombro. ¢Por
qué ha escrito “Trilce” Vallejo?”

En otro de sus parrafos:

“... después de haber gustado el sabor de la prisién,
por obra de una calumnia infame, después de haberse em-
borrachado de exotismo, de amargura y de vino, César
Vallejo ha lanzado un libro incomprensible, y estrambéti-
co: Trilce”.

Y vuelve a preguntarse:

“Pero por qué habra escrito “Trilce” Vallejo?”

Afios mas tarde, el mismo Vallejo dira, imperturbable: TRILCE
cayé en el mas completo vacfo”. “Pero...” —querrdn interrogar.
El ya sabe y contesta: “Ello no me ha sorprendido ni afectado”. Sor-
prendentes, casi anormales, eran su apacible abstraccién, su total
ausencia de rencor.

Y es que Vallejo, ante aquel vacfo, habia escrito: “Me siento
superior a mi libro”.

1923

Aparicién de ESCALAS MELOGRAFIADAS y de FABLA SALVAJE. En junio,
Vallejo, que proyecta su evasién desde 1920 y, més particular-
mente, desde la edicién de TRILCE, se embarca para Europa. Una
moneda de 500 soles —un 4guila de oro— prendida en una es.,
quina de su panuelo. Va con él Julio Galvez, sobrino de Antenor

Orrego.

su acuerdo con tode lo que le decfan. Un dfa que se encontraba en la
Legacién de su pais en Paris, un general le saludé y aproximindose a
él, “Trilce” en mano, le pregunté qué cosa habia querido decir en un
poema que sefialaba con el dedo, y del que hasta lefa en voz alta ciertos
versos que le parecian atiin més oscuros. Vallejo tomé el libro y, frun-
ciendo las cejas, se hundié en su propio poema ... v, finalmente, levan-
tando un rostro desconcertado, contesté: “Francamente ... no-veo en
absoluto lo que he querido decir!”. Y el general : “Ve usted! Es exacta-
mente lo que habfa pensado!”. Seguramente, algo parecido ocurrié con
los “tres soles” siempre mencionados, haciéndose “trilce” ... Vallejo,
riéndose por dentro.
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Ignorando el idioma, sin recursos de ninguna suerte, sin relacio-
nes, sin perspectivas préximas o lejanas, Vallejo llega en julio a
Paris, un viernes 13.

Durante dos aiios, vivird dias extremadamente duros, hasta es-
capando de la muerte a consecuencia de una hemorragia- conse-
cutiva a una intervencién quirirgica: “Que es verdad que sufri en
aquel hospital que queda al lado...”

Sabemos y se lee: “i{La miseria, el hambre! jLa tdnica camisa
de Vallejo que lavaba y planchaba de noche su abnegada esposa!
etc.” Esto no sélo es falso, sino, ademas, literatura banal y muy
gastada. .

Ante la falta de dinero, Vallejo por supuesto sufre, pero no cede.
{Qué iba a naufragar por tan miserable extremidad! El sufrimiento
de Vallejo es, ante todo, el de sus semejantes, sintiéndose impo-
tente ante la sensiblerfa hipdcrita, la fldxida compasién cristia-
na, propias del burgués de toda escala. Al recordar aquel hos-
pital, no recuerda lo suyo. Recuerda una sala de espera... Los
enfermos estdn esperando al interno de servicio... Traen en ca-
milla a un hombre cubierto de sangre. ¢Hemorragia interna?...
¢Accidente de trabajo?... Se espera al interno... Los minutos pa-
san... En esto, bruscamente €l hombre arroja por la boca una
gruesa cantidad de sangre. El interno no asoma... Como los de-
mas, el hombre espera... aparentemente con calma... El interno
no llega... Y, otra vez, el hombre arroja sangre y sangre hasta
que, enderezandose como puede, los ojos locos, busca recuperar
su sangre lamiendo sus manos, sus brazos, la sidbana y, en un
paroxismo de desesperacién, se esfuerza violentamente por reco-
gerla hasta del mismo suelo... De aquel hospital en el que ha
sufrido, guarda Vallejo el recuerdo de este hombre, de esa cor:-
crecién sublevante de la injusticia social.

1924

En marzo, sobreviene en Santiago de Chuco la muerte de su
padre, a los 84 afios de edad.
« Apenas menos angustiosos serdn los rigores que sufren Vallejo
y Galvez cuando el escultor Max Jiménez, de Costa Rica, les
deja su taller de la calle Vercingétorix...

A fines de setiembre conoce, entre otros, a Vicente Huidobro y
a Juan Larrea*.

* El Sr. Larrea pasa el afio 1925 en Espaia. Vuelve a ver a Vallejo en
1926, 1927 y algunos meses de 1928 y 1929. En los afios 1930 y 31, J. L. radi-
ca en el Perd. En 1932 regresa a Paris y permanece alli hasta 1934. En
1935 deja Paris, hasta junio de 1937. Durante sus estadas en Paris tiene
ocasién de tratar con Vallejo. Entre junio del 37 y abril del 38, se ven
poco y espaciadamente. Cuando J. L. acude a ver a Vallejo unos minutos
antes de su muerte, han transcurrido muchos mescs sin que ambos se
reencontraran. Se hace esta puntillosa relacién por cuanto J.L. funda
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Vallejo que ha emprendido la traduccién al espafiol de “En el
Perti: en torno al continente latino con Jules Michelet”, por el
Gral. Mangin, la termina en diciembre. El dinero que recibe no
sirve mas que para pagar deudas.

1925

A principios de 1925, Vallejo tiene la oportunidad de conocer
a Maurice de Waleffe, Presidente de “La Prensa Latina”, hombre
de gran afabilidad, quien le facilita la obtencién de la carta de
periodista que da acceso a los actos periodisticos, sociales y cul-
turales de este organismo. Con ello se extienden sus relaciones.

Entra en contacto con un escultor para el cual posa, José de
Creeft, quien expone tres perfiles de su modelo, “clou” del Salén
del afio. Conoce a Juan Gris, estableciéndose entre ellos una
grata amistad que tajard, en 1927, la muerte prematura del pintor,
a la edad de cuarenta aiios.

M4s tarde, conoce al hijo de Jongkind y a Waldo Franck. Y
més luego, entre otros, al azar de los afios y mis o menos de
paso: a Marcel Aymé, Jacques Lipchitz, Unamuno, Antonin Artaud,
Jean Cassou, Jacques Copeau, Jules Supervielle, Torres Bodet,
Jean Louis Barrault, Charles Dullin, Robert Desnos, Moussinac,
Tristan Tzara, Benjamin Crémieux, René Blech, Claude Aveline, Ilia
Ehrenbourg, Vaillant Couturier, Portinari... (mas entrevistas con
personalidades como el cirujano Gosset, Maiakovski, Max Rein-
hardt, Meyerhold, entre otros, como lo indica su labor periodistica).

En mayo, se funda en Paris, en la Avenida de la Opera, “Los
Grandes Peridédicos Ibero-Americanos”. Vallejo entra como secre-
tario de la empresa.

Poco después, tiene lugar la Exposiciéon de las Artes Decorati-
vas de Parfs y Vallejo inicia, para la revista Mundial de Lima,
una serie de articulos y, al afio siguiente, una segunda serie para
Variedades, también de Lima.

Con el objeto de estar alojado cerca de su empleo, se ha ido
a vivir al Hotel Richelieu, sito en la calle Moliére, primera tras-
versal de la Avenida de la Opera, a una cuadra de la Comedia
Francesa. En octubre, su amigo Pablo Abril de Vivero, le obtiene

. una beca en Madrid (unas trescientas pesetas mensuales) y Va-

llejo viaja por primera vez a Espaia.

1926

En el “Café de la Régence”, frente a la “Comédie Francaise”,
conoce a Henriette Maisse, quien viene a vivir con €l y de la que
se separard en octubre de 1928, en vispera Je su primer viaje
a la Unién Soviética.

gran parte de la autoridad que se confiere como bidgrafo de Vallejo en
una supuestamente larga e intima amistad. La relacidén entre ambos —que
no tuvo mayor gravitacién en vida de Vallejo— cobra, asi, una singular
. importancia afios después de su muerte,
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En julio, aparece el primer nimero de Favorables, pequefia
revista que financia Juan Larrea, y que muere en su segundo nu-
mero. Vallejo colabora en esta empresa con més buena voluntad
que real entusiasmo. Obvio es agregar que Juan Larrea se feli-
cita de haber, una vez mas, ayudado a Vallejo, abriéndole las.p4-
ginas de su minima revista.

Por asegurada que esté su situacién material —muy relativa-
mente ya que son dos ahora— Vallejo experimenta un estado per-
sistente de inestabilidad y de descontento de sf mismo cuya cau-
sa no reside en su temperamento, en extremo angustiado y ape-
nas diferenciable en realidad del estado de crisis permanente a
grado variable, sino en alguna laguna personal de orden moral.

Vallejo, quien como periodista tiene entrada a los teatros, con-
ciertos, exposiciones, y frecuencia por lo demds los cafés en bo-
ga, exclama en el primer semestre de 1927: “Tout ca, ce n’est
ni moi ni ma vie!” (Todo esto no es ni yo ni mi vida).

1927

Serfa dificil admitir que, en aquella época, Vallejo, quien va a
tener 35 afios aun se busca y se busca para sf solo. No.

En abril, renuncia a su empleo de secretario de “Los Grandes
Periédicos Ibero-Americanos”.

En setiembre, renuncia a su beca del gobierno espaiiol, escri-
biendo a Pablo Abril: “Tengo 34 afios y me avergiienza vivir to-
davia becado”.

Vallejo reflexiona, se interroga. ¢Hacia dénde va? ¢Cudl es su
contribucién a la vida de los hombres? Inquietud indefinida y pri-
meros sintomas de la profunda crisis que pronto le afectard gra-
vemente (1927/28). Crisis moral y de conciencia indubitablemen-
te, ya que es a raiz de ella que Vallejo entrevé haber detectado
la causa de su agudo malestar: el alejamiento y la ignorancia de
los problemas que mas atormentan a la humanidad avasallada y
sufrida en la cual vive. ‘No obstante, se resiste a ver en el mar-
xismo la solucién a tan numerosos males, secularmente pretendi-
dos insolubles e irremediables, aunque, por otra parte, sospecha
y presiente que un sistema enteramente nuevo, y no por azar
unidnimemente rechazado por los explotadores y los prepotentes,
ha de implicar necesaria e.ineluctablemente algiin mejoramiento
por primera vez real, palpable, fundamental para las masas traba-
jadoras y frustradas. Y Vallejo empieza a estudiar la realidad so-
cial y el fendmeno marxista: asiste a charlas y reuniones en las
que se exponen y discuten problemas socio-econémicos, lee folletos
y libros que tratan de la lucha de clases, de la organizacién so-
cialista del trabajo, se interesa en los autores y en los filmes so-
viéticos, y asiste, entre otros, a la presentacién de “El acorazado
Potemkin”, que le revela una dimensién desconocida de este
.mundo.
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1928 .

El afio no se abre con gratas perspectivas. El mismo, con una
lucidez conforme a su ética, ha destruido el minime de seguridad
material duramente conseguido y cuya duracién ha sido menor
que el tiempo: del doloroso esperar.

El 18 de abril, escribe a Pablo Abril:

“... A medida que vivo y que me ensefia la vida... voy
aclardndome muchas ideas y muchos sentimientos de las
cosas y de los hombres de América. Me parece que hay
la necesidad de una sola gran célera y de un terrible im-
pulso destructor de todo lo que existe en esos lugares.
Hay que destruir y destruirse a si mismo. Eso no puede
continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hom-
‘bres dirigentes con quienes contar, necesario es, por lo
menos, unirse en un apretado haz de gentes heridas e
indignadas, y reventar, haciendo trizas todo cuanto nos
rodea o estd a nuestro alcance. Y, sobre todo, hay que
destruirse a si mismo (que subraya Vallejo) y, después,
lo demi4s. Sin el sacrificio previo de uno mismeo, no hay
salud posible”.

Como lo leemos,. Vallejo no anduvo nunca lejos del marxismo.

Pronto muy seriamente enfermo, tiene que retirarse a los alre-
dedores inmediatos de Paris (Ris Orangis), a fines de junio, para
poder restablecerse, fisicamente, al menos.

Transcurre el verano. Mids o menos estd respuesto en visperas

_del otoiio. -

Ha recibido cincuenta libras, suma que otorga el Peru a todo
peruano deseoso de regresar a su pafs. Provisto ya de un mini-
mo de conocimientos marxistas, Vallejo viaja de frente a la Unién
Soviética (oct. 1928), guardando la secreta esperanza de fijarse
en Moscu. ..

Es necesario aclarar aqui, de paso, que Vallejo —contrariamen-
te a ciertas aserciones— no tiene intencién de volver al Peri; pe-
ro, ya leninista, no vacila en pedir su pasaje de regreso, lo que
le representa cincuenta libras que nos recuerdan el tren blindado
de Lenin.

El 19 de octubre, dia de su partida, escribe a Pablo Abril:
“... Me doy cuenta de que mi rol en la vida no es éste
ni aquel y que aun no he hallado mi camino... Quizd en
Rusia lo halle ya que en este otro lado del mundo donde
vivo, las cosas se mueven por resortes mis o menos
semejantes a las enmohecidas tuercas de América...”
(subrayado mio)

Y el 29, de Moscii mismo:

“No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma
es terrible. Volveré a Parfs dentro de pocos dias y de
allf le escribiré”.
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El 13 de noviembre estid de vuelta en Parfs.

No disimula el impacto que le ha causado la realidad bolche-
vique, de la que habfa dudado —confiesa— casi por entero. Va-
llejo, quien crefa que la belleza en la mujer de la sociedad bur-
guesa es més nociva que constructiva, quedé muy impresionado
por la mujer soviética “toda dedicada a su trabajo social, sin el
menor fndice de flirt o de intencién sexual en la mirada”.

Primeros apuntes y observaciones.

Al regresar de la Unién Soviética, y de nuevo radicado en Pa-
ris, Vallejo, primero, va'a poner orden en su vida y en sus origi-
nales, los que tiene reunidos bajo un titulo: “Cdédigo civil”. Son
unas 45 paginas muy aproximadamente, de diferentes formatos;
algunas, ya entonces, en mal estado por el tiempo transcurrido.
Estas péginas, Vallejo las ha escrito entre julio de 1923, fecha
de su llegada a Parfs, y noviembre de 1928, sin descartar que
haya podido iniciarlas ya en Lima, es decir, antes de embarcar-
se para Europa. Al recordar que, a su arribo a Paris, Vallejo ca-
rece absolutamente de todo, podriamos pensar que, en semejan-
tes circunstancias, y por optimista que fuere, él se haya visto en
la imposibilidad material de escribir. Sin embargo, HACIA EL REINO
DE LOS SCIRIS, fechado por ¢l mismo: 19241928, nos indica que
ni siquiera en 1924 Vallejo ha dejado de escribir.

El folder, que lleva como unico titulo “Cédigo civil”, encierra
tres obras independientes: dos en prosa, la primera HACIA EL REINO
DE LOS SCIRIS ya mencionada, y la que Vallejo titulard CONTRA
EL SECRETO PROFESIONAL. La tercera obra son catorce poemas en
prosa que integrardn POEMAS EN PROSA. [Catorce en la Edicién
Original (Parfs, julio de 1939) por omisién inevitable de “En el
momento en que el tenista...” que, a la publicacién de los ver-
sos postumos de Vallejo, no figuraba en el conjunto de los poe-
mas en prosa dejado por el autor. Es sélo més tarde que ad-
verti en CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL una nota manuscrita del
autor indicando “pasado en verso”. A POEMAS EN PROSA se afiaden,
por ser de la misma época y misma etapa, los poemas en verso:
“Me estoy riendo...” (julio 1926), “He aquf que hoy saludo...”
(Oct. 1926) y “Lomo de las sagradas escrituras” (Nov. 1927), que
han sido reintegrados a la obra poética completa de César Va-
llejo. “Altura y pelos”, versién ulterior de “Actitud de excelen-
cia”, aunque publicado en 1927, ha sido colocado por Vallejo mis-
mo en POEMAS HUMANOS.]

En cuanto al titulo: “Cdédigo civil”, es ldgico, creo, suponer
que Vallejo tuvo sus motivos para suprimirlo definitivamente.

Por otro lado, hemos visto que Vallejo y Victor Raiil Haya de
la Torre estaban ligados por aquellos tiempos de Trujillo y asi-
mismo y en cierta medida siguen unidos en el partido politico que
Haya ha fundado y dirige: el APR.A,
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Al regresar de la Unién Soviética, surge inevitablemente ante
Vallejo el paralelo entre las dos realidades sociales, el que lo lle-
va a separarse del A.P.R.A. El 28 de diciembre, queda constitui-
da la célula marxista-leninista peruana de Parfs. Est4 compuesta
de seis miembros (entre ellos, Vallejo) quienes repudian terminan-
temente al partido aprista por la nueva orientacién contrarrevolu-
cionaria. que le insuflan las nuevas teorias de Victor Rail Haya
de la Torre, su jefe.

En el Pert, José Carlos Maridtegui ha constituido, ya desde el
7 de octubre, el partido comunista peruano.

Al abrirse 1929, se inscribé, con HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS
CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL y POEMAS EN PROSA, la segunda etapa de
la trayectoria del poeta y del escritor; y, con su primer viajc a la
Unién Soviética en octubre de 1928, emerge y se determina su ideo-
logia revolucionaria marxista.

1929

Prosigue sus colaboraciones periodisticas en Mundial y Va-
riedades Aunque de modo irregular, hojea sus originales, revi-
sando HACIA EL REINO DE LOS SCIRIS, CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL,
POEMAS EN PROSA, quedando mds o menos definitivos POEMAS EN PRO-
SA. Pero, ante todo, medita su nueva orientacién. Ha establecido
una correspondencia con la V.O.K.S. de Mosct, fuente de docu-
mentaciéon internacional. Mensual, cuando no semanalmente, se
dirige a la librerfa “L’'Humanité” del mismo nombre del diario mar-
xista, y vuelve con un mes de lectura, mas exactamente, de arduo
estudio. -

En julio, viaja a Bretafia (provincia del oeste de Francia) donde
pasa doce dfas: unicas vacaciones de Vallejo hasta el fin de su
existencia. Pronto proyecta un segundo viaje a la Unién Soviéti-
ca. En setiembre, sale para Leningrado y Moscu, deteniéndose en
Colonia, Varsovia, Praga, Viena, Budapest, Venecia, Florencia, Ro-

. ma, Pisa, Monte-Carlo, Cannes y Niza.

. Cuando noviembre entra en su segunda quincena, Vallejo es-
td en Parfs. Segundos apuntos y observaciones. Reanuda su es-
. tudio del marxismo y sus lecturas de los autores soviéticos.

1930

- En febrero, la revista madrileia Bolivar, que crea y dirige Pa-
. blo Abril, a quien ya conocemos, publica “Un reportaje en Rusia
—Historia de una militante bolchevique— 1”, el que veremos lue-
g0 en RUSIA EN 1931,

Con el afio 30, Vallejo, que ha reanudado su labor creativa,
aborda otras formas de expresion. Imicia lo que lama “su libro
de pensamientos”: EL ARTB Y LA REVOLUCIGN. Emprende obras de
‘teatro: “Mampap” (o “La cerbera”) que destruird totalmente aiios
pués; “Varona Polianova”; sucesivamente “El juego del amor
del odio”, “Moscu contra Mosci” y, definitivamente, ENTRE LAS
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DOS ORILLAS CORRE EL RI0, ¥ LOCK-OUT, escrita en francés, sobre las
huelgas.

En mayo, viaja a Espafia, con ocasién de la reedicién de TRILCE
que Juan Larrea ha dado a conocer a José Bergamin y Gerardo
Diego. La edicién madrileiia aparece en julio, con prélogo de Ber-
gamin y un poema —salutacion de Diego. En Madrid, Vallejo co-
noce a Corpus Barga, Marichalar, Alberti, Pedro Salinas, entre
otros. Viaja a Salamanca donde conoce a Miguel Unamuno. Vi-
sita Burgos, Leén, Toledo. Pasa una semana en San Sebastidn
y regresa a Paris en los primeros dias de junio.

“Coemedia” de Parfs, al comentar la reedicién de TRILCE, ex-
presa entre otras cosas: ‘“Vallejo & inventé le surréalisme avant -
les surréalistes”.

A rafz de su primer viaje a la Unién Soviética (Oct. 1928) y
con mas razén al regresar del segundo (Oct. 1929), Vallejo trabaja
como un presidiario en su iniciacién, casi de profesional, al mar-
xismo. 1929 y 30 son los afios en que se cristaliza de modo tras-
cendental y definitivo su evolucién revolucionaria, afirmédndose en
adelante el militante.

Al ser censurado el nuevo tono de sus articulos, renuncia a sus
colaboraciones en Mundial y Variedades, iniciadas, como lo re-
cordamos, respectivamente en 1925 y 1926.

Dos viajes a la Unién Soviética, reuniones y entrevistas sospe-
chosas, lector asiduo del diario L’'Humanité y de su libreria, han
seflalado a Vallejo a la policia, desde tiempo ya, como “indesea-
ble”. En diciembre, Vallejo es expulsado del territorio francés
(Decreto del 2/12/30). Se le concede plazo hasta el 29 de ene-
ro de 1931 para salir de Francia. Por viajar con sus propios me-
dios (aquellos tiempos y el mismo Tardieu de ultra-derecha, te
nfan sus ventajas) es en calidad de hombre libre, cuyo nombre
no figura en ninguna “lista negra”, que Vallejo entrard en Espaia.
Sin esperar el 29 de enero, Vallejo sale el 29 de diciembre y lle-
ga a Madrid en vispera de Afio Nuevo*.’

* Al ser expulsado de Francia, Vallejo deja sus libros en Parfs, los que
son todos (salvo unas muy contadas excepciones) estudios y ensayos
marxistas y, por ende, revolucionarios, que é]l ha comprado, hemos visto,
a medida que los necesitaba para su estudio del marxismo, al regresar de
la Unién Soviética y a lo largo de 1929 y 1930. ,
Cuando Vallejo regresa a Parfs el 12 de febrero de 1932, es decir 14
meses méas tarde, sus libros han desaparecido. La policia secreta los ha
confiscado. Han escapado a la razzia policial unos cuantos libros por en
contrarse fuera de la biblioteca. Sus titulos son los siguientes :
Archipenko - Mauricé Raynal - Ed. du Valori Plastice - Roma -
1923
Zadkino - Maurice Raynal - Ed. du Valori Plastici - Roma - 1924
L'Art précolombien - Les Beaux - Arts - autores div. - sin fecha
{.ggslﬂme défense - André Breton - Ed. surréalistes - Septembre
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Al respecto, Larrea, dice:

a) “El temor de ser prendido de nuevo le obligé a salir precipita-
damente de Lima para Europa. Después de sus viajes a Ru-
sia, 1928 y 1929, posibles porque las circunstancias le propor-
cionaron los medios, a fines de 1930 el azar violentd profun-
damente su vida, una vez mds, haciéndole salir contra su vo-
luntad de Francia a Espafia, a consecuencia de un injustifica-
do decreto de expulsién”.

b) “Al ser expulsado de Francia, Vallejo tuvo que abandonar el
territorio francés en el perentorio plazo de 3 dias... llega a
Madrid en los primeros dfas de enero con caréicter de refugiado
politico”.

c) “Al ir a despedir con otros cuatro peruanos a un delegado sin-
dical de su pafs que regresaba a su patria después de haber
asistido a un Congreso Internacional celebrado en Moscu, el
grupo fue abordado a la salida por la policfa secreta. Vallejo
se insolentd, alegando su condicién de periodista. El 29 de
diciembre, a consecuencia del incidente... César Vallejo y J.L.
Veldzquez Bazan, son notificados de una orden que les im-
pone abandonar el territorio francés”. [Subrayados mios]

Como ya se sabe, no hubo tal plazo perentorio de 3 dias, ni
llegéd Vallejo a Espafia con caracter de refugiado politico, por la
razén expuesta. ’ :

En cuanto al primer parrafo, el Sr. Larrea est4 mal informado.
Importa despejar este error por cuanto al tergiversar los hechos
y su encadenamiento se alteran la personalidad moral y la realidad
vital de Vallejo. El viaje de Vallejo a Espafia basta, segun é€l, pa-
ra violentar profundamente su vida; y este viaje, tan dramético en
si, se debe al “azar” de un “injusto” decreto de expulsién.

No cabe aqui recordar ampliamente las condiciones y circuns-
tancias en que Vallejo (que estuvo, hemos visto, inicuamente
encarcelado en el Peni) salié de Lima para Europa en 1923. No
obstante, se ha de saber al menos que no fue de ninguna manera
en forma precipitada y menos improvisada, puesto que Vallejo pro-
yectaba su evasidn desde 1920 y, sobre todo e indiscutiblemente,
desde la publicacién de TRILCE (1922), dandbd a conocer su pro-
yecto a varios amigos, tiempo antes de embarcarse. Y si se sabe
que manifesté cierta inquietud en cuanto a sus futuros medios de
subsistencia en Paris, sé personalmente —y no creo que nadie

Etat du cinéma - auteurs divers - Rev, Fedéraliste - Novembre 1927
La révolution et les intellectuels - Pierre Naville - Gallimard 1927

Ma4s dos pequeiios libros sumamente baratos de una coleccién econémica:
Le folklore - Arnold Van Gennep - La culture moderne - Librairie Stock,
Civilisations négro - africaines - M. Delafosse - La Cult. M, - Librairie
Stock.

Ocho libros, comprados entre 1923-24 y 1929, deja Vallejo a su muerts
en abril de 1938.
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ya lo ignore— que este viaje a Europa, lejos de violentar su vi-
da, lo tuvo, hasta que por fin se realizd, en un estado de intensa
impaciencia. Si algo en 1923 hubiera podido violentar a Vallejo
y su vida, era, sf, no lograr embarcarse para el viejo continente.

Respecto a su salida de Francia (29/12/30) puedo afirmar, por
haberlo vivido, que pocos han salido con tan poca cara de ex-
pulsados y con mds alegria que Vallejo y yo —como lo recordaba
el poéta y escritor Juan Luis Veldzquez, también expulsado unas
dos o tres semanas después. No sblo esta expulsién no violen-
taba la vida de Vallejo, sino que nos llegdé como un milagroso
pretexto racional para viajar. .

Sobre lo “injustificado” del decreto de expulsién, veamos lo que
establece en aquella fecha el expediente de Vallejo, ya fichado en
la Prefectura de Policia de Paris desde su primer viaje a la Unién
Soviética.

En dicho expediente estdn registradas sus diversas detencxones
en manifestaciones publicas y sus consecutivas estancias en co-
misarfias de la capital; su presencia y actuacién en reuniones
clandestinas en varios barrios de la misma; sus entrevistas, en
su propia casa, con “individuos que visitan a los bolcheviques”;
sus idas y vueltas a la librerfa del diario “L'Humanité”; y regis-
trados, desde luego, sus propios viajes a la Unién Soviética: “Asf
que usted hace sus viajecitos a Rusia, ¢no?”

A Vallejo, por supuesto, nada le sorprende su expulsién.

1931

En Espaiia, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan in-
tensa.

A partir de marzo, la situacién material es ya de lo mas preca-
ria, y para vivir Vallejo recurre a traducciones: “Elevacién” de
Henri Barbusse, “La calle sin nombre” y “La yegua verde” de
Marcel Aymé. En marzo publica EL TUNGSTENO, novela en la que
revela las incalificables condiciones de existencia y la crueldad
del trato que se inflige a las masas indigenas del Pert.

® * %

Se ha pretendido que Vallejo hubiera escrito EL TUNGSTENO So-
bre unos relatos de su hermano Manuel, quien trabajaba en un
centro minero, hecho que Vallejo nunca menciondé. Parece muy
dudoso que Vallejo hiciera realismo de segunda mano. Trans-
cribe lo que ha presenciado, oido, visto y padecido, en forma
directa o como fyere.

En relacién con este libro, el director del aula llamada Vallejo
expresa que “Cdodigo civil” habria encerrado apuntes escritos so-
bre EL TUNGSTENO y agrega luego inexplicablemente:

“Seguramente Vallejo no tenfa en Madrid el texto a me{-
no, pero lo tenfa in mente. En los afios 1926/27, me ha-
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bia hablado de él en varias ocasiones. Ello no quiere
decir que no existan en EL TUNGSTENO nuevos aportes de
acuerdo con la posicidn politica adoptada por Vallejo en
ese mismo ario de 1931 en que escribe dicha novela”.
[Subrayado mfol

No vemos bien cémo Vallejo hubiera podido reproducir de me-
moria en EL TUNGSTENO, que escribe en febrero de 1931, apuntes
“escritos” en 1926/27... En Madrid, Vallejo tenia a mano “Cddigo
civil” que era sélo un titulo escrito en medio de un folder que
encerraba, como ya lo hemos visto, tres obras independientes y
sin la menor relacién con EL TUN4STENO. Vallejo, repito, no tenia
apuntes “escritos” ni en el folder “Cdédigo civil” ni en ninguna par-
te, pues de tenerlos, los hubiera aprovechado. Lo que Vallejo te-
nfa in mente, si, y ya desde 1913 seguramente, eran los recuer-
dos que guardaba de la Hacienda “Roma” que él ademés relataba
frecuentemente y no sin obsesién, y ansiaba transcribirlos no sélo
desde 1926/27, sino desde tiempo antes. La existencia de “Sa-
biduria”, —publicada en 1927— que alegan Larrea y otros, no
constituye ninguna prueba a favor de su tesis, por el hecho si-
guiente. Cuando Vallejo ideaba una nueva obra, su estado de
euforia lo llevaba a principiarla en el acto, escribiendo el primer
capitulo o cuadro de la obra acabada de concebir. Es asf por
ejemplo, como “jAlemania despierta!” y “El suefio de una no-
. che de primavera” o “Suite et contrepoint” cuyo tema —escribe
Vallejo— representa graficamente esta figura al infinito:

T < < T

quedarin en su primer y tinico cuadro o capitulo.

En “Sabidurfa” tafie una nota que se diferencia de la tonalidad
general de EL TUNGSTENO. Por lo demas no se puede dejar de ad-
mitir que, de realizarse la primera obra proyectada, Vallejo, atin
no marxista, no hubiera sido formulando una acusacién pasiva, de-
nunciando los hechos que él habfa presenciado en la Hacienda
“Roma”, sélo movido por un sentimiento humanitario. En 1931,
Vallejo, plenamente responsable desde 1929 de su nueva ‘deolo-
gia y orientacién polftica, construye, consciente y deliberadamente,
‘una obra revolucionaria marxista, una sentencia de justicia mili-
tante uniéndose a la lucha proletaria mundial, no pudiendo ade-
mas poner en paralelo lo humano que expresa aquel que ignora
o teme saber que la injusticia social estd creada, fria y cfnica-
mente organizada y mantenida por el explotador, y por consiguien-
te sufre en forma personal y resignada, con lo humano que sur-
ge en aquel que mide lhicidamente la injusticia social y sabe que
es perfectamente arrancable y eliminable; consecuentemente ex-
perimenta para él y la colectividad un sentimiento permanente
de impotencia desesperada. Por el término “aportes” se ha de en-
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tender estos recuerdos que Vallejo ha guardado de la Hacienda
“Roma”. Al ser estos aportes o recuerdos permanentemente
idénticos en 1913, 1926/27, 1931 o en cualquier otra fecha, re-
sulta impropio expresar que son “nuevos”. En EL TUNGSTENO no
son los aportes lo nuevo, sino nueva la maenera de enfocar y ex-
poner estos aportes o recuerdos permanentemente idénticos en si.

Por ultimo, en este informe, Larrea expresa ademdas que Vallejo
“Hubiera adoptado la posicién politica de acuerdo a la dicha no-
vela en ese mismo afio de 1931 en que la escribid”; es decir,
como quien escoge tal o cual traje para tal o cual circunstancia..
no recordando que acaba de afirmar que Vallejo ha escrito EL
TUNGSTENO sobre unos apuntes escritos desde 1926/27 con el titulo
de "“Codigo civil” ¢En qué quedamos?

Es obvio que Vallejo no esperé escribir EL TUNGSTENO para
adoptar dicha posicion politica, la que tenfa adoptada desde 1929
y, en realidad, a raiz de su primer viaje a la UR.S.S. (Oct. 28),
pudiendo hasta deducir que es mas bien y precisamente su nue-
va orientacién ideoldgica que le hubiera llevado o decidiao a es-
cribirlo.

Notemos esencialmente al respecto que, desde 1930, Vallejo ini-
cia EL ARTE Y LA REVOLUCION prueba palpable del orden cronolégico
de los hechos en esta adopcién de posicién politica.

En abril (14), se proclama la Repiiblica en Espaia, hecho que
Vallejo no acoge ni “providencialmente” ni como “admirable opor-
tunidad” como, a través de su director, lo publica el Aula llama-
da Vallejo, sino con total indiferencia. “Una revolucién sin efusién
de sangre —y la experiencia lo demuestra, decia Vallejo— no es
una revolucién”. Las represiones de 1934 lo confirmaran. Sin em-
bargo, la profunda conviccién de Vallejo lo lleva a inscribirse en
el partido comunista espafiol. Ensefia, por otra parte, las prime-
ras nociones de marxismo a estudiantes simpatizantes. Un editor le
pide un cuento para nifios. Vallejo escribe y le lleva PACO YUNQUE.
El editor lo rechaza por “demasiado triste”.

Durante 1931, Vallejo ve mucho a Garcia Lorca, Fernando Iba-
fiez y Pablo Abril.

Vallejo e Ibafez se han conocido en Parfs afios atrds, y jun-
tos han hecho Paris-Madrid, Madrid-Paris mas de una vez. Una
profunda amistad los une, pero mas hondamente los une la an-
gustia, la que, muy diferentemente, los atormenta a los dos. Tal
era la de Ibafiez que lo tenfia a veces como sumergido en una
somnolencia en la que él parecfa refugiarse. Muy a menudo, nos
reunfamos en la terraza de un café de la Castellana, a donde yo
iba sélo en realidad para acompaiiar a la mujer de Fernando, pu-
diendo asf ellos conversar en voz baja, como quienes se comu-
nican secretos inestimables. El respeto que se manifestaban mu-
tuamente era impresionante.

Es Fernando Ibafiez quien le dird a Vallejo: “Hermano César,
con TRILCE ya uno puede morir”. Un dia de calor sofocante’ es-
‘taibamos los cuatro sentados en la terraza del café de la Caste-
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llana, cuando, de pronto, alguien se puso delante de Ibafiez, quien,
muy distraido, siguié conversando con Vallejo que se encontraba
a su izquierda, hasta que, ddndose cuenta de esta presencia, le-
vanté los ojos, teniendo un gesto de horror desesperado. Un mu-
chacho de unos quince afios seguia ahf, sin palabra, inmévil. Con
sus dos globos increiblemente blancos parecfa mirar a Ibafiez, co-
mo si hubiera pesado sobre €l alguna implacable sentencia. Iba-
fiez cubriéndose los ojos con una mano, buscé con la otra unas
monedas que cogié otro ser que nadie habfa visto y los dos se
alejaron en direccién de otras mesas... Fernando Ibéiiez morird
durante la guerra civil, perseguido en un cementerio y ahi mismo
fusilado...

En abril, Vallejo empieza y escribe RUsiA EN 1931 que aparece
en junio. Luego va una semana a Astorga, donde lo esperan el
poeta Leopoldo Panero y su hermano.

El 15 de octubre, viaja por tercera y ultima vez a la Unién
Soviética, llegando hasta los Urales, y, por segunda vez desde
su llegada a Europa, roza la muerte a unos escasos metros de
un grave accidente de trabajo. El 31 estd de vuelta en Madrid.
Terceros apuntes y observaciones.

Diciembre, enero y los doce primeros dias de febrero van a ser
para Vallejo durfsimas semanas de amargas decepciones.

En grave situacién material, Vallejo, para resolver su problema
econémico, procurard colocar una de sus piezas de teatro. Es,
ante una eventual representacién de LOCK-OUT, entonces escrita en
francés, que Vallejo la traduce al espafiol. Al regresar a Francia,
olvidara recoger su traduccién, quedando de nuevo sélo la versién
en francés.

Vallejo revisa y completa EL ARTE Y LA REVOLUCION. Rechazado.

Consigue la lectura de MoscU CONTRA MoscU (hoy dia: ENTRE LAS
DOS ORILLAS CORRE EL Rf0). El espfritu conservador y rutinario que
subsiste por entonces en el teatro espaiiol no corresponde evi-
dentemente a didlogos de tal violencia ideolégica.

Pese a la calurosa ayuda de Garcfa Lorca que acompaiia a Va-
llejo en la mayoria de sus gestiones, terminan fracasando todas
las tentativas.

Vallejo propone la publicacién en un solo volumen de ENTRE
LAS DOS ORILLAS CORRE EL Rf0 y LOCK-OUT. Rechazado.

Propone RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL. Rechazado en
plena preparacién, pese al éxito reciente atin de RUSIA EN 1931.

Vallejo que habia esperado mucho de su teatro, estd descon-
certado. Ni piensa en proponer POEMAS EN PROSA de aceptacién
mucho menos problematica. Parece haberse olvidado de sus obras
pasadas. Y es que Vallejo, compenetrado de su ideologia revo-
lucionaria, la ha integrado a su moral de hombre y de autor con
valor y sello sacramentales.

El afio 1931 tampoco ha despertado nuevos poemas en Vallejo,
con excepcién sin embargo de unas estrofas escritas all4, en el
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curso de su tercer viaje a la Unién Soviética y que €l ha trafdo
hasta Madrid.
En febrero de 1932, sale de Espaiia, de regreso a Parfs.

* k%

Refiriéndose a este regreso, veamos lo que el director del Aula
escribe y publica:

.“En febrero o marzo consigue entrar a Francia y regresar

a Parfs, gracias al permiso que por intermedio de Clara
Candiani, amiga intima del Prefecto de Policia, le consi-
gue Georgette. Para permitirle ese retorno se le ponen
como condiciones que prescinda de su militancia politica
y que se presente mensualmente a la Prefectura”. [Sub-
rayado miol

a) En febrero de 1932, ni conocia a Clara Candiani.

b) Clara Candiani, esposa de Pierre Dominique, no era amiga,
ni intima ni lejana, del Prefecto de Policia de Paris, (Juan Chiap-
pe, por entonces, o: Juan-nalgas), ni nadie de nosotros lo era.
Cuando conoci a Clara Candiani, era amiga del ministro Chau-
temps a quien debimos, meses después, al ser visitado Vallejo
por la policia, el poder quedarnos en territorio francés, compro-
metiéndose él a presentarse mensualmente a la Prefectura. Olvi-
dé en mis apuntes biogrificos de 1959, aclarar que Vallejo, por
intervencién del mismo ministro Chautemps, fue exento de dicha
obligacidn. Sélo tuvo que presentarse tres veces, en las fechas
siguientes: 12 y 20 de agosto de 1932 y un afio mdas tarde, el
20 de agosto de 1933.

¢) Hemos visto que se quiere presentar el decreto de expulsién
como “injustificado”, lo que equivale a decirnos que Vallejo no
habia militado politicamente. Entonces, ¢cémo se explica que pon-
gan como condicién al regreso de Vallejo a Parfs, que prescinda
de “su” militancia politica, puesto que —segin se pretende ha-
cer creer— ni existe ni jaméas existi6 tal militancia?

Me han acusado de atribuir falsa y abusivamente a Vallejo un
papel politico exagerado. Se puede leer, por ejemplo:

“... la viuda del poeta confirma no pocas veces la par-
ticipacién de Vallejo en la militancia comunista entre
1929 y 1938. Sin embargo, nos preguntamos si Geor-
gette de Vallejo no confunde o poetiza (sic) de un modo
un tanto “romanesco” (sic) —por los acostumbrados me-
canismos del recuerdo— la actividad militante del poeta”.

Aunque entre Vallejo y yo no se mencioné nunca palabras co-
mo “felicidad conyugal” o “personal”, es para leer ahora tal inep-
cia que él ha cancerizado su vida cuando podfa haberla colmado.
(Por mi parte, disculpen o perdonen, he visto pasar mi existencia
sin una hora de vida propia).

L L
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Hay quien también pretende hacerme responsable del marxismo
de Vallejo. Esto revela un total desconocimiento de la mentalidad
del pequefio burgués en Francia. En mi familia, por ejemplo, na-
die ha ofdo jamas hablar de Marx, ni de Lenin o Trotski, pero to-
dos saben que “comunismo” significa: “jQuitate de aquf para que
me ponga yo!”; y, naturalmente, este criterio tenfa que ser el mfo.

Es siendo yo radicalmente anti-comunista, que viajamos a la
Unién Soviética. Desembarcamos en Leningrado. Nos esperan
unos miembros de “Relaciones Culturales Internacionales” y una
mujer de unos cuarenta afos, de aspecto humilde y de mirada
triste. Hechas las presentaciones y salutaciones, me doy cuenta
que no hay automévil. En 1929 en la Unién Soviética aiin faltaba
de todo. Fue entonces que vi a la mujer, quien no habfa dicho
palabra, coger nuestras dos valijas y encaminarse hacia el hotel
donde nos conducfan los miembros de Relaciones Culturales. Mu-
da, seguia yo a la mujer, hasta que no pudiendo callar més, dije,
dirigiéndome a Vallejo: “¢Esto es un pafs socialista? ¢Son las
mujeres las que tienen que cargar con los batles y las valijas?”
No dije més. No era el momento para tal tema. Vallejo no habia
dicho palabra. Seguimos caminando hasta el hotel. Otro dfa, de-
lante del intérprete, Vallejo, duramente irénico, me dice: “Habias
pensado encontrarte con un paraiso. {No hay paraiso! Ni aqui,
ni en ninguna parte. Se trata de encontrar justicia, justicia social
y econdémica”.

Cuando al dfa siguiente, tomamos el tren para Varsovia, habia
yo empezado a comprender.

En el “Boletin cultural peruano” (4-1959) puede leerse:

- “El documento (Apuntes biogrificos —1959) trata de de-
fender la absoluta dedicacién de Vallejo a la politica, co-
sa perentoriamente desmentida por su libro de versos
péstumos POEMAS HUMANOS.

Una cosa es dedicarse la politica, y otra, abrazar abiertamen-
te una causa, caso del escritor y, por ende, de Vallejo, habiendo
por consiguiente que diferenciar dedicacidn de politico y dedica-
cion de autor.

En dichos apuntes, sélo constaté objetivamente que esta dedi-
cacidon existia en Vallejo. Y no traté de probar que fuera absolu-
ta, no habiendo, por entonces, ni motivo ni necesidad de estable-
cer que POEMAS HUMANGOS lo desmiente perentoriamente o perento-
riamente lo demuestra.

Pero si se trata ahora de probar una y otra asercién, digo que
sélo el hecho en s{ de haberse negado Vallejo a instalarse en
puesto o sinecura que fuera, prueba, st, que en él esta dedicacion
era patente.

¢Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vallejo
permanece inmutable en su ética humana e ideoldgica, —y no
creo tener que insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo lle-
vara a la tumba— esta dedicacion era en su esencia, si, absoluta.
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Hay quien también pretende hacerme responsable del marxismo
de Vallejo. Esto revela un total desconocimiento de la mentalidad
del pequefio burgués en Francia. En mi familia, por ejemplo, na-
die ha ofdo jamis hablar de Marx, ni de Lenin o Trotski, pero to-
dos saben que “comunismo” significa: “jQuitate de aqui para que
me ponga yol”; y, naturalmente, este criterio tenfa que ser el mfo.

Es siendo yo radicalmente anti-comunista, que viajamos a la
Unién Soviética. Desembarcamos en Leningrado. Nos esperan
unos miembros de “Relaciones Culturales Internacionales” y una
mujer de unos cuarenta afos, de aspecto humilde y de mirada
triste. Hechas las presentaciones y salutaciones, me doy cuenta
que no hay automévil. En 1929 en la Unién Soviética ain faltaba
de todo. Fue entonces que vi a la mujer, quien no habfa dicho
palabra, coger nuestras dos valijas y encaminarse hacia el hotel
donde nos conducfan los miembros de Relaciones Culturales. Mu-
da, seguia yo a la mujer, hasta que no pudiendo callar mas, dije,
dirigiéndome a Vallejo: “¢Esto es un pafs socialista? ¢Son las
mujeres las que tienen que cargar con los batles y las valijas?”
No dije mas. No era el momento para tal tema. Vallejo no habia
dicho palabra. Seguimos caminando hasta el hotel. Otro dfa, de-
lante del intérprete, Vallejo, duramente irénico, me dice: “Habfas
pensado encontrarte con un paraiso. [No hay paraiso! Ni aqui,
ni en ninguna parte. Se trata de encontrar justicia, justicia social
y econémica”.

Cuando al dfa siguiente, tomamos el tren para Varsovia, habia
yo empezado a comprender.

En el “Boletin cultural peruano” (4-1959) puede leerse:

- “El documento (Apuntes biogrificos —1959) trata de de-
fender la absoluta dedicacién de Vallejo a la politica, co-
sa perentoriamente desmentida por su libro de versos
poéstumos POEMAS HUMANOS.

Una cosa es dedicarse la politica, y otra, abrazar abiertamen-
te una causa, caso del escritor y, por ende, de Vallejo, habiendo
por consiguiente que diferenciar dedicacidn de politico y dedica-
cién de autor.

En dichos apuntes, s6lo constaté objetivamente que esta dedi-
cacidn existia en Vallejo. Y no traté de probar que fuera absolu-
ta, no habiendo, por entonces, ni motivo ni necesidad de estable-
cer que POEMAS HUMANOS lo desmiente perentoriamente o perento-
riamente lo demuestra.

Pero si se trata ahora de probar una y otra asercién, digo que
s6lo el hecho en sf de haberse negado Vallejo a instalarse en
puesto o sinecura que fuera, prueba, si, que en él esta dedicacidn
era patente.

¢Era o no era absoluta? A partir del momento en que Vallejo
permanece inmutable en su ética humana e ideolégica, —y no
creo tener que insistir en una inmutabilidad que a Vallejo lo lle-
varad a la tumba— esta dedicacidn era en su esencia, si, absoluta.
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Hasta en el mismo instante de su traslado a la Clfnica Arago,
s6lo posible merced a la intervencién de la Legacién de su pais,
Vallejo, a quien le quedan 22 dfas de vida, se niega, participAndo-
me, angustiado: “;Pero si esto me compromete!...” Le interrum-
po: “Por ahora, Vallejo, ni hablar de este problema. Alguna solu-
cién se ha de encontrar. . Algo tiene que suceder cuando tengamos
que pagar esta clinica. Por el momento, paz. {Paz, Vallejo, te
suplicol”.
" % W

Veamos las obras que Vallejo escribe a partir de 1929, es de-
cir después de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. 1928):

EL ARTE Y LA REVOLUCION  a favor del marxismo.

MOSCU CONTRA MOSCU titulo y lugar de accién hablan de
o por si.

LOCK -OUT luchas de los huelguistas.

EL TUNGSTENO trato salvaje de los peones en el Perti

RUSIA EN 1931

RUSIA ANTE EL 2¢ PLAN reportajes a favor de la URSS.

QUINQUENAL nifio sirviente del hijo del patrén

PACO YUNQUE de su madre.

COLACHO HERMANOS tema EL TUNGSTENO ampliado

LA PIEDRA CANSADA un siervo asciende a Inka,

Todas estas obras estdn suscitadas por la solidaridad de Vallejo
con la humanidad explotada y avasallada, y salvan la obra poé-
tica de -Vallejo de caer en la poesia de propaganda, inevitable-
mente fabricada a base de una retérica ampulosa, barata y va-
cua. En Vallejo, esencialmente despojado de apetitos individuales
y de conceptos interesados, el revolucionario marxista nos lega:
articulos, reportajes, ensayos, una novela, obras de teatro, y has-
ta un cuento para nifios y una leyenda, en los que, adecuada e
independientemente, sin proclamaciones estrepitosas o féciles in-
sultos e improperios, estudia y analiza los problemas socio-econé-
micos y politicos que él se propone exponernos. Asi expresada,
en los mis urgentes e importantes de sus aspectos, esta dedica-
cién tiene sutil e ineluctablemente que integrarse espiritualmente
y va sin necesidad ni riesgo de alterarse, a su misma obra poé-
tica, pudiendo entonces explicarse en POEMAS HUMANOS y ESPANA,
APARTA DE M{ ESTE CALIZ un lenguaje tan sintético y orgdnicamente
expresivo, tan intensamente humano, de ténica universal *.

¥ Vallejo, aunque se haya afirmado varias veces, no “lucha a brazo
partido con el idioma”. No fabrica giros audaces por oficio. Naturales son
sus .audaces estructuras poéticas por ser audaz su sentir. Es con la emo-
cién que se lucha; el idioma, que es un medio, obedece.

Y contrariamente a lo expresado por José Maria Arguedas, todo es ex-
presable en cualquier idioma para quien, como Vallejo, maneja y domina
su idioma. -
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Aunque afirme el director del Aula:

“Varias veces of decir a Vallejo en 1932 y 1933 que los
poetas no debfan militar en politica”

citamos de Vallejo mismo, quien milit6 sin embargo quizds por
sentirse algo m4s que un poeta, unos pocos parrafos de EL ARTE
Y LA REVOLUCION, siendo obvio hacer observar que Vallejo es ante
todo su obra, no sus cartas de circunstancia o sus conversacio-
nes de visita:

® El espiritu de heroicidad y sacrificio personal del inte-
lectual revolucionario es, pues, esencial caracteristica
de su destino.

® El tipo perfecto del intelectual revolucionario es el del
hombre escribiendo y militando simultdneamente.

® Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ci-
clos sincrdnicos e indivisibles. Un ciclo centripeto, de
rebelién contra las formas vigentes de produccién de
pensamientos, sustituyéndolas por disciplinas y nédulos
nuevos de creacién intelectual y un ciclo centrifugo
doctrinal y de propaganda y agitacién sobre el medio
social.

® Nuestra tdctica criticista y destructiva debe marchar
unida inseparablemente 4 una profesién de fe construc-
tiva, derivada cientifica y objetivamente de la historia.
Nuestra lucha contra el orden social vigente entrafia, se-
glin la dialéctica materialista, un movimiento tdcito y
necesario, hacia la substitucién de este orden por otro
nuevo. Revolucionariamente, los conceptos de destruc-
cidn y construccién son inseparables. [Subrayados mios]

% ok ok

Respecto a las obras en prosa de Vallejo a partir de 1929/1930,
el citado director escribe:

“La genialidad reprimida en €l por su personaje sociol$-
gico —autor de paginas bastante inferiores— explotd ex
abrupto y por fin” (aunque no expresado, leamos: exploto,
por fin, a fines de 1937).

El quiere ignorar asi al ser revolucionario social y, por consi-
guiente, al militante marxista y, con criterio parcial, arbitrario y
abusivo, se propone demostrar que el ser revolucionario social no
existe en Vallejo, ni existi6 nunca.

Ante todo, hay genialidad o no hay genialidad. Si hay geniali-

"dad es que nada ni nadie ha podido reprimirla o impedir que
exista. Por otra parte y que sepamos, no puede ser ni determi-
nado ni controlado el momento en que ha de manifestarse esta
genialidad. Sin embargo se nos dice que la genialidad de Vallejo
explot6 “ex abrupto” y sélo “por fin”. Ni uno, ni otro. No es,
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en todo caso, el “personaje socioldgico” de Vallejo que reprimie-
ra en él la genialidad, sino su encuentro, a rafz de su primer viaje
a la Unién Soviética, con una realidad social radicalmente nueva
y otra, y ella significa un lapso de desconcierto, de estudio, de
toma de contacto, y, en el dominio poético, hasta otro lenguaje.
Por consiguiente, no se puede decir que en los afios 1929, 30 y
31, estd “reprimida” la genialidad de Vallejo, sino que estd en
gestacion.

Durante este periodo vemos que, en Vallejo, por entonces en
plena evolucién ideolégica, se manifiestan el periodista y el en-
sayista, surgen el novelista y el dramaturgo, resurgiendo sélo en
octubre de 1931, y al ultimo, el poeta. Y como consecuencia le-
gitima de su emocién social, ya en el periodista aparece el ser
revolucionario que implica al militante; no el “personaje” socio-
légico: “personaje” supone una maéscara, y Vallejo, al menos en
tanto que revolucionario, no llevaba madascara. Es de agregar que
Vallejo no obedece a un “personaje”, sociolégico o no. Vallejo
abraza una causa, hecho capital que no merece ni la atencién ni
el respeto de quien se pretende biégrafo de Vallejo.

Que la genialidad de Vallejo salga no por sino en conformidad
con su ser revolucionario es, como lo vamos a ver, un hecho
probado por su obra misma. Cuando el mencionado director ex-
presa que la “genialidad de Vallejo reprimida por su personaje so-
cioldégico exploté ex abrupto y por fin”, es decir, repito, sélo en
setiembre de 1937, demuestra, en forma flagrante, que él desco-
nocfa, hasta que yo lo aclarara, la trayectoria poética de Vallejo
aunque no fuese més que en sus grandes lineas, puesto que no
s6lo ignoraba que POEMAS EN PROSA pertenece a la etapa (como lo
demuestra la escritura en si) 1923/24-1929, sino que hasta igno-
raba también que POEMAS HUMANOS se extiende desde octubre 31, o,
al menos febrero 32, hasta el 21 de noviembre de 1937. Singu-
lar nocividad de este “personaje sociolégico” de Vallejo, paradé-
jica fuerza reprimidora que le infunde a Vallejo, volviendo de la
Unién Soviética, nuewos impulsos creativos y mayor grandeza que
vamos a ver culminar en POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA DE Mf
ESTE CALIZ.

En cuanto a las paginas ‘“bastante inferiores” de este ‘“perso-
naje sociolégico”, responden al propésito de Vallejo y son obvia-
mente adecuadas al tema tratado y asequibles a las masas pa-
ra quienes las escribi6. Lo prueban las tres ediciones sucesi-
vas de RusiA EN 1931, tiradas en cuatro meses, y el mayor éxi-
to editorial en Espafia después de “Sin novedad en el frente”
de Erick Remarque.

Sabemos que el director del Aula blande una carta del propio
Vallejo con fecha del 29 de enero de 1932, en la que leemos prin-
cipalmente:

“... En cuanto a la politica, he ido a ella por el propio
peso de las cosas y no ha estado en mis manos evitar-
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lo... Sin embargo, pienso que la polftica no ha matado
totalmente el que era yo antes. He cambiado seguramen-
te, pero soy quizds el mismo. Comparto mi vida entre la
inquietud polftica y social, y mi inquietud introspectiva y
personal y mfa para adentro. jQué quieres, hermanol”.

En este mismo dfa, 29 de enero, Vallejo me escribe (traduz-
co del francés):

“Estoy corrigiendo EL ARTE Y LA REVOLUCION. Me parece
que es un libro muy, muy bien”.

y en una carta ulterior:

“Acabo de corregir EL ARTE Y LA REVOLUCION. Ya con las
correcciones y modificaciones que he hecho, el conteni-
do, el alcance y el valor sustantivo del libro —como
pensamiento y accién revolucionaria— son ahora de lo
mas logrado”.

En poder de la carta del 29 de cnero de 1932, el director del
Aula se siente autorizado a deducir y publicar que Vallejo se ha
hecho marxista a pesar suyo y que, en el fondo, él €s el mismo
de siempre; y el final de la carta le permite —como inadvertida-
mente— divulgar que Vallejo es su deudor.

Se puede observar que, en esta carta hecha puiblica y sérdida-
mente aprovechada en todos sus aspectos, Vallejo evita ir gratui-
tamente en contra de las ideas de J.L., las del “intelectual liberal
de siempre”. Vallejo escribe: “Los intelectuales son rebeldes, pe-
ro no revolucionarios”.

Calificamos de sérdido el aprovechamiento que J.L. hace de las
cartas de Vallejo, pues resulta curioso, por decir lo menos, que
quien no escribié una lfnea sobre Vallejo cuando él vivia, se con-
vierta luego en su més empefioso intérprete. Siete meses des-
pués de la muerte de Vallejo, J.L. suscita en la mente de José
Bergamin la publicacién de ESPANA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ, pre-
. texto para un prélogo: el suyo. Y unos afios mds tarde, y hasta

la fecha, le vemos dedicado, palabra y pluma, a la autopsia y
. diseccién no de César Vallejo, sino de un Vallejo propio y suyo,
un Vallejo sistematicamente vuelto a traer y limitado deslealmen-
te hasta su primer viaje a la URSS (Oct. 1928), sacando a lucir
una correspondencia que no significa ni prueba nada para quie-
nes conocieron el hermetismo polifacético de Vallejo, béveda de
. su ser introspectivo, al que se. agregaba un serio escepticismo
acerca de los “amigos” y de los “no amigos” a quienes indistin-
tamente escribia “hermano”, u otro término similar, impensado
desde luego. Es sélo después de su muerte, pues nunca abr{ o
lef las cartas de Vallejo, que vine a enterarme de ello, quedédndo-
me desconcertada. :

Expresa J.L. que en su carta del 29 de enero parece como si
Vallejo “se disculpara” de haber abrazado una nueva orientacién,
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la que se hubiera apoderado de él “por el propio peso de las co-
sas”, y ello “no estando en sus manos evitarlo”.

Concesién, indiscutiblemente, de Vallejo que no se diculpa ni
tiene por qué disculparse ante el amigo antagénico de sus més
caras convicciones ya indeleblemente concretadas, lo sabemos, en:

EL TUNGSTENO (Madrid, marzo de 1931)

RUSIA EN 1931 (Madrid, junio de 1931)

Y aunque inéditas, también en:

EL ARTE Y LA REVOLUCION (comenzado en Parfs en 1930)

PACO YUNQUE (escrito en Madrid en abril de 1931)

MOSCU OONTRA MOSCU (asimismo comenzado en Paris en 1930)
LOCK-OUT (también iniciado en Paris en 1930)

RUSIA ANTE EL 2° PL. QUINQ. (empezado en Madrid en diciembre
de 1931)

obras todas que, al 29 de enero de 1932, fecha de la carta que
exhibe J.L. han sido rechazadas y reprobadas abiertamente por
su violencia ideolégica revolucionaria. Prescindiendo con todo im-
pudor de la existencia de estas obras probatorias y decisivas en
la trayectoria de Vallejo, pretende imponer como definitivas sus
deducciones y aserciones esencialmente -mutiladas.

Concesién hemos dicho, mas, al mismo tiempo, inconfundible
reafirmacién de Vallejo en la orientacion que él ha elegido: por
mdés circunstancial que sea, de toda evidencia, esta carta del 29
de enero del 32, no por azar en ella invoca Vallejo el “propio
peso de las cosas” en que, como se ha de leer, trasciende toda
verdadera evolucién. ;Qué evolucién mas auténtica, mas inelucta-
ble, la que dicta a las conciencias el “propio peso de las cosas”,
no estando, en adelante, en las manos de uno evitarlo! —agrega
Vallejo. Pero, por decisivo que esto sea para Vallejo, no consti-
tuye prueba valida ni encierra revelacién alguna para J.L., a quien
sélo mueven conceptos rigidos y por la gran mayoria reconocidos
y aceptados. Es este sefior el que pretende imponer su juicio
consciente y premeditadamente despistador y destructor sobre un
Vallejo movido por inagotable emocién humana y urgencia de jus-
ticia social, y cuyos conceptos renovadores en constante eferves-
cencia esperan con ansia toda posibilidad de mejoramiento, cual-
quier grado de superacién real para la mayorfa de sus semejan-
tes. Dos mundos esencialmente opuestos y hasta tdcitamente ad-
versarios. ) .

Unas lineas antes, Vallejo expresa:
“... Comparto mi vida entre mi inquietud politica y so-

cial y mi actitud introspectiva, y personal y ‘mia, para
adentro”. [Que subrayamosl.

¢Qué significa este “para adentro” con fecha del 29 de enero
de 1932 cuando para €l todo ha girado alrededor de su inquietud
politico-social, y cuando a lo largo del afio 1931, Vallejo, recién
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liegado de su tercer viaje a la Unidn Soviética (oct. de 1931), se
ha entregado en cuerpo y alma a sus convicciones revoluciona-
rias marxistas, como lo prueban sus obras ya mencionadas, ha-
biéndose inscrito incluso en el partido comunista espaiiol?

¢Cémo en el poeta esencial y el hombre estricto, inseparables
en Vallejo, iban a convivir dos actitudes, una para afuera otra
para adentro, combatiendo y destruyéndose? ¢Por qué motivo, por
qué incoherente empeiio, y en vista de qué meta o resultado iba
Vallejo a escribir obras justamente revolucionarias, y consiguien-
temente impublicables, y no otras de éxito y provecho personales,
si no era por propia y profunda conviccién? ¢Por qué, en aquel
momento, singular coincidencia, vuelve a surgir en Vallejo el
poeta?

Al regresar de su primer viaje a la Unién Soviética (oct. 1928),
ya sabe hondamente Vallejo hacia dénde encaminarse y lo ha-
ce con plena conciencia, aunque no sepa lo que le reserva
el camino lucidamente escogido.

Si Vallejo concede aparentemente a J.L. la existencia en él de
dos actitudes pretendidamente divergentes es porque ni por con-
cesidon en una carta accidental y de circunstancia que él juzga
sin importancia ni consecuencias (no pudiendo desde luego sos-
pechar y prever el uso que de ella haria algiin dia “su amigo”),
se resuelve a sacrificar ninguna de las dos, prueba saloménica
de que son indisolublemente una.

En aquellos dias y desde aquel mismo Madrid, Vallejo me es-
cribe: “Tout revient au fond au monde moral” (Todo pertenece,
en el fondo, al mundo moral).

¢Y qué otra meta tiene la revolucidn social marxista que ha
abrazado Vallejo, si no es la de devolver el mundo moral a la
humanidad, al explotado como también al explotador quien, éste,
tendrda que reaprender a vivir en un mundo moral en la misma
medida en que él nos ha impuesto su actual mundo amoral e in-
moral?

Ante la humanidad inicuamente sacrificada, estard Vallejo has-
ta en peligro de arriesgar la vida de su propia obra poética. Va-
rias veces se le oye citar y hacer suyo un pensamiento de Mar-
cel Proust quien, respecto a los bombardeos de las catedrales
durante la guerra de 1914/1918, expresa:

“iLas piedras sélo son piedras! jNo sacrifiquéis hombres
a piedras!”

Al expresar reiteradamente Vallejo por su parte:
“i{Todo es palido al lado de la realidad!”

no habra terminado deduciendo: “Las palabras sélo son pala-
bras’”?

No se puede negar que pese a la carta del 29 de enero de
1932, Vallejo, ya marxista y desde hace méds o menos tres afos,
empeiiado en esta primera y gigantesca tentativa de la transfor-
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macién y regeneracién de la humanidad, va a profundizar hasta
que le sorprenda la muerte esta inquietud politico-social, siempre
suya por conviccién humanitaria, hasta adherirse filos6ficamente
al materialismo en el que ha recconocido la herramienta sola ca-
paz de remediar los problemas del hombre: la ciencia. Entre otros
versos, Vallejo escribe:

e, volverin
los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales”

Entreviendo inclusive que la misma incégnita de Dios pudiera
ser algiin dia resuelta quizds por la ciencia, Vallejo observa la
actitud del silencio.

Es preciso aclarar que, al escribir Vallejo “... volverdn / los
nifios abortados a nacer...” no se refiere, por supuesto, a los de
su mujer, como lo concibe el doméstico criterio del director del
Aula.

En el curso de una sesién, un estudiante pregunta al director
del Aula:

“¢No tuvo (Vallejo) algiin hijo con esa u otra mujer?”

Siendo que aqui tocan a un aspecto de la vida privada y hasta
rigurosamente {ntima del autor revolucionario marxista César Va-
llejo, vamos a conocer y apreciar un nuevo y extrafio género de
debates.

El director del! Aula contesta:

“Vallejo padeci6 durante algunos afios una angustia muy
fuerte en virtud de los frecuentes malogros de su mu-
jer”. (sic)

Y esta mencidn conduce a una nota en que se cita un
verso de Vallejo que dice: “... volveridn / los nifios abor-
tados a nacer...” En efecto no tuvieron ningin hijo no
obstante que ocho o nueve (sic) veces, si no me equi-
voco, se encontraron en la posibilidad de tenerlos. Esto
fue, yo creo, uno de los motivos de angustia de Vallejo
(sic) en sus ultimos afios”.

De haber sido el mencionado director ——quien una vez més se
equivoca— nuestro mayordomo, no podria hoy demostrar m4s re-
pugnante impudicia.

Obvio es decir que ni Vallejo ni yo hubiéramos cometido la gro-
seria de dar a conocer publicamente informes (falsos ademas) so-
bre los hijos aceptados o abortados del matrimonio Larrea, sobre
la conducta de su mujer, o sobre tal o cual singularidad de su
intimidad. jQué decir cuando —como en el Aula llamada Vallejo—
vida privada, cuerpo y familia de un autor son pretextos para afir-
" maciones radical y totalmente falsas!

Pero el director del Aula prosigue:

“Bueno. Decfa que el asunto. que ‘consideridbamos cons-
tituyé durante varios afios una de las fuentes de angus-



tia de Vallejo. Tenia el temor de que le ocurriese una
catastrofe a su mujer. Y por otro lado también lo ponia
en presencia de un principio negador de la vida, de un
corte constante de su hilo, que no cejaba. Acabd por
producirsele una angustia tan grande que yo le he visto
no pocas veces venir a mi casa a pedirme ayuda moral,
llorando a ldgrima viva, diciendo: ‘“Me encuentro en una
situacién lamentable...” [Subrayado miol.

y en otro momento:

. él me dice las ‘imprudencias’, pero yo sé de qué
se trata. Me escribe a medias palabras porque me en-
cuentro al tanto. Yo la llevé a ella alguna vez al hos-
pital y sé las graves angustias de Vallejo en ese aspec-
to porque me las manifesté en diversas ocasiones con-
tdndome detalles que lo escalofriaban. Lo que sucede es
que él no dominaba a su mujer. Su mujer cra duefia
siempre en estas cuestiones y hacfa lo que estimaba
oportuno. Por eso me dice las ‘imprudencias’ de ella”.

Primero: Quien asi habla nunca me llevé a ningtin hospital. En
1932, me llevé a la “Maison Carréc” de Chantilly, casa de repo-
so para recién operadas, en la que permanec{ un mes a con-
secuencia de una intervencién quirdrgica importante aunque sin
gravedad, sin relacién ninguna con un malogro y, por consiguien-
te, con este debate.

Segundo: ¢Qué detalles pudieran escalofriar a Vallejo que no
me escalofriaran a mi?

Tercero: Ha de saber el citado director que César Vallejo, mar-
xista-leninista, se negaba terminantemente a tener hijos, por ser
ellos, para todo militante revolucionario, las més graves trabas,
pues son trabas humanas, inculpables e indefensas. No todos los
padres pueden contar con dinero y coche y pocos los que pue-
den dejar a sus hijos, apenas nacidos, en la falda de una nodriza.

Cuarto: No pudiendo dudar de que Vallejo cree honradamente
que el revolucionario militante (siempre militan en alguna forma)
que tiene hijos, actia en contradiccién directa con su labor
revolucionaria, es a sabiendas que el director del Aula pretende,
ensefla y publica falsamente que Vallejo “se viera ante un prin-
cipio negador de la vida”. Para Vallejo, —y todos lo sabemos—
hay legiones de matrimonios para salvar el “principio negador de
la vida”. Por el contrario, son muy pocos los que afrontan las
duras disciplinas que implica la accién revolucionaria, entre las
que figura la de no tener familia, debiendo asumirla el hombre y
la mujer por igual.

¢Por qué, contradiciéndose, el citado director habla de “angus-
tias de ValleJo por verse ante un principio negador de la vida que
no ceja”, si él mismo reconoce que “las pérdidas no fueron na.
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turales”? Si Vallejo sufre angustias es s6lo al pensar que podria
nacernos un hijo. Es consiguientemente de un comediante hablar
de “imprudencias de mujer”, censurandolas ademds, aunque asi
las llame el propio Vallejo, quien por mas revolucionario que sea,
no se libra de angustias momentdneas, teniendo que incurrir soli-
dariamente en tales imprudencias.

Insidiosamente le hacen observar al director del Aula:

“:Cémo concilia la angustia con algo deliberado que ha
determinado esas pérdidas? Entonces, esa angustia es
una angustia mentirosa, fingida?”

contesta:

“A ver... tengo por aqui una carta de Vallejo en que
hace referencia a esta cuestién”. Leyendo: “15 de agos-
to de 1932. La sola novedad es que Georgette recayd
como era de temer y que ha vuelto al hospital. Esto
debido a sus imprudencias...”

A falta de pudor afiade la falta de seriedad fingiendo no com-
prender que las “imprudencias” alegadas por Vallejo, son gravi-
simos problemas que tienen que ser resueltos por él o por mi.

¢Qué pretenden estos docentes de literatura hispano-americana
con sus turbios y seniles escarbos en problemas desesperadamen-
te debatidos por cientificos especialistas de la materia en innu-
merables partes del mundo?

En medio de los debates, hay quien opina:

“... En este caso, los conflictos ecspirituales fntimos y
los problemas fisicos de Vallejo aclaran sus adhesién
a las protestas sociales e iluminan aspectos muy carac-
teristicos de su poesi:”.

“wy

para cualquiera es obvio que tales conflictos no “iluminan” ni
aclaran su adhesién a la causa revolucionaria.

En “Apuntes biograficos” de 1959, ya he expresado, adem4s, que
de tener Vallejo una conciencia menos excesiva (y no puede nun-
ca ser excesiva la conciencia), é1 también, como innumerables
otros, se hubiera “instalado” en la vida, no faltdndole los medios
para lograrlo.

Hemos visto que, segtin el director del Aula, Vallejo iba “no po-

- cas veces” a llorar a “ldgrima viva” a su casa, pidiéndole ayuda
“moral”’. Las angustias de Vallejo —y el propio director lo re-
pite hasta la saciedad— no eran por cierto literarias sino todas
de orden econdémico. Pero, admitiendo que Vallejo hubiera pedi-
do ayuda moral, no eran brillantes los regresos de Vallejo de la
casa de J.L., quien por entonces ha heredado y vive lejisimos de
nosotros, con sus muebles dibujados por él, su teléfono, su auto,
“gozando como un chancho” segiin dice a su mujer, quien me lo
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repite, condiciones que no disponen a conmoverse por unas lagri-
mas, por vivas que fueran y admitiendo que Vallejo hubiera ido
verdaderamente tan lejos para llorar.

No se tiene mds que recordar aquel dia en que Vallejo, regre-
sando precisamente de una visita de esas, ante la mesa lista ya
para el almuerzo rompe a sollozar, diciendo: “Y tu, siempre con
tu mesita puesta...”

Interpreta, deduce y afirma mucho el director del Aula. Ni un
padre, las manos llenas de cartas de su hijo, puede tener per-
manentemente respuesta a toda pregunta, y el hijo suyo no es
un Vallejo. _

El periodista A. Sux relata:

“Vallejo era un ser extrafio, con quien resultaba dificil
comunicar; un hombre que rescataba su intimidad; calla-
ba sus necesidades; parecia frio y distante...”

Ya se ha expresado en otras oportunidades que Vallejo era un
ser enigmaético, un caso insélito, una naturaleza misteriosa... Pe-
ro no hay enigma ni misterio que el Aula no aclare y resuelva,
y el director de la misma contesta:

“Posiblemente el temperamento ficil de Sux no se ave-
nfa bien con el de Vallejo. Vallejo sentia con él la ne-
cesidad de afirmar sus defensas”.

No vemos en absoluto por qué Vallejo hubiera sentido la nece-
sidad de afirmar sus defensas por ser fdcil el temperamento de
Sux.

Con fecha febrero de 1932, estando yo en Parfs, Vallejo me es-
cribp de Madrid, sabiendo que no veo a nadie, sino a J.L. y a su
mujer:

“No seas tan franca con ningin amigo, con ninguno.
Nuestras intimidades son nuestras intimidades, hasta en
el terreno econdmico y politico".

Se observa, por una parte, que Vallejo no le diferencia de cual-
quier otro amigo, y, por otra, determina inequivocamente los limi-
tes de la confianza que le tiene por entonces.

Cada asercién biogréafica o en relacién con la personalidad de
Vallejo, lleva a la conclusién de que el director del Aula habla
como un automaéta. En varias oportunidades, expresa, por ejemplo:

“... a él tan anarquico por naturaleza”

demostrando ignorar totalmente que para Vallejo el término andr-
quico es puramente peyorativo, se refiera a-hombres o lo que fue-
re. Y ni andrquico, sino “tan anarquico por naturaleza”. Vallejo,
por naturaleza, es ante todo disciplinado, como lo prueba su for-
ma de vida desde 1929 hasta su muerte. Toda su persona, ros-
tro, frente, manos, escritura, incluyendo la de sus borradores, re-
flejan el rigor del equilibrio y disciplina del ancestral Chavin.
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En otra parte, afirma J.L. “cada vez més sordo y més ciego”
seglin escribe y publica Coyné:

“(Vallejo) era muy abierto y muy cerrado. Era muy ce-
rrado en algunas circunstancias y frente a algunos, y muy
abierto en cambio en otras circunstancias y para todos.
Aquel a quien le daba él su confianza, incluyéndole en
su circulo personal, tenfa acceso a sus intimidades més
profundas”

refiriéndose a Vallejo “extrafio”, “enigmético”, “insélito”, “miste-
rioso”. ¢Es posible hablar para expresar tan lamentables sande-
ces?, “es para llorar —dirfa Percy Gibson— sentado calato, en el
batan de la cocina”...

Luego, Vallejo no tenia circulo personal y si tenfa intimidades
“profundas” —sabemos por Sux, quien no hablaba para lucirse—
no las daba a conocer.

Pero aun, agrega:

“Vallejo era como un nifio (sic), no tenfa con frecuen-
cia (sic) nada que ocultar; en cambio, con otras perso-
nas, en efecto, se colocaba en una situacién defensiva,
hurafio, impenetrable”.

¢A quién quiere convencer de que sdlo con él “Vallejo era co-
mo un nifio no teniendo con frecuencia nada que ocultar”? ¢Co-
munica a sus alumnos y a sus colegas que Vallejo no le lefa, ni
le participaba, versos antiguos o “nuevos”, ni capftulo o cuadro
de ninguna de sus otras obras?

Hubiera convenido al director haber visto y ofdo a Vallejo leer,
en su primera versién, MoscU coONTRA MoscU. Vallejo ley6 sin la mas
minima concesién de texto o de tono. Educadamente, las perso-
nas presentes escuchaban calladas pero no sin ocultar una ex-
presién de reprobacién. Imperturbable, Vallejo seguia leyendo. Las
escenas se sucedfan en un silencio de instante en instante mds
estrangulador. Terminada la lectura, Vallejo con el folder apreta-
do por la mitad en la mano, lo dirigié hacia los asistentes mudos
y, lapidario, les dijo: “Esto no existe al lado de lo que ha suce-
dido y sigue sucediendo atin en Mosct, y en todas partes en ab-
soluto del mundo”. La frente demasiado blanca de la sefiora de
casa se enrojecié violentamente. Vallejo tuvo una leve sonrisa
que me golpeé como alas de fierro...

* * &

En vano observé mas de veinte afios el silencio debido a la
memoria de César Vallejo ante ciertas de sus actitudes y deter-
minaciones en circunstancias particularmente 4speras de su vida
cuyas causas nos son casi todas desconocidas y que no nos es
grato ni posible averiguar o juzgar, siendo hasta desleal toda in-
vestigacién, juicio o sentencia cuando la muerte ya no permite
ni aclararlas ni justificarlas.
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A) En enero de 1932, viajo yo a Parfs y Vallejo, que se queda
en Madrid en la esperanza atn de colocar alguna de sus obras,
me encarga solicitar en su nombre un préstamo a J.L. recién
llegado a dicha capital después de una estada de dos afios en
el Peru. La grimera visita que é]l me hace, acompaiiado de su
mujer, me deja desconcertada. Entre otras cosas, escribo a Va-
llejo: "jLarrea est# irreconocible! Aunque mucho me cueste, pedi-
ré este préstamo. Con decirte que él y su mujer ya no se tratan
de ta sino de usted...”

Respecto a cste préstamo, J.L. escribe en el Boletin Cultural
Peruano, oct./dic. 1959: “Pero cuando sali de su casa, no se que-
dé la sefiora Vallejo con las manos vacias”. Por este modo, po-
co elegante, de decir las cosas, podriase creer que él, por enton-
ces en situacién muy hoigada como ya se ha visto, nos ayudé
con una suma de consideracién, liberdAndonos al menos de los
apuros més urgentes. Por cierto no. Le pedf escasamente 1,250
francos, antiguos por supuesto, es decir un trimestre de alquiler,
haciéndose indispensable aclarar que el contrato de dicho alqui-
ler remontaba al afio 19/2.

Al agradecer a J.L., Vallejo le escribe:

“... entre tanto, te pongo cuatro linesas para agradecerte
cuanto has hecho por mi mujer. Ella, muy agradecida,
me escribe, y yo me uno a ella para decirtelo. Gracias,
hermano”.

“Por mi mujer”, dice Vallejo (aunque sabe que de no ser por
él, nada hubiera yo pedido). Es evidente y no creo posible expre-
sar mdas explicitamente la aversién que en este momento y cir
cunstancia experimenta Vallejo respecto al fatal préstamo. De es-
tas cartas, nada me dice Vallejo quien —repito— estd lejos de
sospechar que algiin dia, él muerto, el “fraternal” J.L. las sacard
una tras otra.

B) Una semana después del entierro de Vallejo, encuentro a
JL. quien se aproxima e insiste para que suba un instante a su
casa *. Mi primera reaccién fue negarme, pero mi estado espiri-
tual no me permitié rechazar su invitacién en la forma enérgica
que se imponia y, finalmente, nos encaminamos hacia su depar-

¥ Ha expresado el director del aula que

“ ... la viuda de Vallejo vino del cementerio a mi casa para
all{ terminar de recibir el duelo”
Absolutamente falso.
Cuando termina la ceremonia en el Cementerio Montrouge, voy directa-
mente a recoger las obras completas de Vallejo a la ( linica Arago donde
me despido de su cuarto.
Cuando encuentro a J.L. y me ruega subir a su casa para conversar,
agrega: “ ... estamos a unos pasos de mi casa ... ” (A qué este informe,
si ya la hubiera yo conocido?
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tamento, a unos pasos, donde nos recibié su mujer. Pasamos al
living para conversar... si se puede decir, pues yo, obsesionada
por la muerte de Vallejo, mas bien monologaba, recordando sin
poder evitarlo los tormentos de su vida. Pese a mi abstraccién”
de pronto me llamé la atencién la mirada de J.L. quien adcmz
se habfa puesto de pie sin que recordara ni supiera en 1
mento. Y sélo entonces me di cuenta de que me hab
textualmente: “jPero naturalmente! Si él iba contra |
nes (aquf dijo una palabra que nunca pude luego ¢
oontra el orden establecido! jContra... (aunque &tin contenida, su
colera no le dejaba encontrar contra qué s iba Vallejo). Y
con stbita e incontenible violencia, rompijé% en un grito: “iY me
debfa platal jMucha platal”

Demasiado tarde venfa a entera de una situacién que acla-
raba su actitud con Vallejo. y

En el Boletin ya citado, J.L;, quien no pierde una ocasién de
colocar a Vallejo en condigibnes eventualmente censurables (y
que €l abiertamente o nocensura), prosigue: “Claro que no me
pagd nada, ni cuando lgdieron por entonces el billete de regreso
al Perd, cuyo m%e gast6...” En otra oportunidad, él no es-

a, y of
institucio-

cribe que “gast6” go que “dilapidé” Vallejo.

A sus ojos tydo es dilapidacién al tratarse de Vallejo: pagar
el hotelero, “€omprar un buen periédico”, un traje que “se habra
acabado”, “comer algo agradable”... Y este notable “amigo” con-
cluye: *7, . ni me pagé en sus dias de bonanza, ni se lo recla-
mé Zginca ni indirectamente”,

_“8in embargo, el 15 de abril precisamente, de 1957, en que J.L.

“pronuncia una conferencia, no ha olvidado el dinero que le debe
el muerto Vallejo, y a 19 afios de su muerte le cobra, cartas en
mano, hasta en la tumba.

C) En 1939, la sefiora Berta de Lipchitz, el conocido escultor
ruso, (los Lipchitz y los Larrea son intima y estrechamente uni-
dos y Haman a su cuarteto “Le radeau”) me relata que, estando
ella y su marido presentes, Vallejo, a punto de irse, pide un mo-
mento en particular a J.L. quien, por supuesto, no se niega, pero
no sin un movimiento de quien piensa: “;Ah!, sé de qué se tra-
ta” —y asf, desde luego, lo entendieron los Lipchitz. Vallejo se
despidi6 de ellos y J.L. y él pasaron a otra habitacién. Pocos
instantes, después, volvié J.L. a sus visitantes, exclamando: “{Es-
te siempre pide plata!”

Sin embargo, Vallejo, en esta circunstancia, no pide dinero
prestado, sino la remuneracién por un trabajo de mecanograffa
que el mismo JL. le ha encargado. Es de agregar que no se lo
abona espontineamente sino que lo pone de hecho y cada vez
en la humillante obligacién de pedirlo. ¢Es entonces de extra-
flarse que, un cierto dia, Vallejo ni quiera pedirle para su bi-
llete de regreso (0.70 céntimos), volviendo a pie, caminando una
hora y media bajo el sol?
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J.L. imputa el comportamiento de Vallejo (Boletin ya
do) al remordimiento que le causa su deuda hacia él. No. |
en adelante, se explican y justifican las cartas de circunstancia
que le escribe Vallejo. Y a la fecha, se nos hace evidente cémo
J.L. vefa por entonces a César Vallejo... Y tal lo ve, tal lo trata.

En su conferencia del 15 de abril de 1957, luego publicada he-
mos dicho, el director del Aula no puede més tiempo disimular
que no ha perdonado la pérdida de su “plata”, y tanto menos
cuanto que aparece inexplicable que Vallejo “en sus dfas de bo-
nanza” no se haya librado .de esta primera deuda hacia él. El
citado director tiene toda la razdn, si se sabe ademéis que Vallejo
ha dado dinero prestado a varios “amigos” los que, por supuesto,
no se lo han devuelto nunca, y que la suma global de dichos
préstamos no era menor que la suma que Vallejo le adeudaba.
Pronto tendré su revancha. .

En México, donde se ha refugiado después de la guerra de Es-
pafia, J.L. suscita en la mente de José Bergamin la publicacién
fraudulenta de "Espasia, aparta de mi este cdliz”, con prélogo su-
yo. La edicién pirata sale el 9 de febrero de 1940, siete meses
después de la edicién original (Parfs, julio de 1939), de la que
recibo “2” ejemplares, con una tarjeta que aclara y ain conser-
vo: En obsequio (?) Dudo que el director del Aula haya ignorado
que, Vallejo sepultado por la mafiana, me encuentro por la tarde
en la calle con sélo en los brazos, 10 obras inéditas, entre éstas
los versos péstumos...

En adelante, J.L. es duefio de la vida, del cadiver y de la muer-
te de Vallejo. Para ilustrar su conferencia luego publicada, se
apodera de 2 poemas de POEMAS EN PROSA, 14 de POEMAS HUMANOS y
de las 2 terceras partes de ESPARA, APARTA DE Mt ESTE CALIZ, erra-
tas comprendidas, y expresa al editor Losada, igualmente pirata,
“sus mds expresivas gracias por su gentileza”, teniendo el impu-
dor de escribir en el iltimo pérrafo de su resumidisimo ensayo
cronolégico de Vallejo, acribillado de errores:

“El 9 de febrero de 1940 se termina de imprimir en Mé
" xico, ESPANA, APARTA DE M! BSTB cALIz, precedida (sic) por
el ensayo “Profecfa de América, de Juan Larrea”.

En dicho ensayo, J.L. saluda el arribo de César Vallejo a Pa-
ris con estas palabras:
“Pronto comenzard su largo peregrinaje por la miseria”.
[Subrayado mfol
Lo repite tantas veces que hace deducir que a él le parece sen-
sacional su hallazgo literario.
Mé4s adelante:

“,.. su taller de la rue Vercingéterix, centro de tenaces
bohemias. ..”
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Equivoc4ndose en un afio (pero ¢qué més le da?) repite en 1933:
“Bn 1932, se reinicia su peregrinaje por la pobreza...”
Aqui, dice “pobreza”. Un personaje de Dostoiewski expresa:
“Se sale de la pobreza. Nadle sale de la miseria”.
Y ain agrega:

“Se afana (sic) en diversos trabajos literarios, ninguno de
ellos dentro del género poético”. [Subrayado miol

{POEMAS HUMANOS no est4 dentro del género poético!

Un dfa surgird Gerardo Diego. Ha cruzado un océano para ve-
nir a leer en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del
Perti unas cartas en las que Vallejo le pide dos veces un prés-
tamo. La compaiiera de Vallejo, quien ha presentido al perso-
naje, se ha colocado muy cerca del conferencista. Se levanta
y avanzando hacia él le dice: “Aquf tiene usted su dinero”. G.D.
rehusa el sobre —é! ha venido a dariar— y prosigue su lectu-
ra: “... Juan Larrea le dio a Vallejo para que lo copiara a ma-
quina un manuscrito suyo, libro que tuvo mucha influencia so-
bre la obra de Vallejo”. Al proferir tal disparate, hasta su pro-
pia voz se ha hecho imperceptible como si, encogiéndose, el
6rgano vocal se hubiese estremecido de estupor y de vergiienza.

Dos veces rechazard G.D. el reembolso de la deuda de Valle-
jo: no ha venido sélo a dafiar. Obedece a otro cdlculo. Va a
entregar las cartas de Vallejo a su viejo amigo y cémplice Juan
Larrea, quien las juntarid con las suyas, constituyendo los archi-
vos del Aula llamada Vallejo.

En el momento en que Vallejo pide dichos préstamos, la edito-
rial Ulises a quien las tres ediciones seguidas de rusia EN 1931 han
salvado de la quiebra, no le ha pagado sus derechos de autor.
“Ulises” (asf llamaremos al editor) aunque perfectamente entera-
do de la precariedad material en la que se debate el autor de
" RUSIA EN 1931, no los pagard. No obstante, un dia invita a Va-
llejo a un café para conversar. El café resulta ser un semi “ca-
baret danzant”. Mas recostado que sentado ante un copioso cock-
tail, “Ulises” discurre delante de Vallejo, no sin dirigirse al mis-
mo tiempo a las “entraineuses” y a unas mujeres que consiguen
de los clientes su subsistencia no cotidiana. Entre sonrisas, ma-
noseos y guifios, les distribuye con gesto indolente unas mone-
das llamadas “duros” (cinco pesetas, pagando Vallejo 10 por dia
en la pensién en la que se aloja).

Vallejo, callado, lo observa... ¢Estd pensando en cuantos du-
ros suyos ya ha distribuido “Ulises”? ¢O estd el “personaje so-

* Contrariamente 2 lo que ha escrito otro de obtusa imaginacién, no
se verd jamas a Vallejo “deambular de café en café”.
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ciolégico” de Vallejo pensando en esta sociedad en la que a
él le toca sucumbir?

Si G. Diego hace mencién del trabajo que su amigo JL. ha
dado a Vallejo, es, como se ha visto, para hacer remarcar que
él deseaba “ayudar” y “ayudaba” a Vallejo, pero no se sabe si
es refiriéndose en particular a ello que el director del Aula es
cribe (conferencia ya citada):

“Vallejo gozé siempre de simpatfas, y no pocas gentes
se hallaron dispuestas a ayudarlo y lo ayudaron...

Ayudas que aseguran, mal que bien, unos escasos meses
—cuando no semanas— de tregua en lo mA&s urgente, pero que
habrd que pagar durante decenas de afios después de muerto.

“Tuvo positivas oportunidades para iniciar un camino con-
ducente a una vida de tipo comin en el corro de la lite-
ratura...”

En otro momento, escribe el director del Aula: “¢Por qué Va-
llejo ha dejado su patria donde se encuentra su natural y propor-
cionado escenario...”

“Pero cierto impulso contradictorio, mds fuerte que su
deseo de bienestar, le inducfa a dar pasos que habfan
de sumirlo en la desgracia”... [Subrayado mfol

Aquel impulso “mds fuerte que su deseo de bienestar” ¢no ha-.
bra sido estoico antes que contradictorio?

“Hay en todo ello detalles que sobrecogen para quien los
conoce siquiera en parte como yo los conouzco”.

iQué se puede decir sino, y una vez més, que estos “detalles”
recién le “sobrecogen” al director del Aula —quien tiene la fa-
cultad de determinar el momento en que debe él sentirse sobre-
cogido—, pero siempre que haya muerto Vallejo.

1932

Etapa de poEMAS HUMANOS (oct. de 1921 — 21 de nov. de 1937),
“libro mal llamado” dice el director del Aula que ignora natural-
mente que es al propio Vallejo a quien conviene increpar por tan
mal titulo, efectivamente.

Al publicar los versos péstumos de Vallejo, el Dr. Ratl Porras
y yo quedamos muy perplejos. En 1931, Vallejo habfa menciona-
do “Arsenal del trabajo”, titulo que le habia suscitado evidente-
mente su tercer viaje a la Unién Soviética. Unos afios més tar-
de, menciona “Poemas humanos”, no atreviéndome a decirle que
nada me agrada.

El Dr. Porras y yo nos vimos en la obligacién de quedarnos
A POEMAS HUMANOS que nos disgustaba a ambos. Ni dudar por
lo demis que Vallejo hubiera terminado por descartar uno y otro.
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Sélo hoy, 3 de enero de 1973, observo que los poemas en pro-
sa no tenfan tftulo, y como ni el Dr. Porras ni yo fbamos a per-
mitirnos ponerles uno, fue su propia naturaleza que dio lugar a
su tftulo: POEMAS EN PROSA. Y es sé6lo hoy, repito, al recordar que
para Vallejo habfa sus poemas y sus ‘“‘versos nuevos”, que veo
demasiado tarde que debfamos haber puesto no menos sencilla-
mente “Versos nuevos”.

Al respecto se ha escrito:

“... su tftulo “Poemas humanos” fue escogido por sus
editores y no por César Vallejo. Es de pensar razona-
blemente que fue Porras quien sugirié este titulo que co-
rresponde perfectamente...”

Es de pensar “razonablemente”, sin embargo, que una persona
de la calidad cultural del eminente historiador Ratl Porras Barre-
nechea, no se permite poner un tftulo, por “perfecto” que le pa-
rezca, a una obra que no es suya.

Creemos 1util reproducir aquf las dos primeras piginas de la se-
gunda libreta de notas de Vallejo que él mismo fecha a mano:
“Paris, le 20 Septembre 1929”.

En la pagina 1 de esta libreta leemos (subrayados o tachados
por el autor):

1) - Del Vaticano al Kremlin
2) 1¢ linea: Contra el secreto profesional
2* linea: Libro de pensamientos
3) 1¢ linea: La confusién de las lenguas
2° lfnea: Nuevo tratado del hombre
3¢ linea: Libro de poemas humanos
4) 1° lfnea: Descubrimiento del mundo
2° linea: El espfritu proletario (viaje a Rusia, etc.)
Viaje a Rusia (?)
5) 1¢ linea: Pesadilla del potencial
2¢ linea: Libro de poemas socialistas (a hacer)
6) 1¢ linea: Instituto Central del Trabajo
2° linea: . Libro de poemas proletarios (a hacer)
7) Nuevo tratado del hombre

En la pigina 2, figura nuevamente el titulo “Contra el secreto
profesional”, visiblemente afiadido al borde extremo de la hoja
cuando ya han sido escritos todos los capftulos del “libro de pen-
samientos” que Vallejo titula finalmente EL ARTE Y LA REVOLUCION.

- x

Este esbozo o borrador aclara y hasta prueba entre otros, va-

rios puntos:
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Primero: que Vallejo habfa meditado su nueva ideologfa al re-
gresar de su primer viaje a la Uni6én Suviética, es decir a lo lar-
go del afio 1929.

Segundo: nos es revelado que Vallejo pensé seriamente en po-
ner el tftulo “Contra el secreto profesional” a su “libro de pen-
samientos”, aunque ya afectado a una obra anterior.

Tercero: Nos entera patentemente de la diversidad de los tftu-
los que habitaban el cerebro de Vallejo, entre estos: poemas hu-
manos. . .

Cuarto: se nos recuerda que el director del Aula de Cérdoba
afirma que Vallejo sali6 de Parfs para la Unién Soviética el 19
de setiembre. Vallejo, sin embargo, compra su libreta el 20 en
Parfs, y si escribe: “20 Septembre”, (20 de seticmbre), 20 de se-
tiembre ha de ser.

Demos a meditar a los llamados “biégrafos” de Vallejo la lec-
cién que se desprende de estas lineas de pufio y letra del mismo
autor.

* 2 %

En cuanto al tftulo: “Némina de huesos” (lanzado no sé per
quién) ¢es siquiera sensato pensar y admitir que Vallejo iba a es-
coger como tftulo de los poemas que implicaban algo fiuevo en
su vida y en su ética, un tftulo por entonces con diez afios de
vejez?

Al publicar los versos péstumos de Vallejo, se cometié en pri-
mer lugar el error de confiar su edicién » una imprenta que, im-
primiendo sélo en francés, carecfa de los signos puntuativos del
idioma espaiiol, imprescindibles en e! caso de una obra en verso,
resultando mutilada en su expresién gréfica la edicién original.

En segundo lugar, los poemas en prosa, al aparecer sin su pro-
pio titulo: POEMAS EN PROSA y &} ser unidos a POEMAS HUMANOS cOomo
si ambas obras formasen una sola, habfan perdido su caricter de
unidad independiente.

En tercer lugar, anthque ESPANA, APARTA DE MI ESTE c{LIz figurase,
si, con su tftulo en paAgina aparte (Pig. 119) se hallaba, sin em-
bargo, disminuido en su calidad de obra principal al haberse im-
preso dicho titulo en tipos menores que los de POEMAS HUMANOS.
ESPANA, 'APARTA DB Mf ESTE cAL1z, ademis, no ha sido escrito en
1937-1938, <ino en set./oct./nov. de 1937.

En cuarto lugar, mi excesiva fidelidad a los originales me llevé
a respetar ciegamente el estado en que Vallejo habfa dejado sus
textos poéticos, aunque dicho estado denunciaba inequfvocamente
dos lagunas fundamentales, cuyas consecuencias iban a ser de-
plorables: por un lado, la ausencia total del orden cronolégico, y,
por otro, lo erréneo de las fechas que deja indicadas Vallejo en
la casi totalidad de sus poemas.

En lo que se refiere al orden cronolégico, Vallejo, que revisa-
ba necesariamente sus poemas, aunque con irregularidad, los te-
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nfa, como se entiende, en el orden indeterminado en que los de-
jaba a cada nueva revisién, después de haberlos revisado, modi-
ficado u hojeado al azar.

Esto se hace obvio al considerar que POEMAS EN PROSA (1923/24-
1929) se hallaba colocado entre PoEMAS HUMANOS (oct. 31-21 de nov.
1937) y ESPANA, APARTA DE M! ESTE CALIZ (set./oct./nov. 1937), figu-
rando as{ como posterior a POEMAS HUMANOS y directamente an-
terior a ESPANA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ.

Mis escriipulos, no exagerados sino mal comprendidos, me im-
pulsaron a respetar asimismo las fechas, sin aclarar que corres-
ponden no a la fecha de creacién del poema sino a alguna fecha
de revision y no forzosamente la iultima, dando lugar a que se
originara la barbara creencia de que Vallejo hubiera escrito la to-
talidad de sus versos péstumos: POEMAS EN PROSA, POEMAS HUMANOS
y ESPANA, APARTA DB Mf BSTE CALIZ, en ni siquiera 3 meses, —si
nos atenemos a las fechas indicadas por Vallejo. No se trata de
negar la autenticidad de estas fechas, pues es indiscutiblemente
Vallejo quien las ha indicado, sino de identificar el momento al
que pertenecen dichas fechas, las que implicarfan que de 1923/24

st, de 1937, o sea durante unos 13/14 afios, Vallejo hubiera de-
jado™de ser poeta.

En resumen:

a) POEMAS FN.PROSA (1923/24-1929) es anterior a POEMAS HUMANOS.

b) POEMAS EN m POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA DB MI ESTE

CALIZ son obras \ig\ualmentc capitales e independientes.

Siendo cada una de law.dos etapas: POEMAS EN PROSA y POEMAS
HUMANOS relativamente corts. (5 a 6 afios) y perfectamente defini-
da, el orden cronoldgico de los -poemas no constituye en si ningtin
problema de importancia. El problema capital reside en el orden
cronoldgico de estas dos iltimas~stapas de la trayectoria poética
de Vallejo que, al ser invertidas, han-dado lugar a estudios total-

mente errados. Leamos entre otros e los lo que se escribe
en relacién respectivamente con “El buen tido”, “Las ventanas
se han estremecido...” y “Cuatro conciencias. .3 o

Vallejo, en “El buen sentido”, uno de sus wonélogos fi-
nales dirigido a su madre...” £

“En la vispera de su muerte, en el hospital don#s va a
morir €l poeta...” i
“Oigamos cémo se expresa César Vallejo en uno de low-.
ultimos poemas de su estado semidelirante...” [Subra-
yados mios]

“El buen sentido” no es solamente uno de los primeros POE-
MAS EN PROSA, (es decir de 1923 6 24) sino que deja ademés sos-
pechar fuertemente que Vallejo lo escribié en el mismo barco que
le llevaba del Perti a Europa.

En “Las ventanas se han estremecido...”, Vallejo se refiere sin
discusién posible a su estancia en el hospital donde acababa de
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escapar de puro milagro w-la ‘muerte, tras una hemorragia conse-
cutiva a una intervencién quirurgica en el invierno del 25 —me
conté Vallejo. En “Las ventan®s.se han estremecido...”, Vallejo
no se encuentra 4n la vispera de & muerte”: se morird unos 13
afios mas tarde. Y, por lo demds, no s¢ morird en ningin hos-
pital, sino en la Clinica Arago, como ya-se sabe desde tiempo
atrés.

Si sabemos del ultimo de estos tres casos,\ “Cuatro con-
ciencias...” no es de ninguno de eatos tres mengct/nov)
de 1937, smo, repetimos, de la etapa 1923/24-1929, y es,-ademds,
sustraido de CONTRA EL SBCRETO PROFESIONAL, nos preguntarqos
¢quién se halla en estado “semidelirante”, Vallejo o el critico®-_

En POEMAS EN PROsA, Vallejo es todavia el Vallejo de Trujillo y
de Lima.

Hubo quien, sin embargo, detectara el error general:

“No es verdad —me pregunta a fines de 1964, el Dr.
Carlos Urquijo, médico argentino que acababa de pasar
dos afios en Lima, en misién oficial— que Vallejo ha es-
crito todos los poemas péstumos en tres meses, ¢no? ¢Y
tampoco que los poemas en prosa son posteriores a POE-
MAS HUMANoOS?"

{Evidentemente no! Tales fallas en criticos, profesores o biégra-
fos nos revelan la fragilidad del criterio de unos y otros.

Parece que no le preocupara a Vallejo el orden cronolégico
de sus poemas, y, si no ¢cémo explicar que no lo haya cuidado
con el mismo rigor de sus textos? Al sutituir sin reparo la fecha
de creacién de un poema por la de una primera revisidn (muy
lejana a veces una de la otra), y a ésta de revisién por la de
otra ulterior, sustituyéndose ya hasta las mismas fechas de revi-
sién, aparece evidente que lo esencial para Vallejo fue lo que
deseaba dejar expresado, no el momento en que lo fue.

A esa “renovacién” de las fechas se liga algo sutil no exento
de tristeza. Cuando Vallejo corregia un poema, pasindolo luego
en limplio y poniéndole la fecha del dia, Vallejo se daba la ilusién
de haber escrito un nuevo poema, el que, a la vez, perdonaba
el tiempo ya transcurrido y justificaba el tiempo presente, alividn-
dole, aunque en infima medida e ilusoriamente, de cierta angus-
tia que le atormentaba al ver pasar los dias, las semanas, los
meses, los afios, sin publicar, “sin desahogarse”:

. la tinta en que me ahogo..."”
* * *

En un comentario se expresa:

“... a peticibn de algunos amigos, entre los que se en-
contraba Ratl Porras Barrenechea, su viuda Georgette de
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Vallejo prometid copiar fielmente los poemas inéditos de
su marido”.

Cuando se ha caminado, no teniéndo dénde pasar la noche, car-
gando en los brazos las obre&s —entonces diez inéditas— de Va-
llejo, extrafio es leer esto. .

¢De dénde sacan Jos “intelectuales” semejantes inepcias, las
que repiten y publican de estudio’ en estudio, de libro en libro,
como loros desterebrados?

Dos semznas después de la muerte de Vallejo empecé a co-
piar a maquina, en cince ejemplares, todas sus obras inéditas.
Las guardaré 35 anos. Poco antes de la invasién de Francia por
Yas fuerzas nazis alémanas, cediendo en un momento de debili-
dad a un sentiméntalismo que iba en contra de la voluntad de
Vallejo, me dirijo a la Legacién del Peru en Parfs, y expongo a
estos sefiores: “Van a bombardear. Convendria trasladar, me pare-
ce, los restos de César Vallejo, al Peri...” No sin altivez y des-
precio,. oigo que me contestan: “Esto... se verdA en momento
oportuno”. Por ingrata coincidencia, esta contestacién es la que
me diera textualmente la familia de Vallejo a quien he escrito en
el mismo sentido: “Eso se verA en momento oportuno”. Y es la
misma familia que escribe a la Legacién de Parfs preguntando si
“esta persona con quien vivia Vallejo es su mujer legitima”.

M4s tarde, al hacerse mdas inminente el peligro de invasién, re-
greso por segunda vez a la Legacién peruana a la que llego con
un paquete pesado bajo el brazo. “Aqui, sefior —digo— estd la
obra en prosa completa e inédita, como usted sabe, de César Va-
llejo. Entrados los alemanes en Parfs, dudo que el expediente
de comunista que tengo en la Prefectura haga muy firme mi ca-
beza sobre los hombros. Si, la guerra terminada, atin estoy viva,
usted me la devolvera. Si he desaparecido usted sabra qué hacer
con ella... Con fe se la entrego y la deposito en sus manos”.
Recibo naturalmente todas las mas amables garantfas y me retiro.

Pronto, los alemanes estdn a las puertas de la capital cuyos
habitantes queman en los depdésitos todas las reservas de alimen-
tos en conserva. Llueve y el viento lleva y cubre todo de un ho-
Ilin mojado y aceitoso. Teniendo que recoger no recuerdo qué
documento en la Legacién del Perti, ahf regreso por tercera vez.
BEst4d vacfa: todos los diplométicos han huido a Bordeaux. Sélo
queda el portero, un espaiiol, don José, a quien Vallejo le estre-
chaba la mano ante el mayor asombro de sus compatriotas. “Su-
ba, por favor, —me dice— suba y le traigo ahora mismo su pa-
pel”. Subo y entro al salén que ya conozco y donde sobresale
la gran chimenea de marmol blanco. Veo, asombrada, que esta
cubierta de kilos de azicar, de tallarines en paquetes, velas, sal,
botellas de aceite, sardinas en lata... y, mezcladas a todo ello,
pAginas escritas a méquina... paginas y péginas... Por la ven-
tana dejada abierta, el viento ha penetrado y estdn también sal-
picadas de hollin y medio mojadas. Distraida me acerco, maqui-
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nalmente tomo una de ellas... Lo que veo es apenas crefble: to-
das estas paginas son las obras inéditas de Vallejo. Ni siquiera
olvidadas, al ultimo momento, en la huida, en el cajén de algin
mueble. No. Estin aquf, tiradas, manchadas, sucias, inservibles...
Cuando el portero aparece, ya he recogido la obra de Vallejo.
Tomo el papel que me tiende don José: Muchas... muchas gra-
cias, don José... Don José, adids!

Aquf tienen los hacedores de anécdotas, el testimonio imborra-
ble de lo que representaba César Vallejo a los dos afios de su
muerte, hasta para los peruanos de la Legacién peruana.

* % %

En otro comentario se lee:

“... nos preguntamos si la viuda del poeta no contribu-
y6 pues a fijar algunas fechas de las indicadas en la
primera edicién. Quiza explique que después pudo decir
que no eran ciertas. La edicion Moncloa ha confirmado
cudn vilida era nuestra pregunta; de hecho algunas fe-
chas de la edicién princeps fueron indicadas por Geor-
gette de Vallejo y no por el mismo Vallejo”.

No se trata de fechas ‘“ciertas”, pues nunca dije que no fueran
“ciertas”.

Al mecanografiar las pdginas destinadas a la imprenta, anoté a
mano y para mi, sin cuidado y rodeandolas inclusive de un circu-
lo, unas pocas e imprecisas fechas, olviddndome luego de borrar-
las. Es sélo al recibir el libro editado ya, que vi que habian stdo
impresas, pese a que fechas semejantemente anotadas no podfan
hacer parte de un texto que indicaba las fechas a mdquina, al
pie del poema, y muy precisas.

Diferencias observadas en las fechas indicadas en la Edicién
Original (1939) y “Obra poética completa” (1968).

Pdginas:

1) Salutacién angélica 17-291 Hacia 1931 No figura en O.P.C.

Hay que leer 1932 errata
2) Los nueve monstruos 33-321 3 de nov. del 37 6 de nov. en O.P.C.

Hay que leer 6 de nov. errata
3) Y no me digan nada ... 93-377 Hacia 1937 No figura en O.P.C.
’ ) Aunque impresa por error, esta fecha

no es inexacta.

4) Alfonso ... 39-403 9 de oct. 1937 No figura en O.P.C.
- Fecha tomada del mismo manuscrito
5) Traspié ... 48-405 11 oct. 1937 No figura en O.P.C.
Fecha tomada del mismo manuscrito
6) Dulzura ... 57-431 Hacia 1937 No figura en O.P.C.

En “Apuntes biograficos sobre POE-
MAS EN PROSA y POEMAS HU-
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MANOS - P.O.C. 1968) se explica cla-
ramente que este poema estd for-
mado con unas estrofas de oct. 1931
escritas en la Unién Soviética y con
otros versos escritos en oct. o nov.
del 37.

Conclusién : Un solo error (7) Fin de noviembre o primera semana
de diciembre 37. Fecha que no figura
evidentemente en O.P.C. lo que es
un error, no pudiendo explicdirmelo.
Este poema es ¢l primero de los 28
ultimos de POEMAS HUMANOS, y
el unico sin fecha, de estos 25 ulti-

mos poemas.

Un error en la edicién de toda una obra poética no autoriza a
nadie, a formular una acusacién de gravedad *. Es ademis evi-
dente que las fechas en cuestién son visiblemente diferentes a
las que indica Vallejo, quien no pone ni iba a poner “Hacia...”
pues, él si, sabe en que dfa escribe o corrige su poema.

Declaro categéricamente: nunca he agregado, quitado, o cambia-
do, ninguna de las fechas indicadas por Vallejo, y no se puede
hallar en sus manuscritos u originales la mds minima intervencion
mia.

Por el contrario, cuando al haber entregado espontineamente en
1952 6 53, a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos del
Peri, los originales de Vallejo en vista de su exposicién, hubo
algun bdrbaro que escribié en ellos con tinta. Y la misma bar-
baridad ha vuelto a producirse en OBRA POETICA COMPLETA al re-
vés de gran parte de los mismos y hasta en el derecho, como
puede comprobarse en los facsimiles reproducidos en dicha
edicién.

En relacién con estas fechas, hay quien opina:

“Larrea, en cambio, estimaba que las fechas de la edi-
cién princeps son auténticas”.
¢Qué crédito puede darse a quien, durante arios, escribe, pu-
blica y ensefia que Vallejo en 1936 (fines de 1936 como ha de
entenderse) tiene 14 arios de silencio poético casi absoluto?

* Es edificante encontrar en el texto autorizado por autor tan exigente,

los errores siguientes :
“que suda para adentro su secrecién de sangre rehusada...”

en lugar de :
‘“‘que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada ...”

Y luego:
: “La vida se ha dado ahora en toda mi muerte”

en lugar de:
“La vida me ha dado ahora en toda mi muerte”
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A la muerte de Vallejo, él se presenta de improviso en |
con un amigo suyo. Los poemas péstumos, precisamente,
en la mesa.

De pie, con una imperceptible sonrisa de escepticismo, JL. lee
un verso aquf... un verso aci... otro maés allA... “jAhl... —ee
sorprende de pronto— jMira esto! (Lee, persistiendo su sonrisa):
“Bn suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte...”

Estaba tan penetrado por la visién de un Vallejo fatal e irreme-
diablemente malogrado, tan convencido de que no le dejaba més
que el “definitivo partir” que en aquel dfa mismo no sentfa inte-
rés, ni curiosidad siquiera, de leer un solo poema al menos por
entero. Para él, la muerte de Vallejo era ya del pasado.

Parece que sélo al encontrarse un afio después con el libro
editado hubiera salido de su obnubilacién. En el mes de febrero
siguiente, 1940, le vemos apadrinar la publicacién fraudulenta de
BSPANA, APARTA DE M{ ESTE CALIZ

El editor Losada, quien no conocfa ni de nombre a Vallejo cuan-
do César Miré le fue a proponer su ‘“recopilacién” de todos los
versos de Vallejo editados desde afios atrds, ha juntado, ni mis
ni menos, un poema de 1932, “Epistola a los transetntes”, con
otro del 22 de setiembre de 1937.

En una carta notarial que dirige, y de la que subrayo unas pa-
labras, el editor Losada escribe:

“... en cuanto a la errata que (la Sra. de V.) alega, di-
gale usted que tenga a bien darnos una lista de ellas
para corregirlas si son tales, pero advirtiéndole que no-
sotros hemos hecho nuestra edicién de acuerdo con las
ediciones originales de cada libro, respetando las anoma-
lias (1) o irregularidades ortograficas que hay en ellas,
por muy extrarias que parezcan y son efectivamente.

Fuera de los puntos interrogativos o suspensivos (mds de 400)
y demds erratas de puntuacion por equivoco, omisién o adicidn
unas veces, observamos:

miultiples erratas de letras o palabras equivocadas, susti-
tuidas por otras que carecen totalmente de sentido. Més
de 50 errores, algunos garrafales.
9 palabras omitidas
5 agregadas
§ frases omitidas
12 blancos agregados
7 omitidos
4 poemas formando sélo 2
jo sea unas 600 erratas y errores!

Errores todos estos que no figuran en la Edicidn Original de
1939.



He de aclarar que en la edicién Moncloa nadie ha intervenido
en lo mis minimo en la ordenacién de OBRA POETICA COMPLETA DE
VALLEJO. Soy quien la he ordenado enteramente y diagramado
ademés.

Por haberse tirado sin que me fueran sometidas las pruebas,
POEMAS HUMANOS y ESPANA, APARTA DE M! ESTB CALIZ presentan visi-
bles desperfectos y varias erratas.

Pese a ello y a cierta incidencia de orden econémico, hase
sin embargo de reconocer y expresar que la edicién de OBRA
POETICA COMPLETA después de 30 afios de la muerte de su autor,
se debe al nivel y a la amplitud de vista de Francisco Moncloa
y de Francisco Campodénico, quienes han originado el tnico
verdadero homenaje que pudiera corresponder a César Vallejo.

En relacién con esta edicién, el hondureiio Milla Batres, ha ex-
presado bajo mi techo que Francisco Moncloa y yo habfamos “ex-
plotado” a Vallejo. Es curioso que tal opinién saliera de un edi
tor tan indicado para callarse.

Ha de hacerse observar que esta edicién con facsfmiles y de
singular categorfa, se justifica altamente por treinta afios de edi-
ciones piratas del mds venal género, tanto en el Peri como en
el continente latino-americano y en el mundo entero, cuyos li-
br“itos” plagados de erratas y errores de todo calibre se venden
de 30 a 60 soles el ejemplar por un precio de costo de 3 a 5.
En otros paises ello constituirfa un delito castigado por los tribu-
nales.

Obvio es agregar que para tales publicaciones, nadie jamds ha
solicitado ver los originales del autor Vallejo, autor sin derechos
de autor.

1932

El 12 de febrero, Vallejo llega a Paris, a las cinco y media de
la maiiana, sin equipaje.

Con el Gobierno liberal de Camille Chautemps, el reencuentro
con la “Seine” y los barrios tan recorridos en ajios anteriores,
Vallejo experimenta como una convalescencia. Ademds, se acer-
ca la primavera, hecho anualmente trascendental para Vallejo, pro-
fundamente conmovido por el despertar de la gran naturaleza, atis-
bando el menor indice de la préxima aparicién de las yemas en
los arboles y en las plantas.

PoeMAas HUMANOS emerge a fines de octubre de 1931 con unas es-
trofas que nacen en la inmensa y lejana Unién Soviética, las que
Vallejo unird a unos versos de oct. o nov. de 1937, formando el
poema: “Dulzura por dulzura corazona...” aunque es solamente
con su llegada en febrero a Parfs que surgen los primeros poe-
mas de su cuarto tomo de versos.
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Del entusiasmo de su tercer y altimo viaje a la UR.S.S., aunque
inextricablemente asociados con reminiscencias de la tierra natal,
aparecen “Salutacién angélica”, “Los mineros salieron de la mi-
na...”, “Telirica y magnética”, “Gleba”, y, entre otros, “Fue do-
mingo...”, “Pero antes que se acabe...”, “Piensan los viejos as-
nos”, “Hoy me gusta la vida mucho menos..."”

“Para ayudarlo” —como ya se ha visto— el director del Aula
le da una olra suya para pasar a maquina. Una mafana, Vallejo
estd copiando en una habitacién contigua a la mfa, la puerta lige-
ramente entreabierta. De pronto, siento que Vallejo se levanta
bruscamente, exclamando con tono escandalizado: ‘“(Una interjec-
cién que no comprendo, y) jEste se cree un mesias!” Pero, pa-
sando de inmediato a donde estoy, me dice, agitado: “Oh... sa-
bes... Larrea me ha pedido que no diga nada a nadie de su li-
bro. Tu no has...” Le interrumpo: “Oif que hablabas pero ¢qué...?"”
Tranquilizado, Vallejo reanuda su trabajo.

En la primavera, recibe la visita de Henry Holmes, profesor en
la Universidad municipal de New York, muy aficionado a las le-
tras hispano-americanas. Vicente Huidobro, dice Holmes, le ha ha-
blado mucho de su gran amigo César Vallejo y le ha regalado
un ejemplar de TRILGE. Interview y entrega de material literario
por parte de Vallejo.

En otro aspecto: RUSIA ANTE EL SEGUNDO PLAN QUINQUENAL ha que-
dado terminado.

1933

Vallejo publica en Germinal, revista semanal de izquierda, un
largo reportaje escalonado por varias semanas: “¢Qué sucede en
el Peru?”

A principios del cuarto trimestre, Vallejo se separa para siem-
pre de la calle Moliére.

R

En relacién con lo precedentemente expresado. el director del
Aula escribe:

“En 1932, la precariedad de su situacién econémica les
obliga a vender el departamento que durante largo tiempo
ocupara su mujer en la calle Moliere cerca de la Av. de
la Opera y van a vivir de nuevo al Hotel Garibaldi”.
[Subrayado mfol.
¢No acaba de escribir: “el departamento que durante lar-
go tiempo ocupara su mujer”’? Por siguiente, vamos a vivir por
primera vez (yo, al menos) al hotel.
No hubo “venta” del departamento, y se ha visto que no es en
1932 sino en 1933 que tiene lugar la mudanza, no la venta, repito.
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La calle Moliere no estd “cerca”, sino que es la primera trans-
versal de la Avenida de la Opera viniendo de la Comédie Fran-
aise.

. No se “reinicia su peregrinaje por la pobreza”, expresién que,
en él, se ha hecho letanfa. Por lo dem4s, el Hotel Garibaldi no
es precisamente un hotel para quienes estidn en la pobreza. Tiene
ascensor, 1eléfono desde luego, y 1odos los cuarios tienen gabinete
de toiletté y una pequefia entrada. Da al boulevard del mismo
nombre, ancho y con cuatro hileras de 4rboles. En varias opor-
tunidades, pudimos tener dos habitaciones. Yo trabajaba por en-
tonces en el Conservatorio de Artes y Oficios de Paris.

El director del Aula trata despectivamente la precisién biografica
al referirse a Vallejo, juzgindola secundaria y hasta innecesaria.
Tampoco le parece suficiente que, una vez mis como tantas otras
desde hace siglos, un hombre con genialidad muera joven tras
una existencia dura y perseguida: tiene él, por su parte, que “afa-
narse” en describir calculadamente con fria perversidad cuadros
en los que deja a Vallejo ni siquiera automéaticamente apocado
sino desfigurado, cuando no caricaturizado. Fijémonos en el pre-
facio de la edicién pirata de ESPANA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ (9/2/
40) en su visién de Vallejo en Europa, la que podria en cierta
medida justificarse en 1923/24 y primeros meses de 1925, y que
el citado director (¢por qué motivo anormal o placer patolégico?)
se complace en generalizar y extender hasta su muerte:

“... (Vallejo) ha muerto en Paris, después de lentos arios
de vida dificil, inaparente, miserable... Desde la venta-
na de su cuarto de hotel, durante muchos afios, Vallejo
ha contemplado Paris con ‘una voluntad encendida de
amor y todas las maiianas encontribase con un alba
usada, de segunda mano, vivida y revivida, impropia a
todas luces para satisfacer su anhelo”. [Subrayado miol.

Podria aclararnos el director del Aula por qué tenfa que ser
“durante muchos afios” y “todas las mafianas”, el alba de Pa-
ris “usada, de segunda mano, vivida y revivida”? ¢Qué significa,
al referirse a Vallejo tan poderosamente renovador, esta excecra-
ble literatura a lo Eugéne Sue, haciéndose a cada linea méis me-
lodramatica y ligubre?

“Subié y bajé, repetidas veces, los escalones todos de
la pobreza. Fue acumulando cotidianismo civil... esa su-
ma de desvalimientos que constituyen el ritual obsesivo
de la miseria... [Subrayado mfio]l.

(“Nifio bien cansado de estar bien”, el director del Aula, quien,
ademas, se sofid mesfas, es sencilla pero perfectamente inapto
para diferenciar pobreza de miseria.)

“... de la miseria cuando ésta se convierte en el eje
de la vida, en algo asf como el alfiler que inmoviliza a
la mariposa y del que nunca, por mds que aletee, podrd



libertarse... Su vena poética cuyo nivel habfa acusado,
«~ desde su llegada a Europa, muy graves disminuciones,

se dirigfa a pasos de crepisculo hacia una extincién que

parece cada vez mas ineluctable”, [Subrayado mfol.

Es a este indigente que el director del Aula habrd asimilado
durante 14 afios a César Vallejo, llegando hasta identificar su des-
tino con la agonfa del insecto inmovilizado por el alfiler, palabras
que aquilatan la ayuda “moral” que él dice haber dispensado por
entonces a Vallejo.

* % %

Veamos a qué grado de estui)idez coagulada, como dirfa Anto-
nin Artaud, pueden llevar los informes del director del Aula. Un
glosador suyo escribe en “Aproximaciones a César Vallejo”:

“1933-1935. La situaciéon econémica de Vallejo empeora.
Después de vender el departamento de Georgette, se mu-
dan al hotel donde habian vivido antes, y luego a otros
cada vez més modestos. Envejecido por el hambre, es-
quiva la salud y el dinero escaso... Cuando la miseria
le atenaza en exceso se reclufa durante meses en un
l6brego cuarto de hotel de ultima categoria... comiendo
en silencio la media (sic) racién de arroz y papas que
Georgette preparaba en una lamparilla de petréleo. S6-
lo algunos intimos le oyeron suspirar en una ocasién:
“jAy! cuanto dinero cuesta el ser pobre”. [Subrayado mfol.

1) Al dejar el departamento no vamos a vivir en el hotel don-
de viviamos antes porque “antes” viviamos en el departamento.

2) 'No comiamos por entonces en casa.

3) En nueve afios que estuve a su lado, ni una vez se enfer-
mé Vallejo. A files de 1937, le preguntan: “¢Es usted estudian-
te?” Su cabello espléndido es negro como tinta. Completos sus
dientes blanquisimos.

4) ¢De qué medio cerebro sale esta media racién?

5) El verso de Vallejo dice:

“la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre”

Vallejo no tenfa “intimos” que le oyeran “suspirar”, invencién
grotesca de un grotesco*. Ademds, si Vallejo cita, es con hu-
mor, no para quejarse, y cita sélo {nfimos fragmentos en los que

* Otro comentario de no menos horripilantes adjetivos nos da una idea

de las histéricas banalidades que, entre otros, Coyné escribe |y en qué
estilo! :
“En medio de un montén de dolencias: crisis nerviosas, angus-
tias incurables ... en octubre lo operan de.una hemorragia (sic)
intestinal, pasa semanas horribles en el hospital de la Charité,
teme por su vida y padece dolores fisicos y abatimientos espi-
rituales Increfbles ... etc.” [subrayado por mi].
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nadie va @ sospechar uno de sus versos: y los demds me las pe-
lan... qué cosa cosa... -alld los ingleses (o las putas)... cuya
o cuy para comerlos fritos... —Vallejo no tiene por entonces ma-
yor compasion y sensibilidad para los animales, maltratados cuan-
do no supliciados por el hombre. Es al caer en cama, que em-
pieza a comprender (demasiado tarde) hasta qué punto es inde-
fenso el animal, e inculpable, al igual que la criatura humana, de
haber nacido en tan horrenda creacién.

*® %X %k

1934 -1935

Vallejo inicia HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES DE AMERICA (Latina,
se comprende), satira teatral que raya con la farsa.

Paralelamente y pese a su condicién de ex-expulsado sélo to-
lerado en territorio francés, en ningiin momento se desliga de los
acontecimientos socio-politicos. Tomara parte en la manifestacién
més sefialada y mads peligrosa del momento, la de ‘“Las cruces
de fuego” arriesgando ser herido de bala o reexpulsado de Fran-
cia, irremediablemente esta vez.

PR

Pero surge el informe del director del Aula, cuyos términos
(que subrayamos) no pueden ser més despectivos:

“Vallejo regresé a Paris, renunciando para ello a toda
actividad politica. Iba a permanecer en silencio, rumian-
do vagos infortunios, en espera de no sabia qué novedad”.

O sea: VALLEJO ESPERANDO A GODOT.

¢Cémo puede Vallejo renunciar a “toda actividad politica” si no
existe ni existi6? ¢Y cémo puede “permanecer en silencio” més
especialmente a partir de 1932 puesto que nunca ha dejado de
permanecer en silencio —segin se nos dice— hasta en los afios
que han precedido el “injusto” decreto de expulsién?

¢Es posible que el director del Aula, quien en aquella época
est4 pasando su tiempo en las orillas de la Loire tejiéndose pull-
overs, divulgue impunemente que un autor que escribe de febrero
de 1932 hasta diciembre de 1937:

1) Rusia ante el segundo Plan Quinquenal

2) Colacho hermanos

3) Poemas humanos

4) Espaiia, aparta de mi este cdliz
~ 5) La piedra cansada
‘permanece en silencio?
. Vemos que, para el citado director, si, es posible.

En cuanto a los “vagos” infortunios que estd “rumiando” Va-
llejo, son, antes que los propios suyos, los de la humanidad cons-
ciente y premeditadamente sacrificada. Consecuentemente, no fal-
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tan a Vallejo, ni faltan a nadie razones y motivos para “rumiar-
los”. Por mucho tiempo todavia, son condenadas a “rumiarlos” le-
giones y legiones de humanos, y no creemos que por ser més
visibles en una guerra —civil o no— se atentien sensiblemente
en tiempo de paz. Para Vallejo, la realidad objetiva es que son
permanentes y hérridos los “vagos infortunios” que él “rumia”, y
“rumia” con él la humanidad maértir. Unos dos afios antes que
muriera, ha escrito:

“ya que, en suma, la vida es
implacablemente
imparcialmente horrible, estoy seguro”

En su conferencia ya diada, J.L., quien si pudiera regresaria
a Vallejo a la matriz maternal, dice:

“La vida es, por fortuna, infinitamente mdés rica atun en
significaciones que las que puede explicar, cadaverizdn-
dolas, la perspectiva sociocéntrica tan deformadora co-
mo la antropocéntrica de antafio. Conviene dejar esto
bien sentado. El mismo Vallejo que estaba ganado por
el materialismo histérico en uno de sus sectores vitales,
confesaba repetidamente en el seno de la confianza (sic)
que las teorias sociolégicas sélo resolvian ante su per-
sona los problemas relativos a la organizacién de la so-
ciedad. Pero que en cambio sus problemas, los intimos,
los que atafiian a su razén de ser, es decir, los corres-
pondientes al Sujeto, el marxismo no se los resolvia en -
modo alguno”.

Vallejo no puede, sin embargo, dejar de admitir que tampoco
los ha resuelto ningin otro sistema filoséfico. Y, luego, ¢qué tie-
ne que ver “el seno de la confianza” para un hombre que, co
mo Vallejo, no dejé6 jamds de manifestar sus ideas y opiniones
con la mas absoluta libertad de expresién?

Sin poseer aun bases precisas de marxismo y de revolucién
social, ya entrevé por naturaleza propia que la vida es “infinita-
mente mas rica atun” en atrocidades y, aunque suceda ello cuan-
do haya muerto, inferird que la vida es ante todo cadaveres (hor-
nos crematorios), cadaveres (Biafra), cadaveres (Vietnam) y ca-
daveres. .. '

El 18 de abril de 1928, escribe a Pablo Abril de Vivero:

“Hay que destruirse a si mismo (que él mismo subraya).
Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud po-
sible”

A su regreso de la Unién Soviética (nov. 1928), duda en él no
subsiste. Primero: la causa social. Ante todo: instauracién de la
justicia social universal.

Se sabe que a toda pregunta que se le haga al director del
Aula, en desacuerdo con el personaje de Vallejo que pretende ar-
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bitrariamente imponernos, se limita a contestar: “Vallejo solfa de-
cirme...” Al fin y al cabo, ¢Vallejo es o no es Vallejo?

* % %

Transcurre el tiempo. De afio en afio, Vallejo ve acumularse
sus poemas en el cajén donde estdn ya POEMAS EN PROSA y otras
obras. El verano de 1935 principia...

—¢A qué escribir poemas” —exclama un dia Vallejo. ¢Para
qué y para quién? ¢Para el cajén?

Afios después, se leerd en “Los nueve monstruos”:

“y / ya no puedo mis con tanto cajén...”

Aunque ya sepa su reaccién, cito é®caso de Valéry.

—iS8i! —vuelve a exclamar. Pero una cosa es no gquerer publi-
car, y otra no poder!

Finalmente hojea sus poemas y escribe a Madrid —probable-
mente a la C.ILA.P., editora de TRILCE, en 1930. Propone como
‘puede suponerse, POEMAS EN PROSA imds unos 25/30 poemas que
Vallejo llama, no sin una sonrisa llena de humor, mis “versos nue-
vos”, parte del futuro tomo PoEMAS HUMANoOS. Extrafia adversidad,
la respuesta afirmativa del editor no llegard a manos de Vallejo
—quien no insiste. En ddelante, Vallejo a quien no se habra ofren-
dado mas que silencio en tiempo de su vida, no volverd jamas
a expresar su ardiente y legitima aspiracién de autor.

Es mucho mads tarde y ya empezada la guerra civil en Espafia
que Vallejo se enterard que el editor habia aceptado su proyec-
to, no recibiendo su contestacién por las siguientes circunstan-
cias. .

Viviamos entonces en el Bd. Raspail, frente a la libreria de
Pierre Seghers (futuro editor de Vallejo al francés) y a media
cuadra del “Dome”, de “La Rotonde” y de “La Coupole”, en un
cuarto que nos alquilaba una cierta condesa de Lizot, viuda de
gran edad. Estando el edificio excepcionalmente bien situado y
el boulevard lleno de arboles, pronto fue transformado en hotel
para turistas. Pero si los propietarios lograron expulsar a todos
los inquilinos, nada pudieron en contra de la Sra. de Lizot, viu-
da de un senador y de edad, repito, muy avanzada. En la obli-
gacidon de conservar a esta sefiora quien no pagaba més que un
miserable alquiler y, para colmo, ocupaba el segundo piso del ho-
tel, los duefios no vacilaron en hostilizarla cuantas veces les fue-
ra posible y asimismo a sus inquilinos, sustrayendo, entre otras
provocaciones, las cartas del segundo piso, y entre éstas, mas
que probablemente, la del editor de Madrid a Vallejo.

Entre paréntesis, es a aquella tentativa de publicacién a la que
el director del Aula llama “fraternalmente” “El poemario fan-
tasma’. .

® % %



En el curso de aquel afio, Vallejo ha dado unas pocas clases
de lengua y literatura castellanas. Siempre en busca de una so-
lucién a su problema econémico, ha escrito dos esbozos de guio-
nes cinematograficos: uno .sobre su pieza teatral COLACHO HER-
MANOS y otro sobre “Charlot contra Chaplin”, también titulado
“Vestiaire” o “Dressing-room”.

A los afios 1934-1935 pertenecen entre otros poemas: “Al ca-
vilar en la vida...”, “Los nueve monstruos” *, “Considerando en
frio...”, “Parado en una piedra...” “Va corriendo...”

Escribe también algunos .cuentos cortos, que no colocaré.

1936

Vallejo escribe comparativamente mas poemas en 1936 que en
los afios anteriores. Entre otros: “Poema para ser lefdo y canta-
do”, “De disturbio en disturbio...”, “Calor, cansado voy...”, “Pal-
mas y guitarra”, “iY si después de tantas palabras...”, “Despe-
dida recordando un adids...”

En setiembre, publica “El hombre y Dios en la escultura Inca”
en Beaux-Arts.

Hemos visto que ya en Espaifia, Vallejo habifa en vano espera-
do mucho de su teatro; no que buscara fama, sino que esperaba
remediar su situacién material, mas insegura de afio en afio. En
Paris, revisa y modifica ENTRE LAS DOS ORILLAS CORRE EL Rfo, el
amor sustituyéndose a la vehemencia revolucionaria de la pri-
mera version. '

Trabajara Los HERMANOS COLACHO O PRESIDENTES DE AMERICA cuyas
modificaciones no presentan problemas de consecuencia. En cuan-
to a LOCK-OUT, no sufre mayores cambios.

En Paris, Charles Dullin, cuya acogida es tan amistosa, co-
mo Intima por su real benevolencia, y con quien Vallejo va de-
masiado raras veces a conversar gratamente de teatro, le expre-
sa su deseo de conocer una pieza suya. Por efecto de una reac-
cién mas inverosimil atin que enigmética, que él mismo no po-
dria seguramente explicar, Vallejo no lleva nada... ni volvera ja-
mas a visitar a Charles Dullin...

Pero, por otro lado, un cualquier otro dia, al azar, ird a propo-
ner “Mosca contra Mosci” (por entonces) a Gastén Baty, no
exento de prétensiones y, por lo demas, totalmente ajeno y has-

* En relacién con “puede uno orar ... " se ha escrito :
“Durante largo tlempo nos preguntamos si los tres tultimos
puntos suspensivos debfan atribuirse o no a César Vallejo ...
La fotocopia de O.P.C. comprueba que si se deben a la mano
. de César Vallejo y no son fruto casual ...
{ Preguntarse, largo tiempo, si atribuir o no atribuir a Vallejo estos
puntos suspensivos cuando sin estos tres puntos desaparece la tragedia
de estas tres palabras!
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ta hostil a todo tema relativo a la URSS. Ser4, en Paris, su uni-
ca tentativa con un director de teatro.

Respecto a su actividad politica, ha tenido que resolverse a up
reposo “forzado” —diremos— debido a la intransigencia que él
opone a lo que llama “las medias tintas”. Entre otras divergen-
cias ideoldgicas, Vallejo no podra admitir un “frente popular”, que
no es marxismo sino, en aquel momento histérico, stalinismo y
por otro lado, socialismo,; prototipo cabal: Blum.

Bajo el gobierno del “Frente popular”, hemos visto a los refu-
giados espaiioles, al entrar en Francia con la derrota final, des-
valijados de lo poco o infimo que habian logrado salvar en su
huida. Hemos visto cémo se robaba la leche de las criaturas,
muriéndose muchas de ellas. Hemos visto adolescentes con los
parpados inferiores descolgados de uno y hasta poco menos de
dos centimetros, dando escalofrio mirarlos. Hemos visto jévenes
alcanzar, tras afios de sufrimientos, 20-22 afios a lo méas. ¢A qué
continuar? Ya no se trata ‘de hacer el juicio de Blum, de los so-
cialistas y del Frente Popular.

Surge la guerra civil de Espafia (18 de julio 36). Ante la mag-
nitud del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. Vuel-
ve a su militancia marxista incondicional, colaborando de inme-
diato en la creacién de “Comités de Defensa de la Republica”.
Ayuda en las colectas de fondos, en mitines cuyas repetidas ac-
tuaciones y pasién no se hubiera sospechado. Consulta a cual-
quiera hora del dia o de la noche los cables que llegan de Es-
pafia y son publicados en la Estacién de Ferrocarriles Montpar-
nasse. Inicia una serie de articulos de llamamiento a favor de la
causa revolucionaria de Espafia, en los que denuncia la politica
de no-intervencién, sélo provechosa al fascismo, no tan franquista
como internacional. “Quien no estd conmigo esta contra mi”.

Al iniciar dichos articulos, Vallejo mismo los envia, mas luego,
en razén de su situacién material particularmente dificil, los en-
trega al Comité especialmente encargado de difundir cuanto se
escribe a favor de la causa de la Republica. Un dia, Vallejo lle-
ga al Comité v no encuentra a nadie en la oficina habitual. Des-
pués de unos segundos de vacilacién, abre un cajon, el que esta
mas a su mano, para dejar el articulo en un sitio al menos ce-
rrado, pero queda estupefacto: ahi, acumulados, estdn sus articu-
los... No han sido enviados. Pablo Neruda los ha retenido en
este cajon, “su” cajon... ¢Desde cudnto tiempo? Palido, Vallejo
sale: ni lo averiguara.

* Ko

Refiriéndose a estos articulos, el director del Aula expresa a
sus oyentes y lectores (conferencia ya citada):

“Vallejo escribié por su propia cuenta unos pocos articu-
los que envié a la prensa latinoamericana, de los que
ni siquiera me parece fueron publicados todos. ¢Para



qué seguir? Poco menos que iniitil era aquello ante la
inmensidad de la tragedia”. [Subrayado miol.

Miembro €l mismo de uno de estos Comités de Defensa, le
“parece” que dichos artfculos “no fueron siquiera publicados to-
dos”. ¢Por qué motivo? El “defensor” de la Repiiblica espaiiola,
quien se mantiene a buena distancia de Vallejo, lo ignora o finge
ignorarlo.

Al llegar a Paris en 1937, muy avanzado ya el afio pues es
fines de junio, él y Vallejo, después de muy contadas entrevistas,
dejan de verse, no subsistiendo en realidad conexién entre am-
bos. Durante el resto del aifio, el mas doloroso que haya vivido
Vallejo, el director del Aula no sabra de su existencia sino por
lo que le cuentan otros que no saben mas. De haber existido
entre los dos vinculo alguno ¢es siquiera pensable que Vallejo
hubiera dejado de comunicarle que Pablo Neruda no habia envia-
do sus articulos y que seguian en su cajén pues ahi los ha-
bia descubierto, tales los habfa dejado Vallejo sin proferir pala-
bra, ni mientras, ni después, ni jamas?

“¢Para qué seguir?” —pregunta el defensor de la Reptiblica que
concluye: “poco menos que inttil era aquello ante la inmensidad
de la tragedia”.

A pesar de la inmensidad de la tragedia, Vallejo, quien creia
por entonces en la perfectibilidad del hombre y de la humanidad,
no juzgaba “un poco mcnos que inttil” dar a conocer al mayor
namero de hombres (humanos todavia) la hérrida hecatombe que
se hacifa con la juventud de Espafia, para la mayor dictadura de
los Hitler del presente y del futuro. Vallejo pensaba que de se-
mejante mayor numero de hombres no podia menos que surgir
una fuerza de accién que permitiera erguirse ante los destructo-
res de la humanidad. Y pese al “¢Para qué seguir?” de JL,
quien parece ignorar que con capitulaciones racionales y huidas
a tiempo estudiadas se amasan los Vietnams por venir, siguié Va-
llejo como han de seguir los defensores y los revolucionarios.

Pero al director del Aula no le “parece” un poco menos que
inatil, pese a la inmensidad de la tragedia, viajar a Parfs, no a
Espaiia, un afio después de estallar la guerra civil en su pafs, ya
provisto por correo de un puesto de “defensor de la Republica”
(¢Cudl republica? —exclama violentamente Vallejo). Y no menos
provisto del sueldo no poco excesivo que autométicamente se
otorgan a sf mismos los miembros defensores. No cree un poco
menos que inutil aparentar defender una causa que él mismo, co-
mo lo vemos, pronostica perdida e indefendible, cobrdndole al pue-
blo asesinado su defensa fantasma. Y no cree poco menos que
inatil “seguir” en su puesto de “defensor” (ya Vallejo ha muerto
hace varios meses) hasta la agonia consumada de Espatia, hasta
la huida final a las “Américas, también pagada.



Es este impostor quien, durante afios, va a perorar sobre César
Vallejo muerto y sobre su vida.

* % %

Proyectando un volumen sobre la guerra civil de Espaiia, Va-
llejo toma notas y, por otra parte, reanuda la iniciacién de obre-
ros simpatizantes a las primeras nociones de marxismo *.

Al transcurrir las iltimas semanas de 1936, Vallejo no duda
que el horizonte de la Repiblica se vuelve alarmante. Va agudi-
zéndose su inquietud y no pudiendo contener més tiempo su in-
certidumbre, sale, en diciembre, para Barcelona y Madrid, via
Port-Bou. Estd de regreso en Paris el 31 del mismo mes.

Fundados se revelaban la angustia y el temor de Vallejo

" El informe que nos hace el director del Aula de este viaje es
desconcertante cuando no incoherente:

“Vallejo fue en Enero de 1937 a Espafia de donde regre-
s6 al punto, quizd por haber percibido en algin sector
sentimientos para él no demasiado tranquilizadores. Cuan-
do en Parfs pretendi6é trabajar a favor de la Republica
en los campos para los que se encontraba especialmen-
te preparado, intervinieron gentes advenedizas de sus
convicciones propias. Se le dejé al margen, agravando
su miseria”. [Subrayado miol.

En primer lugar, Vallejo fue a Espafia en diciembre de 1936,
no en enero de 1937.

Al saber que el citado director insiste hasta la letania en el
“peregrinaje por la pobreza” de Vallejo, podriase entender que,
por no tener los medios de viajar y menos de permanecer alld
—como asi era evidentemente— €l se vio efectivamente forzado
a regresar a Paris “al punto”, —10 dias en todo. Pero no. A
esto no va: de pronto nos sustituye al Vallejo “injustamente ex-
pulsado. .. que prescindiendo de toda actividad polftica... que per-
manece en silencio y rumia vagos infortunios en espera de no
sabe qué novedad”, por un Vallejo no menos ajeno, un Vallejo
que regresa “al punto” quizd (ifeliz quizi!) por haber percibido
en algin sector —de la’' Republica antifranquista pues ahi se en-
cuentra— sentimientos para €l “no demasiado tranquilizadores” (?)

¢Quién por entonces no sabe con absoluta certeza que, en el
curso de su viaje, Vallejo —quien como marxista es automatica-
mente antifascista y por ende antifranquista, como lo demuestran

* Un comentarista hace observar que durante el frente popular no ha-
bfa células clandestinas (segin expresé en ‘“‘Apuntes biograficos sobre
“Poemas en Prosa” y “Poemas humanos”, F. Moncloa, Lima, 1968). Y,
por supuesto, tiene razén. Pero tal inadvertencia es sin embargo expli-
ca_ble cuando durante afios seguidos, han sido inseparables los dos tér-
minos.
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sus mismas obras y su labor periodistica desde 1929— es objeto
de atenciones s6lo otorgadas a personalidades especialmente con-
sideradas, quedando probado por documentos atn existentes y
palpables que él ha circulado en incondicional libertad por todo
el territorio en lucha contra Franco.

Es ademés haber desconocido por completo a Vallejo expresar
que, por percibir dichos sentimientos o peligro, él iba a regresar-
se décilmente “al punto”.

“Cuando en Parfs (lo que significa: “con nosotros, los del Co-
mité”) pretendié trabajar a favor de la Reptblica...” J.L., recién
llegado a fines de junio de 1937 de las orillas de la Loire y, por
consiguiente, recién incorporado a los “defensores” de la Rept-
blica, omite un matiz: Vallejo no “pretendié” trabajar sino que
trabajé efectivamente; no “pretendié” trabajar con los miembros
de los Comités, no teniendo ninguna necesidad de ellos ni de na-
die.

Al ser Vallejo uno de los primeros en haber ideado y ayudado
—en la medida que corresponde a un extranjero— a la creacién
de “Comités de Defensa de la Republica de Espaiia” cuyo objeto
y misién eran recoger y unir los dispersados esfuerzos de todos,
€]l habia ofrecido, desde luego en forma desinteresada, los suyos
propios. Pero surgieron y pulularon los “defensores” de siempre
aunque accidentalmente revolucionarios, que “le cortaron el paso
a Vallejo en los campos para los que €l se hallaba especialmen-
te preparado” —nos dice el mismo J.L.

‘Es entonces que Vallejo retiré6 de los “Comités de Defensa” no
su labor independiente y desinteresada, pero sf, su presencia.

Al formular por otro lado que habia en Paris (es decir, repite,
en los mismos Comités) “gentes advenedizas de las convicciones
no digamos propias sino antifascistas y antifranquistas de Vallejo”
es hacer mis,evidente aiin que dichas gentes no eran tan sélo
advenedizas de las convicciones de Vallejo sino de las, en blo-
que, del mismo pueblo espariol sacrificado y de la misma causa
antifascista mundial. Y reconocer ademés (y es a sabiendas que
él habla y escribe) que estas mismas gentes pudieron intervenir
“cortdndole el paso a Vallejo” es denunciar inequivocamente la
complicidad criminal de todos los miembros-defensores de la Re-
publica.

“A Vallejo se le dejé al margen...” prosigue el director del
Aula. {Dato este por fin exactamente exacto! Es obvio decir que
Vallejo correspondié con sarcistica altivez a esta cuarentena de
carnaval a la que se integré desde luego el director del Aula
llamada Vallejo. .

Transparente queda hasta la fecha que no convenfa que Vallejo,
trabajando independientemente “al margen” de ellos, viera pal-
pablemente lo que se hacia dentro de los mismos Comités de De-
fensa de la Republica antifranquista, del oro del pueblo espaiiol,
desvalijado por sus propios defensores. Vallejo que no concebfa

411



cobrar a Espafia —y cobrar ademéis una ayuda que aniquilaban
como tiburones dando vueltas al barco las politicas de los demés
pafses— no tuvo jamis, l6gicamente, intencién de solicitar o acep-
tar puesto alguno.

En cuanto al dltimo dato de este judaico informe: “se le dejé
al margen agravando sus miserias”: ha de saber el director del
Aula —quien ya no sélo omite imprescindibles matices sino, re-
petimos, confunde singularmente las biografias— que, para Valle-
jo, cero agregado a la suma X que él pudiera tener por enton-
ces para vivir, o, cero sustraido de la misma, dan en buenas ma-
temdticas lo mismo, por cuya consecuencia le acuso de cometer
con Vallejo un acto de difamacion caracterizado.

J.L. tiene toda latitud para expresar sus mds diversas criticas
sobre las publicadas y publicas obras de Vallejo. Pero no habien-
do Vallejo dejado publicada tras de si su vida privada, estd obli-
gado, en el dominio biografico, a observar el principio al me-
nos de la lealtad, no pudiendo discurrir a todo renglén, a la lige-
ra y a su antojo, sobre hechos y datos de los que tiene recuer-
dos imprecisos o borrosos, cuando no inexistentes.

1937

Se abre y avanza el afio 1937, el mdas doloroso —hemos di-
cho— en la existencia de Vallejo quien, al regresar de Espaiia,
no ha podido reanudar su labor poética.

En junio, s¢ habla de un Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas. ¢Quién, por entonces, no se dice antifascista?

Vallejo va a representar al Perii. Quedan designados para Chi-
le Vicente Huidobro y Pablo Neruda, quien trabaja solamente pa-
ra él, quedando naturalmente anulada la designacién de Vicente
Huidobro. El 2 de julio, el Congreso sale de Parfs para Espafia.
Itinerario principal entre otros pueblos: Barcelona, Valencia, Jaén,
Madrid y otra vez Barcelona al regreso.

¢Vale recordar que aquel congreso, que arrasa inevitablemente
con los escasisimos alimentos que aun quedan, no tendrd mas
resultado que el de contribuir a empobrecer un poco mdas a la
Reptiblica antifranquista?

Visitando el. frente de Madrid, nos encontramos de pronto al
descubierto. “jBdjense!” —grita una voz. Una bala silba. No me
muevo. Vallejo, quien tampoco se ha movido, fijamente me mira
y dice: “Sé lo que buscas. ¢Qué se soluciona con esto? (el sui-
cidio) Es absurdo”. Un periodista polaco muy joven y extrafiamen-
te simpatico (serdA matado pocos meses después) de un salto ha
llegado hasta nosotros: ‘“¢Qué les pasa? ;Bijense, se les ha di-
cho!” y los tres avanzamos callados...

El 12 del mismo mes, el Congreso, salvo y sano, estd de vuel-
ta en Paris.
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Lo siguen los restos de Gherda Taro, fragil periodista-fotégrafa
de 23 afios, atropellada por un tanque franquista en el frente de
Teruel, cuyo retorno han estado esperando sus padres...

—“¢Mi cdmara fotogrifica?’ —pregunta ella. Un gesto le res-
ponde que se ha perdido.

—"iEs la guerral!” -—contesta.

* L.

Refiriéndose a Vallejo-Neruda, y dado que el director del Aula
presume de informado en todo, se reproduce lo siguiente:

“Por esto digo que cuando se trataron fue en 1937.
(...) Neruda tendia a adoptar una actividad politico-doctri-
nal que nunca habia mantenido hasta entonces y légica-
mente se encontraba en ese aspecto cerca de Vallejo
que si la habfa mantenido positiva y clara (...) El se-
guia con los habitos adquiridos en su bohemia de San-
tiago, bebia tarde y noche rodeado de amigos a los cua
les querfa alistar a Vallejo. Este se encontraba en la po-
breza. mientras que Neruda no carecia de fondos. Neru
da se¢ empefiaba en invitarle a Vallejo a pasarse la no-
che de trago en trago, mas cuando eso sucedia, Vallejo
sentia al dia siguiente un profundo desagrado no exento
de remordimiento. Sobre todo que Neruda adoptaba ante
Vallejo un aire protector, como de superioridad que a Cé-
sar no le hacfa ninguna gracia por lo visto. El caso es
que las relaciones en vez de arreglarse entre ellos ten-
dieron a descomponerse. Un poco después Vallejo logrd
alejarse del grupo. En sus cartas me dice: “Neruda y
Delia siguen aquf, pero los veo muy poco”. En otra
carta me dice: “Acerca de los amigos”, refiriéndose a
los mencionados asi como a otro poeta espafiol de re-
nombre que estaba con ellos, “nada qué contarte”. (...)
Asi es como se produjo un distanciamiento progresivo en-
tre Neruda y Vallejo, motivado ademas por las grandes
reservas que César tenia sobre el modo de comportarse
que él creia ligero, demagdgico e interesado de Neruda
frente a la tragedia espafiola. Para Vallejo llegs este
asunto a adquirir caracteres casi patoldgicos. En realidad
César no se expresaba nunca mal de nadie. La mejor
prueba es que ni siquiera habla mal de Franco en su li-
bro sobre la guerra espafiola (!) (...) Neruda acabé por
convertirse en un tema obsesivo en ese afio 1937. Cuando
nos encontrabamos no podia dejar de criticar acerbamen-
te a Neruda y lo que César consideraba sus ambiciones
e intrigas. Yo mismo tuve que intervenir personalmente
en algiin momento para cortar situaciones que se torna-
ban molestas para ambos”. [Subrayado miol.
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Primero: Vallejo, Neruda y Gonzilez Tuifién se tratan los tres
por primera vez en 1935.

Segundo: Es importante recordar que J.L. regresa a Parfs en
junio de 1937, viajando Vallejo a los pocos dias a Espafia, con
el Congreso Internacional Antifascista. A su regreso, el 12 de ju-
1io, ambos se distancian mas o menos por completo, transcurrien-
do practicamente el segundo trimestre de 1937 y los primeros me-
ses de 1938 sin verse.

Tercero: Terco y desleal es el paralelo de Vallejo muerto y
Neruda vivo que establece el director del Aula, quien desde afios
atrds explosiona en contra de Neruda, y proyecta a través de
Vallejo sus rencores personales, arma que no es de l»s de Va-
llejo, a quien se ha visto enmudecer en medio de una conversa-
cién por haberse expresado algo hiriente para una de las per-
sonas presentes.

¢Quién mas que el director del Aula quiso “alistar” en Vallejo
a su Juan Bautista, si no es el mesfas que él se crefa?

Se sabe que Neruda, habilisimo, no iba a cambiar sus costum-
bres por decirse él comunista, “bebiendo tarde y noche y no ca-
reciendo de fondos”, cuya fuente no averigua el director del Aula,
aunque no dejarfa de escarbarla si se tratara de Vallejo.

En Espaiia, muerta Gherda Taro, El Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas ya en el camino de un regreso sin espe-
ranzas, se ve al voluminoso Neruda tratar laboriosamente de ha-
cerse fotografiar materialmente abrazado con un burro, sin lograr
conseguir la posicién sofiada por su mente. A unos 7 u 8 metros,
sentado en el suelo, Malraux, con su “béret basque”, mira en la
direccién de Neruda, aunque —como se supone— cavilando en
el problema que en aquel momento ocupa el pensamiento de to-
dos los presentes.

En Parfs, no es menos sorprendente y hasta intolerable ofr a
Neruda decir a las 3 6 4 de la maiiana, con su voz doliente y
arrastrada de siempre: “Quiero ir a comer mi sopa ‘4 l'oignon’
(que él pronuncia “ua-gnom”) porque si no me como mi sopa ‘4
I'oignon’ no soy feliz”...

Pero de ahf a lo que cuenta el citado director, hay amplio mar-
gen. En primer lugar, a partir de su regreso a Paris (fines de ju-
nio de 1937) y sobre todo a partir del regreso del Congreso In-
ternacional de Escritores Antifascistas (12 de julio) no se encuen-
tran reunidos Vallejo, Neruda y Larrea.

Luego, tenemos por un lado a Neruda que, por entonces, ya se
ha otorgado el Premio Nobel y, por el otro lado, a Vallejo, quien
no es (como lo son J.L. y Neruda) ningin asalariado a la zaga
de un sueldo malamente extirpado al pueblo espaifiol, circunstan-
cias que nos hacen muy inverosimil que estuvieran ambos dis-
puestos a recibir lecciones de tan insignificante fuente.

Por lo dem4s, he visto a Neruda cogido de fuerte y visible ma-
lestar ante Vallejo, no descartando ello que haya visto a Vallejo,
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aunque menos veces, molesto por Neruda, mas nunca les of ha-
blarse acerbamente ni exteriorizar algin enfado. Mas que el opor-
tunismo politico evidente de Neruda, molestaban las nulidades que
pululaban por entonces alrededor de él. Vallejo, a quien poco im-
portaba firmar un poema pésimo a cambio de uno suyo, no sen-
tfa rivalidad alguna con Neruda a quien él presentaba con toda
naturalidad como el mayor poeta de América Latina.

En las frases “Neruda y Delia siguen aqui, pero los veo muy
poco” y “Acerca de los amigos, nada que contarte” buscamos
vanamente los caracteres “patolégicos” que hubieran afectado a
Vallejo, como lo pretende el director det Aula quien, ademds (¢y
por qué?) hace secreto de otro amigo (Rafael Alberti) y prosigue:

“... Precisamente, éste del Boletin de Nuestra Espaiia
es uno de los pequeiios dramas de que fue victima Va-
llejo en sus dltimos tiempos. Porque tal vez debiera- de
haber sido el director de dicho boletin, pero ciertas ma-
niobras interesadas que se efectuaron dentro del grupo
latinoamericano, a que Vallejo pertenecia, impidié que asf
fuese”. [Subrayado miol.

Volvemos a encontrar los diminutivos que el director del Aula
no deja de emplear al referirse a Vallejo: uno de los “pequefios”
dramas...

En la mente del dicho director, Vallejo es un nifio y posible-
mente el Aula una escuela primaria.

Con éste (uno de los “pequefios” dramas de Vallejo) tenemos
un ejemplo de los inniimeros chismes que originaban los revolu-
cionarios de ocasién que gravitaban alrededor de Neruda, forman-
do efectivamente el grupo “latino-americano” al que, obvio es de-
cirlo, no pertenecia Vallejo.

Al reconocer el director del Aula que Vallejo nunca se expre-
saba mal de nadie, convendria que reparara en los informes que
él propala irresponsablemente en contra de la realidad objetiva.

Por otra parte, agrega inexplicablemente que Vallejo “ni siquie-
ra habla mal de Franco en su libro sobre la guerra civil de Es-
pafia. ¢Qué significa esto, cuando —como ya se sabe— Vallejo
muere antes de poder escribir, empezar siquiera, el libro sobre
la guerra civil de Esparia?

¢Fantasma el poemario de 1935 o fantasma el libro sobre la
guerra de Espaifia? *

Al regresar de Espaiia, Vallejo, convencido de lo peor, no pue-
de sin embargo defenderse de una irreductible esperanza. Junta
sus ultimos apuntes a las notas ya acumuladas desde 1936. Ob-
serva cémo se cierra sobre la Repiblica antifranquista la red de
la no-intervencién. Por otra parte, y aunque lo entienda sélo quien

* Agregamos: entre los oyentes del Aula y de los simposios, no hay
quien proteste, aclarando tan errado informe.
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_se ve acorralado en las mismas condiciones, Vallejo sufre y se
queja de que no lo dejen trabajar en paz. “Si voy al café —di-
ce— no falta alguno que pasa, entra y jes fantastico! vienec a sen-
tarse a la mesa donde él we que estoy trabajando. ¢(Cémo no
comprenden que tengo que escribir? jQue no tengo tiempo para
conversar!” Si se queda en casa, tocan de pronto a la puerta,
Vallejo dando un salto hasta detras del biombo... ¢Cémo negar-
se si se vive en un solo cuarto?

Aunque, una tras otra, se suceden las derrotas, Vallejo no ha
escrito ni escribe palabra sobre Espaiia.

¢Habra un lenguaje para semejante desastre?

El mes de agosto transcurre, pasa setiembre...

Y bruscamente surge de Vallejo el mondlogo de meses inter-
minables. En 80 dias escribe los ultimos 25 poemas de POEMAS
HUMANOS y dirige a Espafia misma su ruego y su exceso de deses-
peracién: ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (3set./oct./nov. de 1937).

La ultima semana de noviembre empieza y va a terminarse. Du-
rante estos 80 dfas, nada ha cambiado en la actitud exterior de
Vallejo aunque haya ampliado en una tercera parte POEMAS HUMA-
NOs y creado ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ *.

Luego e inexplicablemente, Vallejo inicia LA PIEDRA CANSADA.

No el libro m4s vivido que proyectaba desde 1936 sobre la gue-
rra civil de Espaiia...

Ni “Charlot contra Chaplin”, que mé4s hubiera podido haber lo-
grado, teniéndolo, ademas, practicamente hecho mentalmente.

El 31 de diciembre, ha terminado LA PIEDRA CANSADA.

Se levanta el primero de enero de 1938: extrafiamente hase
quebrado en Vallejo la trayectoria del poeta, del escritor, del au-
tor de teatro...

1938

Cuando en junio de 1923, Vallejo se embarca para el viejo con-
tinente, le preguntan por cuanto tiempo se va. Vacilando pero con
intuitivo acierto contesta:

—No sé... por mucho tiempo... 15 afos por lo menos.

Al salir del Perd, Vallejo no obedece a un rencor personal ni
huye de algiin peligro, aunque esto se haya afirmado sin funda-
mento. Es por vuelo natural que Vallejo se siente impulsado ha-
cia otras fronteras. Si nace Vallejo en Santiago de Chuco, no se
ha de olvidar que en sus venas corre la sangre de dos abuelos

* Como ya decia en Apuntes biogrificos de 1959, ‘“Masa” estd en
germen ya desde 1929 en que Vallejo escribe : “La piedad y la misericordia
humana- de los hombres. Si, a la hora de la muerte de un hombre, se
reuniera la piedad de todos los hombres para no dejarle morir, este
hombre no morirfa”.
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espafioles y por espafioles fue fundado su pueblo natal. Un pin-
tor peruano, Sabogal, me decfa una vez: “Vallejo, como Garcila-
50, no es sélo peruano ni mucho menos. Voy a escribir algo acla-
rando esto”. .

Al llegar a Paris, Vallejo no sufre el cambio ambiental y es-
piritual. Pronto no concibe otro lugar para vivir y trabajar —te-
niendo Vallejo el derecho inajenable de vivir donde se desarrolla-
ra mas su facultad creativa. Ineluctable era su arribo a Europa.
Demasiado poderosas eran sus rafces ancestrales para que no
crecieran sin limites apenas trasplantadas, haciéndose hasta im-
posible su retorno al Pert.

* % %

Al respecto, el director del Aula informa:

“De cuando en cuando, Vallejo pensaba regresar al Pe-
i, salvarse por la huida como en ocasiones previas. Pe-
ro se lo impedfa algo... siempre algo lo mantenia a su
columna”.

(‘columna’ que nos recuerda “algo asi como el alfiler que inmo-
viliza a la mariposa...”) '

“Y cuando ya no quedaba impedimento real, se lo estor-
baba la nimiedad de un sueifio. Porque su mujer, quien
contribuyé no poco en la modulacién de su suerte, habia

" tenido hacia 1929 un suefio en el que habfa visto a Va-
llejo caido y ensangrentado en una revuelta callejera en
Lima, agonizante. Fue este elemento irracional que a Va-
llejo, muy supersticioso, se le interpuso siempre que pre-
tendié volver sus pasos al Peri”.

Lo deplorable es que se “conozca” a Vallejo a través de can-
tidad de informes de esta categoria e indole.

No sabemos a la salvacién y huida de quién se refiere él y,
para colmo, agrega ‘“como en ocasiones previas”. La vida de
Vallejo en sus aspectos capitales es ya suficientemente conocida
para que sepamos al menos que jamés adopté la huida como me-
dio de salvacién, no habiendo ademds tratado de salvarse.

¢Tales aserciones son siquiera coherentes cuando ya estd en-
terado y advertido Vallejo que, en el Perd, le espera “un suple-
mento de investigacién” en relacién con los acontecimientos de
Santiago de Chuco por los que él ha sufrido inicuamente 112
dfas de cdrcel? Vallejo, por su misma inocencia, estd tanto me-
nos dispuesto a responder a este suplemento de informacién por
cuanto el hombre nuevo que ya se ha perfilado en Paris se nie-
ga a comparecer ante tribunales y jueces que ya por entonces
no reconoce. .

Veamos la “nimiedad” del suefio que, en la mente del director
del Aula, cobra singulares proporciones.
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En 1924|25 (no en 1929), por circunstancias banales aquf sin
importancia, una sefiora me dice la suerte. Relato estrictamente
lo esencial, es decir sélo aquello que iba més tarde a relacionar-
se con Vallejo.

“BEl viene de lejos, —dice. Ya ha cruzado los mares. Un

- hombre feo... pero un ser luminoso. Serd usted siempre
la primera en su mente” (Luego de un cierto silencio)
“Veamos la segunda parte de su vida...”

En el acto he comprendido, pero fingiendo interpretarla mal, in-
terrumpo:

“Cémo ¢un divorcio?”
“No, —contesta ella— usted envxuda"

Me siento palidecer:
“¢Serda por accidente?” .
Ella vacila como quien sufre un ligero vértigo:
“,.. es decir... veo... veo como una revolucién...”

Insisto:

+ “¢Serd aquf?”
“Sf...aquf” —confirma.

Al salir, habfa olvidado una ultima pregunta:
“¢Cuando serd?”

Hasta que se cumpliera la prediccién de esta sefiora, no me
dejé tregua alguna sino y sélo cuando, al ser expulsados de Fran-
cia, nos fuimos a Espafia. :

Ante todo, vemos que una prediccién no es un suefio. Luego,
en ninglin momento veo a Vallejo -caido, ensangrentado y agoni-
zante, ni calle alguna de Lima, ciudad en la que ain no habia
pensado en mi vida. Ademas, constatamos que, en esta predlc-
cién, no es en Lima, sino precisamente en Parzs, que va a morir
Vallejo.

¢Cudl otra deduccién cabfa entonces si no es la de que Vallejo
no debia seguir viviendo en Parfs? Y consiguientemente ¢cémo
iba yo a influir para que Vallejo no regresara al Perti, teniendo
yo el motivo mds grave para desear este retorno?

Por dltimo, ¢qué joven no siente pasién por viajar?

No obstante, tanto por tratarse al fin y al cabo de una. pre-
diccién (la que racionalmente debfa apartar por completo de mi
mente) como por no influir en las encrucijadas de su destino, no
expresaba a Vallejo la angustia de mi deseo, presentdndolo sélo
como una de las diversas perspectivas que €l pudiera enfocar pa-
ra su futuro.

Fue entonces que empecé a sospechar y comprender poco a
poco que, en realidad y en definitiva, Vallejo rehufa’ su regreso
al Perti.
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Cuando en febrero de 1932, Vallejo decide salir de Espafia y
regresa a Paris, renaciendo mi temor y mi angustia, un dia le di-
go: “Diriase como si no quisieras volver al Perd. ¢Por qué, di-
me?"” Serio, lentamente contesta: “Sabes... esa risita de Lima...”
No dijo mas, pero, aunque no pudiera yo ni suponer lo que sig-
nificaba esa “risita de Lima”, comprend{ que aquella “risita” cons-
titufa uno de los motivos esenciales de su oculta pero bien de-
cidida resolucién de no volver al Peri*.

Vallejo de regreso en el Pert, no hubieran faltado motivos y
hasta pretextos para enjaularlo de nuevo. ¢Acaso se hubiera ca-
llado ante la revolucién de Cuba? ¢Ante la céarcel y la persecu-
cién de Hugo Blanco y de quienes lucharan por la misma causa?
¢Hubiera callado ante los asesinatos de Javier Heraud, Lobatén,
de la Puente Uceda, Guevara, y muchos otros compaiieros, cu-
yos nombres, algiin dfa, no lo dudemos, habremos de levantar en
alto, si sobrevive esta humanidad?

Que Vallejo haya ocultado su resolucién de quedarse en Euro-
pa y que haya hasta dejado entender y escrito lo contrario, es
cuestién suya y suyas sus razones, las que el director del Aula
pretende naturalmente asemejar a “influencias de su mujer” a
un elemento “irracional” como lo es la “nimiedad de un suefio
de ella” (elemento no tan irracional como él aparenta juzgarlo,
cuyas propias debilidades en materia de oriculos més de una
vez hicieron sonrefr a Vallejo). Ha de confesar lealmente que
€] ignoraba, no menos que quienquiera, que Vallejo, secretamen-
te, no tenfa en absoluto intencién de volver a su pafs. Lo con-
fiesa, en realidad, en forma inadvertida, con sélo reconocer que
las razones de las que se vale Vallejo para justificar su no-regre-
so al Pert, son fiitiles “pretextos”, los que, por ser justamente y
sbélo pretextos, reeditan en Vallejo y en su destino el mismo im-
pedimento.

A principios de 1937, Vallejo quien, a consecuencia de su pri
mer viaje a Espafia sufre gran angustia al presentir el desastre
espaiiol, manifiesta cierta idea de volver al Perd. (S6lo ansia sub-
conscientemente alejarse de este desastre.) Empero, al iniciar las
primeras gestiones para ello, no es en vano ni por azar que él
pone como condicidn al regreso proyectado la de poder trabajar
libremente. Y al mismo tiempo me participa “Desde luego, este
viaje no ‘puede realizarse antes de 8 6 10 meses minimo, Este re-
greso tiene que ser preparado literariamente. Ademds, itk com-
prendes, tampoco podemos irnos mientras dure la guerra. civil de
Esparia”. . ? .

Vemos cémo Vallejo, primero, se reserva una puerta de salida
que le permite al menos postergar aquel retorno y, luego, cémo to-

* 'En otra oportunidad, recordari el “manoseo” de Lima, no menos
enigmdtico para m{ por entonces. Manoseo del que ni muerto se librard
Vallejo.
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ma sus precauciones de antemano, imponiendo él una condicidn,
la dnica desde luego, inaceptable: no vamos a admitir, en efecto,
que Vallejo confia en que el gobierno peruano le va a contestar:
“Conforme: jVenga usted a hacer la revolucién en el Peri!” Lle-
ga la contestacién, la que es desde luego sin alternativa: o una
vida sin politica o sus ideas revolucionarias marxistas. (Pero una
vez méas él escribe a J.L.: “Se me puso a escoger entre el go-
bierno y mis ideas. Naturalmente opté por mis ideas. Resultado:
ya no puedo volver al Peri. ;Qué te parece! Exclamacién que
explota por' supuesto el director del Aula diciéendo: “Fue cuando,
me parece, estaba en relacién con sus viejos amigos apristas”
¢Por qué, si le “parece”, formula él una vez més meras suposi-
ciones? Debe aclararse que Vallejo no tenfa “amigos” apristas y—
menos durante la guerra de Espafia—, sino relaciones apristas.

A fines de 1937, le sondeo: “Dime, Vallejo: si te propusieran
una gran situacién social y econémica, con una gloria de éstas...
muy relativas, como sabes; y una situacién aiin més diffcil que
la que tenemos ahora, con la posteridad... lo que se llama la
posteridad. ¢Cudl escogerfas tu?

—iPero la posteridad!

Insisto; ¢Aceptarias, digamos, la miseria con la pnsteridad?
—iNi se pregunta! —contesta Vallejo.

Por iltimo, no influi, adrede o que sepa, en el destino de Va-
llejo. Si hubo una mujer que se preocupara por dejar entera li-
bertad a su cényuge, creo haber sido esa mujer. Hasta respec-
to a sus versos, los que sélo en parte entendfa, media con ver-
dadera angustia mis palabras. Un dfa entre otros, Vallejo me lee
“Cae aguas de revélveres lavados...” atin sin tftulo, y, extrafia-
mente insiste: ¢Qué te parece? Aiin més cohibida yo por la se-
riedad de su expresién —vive por entonces su mayor soledad—
le digo con gran tristeza: “Dime, Vallejo ¢tu poema responde pro-
fundamente a lo que has ansiado expresar? ¢Sientes hondamente
que te satisface?” “Si”, contesta, triste a su vez. “Esto nece-
sitaba saber porque, si para m{ es un gran poema, ante todo ha
de 1sz:ltisfacertez a ti tu poema. Creo... que sélo tii puedes juz-
garlo”. ‘ .

Afios después, la revista de Dom Angélico Surchamp, marzo de
1951, publicaba:

“El mejor juez de su obra, es el artista mismo; sélo él
mismo puede pronunciarse sobre las bellezas y los de-
fectos que encierra su obra en virtud de la inspiracién
a la que él obedeci6 al crear y realizarla”. (San Juan
Chrysostome —Hacia 380)

$ % %
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Es menester recordar que en la creencia de que, por una par-
te, POEMAS EN PROSA fuera posterior a POEMAS HUMANOS y, por otra, -
que ambas hubieran sido escritas entre el 3 de setiembre y el
8 de diciembre de 1937, se ha deducido que Vallejo “presentia
su muerte cercana y hasta inminente”. Segiin los ejemplos ya ci-

tados: en “Las ventanas se han estremecido...” Vallejo se en-
cuentra en vispera de morir. Es "El buen sentido” uno de-sus
mondblogos finales. Y “jCuatro conciencias!...” uno de los iilti-

mos poemas de Vallejo, en estado semidelirante y a quien no le
queda sino el definitivo partir”.

Restablecidas las fechas respectivas de las etapas de POEMAS
EN PROSA (1923/24-1929) y de poeMAs HUMANOS (oct. 31/feb. 32-21
de nov. de 1937) habria que concluir entonces que Vallejo, desde
1924 hasta 1937, es decir casi durante 14 afios, no sélo ha de-
jado de ser poeta —como ya lo hemos hecho observar— sino y
ademds, ha presentido durante el mismo lapso su muerte, cer-
cana y hasta inminente.

Muy sorprendentes resultari estos datos si se sabe que Vallejo
tenfa el sentimiento de que iba a vivir mucho, ensefiando como
prueba, medio en serio medio en broma, su impresionante linea
de vida, o citando una frase de su tio Daniel: “No creas, mocito,
la vida es larga... jmuy largal”

Para Vallejo, la muerte no representaba un momento —determi-
nado y limitado, cercano o lejano. Para Vallejo, la muerte es
permanente. Permanente como la vida. Y es asf como él vive
conjuntamente una y otra. Asimilar la muerte prematura de Va-
llejo a la muerte permanente, presente en sus poemas, que vive
Vallejo como vive su vida, es esencialmente erréneo.

No cree Vallejo su muerte cercana o inminente, ni tampoco le
viene a la mente entre el 3 de setiembre y el 21 de noviembre
de 1937, que no le queda mdas que el “definitivo partir” —como
muy errénea e inconscientemente escribe el director del Aula.

No la presiente siquiera en 1938. En los udltimos dfas dec fe-
brero, o sea un mes y medio antes de morir, Vallejo dice a su
alumna, una egipcia a quien dicta clases de lengua y literatura
castellana: “Nada ha terminado. (Se refiere a Espafia.) jQueda
aun mucho que decir! jQueda ain mucho que hacer! Ademés, ...
estoy joven todavia, soy fuerte. Mi mujer... juna nifia! quiero
tener un hijo. Yo quiero que tengamos un hijo”.

Palabras, no tergiversables, que demuestran netamente que Va-
llejo estd lejos de presentir su muerte y el “definitivo partir...”
Vallejo, al contrario, ya se orienta hacia una labor mayor, reno-
vada, ardua y larga.

En estos mismos dfas, me dice en tono contenido, no sin al-
go de amenaza: “Por ahora, sélo cabe aguantar y callar, pero...
espera que todo esto termine (el drama espafiol)... jEntonces!...” -
Se puede suponer que no proyecta callarse Vallejo.



Luego revela que quiere tener un hijo... Palabras desconcer-
tantes si se sabe que.en todo momento él se ha negado a tener
familia.

Desde cierto tiempo ya, Vallejo sufre de una fatiga general que
él lamentablemente no toma en consideracién. El primero de fe-
brero, el radiélogo, Dr. Garcfa Calderén, compatriota suyo, le to-
ma una radiograffa de los pulmones. (Esputos con muy ligera re-
accién inflamatoria. Flora microbiana banal. BK, cero.) Vallejo
queda completamente tranquilizado. Los dfas se suceden hasta
que llega el 13 de marzo, un domingo...

Al terminar de almorzar, Vallejo se tiende contra su costumbre
“un momento —dice— a descansar un poco”...

Al dfa siguiente, tiene fiebre... carece de apetito... Amigos
médicos, compatriotas suyos, le visitan, recetidndole una que otra
pastilla, sin llegar a tratarlo propiamente. Cuando les expreso que
Vallejo estd mucho mds grave de lo que éllos creen, interiormen-
te se impacientan. Paternal, el Dr. Max Arias Schreiber, entre
ellos, exclama: “{Nunca se hubiera visto morir a un hombre que
sdlo estd cansado!”

Alertado por el Dr. R. Porras Barrenechea, por entonces dele-
gado del Perii ante la Sociedad de las Naciones, el ministro F.
Garcfa Calderén gestiona el traslado de su compatriota a una cli-
nica y propone su médico, el Dr. Lejard, quien acepta tratar a
Vallejo —quien, visiblemente no le cae bien— sélo por no per-
der su prestigio a los ojos de su eminente paciente. Consideran-
do que ello lo compromete, Vallejo durante dos dias declina di-
cho traslado, y Lejard, su tinico médico ejecutivo, siempre apu-
rado como entre dos compromisos mds urgentes, y cuya incapa-
cidad se hard mas palpable a medida que corren las horas, tam-
poco atribuye mayor gravedad al estado de Vallejo. El jueves 24
de marzo Vallejo es trasladado a la Clinica Arago. Cuando llega
el Dr. Lejard no estoy: he tenido que regresar a nuestro cuarto
para recoger las obras de Vallejo que no hemos traido.

Francisco Garcfa Calderén viene a visitar a Vallejo. Circula
entonces el rumor de que “Vallejo se ha vendido a los Garcia
Calderdn”.

Tendido en su tltimo lecho, no habra quien se sienta lo sufi-
cientemente garantizado por la “genialidad” de Vallejo, la que na-
cerd pdstuma, como para arriesgar 2,6 3,000 francos antiguos pa- .
ra salvarle la vida.

Al "dfa siguiente, Lejard no aparece . Pasa el segundo dfa,
nadie... Y Vallejo dice: “Los médicos son duros, vanidosos, co-
bardes, crueles, vindicativos...” Desesperada, al tercer dia doy
parte al Dr. Arias Schreiber de este inconcebible comportamiento,
quien a su vez, dado el tiempo transcurrido, demasiado tarde es-
t4 también invadido por una seria inquietud, y exclama, indigna-
do: “iCuatro dfas sin ver a un enfermo que necesita de una y
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hasta de dos visitas diarias! ¢No serd que el goblerno qulere_
deshacerse de Vallejo?”

iCuatro dias enteros desaparece Lejard!

El 29 de marzo, son aproximadamente las tres de la tarde. Va-
llejo- me mira, intensa su expresién, dice: “Escribe”. Y dicta:

“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender
ante Dios més all4 de la muerte, tengo un defensor: Dios”

“Los médicos son duros, vanidosos, cobardes, vindicativos...”:
Lejard, en efecto, hasta le toma célera a Vallejo. Cuando el miér-
coles 13, intenta hacer la puncién lumbar que él “aconseja”, no
logra hacerla, y Vallejo lanza un grito sordo a cada una de sus
dos abortadas tentativas. Lejard entonces deja brutalmente en
manos, de la enfermera que lo sostiene, a Vallejo, sentado semi-
muerto al borde la cama, al borde de su agonfa, de sus dos l-
timos dfas de vida..

El jueves 7 de aan han llamado al eminente Lemiére, quien
declara: “todos los drganos son nuevos”, agregando como para
si mismo: “{Ojal4 que encontridramos uno en mal estadol... Veo
que este hombre se muere... pero no sé de qué...”

Y a ultima hora, Lejard y los médicos peruanos firman juntos:
“Aconsejamos. ..”

iDemasiado tarde! jDemasiado tarde han llamado a Lemiére! {No
han podido ni llamar a tiempo a nadie!

x %X %

Aflos después, esta fatal derrota sera pasto de los “hippokra-
tés de circo” del Aula llamada Vallejo y de sus -enconadas polé-
micas, publicadas a costa delos que siempre han de pagar. No ha
habido dinero para el Vallejo vivo, pero hay dinero, mucho dinero,
para las sesiones de estos profesores y seudo-biégrafos que han
ignorado que 22 dfas, mas una agonia, dejan en una clinica huellas
indelebles.

LI T

En relacién con el iltimo pensamiento dictado por Vallejo, se
ha escrito:

“Sobre un texto apécrifo atribuido a Vallejo en los wlti-
mos momentos por un alma caritativa... Sobre este pun-
to traté en cierta ocasion con Juan Rfos a quien inquirf
y demandé por el original.tras lo cual me aseguré ironi-
co y sin conviccidn alguna, que no existfa por haber sido
dictado”.

1) Decir y publicar que es texto apécrifo el ultimo pensamien-
to dictado por Vallejo mismo y a él atribuido por un alma cari-
tativa (yo), demuestra terminantemente, una vez mds, como ya he
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dicho, la fragilidad de criterio de ciertos criticos y profesores de
literatura.

2) Juan Rfos, quien me conoce, sabe que el ultimo pensamien-
to de Vallejo es de Vallejo. Pero padece, como se advierte ape-
nas se le trata, de la “risita de Lima”, la que afios después y
hasta en Parfs, ain recordaba Vallejo.

3) Dudo que se pueda ser més violentamente atea que yo.
x % #

Al respecto, se lee en otro comentario:

“O.P.C. reproduce meramente —sin fotograffa— la decla-
racién que Vallejo habria hecho el 29 de marzo de 1938,
de modo que quedan confirmados nuestros temores; aho-
ra podemos estar seguros de que no se podrd dar un
paso mis en esta desagradable discusién”. [Que subra-
yamosl].

No muy compatibles “temores” y “desagradable”.
Siento no haber podido fotografiar la voz de Vallejo.

Asimismo se ha de sentir que la palabra de la propia compa-
flera de Vallejo hasta la fecha, no pueda disipar estos “temores”.

Soy la tnica persona que ha presenciado dia y noche, desde
el primer minuto hasta el ultimo, la enfermedad y la muerte de
Vallejo (no pudiendo tomar en cuenta la llegada de dos personas
20 minutos antes de que expirara). Por 1ltimo, no tengo ningin
motivo para mentir.

‘Si el eminente Lemiére, ante los érganos nuevos de Vallejo vi-
vo y en posesién de su historia clinica, no pudo sin embargo de-
terminar de qué se muere, no faltar4 en el futuro y en el Aula
Hamada Vallejo, los siempre —bien— informados quienes, ellos sf,
saben de qué ha muerto Vallejo. Segiin uno, de tuberculosis; se-
gun otro de céncer; segiin un tercero, de hambre; y hasta de sf-
filis, segtin un sifilitico, al segundo grado, en su criterio. Para
corroborar su tesis, éste aclara:

“.:. los prejuicios estin tan arraigados... determina que
se oculten las enfermedades como algo vergonzoso. Es-
to puede haber ocurrido en el caso de Georgette por tra-
tarse... de una bretona bastante supersticiosa en todos
los érdenes. Ella debe haber tenido especial interés en
que no trascendiera el tipo de enfermedad de Vallejo. Lo
cual es ridiculo. Muchos casos han habido como el de
Baudelaire. . .” '

a) No se ha visto, que sepamos, caso de sifilis, al segundo
grado, sin aparentes sintomas, apoderarse de una persona y ma-
tarla en 33 dias en forma tan enigmética.
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b) ¢Qué relacién puede haber entre la “supersticién de una bre-
tona” y el “especial interés en que no trascienda el tipo de en-
fermedad"? .

¢) Si se sabe que los médicos ignoraban de qué se morfa Va-
llejo, ¢cémo iba yo a pensar en la sifilis?

d) La “bretona” no es bretona. La “bretona” ha nacido en Pa
tfs, como lo prueban sus documentos de identidad.

e) ¢Qué puede pensarse de un hombre (Vallejo, en este caso)
que se casa ocultando una enfermedad de tan funestas conse-
cuencias para su cényuge y eventualmente para sus hijos?

f) ¢Cémo explicarse que la mujer de dicho hombre no haya con-
trafdo el mismo mal?

g) Si es ridiculo tener especial interéds en que no trascienda
¢] “tipo de enfermedad”, es decir la sffilis, ¢por qué aboga por
la sifilis de Baudelaire y no por la suya propia? ’

El director de los debates, un Sr. Montenegro, expresa:

“No se puede pedir al escritor X una rectificacién de
cosas que €l afirma bajo su responsabilidad” I[que sub-
rayamos].

¢Ha dicho el citado Montenegro responsabilidad o irresponsabi-
lidad? Singular Aula en la que el director de los debates se per-
mite expresar su personal aprobacién y su plena confianza hacia
la persona que tiene la palabra. :

Mucho més tarde se sabrd que Vallejo ha sucumbido a un
paludismo muy antiguo. El eminente Dr. Carlos Urquijo que he-
mos encontrado ya en paginas anteriores de estos apuntes, a quien
habia expuesto los sintomas que presentaba Vallejo, me escribié
luego, de Buenos Aires:

“Debo decirle que cuanto méis medito sobre la enferme-
dad misteriosa que acabé con la vida de Vallejo, sobre
la que tuvimos oportunidad de intercambiar nuestras coin-
cidentes impresiones, mds me convenzo de que se traté
de un viejo paludismo, reactivado como consecuencia de
factores exteriores desfavorables actuando sobre un or-
ganismo debilitado. Si tiene usted entre sus amigos al-
gun joven médico, aconséjele que realice una investiga-
cién sobre el tema, que puede resultar de interesante pu-
blicacién cientffica...”

- Un corto estudio ha sido realizado por un médico peruano, el Dr.
Silva; pero, publicado en un 6rgano periodfstico, no ha tenido la
difusién adecuada a su género. :

* * &

: Hemos visto que Vallejo y J.L. no se ven desde tiempo atras.
: Este reaparece cuando Vallejo estd ya en la clinica. Vallejo no
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lo recibe. - Buen calculador, es por teléfono como €l seguird a
Vallejo “hasta tenerme a los pies de su lecho en el momento de
su muerte”, palabras que hacen creer que Vallejo hubiera muer-
to en sus brazos. Ciertamente no.

Avisado por la habitual llamada telefénica, ha caido a la Cl-
nica Arago instantes antes de que muriera Vallejo, y es en for-
ma impuesta que asiste a los Gltimos 20 minutos de su vida. Al
llegar, abre la puerta del cuarto donde agoniza Vallejo y, dejdn-
dola abierta, ahi se queda parado, los brazos cruzados. Y es
frente a esta puerta abierta de par en par, entre esta presencia

- impuesta, repito, y la de un cantante de cabaret, que ha de morir
Vallejo.

* M %

“As{ murié Vallejo, ein presencia de su mujer y de sus
dos amigos Juan Larrea y Cutto Oyarziin”

escribe el director del Aula cuyo impudor ignora que un hombre
muere en sf, no “en presencia de...” y menos “en presencia de
su mujer”.

En cuanto al Sr. Oyarzin: estamos en la segunda quincena de
diciembre de 1937. Hemos, no ahorrado, sino guardado de he-
cho, no sé cémo, doscientos francos (unos doscientos soles de
hoy) por la supersticién de no entrar al Afio Nuevo en pobreza
total. Un lunes por la mafiana se presenta Oyarzin. El y su mu-
jer cantan en una boite de nuit. Me pide, por ironia, doscientos
francos. Jura sobre su palabra de “honor” que los devolvera el
miércoles. Le entrego los doscientos francos que tenemos guar-
dados. Pasa el miércoles. Oyarziin no aparece. Llega el 31. Son
las nueve de la noche. Vallejo, recordando los doscientos fran-
cos, me pregunta, haciéndose el contento: “¢;Qué hacemos, co-
neja mfa?” Y he de contestar: “Ya no tengo los doscientos fran-
cos, Oyarziin me los ha pedido prestados...” Vallejo cogido de
una verdadera desesperacién ha juntado las manos que levanta
hacia mi: “jNo me digas, amor mio, que has dado los doscientos
francos!” “{Si!, pero los hubieras dado ti también, como yo” Cai-
go en una silla, sollozando, y Vallejo, abrazdndome, repite: ““{No,
amor mio! no llores... no llores...” Pero no puedo ya dejar de
sollozar, no por los doscientos francos, no sé por qué... y casi
gritando, digo: “iOh, Vallejo, este afio va a ser muy bueno o te-
rrible!” :

Son diez para las doce, sigo sollozando. Estamos aplastados
de pena, una pena inmensa...

“iSanguijuelal” exclama Vallejo.

- Al respecto, el director del Aula expresa:

“Georgette se los dio no obstante ser lo tnico que po-
sefan. Cuando Vallejo se enteré6 mas tarde le reconvino:
“Pero c6mo has dado el tdnico dinero que tenfamos”.



Claro que a rengldn seguido se queja Georgette de que
su marido se murié6 de hambre. Yo desconozco la ve-
racidad del cuento. Pensara el profesor Sosa que la con-
tradiccidn intima que encierra descubre un mundo muy
extrafio... Pero no puedo aclarar nada. No tengo dato
ni recuerdo ninguno acerca de estos pobres doscientos
francos”. [Subrayado mio] ‘

Primero: Nunca he dicho que Vallejo muriera de hambre.
Segundo: un Vallejo no se muere de “hambre de comer”.

Tercero: Dos palabras nos revelan la naturaleza del afecto que
él tiene para Vallejo: la veracidad del “cuento”, esos “pobres”
doscientos francos.

Cuarto: Dice desconocer la veracidad del “cuento”. Entonces,
¢cémo sabe que Vallejo me “reconvino”? No conoce mis “la ve-
racidad del cuento” que la retencién de los artfculos de Vallejo
pofr Pablo Neruda. Ademds Vallejo y él, por entonces, ya no se
vefan.

Quinto: “la contradiccién fntima que encierra descubre un mun-
do muy extraiio”. Descubre, ante todo, la crapulosidad de aquel
a quien el citado director tiene la osadfa de llamar el “amigo”
de Vallejo (siendo él, el otro).

Respecto a similares aseveraciones, veamos dos hechos mas:

1) Un tal Mossisson —que el director del Aula sitiia igual y
‘naturalmente entre los “amigos” de Vallejo— tenfa mdéquina de
escribir y Vallejo, por entonces, no. Le pregunta por qué, tenien-
do él maquina de escribir, no va a trabajar a su cuarto. Vallejo,
quien no hubiera podido por supuesto escribir poemas o cualquier
otro trabajo creativo al lado de Mossisson, piénsa que puede al
menos pasar en limpio los que tiene, y acepta. El primer dia,
todo va muy bien. El segundo dia, Mossisson le pide unos cuan-
tos francos. El tercero, le pide més que la vispera. Y asimismo
el cuarto, quinto y siguientes dfas... Vallejo deja de ir. Muy po-
co tiempo después, estando nosotros en la calle, nos damos de
pronto con Mossisson, quien se aproxima inmediatamente a salu-
darnos. Aquel dfa tenfamos 25 francos que Vallejo llevaba en &l
bolsillo de su camisa. Observo, un tanto irritada, que Mossisson
se coloca frente a frente y muy cerca de Vallejo. El rostro todo
tendido en alto (Vallejo es bastante més alto que él), agresivo
le rhira y le dice duramente: “Préstame 25 francos”. Sus grue-
sos labios se han puesto a temblar imperceptiblemente y fija a
Vallejo con un desafio poco menos que intolerable. Sin una pa-
labra, Vallejo saca del bolsillo de su camisa, los 25 francos que
tenemos y se los entrega. Despidiéndose con la mano, le lanza:
“iAdiés! Que te vaya bien”.

25 francos nos. permitfan vivir tres y hasta cuatro dias. Ahi
mismo, fui donde un dentista y le pedf que me arrancara una
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funda de oro que él, muy amablemente, me compré sin cobrar
consulta.

2) Unos dos o tres meses antes de lo que llama el “cuento”
el director del Aula, pasa por Parfs un cierto Eudocio Ravines,
ex-secretario del A.P.R.A., Yy, por entonces, secretario del Partido
Comunista peruano, pasindose unos aiios después de la muerte
de Vallejo al fascismo. Con el dinero que é], desde afios atrds,
nos adeuda (préstamo que es obra de Vallejo, no mfa), puede sal-
varse la vida de Vallejo. Hundido en su buena situacién, Ravi-
nes, no tiene un gesto y nosotros, ni una palabra...

Se ve que “la contradlccxén intima que encierra descubre un
mundo muy extrafio”.

L

En lo cjue se publica en relacién con Vallejo enfermo, no se
observa ni mas exactitud, ni mas consideracién y respecto, ni me-
nos desorden.

Increfblemente, leemos publicado:
“Los criticos no estdn de acuerdo sobre su muerte”

¢Es acaso esa una funcién de la critica literaria?
"El director del Aula, entre otros, escribe:"

“Un dia cayé enfermo, no se sabe de qué.. Decaimiento,
un poco de fiebre y de desarreglos gdstnco-mtestmales
Su mujer se asusta y gracias a que se asusta su mujer,
le internan en una clinica, por cierto muy buena. Al la
temperatura empieza a subir méis y mas. Llega a 39 gra-
dos, a los 40. Mientras y a lo largo de varias semanas
le someten diariamente a exdmenes de toda especie... Al
principio, sus sintomas corresponden al sector de lo gds-
trico y en esa direccién. Después le hacen todos los and-
lisis habidos y por haber, incluso de enfermedades tropi-
ilale—s ’c?n los correspondientes hemocultivos”. [Subraya-
o mio

Lo que expone este informe puede corresponder a cualquier en-
fermo, pero aiin ast es falso.

El director del Aula que se da también de médico —no care-
ciendo de colegas, como ya se ha visto— nos entera en su in-
congruente estilo, que su mujer “se asusta” y gracias a que. “se
asusta” le internan en una clinica “por cierto, muy buena”, —"“por
cierte”, a lo maés, decente.

Lo que no dice —ni osa decir quizd— el director del Aula (re-
- produciendo en su conferencia publicada una carta de G. More
que lo dice por él), es que, al verme “asustada”, los médi-
cos diagnostican que soy loca. )

Por desgracia, los hechos son los hechos: Vallejo no sufre —ni
“al principio” ni luego ni jamas— de desarreglos gastro-intestina-
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les, ni presenta sintomas corréspondientes “al sector” de lo gés-
trico “y en esa direccién” (sic).

Desde la una, mas o menos, de la tarde del 24 de marzo hasta
el 5 de abril (muriendo Vallejo el ‘15, a las 9 y 20 de la mafiana),
los “diarios” exdmenes de “toda especie”, anilisis “habidos v
por haber”, “incluso de enfermedades tropicales”, son tres:

1) examen completo de sangre (21 de marzo)
2) examen completo de orina (29 de marzo)
3) examen completo por 2* vez de sangre (5 de abril)

a los que se juntan las recetas de Lejard, quien receta a ciegas...
En extremo sorprendente es, al final del informe, este “incluso
de enfermedades tropicales”. Al ser tratado un paciente peruano,
¢no debfan légicamente los médicos peruanos haber empezado
por ahi? Aquello constituye lo que merece, en la opinién del ci-
tado director, ser llamado “los recursos totales de la ciencia”.

* % %

A fines de 1967 o principios de 68, habia lef{do una carta que
Gonzalo More escribe el 19 de abril de 1938 (segin dice), pen-
sando que habfa sido reproducida en toda su extensién. Es sélo
en mayo de 1971, al recibir “Aproximaciones a César Vallejo”
que la lei entera, queddndome estupefacta y con una indignacién
que yo sola puedo medir. :

Creo imprescindible glosarla, subrayando los errores —que no
son en realidad errores sino formas de reacciones propias de
Gonzalo More quien era eminentemente desordenado, exagerado
y hasta comediante. Lei de casualidad un comentario en relacién
con él del que recuerdo estas pocas palabras: “Gonzalo More tu-
vo la misma trayectoria limpia y generosa de César Vallejo, con
quien hizo el viaje del Perii a Paris”.

El informador, segin se observa, est4 muy mal informado pues
Gonzalo More no hizo el viaje del Perii a Paris con César Valle-
jo. Cuando llega en 1930 a Paris con Helba Huara y la hija de
ella, se ve una sola vez con Vallejo que estd ya desde hace 7
afios en Europa, saliendo poco después para Espaiia, a conse-
cuencia de su expulsién del territorio francés. Es sélo en 1932
que comienzan las relaciones de amistad de los Vallejo con los
More, siendo Gonzalo un amigo, digamos, relativo de Vallejo. Es
inteligente, agudo, sarcéstico, y en cierto modo divertido, pero tota-
mente amoral por no decir inmoral. Cuando More necesita de
algunos francos se los pide a Vallejo que se los da si los tiene. Mas

" la sola vez que Vallejo, desprovisto de papel para escribir, le pi-
de cuatro francos, le contesta sin el menor reparo: “No tengo”.

Lo raro no era que More no tuviera cuatro francos, lo raro es
que los tenfa: Helba ha dado la vispera un recital de danza y el
espectdculo ha terminado a las once de la noche... Aunque po-
co gratos, estos detalles no alteran las relaciones existentes.
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Se alterardn cuando Gonzalo More, orginicamente mucho mas
de derecha que de izquierda, se proclama revolucionario comunis-
ta, logrando colocarse en uno de los puestos de defensores de
la Republica. Ello, y muchos otros aspectos, autorizan a pensar
y expresar que nada permite unir su trayectoria a la de Vallejo.

Dice More:

“Georgette, como de costumbre, se arreglé para disputar-
se con Lejard durante la primera consulta. No sé lo que
pasé, pero el hecho es que Lejard se negé durante va-
rios dfas a asistir a Vallejo, dando como razén que su
mujer era loca”.

No tuve ninguna “disputa” con Lejard. Pero conviene recordar
aqui que fue en relacién a él que Vallejo me dijo: “Los médicos
son duros, vanidosos, cobardes, crueles, vindicativos...” Gonzalo
More, aunque no lo advierta posiblemente su mente desordenada
y excesiva, formula categéricamente las mdas graves acusaciones
contra Lejard, dnico médico-ejecutivo de Vallejo, ligado profesio-
nalmente por juramento: El médico que deja de atender, por mo-
tivo que fuere, (sin avisar ni mandar quien lo reemplace) a su
paciente, no pudiendo ademds ignorar y hacer abstraccién del es-
tado de gravedad de quien se wmuere a los 22 dias, comete, a
sabiendas, un acto criminal. .

“Cada vez se hundia mds, y lo veiamos perder terreno
con una velocidad tremenda. Entonces Georgette, deses-
perada, apelé a una serie interminable de magnetizado-
res, astrélogos, magos y brujos, que le fatigaban horri-
blemente. Jorge Seoane, lleno de rabia, tuvo un dfa una
disputa de 6rdago con Georgette que le habfa obligado
a estar sentado mientras le hacian los pases magnéticos"”.

¢Cémo podia saber Gonzalo More que “cada vez (Vallejo) se
hundfa méas” si no habfa visto a Vallejo desde antes de su en-
trada a la clinica y estando terminantemente prohibidas las vi-
sitas?

Aqui tenemos la medida del descontrol de Gonzalo More, ma
nifiesto hasta en sus cartas. Tal enumeracién es tan inadecuada
como indecorosa en semejante momento, siendo fechada esta car
ta el .19 de abril: Vallejo ha sido sepultado la misma mafiana.
En este parrafo tenemos al Gonzalo More que hemos conocido,
al Gonzalo More quien, armado de un cuchillo de cocina muy re-
gular, persegufa a la hija de su mujer, bramando: “;Te voy a de-
gollar! jAhora mismo’ te tiro por la ventana!”, etc. Agregando,
una vez calmado, con todas sus letras: “{Esta h... de p... me
vuelve loco!”

No sé si una persona. que pasa 33 dias de pie dfa y noche es
compatible con aquélla de quien habla Gonzalo More. No se po-
dia de ninguna manera pedir el menor. esfuerzo ni el mis mifni-
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mo cansancio a Vallejo. Sin embargo, al tentar la puncién lum-
bar ya mencionada no impedira que el Dr. Lejard siente a Valle-
jo medio cuerpo desnudo y semimuerto al borde de la cama
sin preocuparse de su cansancio no “horrible” sino mortal...

El 8 de abril, por primera vez (y la tinica) la fiebre ha subido
hasta 41. Desde hace dos dias, Vallejo tiene hipo... —tanto méas
temido por cuanto ningiin médico puede siquiera aliviarlo. ¢Quién
no pretende haber visitado a Vallejo en la clinica? Pero ¢quién
ha mencionado jamds el hipo de Vallejo?

Una amiga mia que acaba de enviudar de su marido de 24
afios, me habla de Pierre Pain. Practica la acupuntura y ejerce
en casos excepcionales su don de magnetizador. Aunque en for-
ma. particular, solicitan sus servicios en el Hospital de la Salpé-
triere. A los 21 aflos ha tenido los pulmones quemados por los
gases durante la guerra de 1914-1918. El solo se sostiene en vi-
da. Tras vacilar mucho me decido y le llamo.

Obvio es decir que Vallejo no debe ni sospechar su presencia
pudiendo sufrir un shock al creer que se ha tenido que acudir
a otro médico. Cuando llega Pierre Pain, el viernes 8, por suerte
Vallejo duerme. Pierre Pain pasa de inmediato a la cabeza de
la cama, detrds de Vallejo. Durante dos horas, concentrindose,
mantendrd una mano eh el aire a unos 40 centimetros de la ca-
beza de Vallejo, quien, en un delirio no bien determinado, pronun-
cia de cuando en cuando una que otra palabra y vuelve a ce-
rrar los ojos como si dormitara. Cuando Pierre Pain se desliza
para salir, diciéndome: “Hay una esperanza”, el hipo ha cesado,
Vallejo duerme y dormiré toda la noche un suefio regular sin in-
terrupciones. Pierre Pain queda en venir a las tres del dia si-
guiente.

El sdbado al mediodfa, entra.el Dr. Max Arias Schreiber y ape-
nas ve a Vallejo exclama: “jPero, amigo mfo, estd usted mejor!
jEst4 usted mejor! Y sélo repite: “jEstd usted mejor! jEstd usted
mejor!”

A las tres debe regresar Pierre Pain. Es en vano que le espe-
raré... ;Sin avisarme, le han impedido entrar! Sélo lo sabré muer-
to Vallejo... Hoy dia, como entonces, tengo que decir: voluntaria
o involuntariamente, han hecho lo que habia que hacer para ma-
tar a Vallejo.

El hipo que habfa cesado el viernes muy avanzada la tarde, ha
vuelntfo el domingo por la mafiana... El lunes 11 entra Vallejo en
agonfa... .

“El 14 de abril —prosigue : More—vispera de su muer-

te, llegué yo a la clinica a las nueve de la mafiana y y
desde afuera of unos gritos desgarradores, los médicos
habfan decidido hacerle una puncién lumbar... en el es-
tado de debilidad suma que se encontraba César, la pun-
cién no pudo réussir (lograrse)... Cuando terminé la pun-
cién entr6 en agonia... La fiebre habia subido a 415..”
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Como ya se ha visto, Vallejo lanzé un grito sordo a cada una
de las dos tentativas abortadas de Lejard.
No es desde luego por el “estado de debilidad” de Vallejo que

no pudo hacerse la puncién, sino por la torpeza de Lejard.

Tampoco ha subido a 41.5 la fiebre. Una sola vez, repetimos,
el 8 de abril, sube a.41. El 13, es de 402 por la maiiana, 40.6
por la tarde y 40 por la noche. El 14, la tnica toma indica 40.6
(que no es 41.5).

“A las diez de la noche, regresé y el estertor se ofa
desde afuera.. Llegué a la clfnica minutos antes de las
nueve de la madana. .. la puerta del cuarto de César se
abrié y la mujer de Oyaxzun salié comendo, pero antes
pude entrever la cama de César y lo vi rigido y con la
cabeza para atrds. Hacia cinco minutos que habia muer-
to. Estaban en el cuarto Juanito Larrea que también aca-
baba de llegar y Georgette”.

Es lamentable tener que desmentir cosas tan penosas, pero,
por la ubicacién misma del cuarto, cuya ventana estaba cerrada
no era posible oir desde afuera el estertor de Vallejo, y ello por
dos razones: por haberse presentado el estertor muchisimo mas
tarde y ser débil. No sé, ademés, de estertores que atraviesen
paredes y recorran semejantes distancias.

Si More hubiera llegado unos minutos antes de las nueve, no
hubiera encontrado a Vallejo muerto, pues expira a las 9.20.

No puede abrirse la puerta que, al llegar, ha abierto ya J.L.,
quien la ha dejado abierta y ahi mismo se queda

No puede salir la sefiora de Oyarziin que no se encuentra en
el cuarto.

More, en cambio, no ve a Oyarziin, quien, él sf, estd sentado
no lejos de la cama.

No tiene la cabeza para atrds Vallejo, sino un tanto inclinada
hacia el pecho.

Tampoco puede estar rigido Vallejo que acaba de morirse al
instante. ¢Quién no sabe ésto?

“Las enfermeras nos hicieron salir del cuarto para ves-
tirlo. En el cuarto se sentfa ya el olor de la muerte”.

_Gonzalo More que teme a los muertos y a la muerte no ve ni
cuenta en forma objetiva sino como alucinado. Las enfermeras
tardan una media hora antes de entrar para vestir a Vallejo. ¢Cé6-
mo en tan corto lapso va a sentirse el olor a la muerte?

“Cuando salimos con Juanito, entraba un cura que no sé
quien tuvo la idea de llamar. De ahi la leyenda de “El
Comercio”... te explicaré toda la intriga que aquf se te-
jié para hacer aparecer que €l se habfa confesado y co-
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mulgado. Pero, y en nombre de la memoria de César,
te doy mi palabra de honor de que César ni pensé en
curas ni vio a ninguno”.
iMemoria de Vallejo! jPalabras de honor! ¢(Qué sabe Gonzalo
More de lo que pensé o no pensé Vallejo a quien ni vio?

“La mujer de Oyarztin que pasé toda la noche junto a
la cabecera, cuenta que llamé a su madre y que media
hora antes de morir dijo: “Espafia, me voy a Espafa”.
Estas fueron sus ultimas palabras... Vivié y murié con
una clara conciencia politica, como un verdadero comu-
nista”.

La sefiora Oyarzin no pasé toda la noche junto a la cabecera.
En su ultima noche, del 14 al 15, ya va a clarear el alba, Valle-
jo, la cabeza derecha resposando en dos almohadas, pronuncié
con timbre singularmente claro: “Palais-Royal” *. Es la ultima pa-
labra que Vallejo ha pronunciado, entrando luego en coma.

No sé de enfermos que hablen en estado de coma, particular-
mente “media-hora” cronometrada antes de morir. Haber estado
presente a la ultima media-hora de vida de Vallejo autoriza a con-
cluir la insensatez de quien afirme cosa tan tristemente absurda.

Por lo demés, en los 33 dfas que estuve a su lado dia y no-
che, nunca ot que Vallejo llamara a su madre, u otra persona
de su familia, ni a nadie*.

Se ha de saber que, entre los muy contados papeles que deja
Vallejo, no figura el mads minimo recuerdo de su madre o de su
padre. Doy a conocer este dato a titulo estrictamente biografico,
el que hace dudar por completo de la aseveracién de la mujer

* Palais - Royal : Palacio - Real: jardfn histérico 2 media cuadra de la
calle Moliére y al lado posterior de la Comédie - Francaise.

* J. L. escribe, é] también, que Vallejo “lo llamaba a gritos” (como
si Vallejo hublera podido gritar). Es de aclarar que es su mujer quien
se lo ha dicho.

En otro comentario se puede leer :

“Monguié da la versién siguiente ... quien se apoya en Iduarte.”

“Alli ... pronto ... navajas ...”

Monguié se apoya en Iduarte (con quien no tenfamos ninguin vinculo),
quien se apoya en un tercero ... “Alli ... pronto .. navajas .. " es
absolutamente falso.

Agrega el mismo comentario :

“La versién de Coyné cuenta que a las cinco de la mafiana 1lamé a su
madre y media hora antes de morir ha gritado ‘“Espafia, me voy a
Espafia” y luego, nada.”

También grita Vallejo en la versién de Coyné, la que estriba en el tes-
timonio de More, quien entra por primera vez en la habitacién de Valle-
jo cuando ya estd muerto y se funda en el relato de la Sra. Oyarzin.
¢Qué versiones, pueden pretender gentes que tienen la osadia y el cinis-
mo de relatar lo que no han presenciado?
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de Oyarztn. Por otra parte, no sé de hombres —ni digamos hom-
bres con cerebro fuera de lo comin— que al morirse a los 45
afios, llamen a su madre.

A partir de su tercer viaje y desde antes mcluswe, Vallejo ya
no hace alusién afectiva a su familia o a su pueblo. Recuerda
Rail Gonzalez Tufién que, cuando conocié a Vallejo en Parfs, en
1935, “daba la impresion de haberse olvidado de su pais” (Ho-
menaje a Vallejo — Hoy en la Cultura, Bs. Aires, 1966). Tiene
y%ho tiéne razén Tufién, porque si Vallejo no menciona ni a su
pueblo ni a su familia, menciona en cambio a menudo y, por su
misma ideologia, al Peri en tanto que fenémeno socio-econémico
y politico tipico que més conociera.

“Durante cuatro dias estuvo expuesto en el cuarto de la
clinica. Cada dia el olor de la descomposicién del ca-
déver se hacfa méas violento”.

En otra parte, dice que tal era el olor que volvid a su casa,
se duchd, se friccion6 desesperadamente con no se sabe cuéntos
alcoholes y aguas de colonia y que seguia sin que pudiese des-
prenderse de aquel -olor (fragmento que se asemeja a la frenéti-
ca enumeracién que hace de magos, astrélogos brujos, etc.) Vea-
mos los hechos.

Toda clinica desea y procura ocultar no solo la muerte de sus
pacientes sino, y sobre todo, sus consecuencias. Vallejo murié a
las 9.20 de la mafiana del viernes 15. El sidbadoe 16, el escultor
efectiia la toma de la mascarilla. Por la tarde, llevan el cuerpo
al laboratorio para proceder al embalsamiento.

Al dia siguiente, 17, son las once u once y media. Sin tocar,
abre la puerta, irrumpiendo el director del Aula en el cuarto don-
de estoy sola con Vallejo muerto: “jUsted ha ordenado funerales
religiosos!” Voy a contestar y explicar que no “;No la creia tan
bestia!”, lanza este seifor cortzindome Ia palabra Y, cerrando la
puerta, desaparece.

El término “béte”, en francés, implica, como las lenguas de
Esopo, lo mejor y lo peor, y por consiguiente tiene la mas exten-
sa gama de matices, lo que no justifica la intervencién de la “se-
mantica” que arguye el citado director: el tono de la voz y la in-
tensidad de la mlrada sitian y determinan la intencién de dicho
término.

A eso de las doce del mismo dia 17, bajan a Valle]o embalsa-
mado a la capilla ardiente de la clinica.

“El dfa 17, me enteré... la legacién peruana estaba en
momentos de arreglar los detalles para hacerle un entie-
rro religioso. Funerales en la iglesia, curas, monaguillos
y todo el bazar. No sé si con razén o sin ella crei que
el gobierno trataba de traficar politicamente con la muer-
te de César. Nos pusimos de acuerdo Juanito Larrea y



. a fin de que se pidiera oficialmente a la Legacién
del Pert el derecho de enterrar a Vallejo ... y el 19,
a ¥s 6 de la mafiana, trasladamos el caddver a la Mai-

-son de la Culture... Naturalmente, la Legacién no pudo
' negarse ... ese dia, sin exageracién, los mds grandes
-escritores de Francia asistieron al entierro... En el ce-
menterio tomé la palabra Aragén ...y a contmuacxén yo,
a nombre del P.C. ... Yo tuve. que hablar asf por varias
razones: primero por poner en su lugar la posicidn de
César y hacer constar que habia vivido y muerto como
un revolucionario. Segundo: porque el PC francés lo -
creyd necesario”. [Subrayado mfol

Notamos, sin insistir, la tercera enumeracién relativa a lo_s
funerales religiosos apenas menos frenética que. las dos anterio-
res. '‘Omite Gonzalo More informar que, al salir de la Maison
de la Culture el conyoy emprende bruscamente el camino a toda
velocidad. “¢Por qué esta carrera?” _—pregunto yo al conductor.
“Hemos cobrado hasta las doce, sefiora. Tenemos que llegar a
10 para las doce al cementerio”. Aniquilada, no tengo la ma4s
leve iniciativa de protesta. Llegamos efectivamente a 10 para
las doce a la puerta del cementerio”. “iEra tiempo!”, exclama el
hombre satisfecho y secandose el sudor.

Ha de agregarse que era semana santa: casi todos los escri-
tores se encontraban fuera de Parfs.

Luego observamos que Gonzalo More no concluye: “Por su-
puesto, la Legacién no iba a negarse”, sino “Naturalmente, la Le-
gacién no pudo negarse”, matiz en el que transparenta un cierto
desaffo sin lugar y deja sospechar una cierta resistencia u opo-
sicién por parte de la Legacién que no hubo ni habia razén para
haberla. Por una parte, la Casa de la Cultura de Parfs abarcaba,
al menos en el campo de las palabras, escritores de las mis
diversas ideologfas politicas. Por otra, la Legacién peruana, con-
secuente con su papel, no pretendia reivindicar el derecho de en-
terrar a Vallejo, sino que lo asumia en virtud de su misma funcién.

Es curioso que Gonzalo More, ultimo en colarse entre los “de-
fensores de la Repiiblica”, recién nacido del stalinismo del fren-
te popular, tome la palabra, siendo peruano, en nombre del Par-
tido comunista francés y sea quien garantice que Vallejo ha vi-
vido y muerto en revolucionario, mientras el propio Aragén se re-
vela, hasta en el campo de las palabras, de una reserva sin igual

_cuya ambigiiedad no escapa a nadie:

“En él (Vallejo) se articulaban el lenguaje de los con-
quistadores y las tradiciones incaicas y el milagro con-
sistfa en que hallasen su sintesis en esta fe moderna en
un mundo mejor que habia hecho de Vallejo no sélo un
poeta sino también un combatiente del socialismo”.



“fe moderna”, “mundo mejor”, “combatiente”, “socialismo” por
e_r:st;mces encarnado por Leén Blum, cancerbero de la no-intervn.
cién.

Si sabemos: a) que “se habia dejado a Vallejo al margen cuan-
do en Paris habia pretendido trabajar a favor de la Republica”;'
b) que aquellos que lo habian puesto al margen habfan sido los
mismos en tacharlo de trotskista, no sintiéndose manchado Valle-
jo (Hoy en la Cultura, ya mencionado, ver Gonzédlez Tuiién) quien
por disciplina no participaba del trotskismo y por no ser oportuno
debilitar las filas revolucionarias del momento; pero no por ello
dejaba de reconocer.la valentia y el acierto de sus directivas
decisivas e irremplazables en el terreno de la accién revolucio-
naria vencedora; ¢) que Vallejo no admitia “frente(s) popular(es)”
ni crefa en “Casa(s) de la' Cultura” aunque igualmente por disci-
plina callara sus objeciones contra ambos y hasta fuera secreta-
rio de la seccién peruana en la misma Casa de la Cultura de
Paris; d) y por tltimo, si nos atenemos a las propias reticencias
del mismo Aragon en el cementerio, no poco sorprende, descon-
cierta e indigna que, en repentino acuerdo, “Juanito” Larrea, re-
accionario inveterado y Gonzalo More, revolucionario marxista oca-
sional, pretendieran salvar la memoria de Vallejo pdstumamente
insultada por un entierro religioso, cuya religiosidad, como en
otros innumerables casos, se limitaba a lo ritual.

Para quienes ven, .sistemdticamente y ante todo, lo autobiogra-
fico en los poemas de Vallejo, recordamos los siguientes versos
suyos:

Ten presente que un dfa
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada desnuda

No poco desconcierta e’ indigna, repetimos, que, con la mayor
naturalidad, “Juanito” Larrea y Gonzalo More, igualmente reaccio-
narios, igualmente oportunistas e igualmente inmorales en la cir-
cunstancia de la guerra civil de Espafia, salven la memoria de
Vallejo con un entierro de tartufos. jQué facil resulta pedir, “ofi-
cialmente, el derecho de enterrar a Vallejo!” pero “corriendo na-
turalmente con todos los gastos la Legacidn peruana” cuyos fon-
dos no tenfan olor a la hora de recuperar post mortem a Vallejo
puesto, ayer no mds, al margen.

Y termina la carta:

“Felizmente ahora gano lo suficiente para cubrir todos
mis gastos y los de Helba y los de Elsa con holgura,
pero comeremos una buena ‘“canca” de carnero a tu

... nombre e invitaré al negro y a Mossisson...” [Subrayado
mfio]

Una ganga, la guerra civil de Espafia. Un pretexto para comer,
la muerte de Vallejo.
' . w® %
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“Aproximaciones a César Vallejo” seiala:

“Georgette (de Vallejo, por favor) sefiala las inexactitu-
des, —seglin ella— de esta carta”.

Esta carta (“histérica”, segtin dice quien la recibié) ha sido re-
producida a titulo de “conmovedora” por el director del Aula lla-
mada Vallejo en su conferencia publicada, entre otros testimonios
de la misma fndole.

Los seudo e improvisados biégrafos de Vallejo —muchos de
ellos habiendo ignorado hasta su existencia— han presentado y
siguen presentando en sus trabajos sui géneris las mas graves
inexactitudes, los mas intolerables errores, viéndose finalmente y
a pesar mio en la mas impostergable obligaciéon de poner orden
cronolégico y auténtico a los hechos (Apuntes de 1959 y 1967).
CamBiando de método, con todo impudor y sin indicar por su-
puesto su fuente, mencionando a lo mas: O.P.C., AV, VP, etc.,
ellos han incorporado a sus trabajos, escandalosamente adultera-
-dos y hasta difamatorios, la mayor parte de los datos de los men-
cionados “Apuntes...” nueva y distintamente redactados por ellos,
publicando luego estas mixturas, las que biografica, artistica y
moralmente, no tienen relacién con el autor.

Si, por excepcién, tienen que referirse a dichos “Apuntes...”,
es para llenarse de sospechas y de dudas, aunque rigurosamente
desprovistos de fundamentos o base.
~ El caso presente (jdos palabras!) confirma lo que expreso pe-

ro, sobre todo, confirma el género y naturaleza de la mentalidad
de quienes, en las universidades y publicaciones, se encargan o
estan encargados de “biografiar” a César Vallejo.

* % &

Pese a las declaraciones del director del Aula, obvio es decir
que, en ningin momento, se me consulté sobre el género de
funerales que habia que hacerle a Valle;o Para ello, la Clfnica
Arago se dirigi6 a quienes iban a asumir los gastos, es decir, a
la Legacién peruana, en todo consultada desde que Vallejo habfa
ingresado a dicha clinica. Consecuentemente no tuve que deci-
dir, ordenar o prestarme a ningiin género de entierro. Tampoco
expresé el deseo de que Vallejo tuviera un entierro de “cierta
pompa” o “lo mas ostentoso posible”. Dadas las reticencias am-
bientales, habré manifestado cuanto més, quizd sf, que sea dig-

. Al respecto de dicho entierro religioso, pretendidamente pe-
dido por mi, el director del Aula exclama:

“De ahf. la indignacién de los “amigos” y “comparieros”
de Vallejo, sobre todo en aquellos momentos en qué el
catolicismo adoptaba una actitud en extremo beligerante
contra la causa por la que Vallejo habia ofrendado su
vida. Me pidieron que les ayudara”. [Subrayado miol
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Todos le piden ayuda: {Vallejo! jLos amigos de Vallejo! jLos
compaiieros de Vallejo! ;Y hasta Pablo Neruda! Y llevado por su
ira, hasta reconoce J.L. y lamenta jesufticamente “... contra la
causa por la que Vallejo habia ofrendado su vida”, pero sin es-
pecificar que, desde 1929, Vallejo habia ofrendado su vida, no a
la Republica de Espaiia en particular, sino a la causa social-mar-
xista universal. Y ¢quién que fuera revolucionario no habfa que
no temiera que, de terminar la guerra civil espafiola con el triun-
fo de la Repiiblica, esta misma Repiiblica volviera a ser lo que
han sido y son todas las republicas? Esto mismo precisamente es
lo que esperaba el director del Aula. .

Pero y por el momento, ¢a qué “amigos” y “compafieros” de
Vallejo se refiere é1? ¢Quiénes son? ¢Negara, negandose a si
mismo, que Vallejo “puesto al margen” ha ‘muerto en perfecta
cuarentéena —la que desde luego le honra? ¢Negarda que Vallejo
ha replicado pasando por alto a estos pdstumos indignados cuya
indignacién no explotaba al sacar sueldos no poco abusivos de
un pueblo ya desangrado? En la Clinica Arago, Vallejo me orde-
na: “No vuelvas a ver a nadie”. Yo digo: a na-die. ¢Negard que
una enorme mayorfa. de las clases sociales catélicas: intelectua-
les, escritores y artistas, eran al menos antifascistas y, consi
guientemente, abiertamente a favor de la Reptiblica antifranquis-
ta? ¢Negari que la accién politica del catolicismo (en el afio
1938 ya nadie se hace ilusién sobre la total derrota final) no era
entonces ni habfa sido, ni podfa ser mds inicua que la accién
adoptada, desde julio de 1936, por los agentes y adeptos de la
no-intervencién? Ni tampoco podia ser mdas nefasta que la del
mismo Frente popular, cuya primera medida habfa sido eliminar
a los revolucionarios demasiado revolucionarios (disolucién de la
C.G.T.U. que pretende unir a la C.G.T.) mutilando a la causa es-
pafiola antifranquista con toda premeditacién (no ceguera, aunque
ya no se sepa cuél de las dos es peor) una ayuda revoluciona-
ria esencialmente leal.

El director del Aula nos da la medida de la confusién (o cinis-
mo) 'ideolégica de los pretendidos “amigos” y “compafieros” que
él tiene la osadia de atribuir a Vallejo, al informarnos con serie-
dad, al parecer, que le pidieron, a él, que les ayudara, afirman-
do por otra parte, aparentemente con la misma seriedad: “Pero
faltaba el consentimiento de ‘la’ viuda”.

Si tal pretendida importancia hubiera tenido ‘la’ viuda, hubie-
ra yo exigido, el mismo 13 de marzo, que Vallejo fuera atendido
en forma radicalmente distinta —aunque infinitamente menos one-
rosa, salvdndose su vida: “Nunca se hubiera visto morir un hom-
bre que s6lo estd cansado” habfa exclamado el Dr. Arias Schrei-
ber.

En ningin momento, he dicho, se me consulté, hasta que sur-
gi6 algo hasta entonces impensado: ¢Dénde se iba a enterrar a
Vallejo?
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Ahf{, si, me consultaron. Y no es que acudieron a mi *
timiento”, sino a la solucién que en este serio problema
quizas ofrecer... - : ’

Contesté que, aunque Vallejo no pensara morir, habfa exp
do en uno de sus acostumbrados paseos en el Cementerio Mont-
parnasse en el que habfa escrito muchos versos: “{Qué grato se |
ra descansar en este cementerio!” Agregando: “Me gustarfa des-
cansar aqui”. Podriase, por consiguiente, adquirir, como lo habfa
hecho a la muerte de mi madre en el Cementerio Montrouge, un
treintenario para Vallejo en el Cementerio Montparnasse. Debo
decir que vi pintarse los rostros de un evidente asombro muy pa-
recido a la més visible reprobacién. “Pero... jSerfa muy costo-
so! ¢Por qué un treintenario? Si tres afios era lo correcto, lo usual
y lo suficiente...” A la fuerza iba a tener que aceptar cuando
reflexioné que, transcurridos los tres afios, no tendria, mis que
probablemente, ni con qué renovarlos... y opté por hacer inhu-
mar los restos de Vallejo en la concesién de mi madre, compues-
ta’ de tres nichos. ,

L T

Apenas sepultado Vallejo, serd Gonzalo More, cuyo terrible de-
sorden es conocido, quien viene a pedir los originales, en nom-
bre de “Paz y democracia” que resuelve editar los versos pos-
tumos de César Vallejo. Sin la menor objecién los entrego a Mo-
re, quien los lleva sin recibo, no teniendo yo ni copia de ellos.

Después de un tiempo mucho mds que regular, fracasado el
flamante proyecto de “Paz y democracia” por haberse acabado
el oro del pueblo espafiol para cosas secundarias como lo es la
publicacién de unos versos... More me los devuelve sin explica-
cién —la que no pido. Cuando ya estidn seriamente en vias de
publicarse dichos originales, More declarara: “Yo, cuando vi los
poemas de Vallejo en manos de esta gente, dejé de ocuparme
del asunto”. “Esa gente” significa el Dr. Rail Porras, quien ofre-
ci6 en nombre de ocho personas y en el suyo, la edicién de los
versos inéditos de Vallejo. More, por entonces, habia dejado pre-
cisamente, desde tiempo atrds, de “ocuparse del asunto”.

* ok ke

En una de las sesiones del Aula llamada Vallejo, se discute
un tema que, en primer lugar, no se hubiera sospechado que pu-
diera ser movido por personas desprovistas de los elementos cien-
tificos requeridos en semejante caso y, por consiguiente, incom-
petentes. :

En segundo lugar, confirman un hecho de cuya autenticidad no
poseen la mas minima prueba. Tereero, dicho hecho, seriamen-
te perjudicial en si, es falso, y tomado de un vulgar relato que
su autcr se permite titular “Biografia novelada”.
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'El director del Aula habla:

- ... César Vallejo —Dolor y poesia”. Su autor, el es-
critor peruano, un buen amigo de Vallejo, Armando Ba-
z4n, debia sesionar con nosotros. Pero sus quehaceres
en Lima no le han permitido venir”, [Subrayado mio]

No son sus quehaceres en Lima que han impedido a dicho au-
tor y “buen amigo” de Vallejo, sesionar con los miembros del
Aula sino el temor, al ser interrogado, de tener que contestar.

“Si aquf estuviera, me hubiera gustado hacerle unas pre-
guntas. Pues bien, este libro, muy valioso en no pocos
aspectos, tiene desde el punto de vista que ahora nos
importa un defecto reconocido por él mismo, puesto que
en su solapa se autocritica de “Biografia novelada” de
César Vallejo”

No se trata aqui de “reconocer un defecto”. Una biografia no-
velada es una cosa y una biografia malamente inventada por un
irresponsable, es otra.

“He aqui lo peligroso cuando se mezcla la fantasfa del
bibégrafo, se siembra inevitablemente no pocos gérmenes
de distorsién que luego se transmiten de libro en libro,
acabando por deformar la fisonomfa del héroe... el libro
de Bazidn contiene algunas inexactitudes que estimo con-
veniente corregir a causa de su significacién”.

Loables palabras que no inculcan prudencia ni a su autor ni
a los miembros del Aula que tratan de la vida de Vallejo como
de algo descifrado de alpha a omega.

“Una de ellas, por ejemplo, es la relacién que Vallejo
tuvo con Vicente Huidobro. Dice Bazén con frecuencia
que eran ambos muy amigos, buscindose mutuamente...
Se veian de cuando en cuando y al pasar en la Rotonde
o cualquier otro café de Montparnasse... Precisamente
conoci a Vallejo en casa de Huidobro en setiembre de
.1924. Vallejo llegé una tarde, no sé si. con la esperanza
de alguna ayuda econdémica...” [Subrayado mio]

¢Si no lo sabe, por qué formula tal suposicién? —la que luego
se revela errada. Vicente Huidobro, amigo o no amigo, no era
hombre de suposiciones ofensivas arbitrariamente formuladas, ni
acerca de la memoria de Vallejo ni de nadie.

“... Quizd por aderezar su obra y hacer mas interesante
la figura de su héroe sostiene Bazan...”

“Aderezar”, término que situa la clase literaria y el nivel moral
del autor Bazan.

“Son varios los detalles con que adorna Bazin la bio-
grafia de Vallejo que merecen aclararse. Por ejemplo, di-



ce Bazin que Vallejo portaba un anillo mas que precio-
so, sobre el que se ha hecho bastante literatura y no
de la buena. He lefdo incluso en algt'm libro que podia
ser obsequio misterioso de una mujer. Era en efecto un
anillo grande, con un dgata_de color oscuro. Se lo re-
gal6 sencillamente Fernando Ibaiiez, un espafiol amigo en
-1926. Era de plata y de bastante bulto” [Subrayado mio]l

.Siento rectificar. Primero: no era un agata, sino una cornalina,
y muy propio es el color de la cornalina. Un ¢valo de cornalina, -
repito, de dos centimetros y medio de largo por dos de ancho.
Segundo: No era ‘“sencillamente” Fernando Ibafiez quien se lo
habia regalado.

Una noche del verano de 1928, cruzébamos Vallejo y yo por
el bar de la Rotonde de Montparnasse, cuando se detiene Vallejo
exclamando: “;{Hombre!” cambiando fuertes palmadas con un ami-
‘go con quien, por lo que viera, tenia ¢l mis evidente gusto de
encontrarse. Dirigiéndose luego a mi y ensefidandome su mano iz-
quierdd, me dice: “Aquf ves a Antonio Riquelme que me regalé
este anillo que te gusta demasiado”. Muy delgado y poco alto,
Riquelme, muy simpéaticamente rie y rfe. Desde tiempo ya cono-
‘cia de nombre a Riquelme y sabfa que al levantar su vaso, de-
cia con conviccién sacerdotal: “Buvons pour étre meilleur” (Be-
bamos para ser mejores). .

» . ‘ge r
“Bueno, luego, muchas de las cosas que dice Bazdn so-
bre Georgette no son exactas. La presenta como si fue-
ra descendiente de Napoleén y’ de Luis XIV, como si fue

ra posible serlo de cualquier manera de los dos. Es. de- .

cir Bazdn refiere que la madre de Georgette se daba
mucha importancia, que poseia cuadros de Renoir... No.
No tenfa unos Renoir. Era propietaria de dos cuadritos
de André Lhote que Georgette vendié, lo que desde el
punto de vista artistico tanto como el econémico es bas-
tante diferente”.

Segtin lo expuesto por el mismo director del Aula, ya se hace
mdas que evidente que el autor de esta biograffa “novelada” de
Vallejo presenta sintoma patolégicos.

Luego, se observa el empleo de diminutivos por el director del
Aula, los que van a repetirse en determinados casos en las si-
guientes paginas.

Mi madre, enferma, era la persona mas discreta y modesta que
hubiera. No era “propietaria” de dos cuadritos, sino que tenfa-
mos dos cuadros de André Lhote, un Dignimont, un Juan Gris (en
la habitacién de mi madre cerrada después de su muerte) y un
cuadro chino del siglo XVIII. No eran unos Renoir, sin embargo,
quisiera haberlos tenido aiin en estos ultimos afios!

El director del Aula no relata menos inexactitudes que Bazan.
Dice, por ejemplo: “Picasso no vio nunca a Vallejo”. Totalmente
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falso. Picasso vio a Vallejo e, inclusive, Picasso y Vallejo se ha-
blaron. ¢Cémo iban a “no haberse visto nunca” dos personas
quienes, a lo largo de 13 6 14 afios, van a las mismas exposi-
ciones de pintura? En 1932 6 33, la pintora espafiola Maruja Ma-
llo expone en Parfs. Cuando llega Vallejo a su exposicién, Pi-
casso ya estd en la sala. Habiendo poco publico, Vallejo ve a
Picasso y Picasso ve a Vallejo. Digo: ve.

En 1936, estamos en el 2° piso de la galerfa de Pierre Loeb,
el “marchand de tableaux”, amigo de Gertrude Stern, entre otros
personajes internacionalmente conocidos, y de la mayoria de
los pintores de fama, descubridor ademis de muchos de ellos.
Loeb y Vallejo hablan de arte negro, del que Pierre tiecne una
coleccién de lo m4s selecta. Llama la secretaria por el teléfono
interior y anuncia desde abajo: “El sefior Picasso” —quien, por
supuesto, sube, haciendo Pierre Loeb las presentaciones, y la
conversacién se reanuda.

Picasso y Vallejo —pero esto es olro tema— no se atrafan.

En cuanto a los 3 dibujos de Vallejo por Picasso, el de frente
es una infame y siniestra deformacion del original. y el que ha
sido reproducido por todas partes tnicamente por ser de Picasso,
no tiene nada de Vallejo.

Una buena fotografia, aunque sin firma de ninguna clase, como
es —de puro azar— la de Cérdoba, es un tesoro.

El director del Aula prosigue:

“Desde otro punto de vista, se plantean en el libro de
Bazdn un par de temas...

(Chocamos nuevamente con la terquedad estilistica propia del
autor: un par de...)

“un par de temas de la mayor importancia, trascendenta-
les incluso, a los que no se hace referencia en ningin
otro sitio. Son dificiles de considerar en publico por ser
temas correspondientes a la vida amorosa de Vallejo.
Ahora bien, si se desea realmente comprender lo que es
un poeta y no queremos quedarnos en la superficie sino
ahondar un tanto, creo que es imposible eludirlos”... [Sub-
rayado mfol

Inventado o no, pero, si, falsamente atribuido a Vallejo, es muy
explicable que no figure en “ningin otro sitio”. En todo otro si-
tio, se ha dudado, sana y racionalmente, que un hombre de la
categorfa de Vallejo, relate aventura semejante. Pero el director
del Aula quien, légicamente, no oyé ni supo de un hecho sin
vinculo con Vallejo, comprende que le conviene aparentar creer
en el relato de Bazédn, teniendo asf{ y una vez mis —como se
va a observar— la oportunidad de comentar e interpretar este
nuevo dato biografico de Vallejo, no exento de ridicula morbosidad.
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- En esta sesién, como en otras, se ha malgastado tiempo en
considerar . realidades de lo mas superficiales, pero que poseen
al menos una existencia. El hecho que va a debatirse ahora, has-
ta carece de existencia —en relacién con Vallejo, repito. &iendo
yo la segunda persona en este pretendido hecho, estoy particu-
larmente autorizada para denunciar en el mismo, ¢l producto ba-
rato, bajo y patol6gico de una ficcién fabricada en vista de re-
sultados ni siquiera enigmaAticos.

Al haber hecho de nuestra vida —la infa empezando y termi-
nando con Vallejo— la plaza publica que ha hecho el director del
Aula llamada Vallejo, haré “las correcciones del caso” a los cul-
pables errcres o rencores de este mal sefior.

No creyendo en Dios, no tengo para deponer mi juramento méis
altar que el de mis ojos, no pudiendo pensar sin estremecerme .
que, sola en esta tierra, pudiera volverme ciega. Es sobre mis
ojos, digo, que juramento que estas lfneas que estoy escribiendo,
no encierran la mds minima alteracidn de la verdad.

Un dfa de agosto de 1929, alrededor de las tres de la tarde,
Vallejo y yo estamos leyendo una obra de teatro en alta voz.
Todas las habitaciones separadas de las escaleras por una entra-
da guardan plena independencia.. De pronto sucna el timbre...
“Sigamos"” —dice Vallejo. La tarde transcurre. A las seis, tene-
mos que salir, Cuando abrimos la puerta, nos encontramos con
un hombre sentado ahf mismo en la escalera. Es Bazdn. Ha es-
tado sentado en la escalera desde las tres de la tarde, esperan
‘do que Vallejo vuelva o salga. Advierto su frente estrecha y, en
su rostro, algo de un cierto y trivial triunfo. Me parece mds cer-

ca del enfermo que del hombre sano.

Cuando vivimos en 1931 en Madrid, Bazin estd también ahf,
sin tener qué hacer y siempre solo. “¢Es su costumbre de vivir
solo?” —pregunto a Vallejo, quien me contesta veladamente. Creo
comprender que Bazdn sufre de impotencia sexual.

Flaco, las orejas sucias, el terno arrugado y con olor a hiime-
do y a moho, nos acompaiia por las calles, los bolsillos llenos
de pedazos de pan que se hacen migas irreconocibles y negras.
Con sus manos como untadas de grasa extrae de rato en rato
pequeRas raciones que él come, caminando. y discurriendo de
marxismo. Un cierto dfa trata a Vallejo, quien ha hecho ya dos
viajes a la Unién Soviética, de “menchevik”. En adelante, oigo
a Vallejo puntuar de “hom... hom... hom... hom...” los moné-
logos a Bazdn. Regresard a Lima y serd encontrado, como su
compatriota Mossisson, suicidado en su cuarto.

El director del Aula:

“La presencia de la mujer, que hoy es su viuda, consti-
tuy6 uno de los grandes factores que intervinieron en el
desarrollo de su vida. No se puede por lo tanto prescin-
dir de ella para comprender la obra de Vallejo y su sig-
nificacién. Esta persona, Georgette Vallejo, vivia en la
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“estrecha” rue Moliére, donde vivia también Vallejo, en
un “hotelito” que conoci perfectamente, desde mi llega-
da a Parfs, en febrero de 1926. La ventana -de su cuar-
to daba... a las de un apartamento en el que solfa
verse... a una muchacha muy joven y a su maméa. Co-
mo buen peruano... Vallejo empezd a sentirse fascinado
por aquella muchacha que vefa evolucionar a pocos me-
tros”. [Subrayado mfo]

Como habfa de ser, el director del Aula dice la “estrecha” rue
Moliére, la que tenia tres pistas, mas las veredas respectivas, lo
que da una distancia de ventanda a ventana bastante distinta a.la
distancia que representan los “pocos metros” que él refiere.

En lo que se relaciona con el “hotelita” en que vivia Vallejo,
hay que precisar que la rue Moliére es transversal de la Avenida
de la Opera (la que conjuntamente con la rue de la Paix fueron
hasta 1925/28 las arterias mdas elegantes de Paris e inclusive de
Europa, guardando, aunque desplazadas por los Champs Elysées,
su elegancia y distincién de fama internacional), y, por lo demas,
estd situada a una pequefia cuadra de la Comédie Frangaise y a
tres del teatro de la Opera. Tal calle, quiero decir, no puede
tener el “hotelito” de barrios bajos que por el contexto y el-di-
minutivo sugiere el director del Aula.

“Hay que tener presente que al mismo t1empo Vallejo vi-
via una bohemia de aspectos muy crudos’.

Siento rectificar categéricamente: en 1926 y 1927, Vallejo no
pasa (sin hablar de bohemia o no-boheémia) por momentos muy
crudos. Tiene tres fuentes de entradas regulares: su empleo de
secretario de “Los grands journaux ibero-americain<”, y sus dos
colaboraciones periodisticas de las revistas Mundial y Varieda-
des de Lima. El obsesivo “peregrinaje por la miseria o la po-
breza” nos demuestra que el citado director no puede ya ni abor
dar objetivamente ninglin aspecto biografico de Vallejo.

“En ese mismo cuarto, sin embargo, Vallejo estuvo con-
viviendo con otra muchacha un poco menos joven, cosa
que no dificulté ni interrumpid sino relativamente las re-
laciones de ventana a ventana; relaciones platénicas, de
coqueteo, de flirt, ya que aquella era una muchacha de
familia y- muy jovencita... Lo cierto es que llegé un mo-
mento en que, no recuerdo si porque la encontré en la
calle... trabaron relaciones directas. Lo cuenta Bazén
vy a mi me consta. Se pusieron en relaciones directas,
y por este motivo Vallejo se desprendid de la compaiie-
ra con que vivia”. [Subrayado mfo]

Agregaré que no recuerda tampoco cudndo y cuinto tiempo “tra-
bamos relaciones directas”, siendo ello de la mayor importancia
dadas las extrafias afirmaciones que él formula con absoluta se-
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guridad, como la- de las “relaciones de ventana a ventana” pese
a que Vallejo “conviviera con otra muchacha”, etc. Los hechos -
son los siguientes:

Conozco a Vallejo cuando viene a vivir en el Hotel de Riche-
lieu —de vista, desde luego. Cuando Henriette Maisse viene a
convivir con él (en mayo de 1926, segtin dice el director del Au-
1a), nunca me ha hablado Vallejo. Ni siquiera ha buscado hablar-
me. Es en febrero de 1927 que Vallejo se presenta por prime-
ra vez. Son las 6 de la tarde, ya de noche por ser este mes en
Francia pleno invierno. Estamos en la calle Montpensier que bor-
dea al histérico jardin del “Palais-Royal” (1iltima palabra que ha
‘pronuncxado Vallejo) a media cuadra de la casa donde mi madre
y yo vivimos. Vallejo quitdndose el sombrero me saluda y veo
una- gran luminosidad blanco-azul alrededor de su cabeza...

Todos los lunes, voy a cenar con una tia, hermana de mi pa-
dre. En aquellos tiempos, la madre sabe a cualquiera hora dén-
de encontrar a su hija y hasta a su hijo. A un cuarto para las
siete, tomo un carro a la misma puerta de casa, el que me lleva
en 12/15 minutos méximo a la de mi tia que vive en la calle Ri-
voli. A un cuarto para las 10, mi tia que ha bajado conmigo, me
pone en otro coche que me regresa en las mismas condiciones
a la puerta de mi madre. Por otra parte, voy los miércoles o jue-
ves, a un mercado especial situado a unas tres o cuatro cuadras
"de nuestra calle, del que regreso a las 10 y media. Vallejo ma-
nifiesta el deseo de acompafiarme los lunes. Los miércoles o
jueves, propone esperarme en un café de la Avenida de la Ope-
ra: “Le Carillon”. Vallejo acostumbra venir con un libro o dos.
Me traduce poemas de “Los heraldos negros”. Habla de su vida,
de sus proyectos, volviendo a:menudo sobre su ansiedad de em-
prender una gran obra que no ha podido ni puede principiar to-
davia. “Como lo habra visto usted —dice— tengo aiin que orga-
nizar mi vida”.
djEn mayo, tiene que viajar a Espafia, cuestiéon de tres o cuatro

as.

Es entonces que Henriette Maisse se presenta intempestivamen:
te. Sabe —dice— que Vallejo me espera en “Le Carillon” y, no
sin hacer alusién a ciertos 4cidos, desea conocer mis intencio-
nes. “Sefiora —le digo—, el Sr. Vallejo no puede haber pensado
en una situacién como la que usted expresa, y yo, menos”. “¢Des-
de cuidndo se conocen?”. “Tres meses”. “¢Y qué le dice a usted
entonces?” “Habla de lo que piensa escnbir, me traduce a veces
poemas suyos y de otros”. Nos despedimos.

Volverd de Espafia Vallejo sin que 1o sepa siquiera. Asimismo
se mudan y desaparecen de la calle Moliére.

Anteriormente, el mismo director del Aula ha escrito en su ci-
tada conferencia:

“1926. En mayo, asiduo concurrente del Café de la Ré-
gence, conoce allf a Henriette (leer Henriette Maisse).
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Con ella de compafiera, vivird alrededor de dos afios y
medio, primero en su cuarto del Hotel Richelieu, y bas-
tante despues en el Hotel Ganbald1 en el Bd. del mismo
nombre”.

Her aqui que la calle Moliére no es ya la “estrecha” rue Mo-
liére, y el Hotel Richelieu no es el “hotelito” donde vivia Vallejo.

Mis de un afio después, encontraré a Vallejo a media cuadra
de nuestro edificio. Me saluda y se acerca. Su aspecto es el
de una persona en mal estado de salud. Me impresiona su ex-
presién de intensa tristeza. Siento que él quisiera decirme algo.
No se resuelve...y nos decimos adids. .

“Mas lo extrafio, segin cuenta Bazdn, es qué cuando se
encontraron por completo a solas (Bazén lo refiere en
forma embozada, modificando las circunstancias del su-
ceso que sitia en el Bosque de Bolonia, cuando en rea-
lidad ocurrié en privade), cuando extendida y en un rap-
to de entrega ‘le echd los brazos al cuello, Vallejo, dice
Bazin, sufrié un choque fortisimo casi de enloquecimien-
to al sentir en ella algo como la presencia de su madre.
Se eché a llorar hondisimamente y con ello regresaron.
-~ El mismo Bazdn me ha revelado por carta detalles exac-
tos que recuerda por haberlos oido a Vallejo. Creo .que
a mi en cambio no me los refiri6 por no encontrarme
en este momento en Parfs. El hecho es fundamentalmen-
te cierto, segin cuenta Bazdn. Quiere decir: que situado
en un momento determinado y critico de su vida ante
una mujer joven y atractiva no pudo sentirse varén. Al
contrario. Fue presa de una llorera angustiada que sélo
le permitié comportarse como un nifio en relacién con su
madre. Creo que este episodio es de interés sumo para
ver como va a desenvolverse después la psicologia de
Vallejo. Quizds nos permita establecer algunas conexio-
nes con sus experiencias primeras”. [Subrayado miol

¢Cémo no sentirse peneirado de la mas desesperada indigna-
cién ante semejante y degradante incoherencia de quien explica
pszquzcamente a Valle_]o sobre referencia de uha anécdota “nove-
lada” sin relacién con él, y producto evidente de un cerebro de-
sequilibrado, corroborando el director del Aula su estudio psiquico
con detalles que él juzga y declara “exactos” pues proceden de
la misma fuente: Bazan.

Acaba de precisar que conviene hacer las “correcciones del
caso a causa de la significacion de las inexactitudes” pero al
llegar al “Bosque de Bolonia (donde pretendidamente estd) exten-
dida la futura compafiera de Vallejo”, olvida las “correcciones del
caso” y confirma en la forma més arbitraria y hasta contra toda
verosimilitud “el par de temas” tratados en el libro de Bazdn y
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que no figuran en ninguna otra parte —sorprendentisima unicidad
que (aparentemente) no despierta en él ni sospechas ni dudas:

“... cuando en realidad ha ocurrido en privado
. el hecho es fundamentalmente cierto, segun cuenta
Bazan
. El mismo Bazdn me ha escrito detalles exactos”

En la opinién del director del Aula que se agita al sélo ofr nom-
brar a Vicente Huidobro en relacién con Vallejo, no se ha de dis-
cutir siquiera la palabra de quien desfigura o deja a Vallejo en
mala postura. Tiene la pretensién y la ingenuidad ya muy madu-
ra (incluso sus colegas) de explicar psiquicamente a César Va-
llejo, asi sencillamente como explicaria él su propio yo. El solo
hecho en si (ya probado) que el director del Aula se asemeja
y tenga puntos comunes con seres como G. More y Pablo Neru-
da, nos convence una vez mas que carece de capacidad y altura
moral, al dar crédito, publicidad y difusién a semejantes insanias
no teniendo de las mismas los mds minimos datos de autenticidad.

Para coronacidn, el citado director, quien participaba a Vallejo,
delante de su mujer y yo, que los balazos y detonaciones de Ma-
drid le provocaban deseos sexuales, agrega las increibles mgmen-
tes palabras:

“De aquf que estos datos de su experiencia no se pue-
den ocultar ni suprimir. Hay que tratarlos con la caridad
natural, con el respeto con que se deben manejar estas
cuestiones... son cosas’ reales, existentes”. [Subrayado
mifo]

Parecen que estamos aqui ante un caso irremisiblemente mas
“existente” e incurable que el de Vallejo, el que, ciertamente, no
honra ni el Aula ni la Universidad de Cérdoba: j;Jamas se ha vis-
to autor mas unpud.lcamente escarbado, mas patolégicamente di-
secado y triturado, mads vorazmente comercxahzado que el autor
Vallejo!

%% %

A principios de 1968 o tltimos dias de 1967, leo las siguientes
palabras que Vallejo mismo ha escrito en mayo de 1927:

“5 (o 25?) de mayo de 1927 .
Peleé con Georgette y he hecho volver a Henriette”

Desconcertada, trato de comprender: Luego, s6lo trato de apar-
tar de mi mente esto que he leido.

En mayo de 1971, recibo “Aproximaciones a César Vallejo”,
—dos volimenes de articulos— mds una biografia, conglomerado
de elementos sacados de las anteriores, publicados por el reco-
pilador Flores, en la que vuelvo a encontrar lo mismo, aunque
mas extenso:
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“S (6 25?) de mayo de 1927:

“En cuanto a zorrillas, peleé con Georgette y he hecho
volver a Henriette. Asi son las cosas inesperadas. En
todo caso estoy més tranquilo porque, ademds, me he
venido al Hotel Garibaldi para evitarme complicaciones
mujeriles”

Vallejo, injustamente, se expresa en forma poco menos que in-
juriosa de una adolescente. Digo adolescente con el significado
absoluto del término, explicAndose, quizés... que en la Clinica
Arago sintiera hacia mi remordimiento y desesperacion.

Es, sin embargo, y pese a todo, este mismo Vallejo quien, en
1929, me habla de la “injusticia universal” y me une a su dolor
solidario, sufriendo idénticamente a dos este dolor hasta separar-
se alma y cuerpo.

#* #7 i

Pasan varios afios. Un dfa se présenta a la puerta un porta-
dor. Me tiende, bastante sucio ya, un papel semi cuadrado de
unos 12/14 centimetros: “Firme”. Le han mandado a recoger los
restos de Vallejo... Cosa extrafia (parece pensar el hombre), el
conservador del Cementerio de Montrouge le ha dicho que “se
acostumbra advertir a la sefiora viuda, quien debe dar su consen-
timiento para proceder a la exhumacién”...

En 1953, Luis Loli escribe entre otras cosas:

“Anteayer se reactualizé en ‘el Senado, con la curiosa
propuesta de que se aproveche el viaje del transporte
“Rimac”, como quien dice, para que el traslado resulte
gratis.

¥ ¥ %

18/6/1950. Se lee en “El Comercio” de Lima:

. La tumba de Vallejo yacia abandonada. Ni siquiera
una ldpida indicaba el nombre del ser que allf descansa-
ba... Sabemos que el martes 6 presente la Embajada pe-
ruana en Francia ha colocado una Ildpida de mdrmol y ha
rendido un sencillo homenaje”.

Cuando levantan la bandera peruana que cubre la “Idpida” anun-
ciada, aparece por €l suelo un miserable pedazo de marmol, ape-
nas, de unos 40 centimetros sobre 30, no llegando a 10 su espe-
sor, en el que brillan escandalosamente unas letras de oro que
indican:

CESAR VALLEJO
(6-6-1893—15-4-1938)
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1960: “A- LA FOSA COMUN LOS RESTOS DE CESAR VALLE-
JO”, clama un cierto Dr. Izaguirre a los diputados del Peri, ha-
ciendo coro los peri6édicos. Adelantdndose a la fecha de renova-
cién, la Embaja peruana de Parfs se ha permitido asumir los gas-
tos de renovacion en el Cementerio de Montrouge. Antes de lo-
grar yo reembolsarla, por intermedio del Ministerio de Relaciones
Exteriores, pasaré un aiio de multiples mortificaciones.

Transcurridos veinte afios de privaciones cotidianas de toda
suerte, el dia 3 de abril de 1970, hago exhumar del Cementerio
de Montrouge donde han reposado durante 32 afios, los restos de
César Vallejo que hago trasladar e inhumar en la concesion a per-
petuidad del Cementerio Montparnasse de Paris, (12¢ divisibn —4°
ligne du Nord— N°¢ 7), muy préxima a la de Baudelaire.

* % %

En mi carta publicada, entre otros, en “El Comercio” (3-11-71), “Oiga"

(3-11-71), “Ojo” (9-10-71), digo en los dos primeros puntos que siguen

reproducidos :
“Ante la creencia general de que recibo una subvencién (y muy
buena, por supuesto) del Estado, aclaro publicamente :
PRIMERO : No recibo la m4s minima ayuda del gobierno desde
1968.
SEGUNDO : En 1957 6 58, el Dr. R. Porras Barrenechea obtuvo
que el Ministerio de Educacién me entregara una modesta men-
sualidad vitalicla, la que no llegaba a 33,000 soles anuales. En
1964 6 1965, y sélo por un aiio, dicha mensualidad fue elevada
a 4,000. Mas inmediatamente al afo siguiente, me fueron des-
quitados 700 soles al mes; luego, 450 mas; luego, 250 mas ain,
hasta que, en 1968, sin comunicacién alguna o aviso previo, me
fue sencillamente suprimida la mini-mensualidad vitalicia de
2,703 soles —mads exactamente: 2,650 soles netos que cobraba
mensualmente.

TERCERO: ...

He de hacer observar que esta llamada “subvencién” —vitalicia,

ademds— no podia tener en todo caso y decentemente mas ape-
lativo que el de restitucién, y no presenta consecuentemente ni
significa en absoluto ninguna deuda que tenga yo hacia el gobier-
no o el pais, siendo al contrario el Peri que, desde hace gran
niimero de afios atras, tiene hacia mi una- deuda, la "que por su
misma naturaleza y por estar yo en vispera de desaparecer, no
puede ya ser saldada.
" Hase también de agregar que, al perder mi empleo en el Con-
servatorio de Artes y Oficios de Paris, aunque Vallejo fuera con-
siderado elemento subversivo solo tolerado en territorio francés,
nos fue sin embargo noblemente otorgada una ayuda econémica
por ¢l Fondo de Socorro municipal, modest{sima ciertamente, pero
de imborrable recuerdo.

* ¥ #
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“Murié en la marfiana del viernes santo de 1938 y, como
él lo habia querido “llovia tenuemente sobre. Paris” —es-
cribe el Dr. Raiil Porras Barrenechea.

“Asisti a su entierro, una maifana fria y hitmeda. “Caia
una llovizna persistente” —escribe cl poeta cubano Nico-
las Guillén.

“Caia una lluvia fina, obstinada, la que cesé més o me-
nos a las once y media” —escribe Georgette de Vallejo.

Ninguno de nosotros tres se equivoca. Pero irrumpe el informe
del director del Aula: .

“Contra lo que se ha afirmado, hacia una mafiana rara-
mente esplendorosa” —agregando que podiase consultar
el Boletin meteorolégico de aquella fecha.

Los editores de “Mosca Azul” habiendo comprobado su autenti-
cidad, reproducen el siguiente documento: “Bulletin quotidien d’é-
tudes de l'office national metéorologlque de France, 15e. année, -
1938. 15 avril, N° 5.310.

“Analyse de la situation:
L'anticyclone du NW de I'Europe s'est éloigné lentement
vers I'Ouest et la soudure de ce dernier avec l'anticyclo-
ne centré au Sud du Groénland, commencée le 14, est
devenue plus étroits (cartes 1, 2, 9, 12). Malgré ce dé-
placement, le flux d'air de NE qui intéresse la France de-
puis plusieurs jour persiste sur tout le pays. Lo flux apporte
sur la majeure partie de la France des masses d'air trés
humides originaires de la Mer du Nord; il leur correspond
une vaste zone brumeuse L qui n'épagne que les régions
méditerranéennes (carte 11). Cette zone L est constituée
en partie par les résidus de la zone pluvieuse. Se qui
. s'est affaiblie en liaison avec la hausse H (carte 10). Une
étroite zone pluvieuse S 1 (liée a la faible baisse B 1)
(cartes 10 et 11) intéresse le 15 au ma-6 tin le Nord de
U'Europe.

Lima, febrero de 1973
Georgette de Vallejo

* En Francia, se llama al mes de abril ‘“Jean qui pleure et Jean qui
rit” (Juan que llora y Juan que rie) por ser éste sumamente caprichoso,
habiendo largos y tremendos chaparrones seguidos en el acto de cortas
apariciones del sol, viéndose ademds, y corrientemente en los campos,
graciosos fenémenos como es el que llueva en un campo y no en el que
es contiguo. A J.L. cuyo temperamento es por entonces tan inconse-
cuentemente por no decir tan absurdamente optimista, le basté que el
sol apareciera durante una hora al medio dia para borrar terminante
mente con la lluvia del resto del dfa, no habiendo visto mas que ‘“una
maiiana raramente esplendorosa’’.
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OBSERVACIONES SOBRE LA FECHA DE
NACIMIENTO DE CESAR VALLEJO

Cuando Vallejo viaja a Europa en junio de 1923, su pasaporte
indica que ha nacido el 6 de junio de 1893. Se entiende que él
no se ha preguntado si esta fecha era o no su fecha propia de
nacimiento.

Veamos la fe de bautismo de Vallejo en el libro parroquial de
Santiago de Chuco:

“Ne 722 ... CESAR ABRAHAM VALLEJO

En esta Santa Iglesia Parroquial de S. de Chuco, a los
diez y nueve dias del mes de Mayo de mil ochocientos
noventidés, Yo el Cura Compafiero bauticé, exorcicé, pu-
se 6leo y crisma segin el orden de Nuestra Santa Madre
Igles1a a un nifo de sexo masculino, de dos meses, a
quien nombré César Abraham, hijo legitimo de Francis-
co de P. Vallejo y de Marfa de los Stos. Mendoza, na-
turales d’ésta. Fueron sus padrinos... etc”

Por esta.fe de bautismo, es evidente que Vallejo ha nacido en
1892, no en 1893. Y en marzo, no en junio. En cuanto a su dia
de nacimiento, este mismo documento no deja posibilidad alguna
de determinarlo con absoluta certitud. ¢A qué, entonces, deduc-
cienes mcomprobables las que, a su vez, desembocan incontes-
tablemente en la misma incégnita, ya presente en la misma fe
de bautismo de Vallejo? .

Sin embargo, Coyné eseribe:

“En el informe que escribid (el Dr.) Rautl Porras para la
edicion de “Poemas humanos” se da el 6 de junio de
1893, como fecha de nacimiento del poeta, El dato erré-
neo, fdcil de explicar, en este caso, dadas las peculia-
res circunstancias de la publicacién, ha sido sin embargo
reproducido en casi todos los estudios escritos .desde
aquella fecha...” [Subrayado miol

- Ante todo, cuando publiqué los versos de Vallejo, aiin ignoraba
naturalmente que la fecha de nacimiento de ValleJo pudiera ser
errénea.

Luego, primero: “se da” el 6 de junio de 1893 porque senci-
llamente es la fecha que tenia como suya y “daba” el mismo
Vallejo.

Segundo: ‘no vemos por qué el dato, erréneo o no, “es facil de
explicar dadas las peculiares circunstancias de la publicacién”, no
teniendo dicho dato ninguna relaciéon con estas ultimas.

Tercero: Tampoco vemos en qué fueron “peculiares” dichas cir-
cunstancias.

451



Cuarto; ¢Por qué este “sin embargo” cuando, légicamente, los
autores de “todos los estudios” posteriores a la edicién original
de los versos postumos de Vallejo, no podian sino basarse en
este primer estudio péstumo, nadie habiéndose interesado, antes
de que muriera, en la fecha de nacimiento de Vallejo?

Por su parte, el Sr. Larrea escribe, sin detenerse en lo que
expresa:

. hasta que André Coyné descubre el acta de bautis-
mo, la fecha de nacimiento de Vallejo era completamente
imprecisa...” [Subrayado mifol

En primer lugar, Coyné no “descubre” ningiin acta de bautismo,
sino que le permite el cura de Santiago de Chuco hojear el libro
parroquial.

Tampoco era esta fecha ‘‘completamente imprecisa” puesto que
el 6 de junio de 1893 es fecha precisa y completa; y esta fecha
no se hubiera vuelto varias otras tan fantasiosas como infundadas,
si no se presentara siempre gente con pretensién de ser bien y
mejor informada que nadie.

A continuacién Coyné afiade:
. creo por mi parte ofrecer mdis precision...”

Basidndose por un lado en la costumbre cristiana de bautizar
al nifio por el nombre del santo que se celebra el dia en que na-
© ce y por otro, en que César Vallejo se llamaba también Abra-
bham, deduce y concluye:

“Vallejo ha nacido el 16 ... y es cosa sabida en la fa-
milia del poeta que cuando nifio se le llamaba por su
nombre de Abraham y no por el de César”.

Precisamente no. Y esto lo sé del propio Vallejo quien, desde
luego, me "hablaba de su madre, contdndome entre otros recuer-
dos: “Mi Cesarcito... mi Cesarcito que roba azucar”, dato irrefu-
table a mi parecer porque, al fin y al cabo, no se va a imaginar
y alegar, supongo, -que hasta el propio Vallejo pudiese no saber
cdmo su propia madre le llamaba de nifio. Si se pretende ad-
mitir eso, mais vale entonces renunciar de antemano a todas las
aclaraciones, en bloque. Por otra parte, nos sorprende y hasta
nos es dificil admitir que Vallejo al reducir o simplificar su firma
a un solo nombre en lugar de dos, haya escogido justamente su-
primir el nombre con el que le llamaba su misma madre... (por
.mi parte, y aunque fuera de tema, cuinto lamento la supresién
de Abraham a favor de César.)

Jests, hermana mayor de los doce hermanos Vallejo, record4n-
dolo a €l durante los tres dfas que estuve a su lado en Santiago
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de Chuco, tambijén dice: “Nuestro Cesarcito”. Habria entonces
que aceptar ademds que la misma Jesiis (como segunda madre
de Vallejo por la edad y su carifio por el ultimo hermanito) tam-
poco sabe cémo la madre de ambos llamaba al “mais mimado”
de sus hijos, no recordando ademas cémo ella misma lo llama-
ba. Sin embargo, repito, durante los tres dias consecutivos que
pasamos juntas, ni por distraccién la of decir una sola vez: “nues-
tro Abraham o Abrahamcito”, sino “nuestro César”, “nuestro Ce-
sarcito”.

Ademis, vemos que es el primer nombre el que estd determi-
nado por el santo que se celebra el dia en que nace el nifio. El
‘primer nombre de Vallejo es César, no Abraham; y se puede
suponer que su segundo nombre, Abraham no tuviera mayor im-
portancia para él pues en “LOS HERALDOS NEGROS” (1918) ya firma
César A. Vallejo, y en Europa no hablaba nunca de su segundo
nombre. :

Si quisiéramos por nuestra parte, entrar en més y ociosas po-
lémicas ¢quién o qué nos garantiza que este nifio que en su fe
de bautismo nos presentan de dos meses de edad —cuando por
ley debe aclararse el dia y la hora— tiene exactamente dos me-
ses, y no un poco menos: digamos... 7 semanas; o, un poco mds:
9... pongamos? No entraremos, repito, en mas argucias, pero ello
no significa que no estuvieran tan fundadas como lo alegado por
Coyné. No obstante, observamos que- los parientes o amigos —cer-
canos o intimos— que llevaron al nifio Vallejo a la pila de bau-
_ tisSmo, ignoraban el dia que él habia nacido, puesto que le presen-
tan, segiin acabamos de ver de dos meses de edad... Si, hasta cier-
to punto, no es de extrafiarse mayormente que hubieran olvidado
que este dia habia sido el 16 (como pretende imponerlo Coyné)
nos es, al contrario, dificil de admitir, dada precisamente la costum-
bre cristiana que él alega, que todos hubieran también olvidado por
completo que el nifio Vallejo habfa nacido el dia de San Abraham.
El hecho que nadie en absoluto lo recordara, autoriza a sospechar
del alegato y lleva a concluir que San Abraham no tuvo tal papel
en el nacimiento y bautismo del nifio Vallejo.

Personalmente, me parece lamentable el “hallazgo” de Coyné,
pues con ello no se ha conseguido otro resultado que comenta-
rios de la indole del siguiente, en el que Monguié!, careciendo
de la mas elemental educacién, escribe: :

“Puede asf pensarse que ni la propla mujer de Vallejo
sabfa su edad exacta y hasta comijenza a dudarse que
el propio Vallejo la supiese”

1. Antenor Orrego, de cuya paiabra no se puede dudar, dice, refiriéndose
a Monguié :
“Monguié ha tejido toda una fantasia de disipacién y de cosas
que no han existido”
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¢No serd muy hiperbélico el desconcierto de ese hombre? ¢Ha-
se preguntado alguna vez Monguié quién de nosotros puede sa-
ber por sf solo su fecha de nacimiento? ¢Ha sabido por si solo
Monguié cuando ha nacido: afio, mes, dia y hora?

En cuanto a lo que a m{ me toca en este risible comentario,
¢cémo iba yo, nacida en Paris unos 16 afios mas tarde que Va-
llejo, a temer la posibilidad de saber la edad, “exacta” ademds,
de Vallejo nacido 16 afios ontes y a medio mundo de distancia
de dicha capital? En la opinién de Mongui6, si un hombre casa-
do no sabe su edad, al menos tiene que saberla “su propia mujer”.

Contrariamente a lo que ‘“comienza a dudar” Monguié, Vallejo
sabifa perfectamente su edad, basidndose, 16gicamente, en la fecha
de nacimiento que a €l le habfan dicho ser la suya (uno de sus
"hermanos mayores muy probablemente). Y como todo el mun-
do, vivié con esa fecha de nacimiento del 6 de junio de
1893, que hemos recordado como los demds matrimonios a ca-
da uno de sus. cumpleafios.

En otro aspecto, cuando el director del Aula deduce la edad
de Vallejo sélo por estos dos versos que él cita:

“Habiendo atravesado
quince aifos; después, quince, y, antes, quince...”

comete al menos una imprudencia porque los interpreta de he-
cho y a priori como si fuesen autobiogrificos, y ello no estd
tampoco probado ni ¢s comprobable. Un conferencista, Higgins,
refiriéndose a ‘“Aniversario” (jCuidnto catorce ha habido en la
existencial), aclara que Vallejo habla de “su” aniversario y con-
cluye sorpresivamente: “Vallejo ha nacido el 14”. Formula unos
confusos comentarios y rectifica: “Pero Vallejo no ha nacido el
14, Ha nacido el 16. Pero —agrega— como Vallejo no puede
lograr poéticamente con el 16 lo que sf logra con el 14, se
queda con el 14 que suena, pues, mejor”.

Una vez mas, ¢cOmo sabe este sefior que Valle_]o no ha na-
cido el 14, sino, “si”, el 16? ¢Quién, ademds, ignora ya que
para Vallejo no hay palabra que suena bien y palabra que sue.
na mal? A cualquiera, él la hace sonar bien. Luego, ¢qué tiene
que ver el 14 (que reencontramos en: “los catorce versiculos
del pan”) y el 16 con “su” aniversario, pues sabemos y. hemos
visto que Vallejo vive y muere con esa “su” fecha de nacimien-
to: 6 de junio de 1893, sin dudar desde luego de su autentici-
dad? Si en “Aniversario” Vallejo hubiera querido hablar del su-
yo propio, hubiese escrito en todo caso: jCuinto seis ha habido
en la existencia! ¢O habrd ahora que suponer y concluir que
a Vallejo tampoco le sonaba bien el 62

Una cosa es que la realidad biografica de Vallejo esté posi-
blemente presente en ciertos poemas; y, otra, verla sistematica-
mente en todos y tomarla ademds al pie de la letra, llegando
a conclusiones erréneas y hasta opuestas a las reales. .
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A esos dos versos que cita e¢l mencionado director, podemos
por nuestra parte oponer no con menos validez dos otros ver-
sos de la misma obra:

“Qué te diré ahora quince feliz, ajeno, quince de
‘otros?..."” ‘

J“feliz”?... ¢“ajeno”?... ¢“de otros”?...

Al deducir por sélo dos versos que Vallejo, en 1937, tiene 45
afos, es por casualidad que el director del Aula da con la edad
del registro parroquial, edad real de Vallejo. Pero esta realidad
por real que sea no es la realidad de Vallejo. La realidad de
Vallejo, vivida, es que -en 1937 y segin la fecha de nacimiento
del 6 de junio de 1893 con la que vive y vivird hasta su muer-
te tiene €l 44 afios (realidad, Sr. Monguib, que se extiende a “su
propia mujer”). Aqui no deja de ser significativa esta nota de
Vallejo: .

“Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas y
cada una de las cifras (44 kilos) de mi peso...”

Es obvio decir que Vallejo, midiendo 1.72, no pesaba 44 kilos.

Cuando en marzo de 1938, se hace imprescindible la hospi-
talizacién de Vallejo, me dirijo a una de las clfnicas que nos
han recomendado, en busca de mdés amplios informes. La en-
fermera me ensefia el unico cuarto disponible. Lleva en la puer-
‘ta el N° 44... No sin nerviosidad, le pregunto: “Pero ¢cuintos
cuartos tiene esta clinica aparentemente tan exigua?”. “Hay 13
cuartos —contesta— pero,” por consideracién a los pacienteo
supersticiosos, los hemos numerado asf, no reposando en nada
los niimeros”. Al regresar a casa y sin saber cémo presentar
estos hechos a Vallejo, evidentemente muy supersticioso, quien
puede luego enterarse que el nimero de cuarto es de 13 ade-
mas de tener el suyo N° 44, exclamo al entrar: “;Imagfnate,
una clfnica mintdscula y el unico cuarto disponible tiene nada
menos que el N° 44!” Y Vallejo, como hablindose a si mis-
mo, articula lentamente: “44 ... mi edad...” Esa es la realidad
viva de Vallejo y esa su edad palpable, no la del registro pa-
rroquial siquiera. La fecha de nacimiento se impone por ser
estrechamente ligada al camino de nuestra vida. Pero, para Va-
llejo, ¢qué significa a lo largo de su vida el dia X de marzo de
1892, no significando més el mes de marzo y el afo 1892? Dia
que no ha podido ni podrd jamas ser determinado. Dia solo de
importancia para los astrélogos, como ya he dicho y repito.

En el registro de la cércel de Trujillo, la edad de Vallejo, al
entrar, es de 27 arios. Sin embargo, ‘Spelucin (o Samaniego) di-
ce haber festejado la salida de Vallejo y sus 29 afios el 16 de
marzo. Es decir, Vallejo, al festejar su salida de la carcel, no
sabe -que también son sus 29 afios que se festeja, y no sabe
tampoco que es el 16 de marzo, y tampoco sabe que, cuatro
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meses antes, tenfa él 27 anos' ¢0 era Vallejo un comedxante'f’
Y ello no es verosfmil.

Por 1ltimo, ¢es coherente erigir interpretaciones, suposiciones
y deducciones basdndose a la vez en POEMAS HUMANOS y en una
fecha de nacimiento pdstuma que Vallejo ni conocié y, por con-
siguiente, totalmente ajena a sus poemas y a €l mismo??

* & =2

{Entre otros casos, de versos ajenos a la realidad del poeta ci-
tamos los siguientes ejemplos:
“ .. estA muy sucia y rota mi camisa...”

(Dudo, sin embargo, que se haya visto a Vallejo con una cami-
sa sucia y, menos, rota)
“... jcémo toso'l'

(La sola vez que bi toser a Vallejo, se fue directo a un radié-
logo, quien sonrié)
“Mis anteojos se han parado” (como un reloj).

(Vallejo tenia una vista a toda prueba. Nunca necesit6 lentes
de ninguna clase).

Y citaremos estos dos ultimos casos en los que han hecho

intervenir, con criterio totalmente errado, hasta un ‘“conflicto de
personalidad 3 que en Vallejo no existe. En los versos siguien-
tes, no sélo Vallejo no habla de él mismo en -ningin sentido
pensable, sino que habla de otra persona nada enigmatica:

“Sé que hay una persona
que me busca en su mano...”

en lugar de expresar banalmente:

“Sé que (mi mujer) E
me busca.en su mano...”

Y:
“De disturbio en disturbio
subes a acompaifiarme a estar solo...”

2. Vallejo tenia un particular carifio a su fecha de nacimiento (6 de
junio de 1893). “Eramos 12 hermanos —decia— dos veces 6. Yo nacf
un 6, la mitad de 12, En junio, sexto mes del afio. En 93, 80 m4s 13.
Llegué a Paris un 13. Y 6 més 7, mi dia de nacimiento y el tuyo, 13",

3. “The conflict of personality in César Vallejo’s” “Poemas humanos”
de Higgins, donde entre otras equivocaciones, vemos repetida ta
errénea interpretacién de “Poema para ser leido y cantado”. Nos ‘es
ademés particularmente brutal encontrarnos con la significacién
sexual que Higgins atribuye plebeyamente a “Palmas y guitarra” tan
esenclalmente ajeno a ella.
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Vallejo no va jamés a escribir:

“De disturbio en disturbio
(t1, mi mujer) subes a acompafiarme a estar solo...”

que anularia el margen poético debido al lector.

Es preciso agregar esta nota de Vallejo mismo: )
“... Pienso luego en Verlaine, y en su poema, en su "“yo”. ¢Es
mejor decir “yo”? ¢O mejor decir “el hombre” como sujeto de
la emocién lirica y épica? Desde luego, mas profundo y poético
es decir “yo”, tomado naturalmente como simbolo de “todos”.]

Notamos ademds: “Palmas y guitarras”, errata que aparece
- igualmente en los textos del director del Aula, en lugar de “Pal-
mas y guitarra” que sugiere y significa otra atmésfera.

Por 1ltimo, aunque fuera del texto, el sélo suponer, aunque
sélo fuese en cierta forma, que el “bolchevique” (como lo emi-
te Higgins) pudiera haber entrasiado para Vallejo un *“nuevo
Cristo” debe ser radicalmente descartado.
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