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1910 il voyage pour la premiere fois a
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César Vallejo meurt a Paris le 15 avril 1938. Mais le Pérou
I'habitera durant les longues années vécues en Europe. De son
expérience parisienne. il nous laisse des poémes intenses qui parlent
de I’homme et de sa contribution. De la misére et de la vie. De la
mort aussi.

Pendant les années passées dans cette ville, le poéte doit
affronter des difficultés de toutes sortes, I'extréme pauvreté, la
maladie. Il y méne une vie douloureuse mais exaltante, signée par la
lutte permanente : lutte pour la survie, mais aussi pour des idéaux
politiques et artistiques.

Cependant, ce qui I'obsede le plus, c’est la souffrance des
autres. Vallejo, dans Paris, regarde vivre les hommes et les femmes
que Pentourent, ces étres inconnus et anonymes qui peuplent la
grande ville. 1l souffre de leur misére.

La réalit€ que porte cette cité «cosmique» comme il I’a définie,
continent pour lui celle de toutes les autres villes. Dans Paris «tous
les jours il arrive mille choses étranges qui marquent par leur
étrangeté les nuances opposées et les inquiétudes extrémes de la
coexistence humaine».

Paris, lieu privilégié de création et de bohéme, théitre vivant
de la complexité de ’homme, il nous a sembl€ pertinent de réunir
dans ce recueil les poémes qui I’évoquent, qui le nomment, comme
un hommage au poéte rendu par la ville méme.

Hugo Otero
Ambassadeur du Pérou
en France
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EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un sitio
muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a
nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte.
Que soy dos veces suyo: por el adids y por el regreso. La cierro, al
retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mi, infraganti de
mi, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consuma-
dos.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi. ;Cémo no da
otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor,
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: {Parece hermano menor de
su madre! ;Fuere porque yo he viajado mucho! ;Fuere porque yo he
vivido maés!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos
corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente livida,
cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso.
Pero, mds se pone triste; méds se pusiera triste.

~ Hijo, jcémo estds viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecido, en la hora de espada, en la desembocadura de mi rostro.
Llora de mi, se entristece de mi. ;Qué falta hard mi mocedad, si
siempre seré su hijo? ;Por qué las madres se duelen de hallar
envejecidos a sus hijos, si jamds la edad de ellos alcanzard a la de
ellas? Y, ;por qué, si los hijos, cuanto mas se acaban, mds se
aproximan a los padres? Mi madre llora porque estoy viejo de mi
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!
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LE BON SENS

Il y a, ma mére, un endroit dans le monde qui s’appelle
Paris . Un endroit trés grand et trés loin et encore une fois trés
grand .

Ma meére arrange le col de mon manteau, non parce qu’il
commence a neiger , mais pour qu’il commence & neiger .

La femme de mon pére est éprise de moi, venant et avangant
de dos & ma naissance et de poitrine a4 ma mort . Ne suis-je pas deux
fois sien : par ’adieu et par le retour . Je la clos , en revenant . C’est
pourquoi ses yeux m’ont tant donné , juste qu’elle est par moi, en
flagrant délit a cause de moi, s’accomplissant a travers des oeuvres
terminées , des pactes conclus .

Ma meére est ma confessée , ma nommée . Comment alors ne
donne-t-elle pas autant a mes autres fréres ? A Victor , ’ainé , par
exemple , qui est déja si vieux que les gens disent : Il semble le frére
cadet de sa mere ! Si c’était parce que j’ai vécu davantage !

Ma mére accorde carte de principe colorant aux récits de mon
retour . Devant ma vie de retour, se rappelant que j’ai voyagé
durant deux coeurs en son ventre , elle rougit et demeure mortelle-
ment livide quand je dis , dans le traité de ’dme : Cette nuit-14 je fus
heureux . Mais alors elle devient plus triste ; elle deviendrait plus
triste .

— Mon fils, comme tu es vieux !

Et a travers la couleur jaune elle avance vers les pleurs , parce
qu’elle me trouve vieilli , dans la lame de I’épée , dans I’embouchure
de mon visage . Elle pleure par moi, s’attriste par moi. En quoi
peut lui manquer ma jeunesse puisque je serai toujours son fils ?
Pourquoi les méres ont-elles du chagrin de trouver leurs enfants
vieillis , puisque jamais leur age a eux n’atteindra leur age a elles ?
Pourquoi ? puisque les enfants , plus ils vieillissent , plus se rappro-
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Mi adigs parti6 de un punto de su ser, mds externo que el
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi
vuelta, més el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Alli
reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo
entonces hasta que me callo:

— Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales
descienden suavemente por mis brazos.



chent de leurs parents . Ma mére pleure parce que je suis vieux de
mon temps et que je n’arriveral jamais a vieillir du sien .

Mon adieu est parti d’un point de son étre plus externe que le
point de son étre ou je reviens . Je suis, a cause de I'excessif délai
de mon retour , plus '’homme devant ma meére que le fils devant ma
meére . La réside la candeur qui aujourd’hui nous éclaire de trois
flammes . Je lui dis alors jusqu’a me taire :

— Il y a, ma mére, un endroit dans le monde qui s’appelle
Paris . Un endroit trés grand et trés loin et encore une fois trés
grand .

La femme de mon pére , en m’entendant , déjeune et ses yeux
mortels descendent suavement par mes bras .

( traduction de Georgette VALLEJO )



LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica
del universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad
por su boca lenguada y sobrante, y, toda entera, por el ano de su
espalda. Es el huracdn. Un castafio del jardin de las Tullerias
habrase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por
segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habran caido, hendiendo,
matando...

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los
océanos, de qué punto viene este huracédn, tan digno de crédito, tan
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? Ay, las
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracdn y esta pena
directa de toser o defecar! ;Ay, las direcciones inmutables, que asi
prenden muerte en las entrafias del hospital y despiertan células
clandestinas, a deshora, en los caddveres.

;Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd
durmiendo, si hubiera percibido el huracdn? El pobre duerme, boca
arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un
adarme méds o menos en la dosis y le llevarén a enterrar, el vientre
roto, la boca arriba, sordo al huracan, sordo a su vientre roto, ante
el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin,
pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupdndose ante sus sienes
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno
al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente,
sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus pildoras de opio.
La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una
mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos,
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LES FENETRES ONT FREMI

Les fenétres ont frémi, fomentant une métaphysique de 1'uni-
vers . Des vitres sont tombées . Un malade lance sa plainte : une
moitié par sa bouche langueyée et saillante , et 'autre tout entiére
par P'anus de son dos. C’est I'ouragan . Un marronnier du jardin
des Tuileries sans doute s’est abattu sous la poussée du vent , qui
souffle & quatre-vingts métres par seconde . Les chapiteaux des
vieux quartiers ont di s’effondrer , fendant, tuant .

D’ou, je me le demande en écoutant les deux rives des
océans , d’ou vient cet ouragan , si digne de crédit , si fonciérement
honorable , droit sur les fenéires de 1’hopital ? Oh les directions
immuables qui oscillent entre cet ouragan et cette douleur venue
droit de la toux et de la défécation, qui font naitre la mort aux
entrailles de I’hépital et réveillent, a contretemps des cellules
clandestines , dans les cadavres .

Que penserait-il de lui-méme , le malade du lit d’en face , celui
qui est en train de dormir , §’il avait senti 'ouragan ? Le pauvre , il
dort la bouche ouverte , au chevet de sa morphine , au pied de toute
sa sagesse . Une pincée en plus ou en moins dans la dose , et on ira
Uenterrer , ventre éclaté , bouche ouverte , sourd a I’ouragan , sourd
a son ventre éclaté , devant lequel les médecins ont I’habitude de
disserter et de cogiter longuement , pour finir par prononcer leurs
simples paroles d’hommes .

La familie entoure le malade se réunissant devant ses tempes
régressives , désarmées , en sueur . Il n’existe plus de foyer sinon
autour de la table de nuit du parent malade prés de laquelle ses
chaussures vides, ses croix de rechange, ses pilules d’opium,
montent une garde impatiente . La famille entoure la petite table , le
temps d’un haut dividende . Une femme pousse sur le bord de la
table , une tasse, qui allait tomber .
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le habla y no puede sanarle con el verbo. ;Es su madre? Y, ;como,
pues, no puede sanarle? ;Es su amada? Y, ;como, pues, no puede
sanarle? ;Es, simplemente, una mujer? Y, ;cémo, pues, no puede
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa
verdaderamente asombrosal no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan
tlerra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en
acento circunflejo, y se alejan, en una extensién de dos cuerpos de
novios, del corazon.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas,
rozando la piel de los pacientes, en tanto sus parpados cientificos
vibran, tocados por la indocta. por la humana flaqueza del amor. Y
he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado
del cirujano, de los largos diagndsticos, de las dosis exactas, del
riguroso andlisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso
un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del
ausente, pizarra iriste y préxima, que un nifio llenara de mimeros,
en un gran monismo de pdlidos miles. Cruzaban asi, mirando a los
otros, como si mds irreparable fuese morir de apendicitis 0 neumo-
nia, y no morir al sesgo del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religion, vuela con éxito esta mosca,
a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus
zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollandose
luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de mudanza, a
los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante
el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las
noches tremebundas.
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Je ne sais pas ce que cette femme est pour le malade , qu’elle
embrasse et que son baiser ne saurait guérir , qui le regarde et que
ses yeux ne peuvent guérir , qui lui parle et que ses mots ne peuvent
guérir . Est-ce sa mére ? Et dés lors , pourquoi ne peut-elle pas le
guérir ? Est-ce sa bien-aimée ? Et dés lors, pourquoi ne peut-elle
pas le guérir ? Est-ce sa soeur ? Et pourquoi, dés lors , ne peut-elle
pas le guérir ? Est-ce , simplement , une femme ? Et pourquoi , dés
lors , ne peut-elle pas le guérir ? Parce que cette femme I'a embras-
s¢ , aregardé , lui a parlé , elle a méme été jusqu’a lui recouvrir le
cou a ce malade, et, 'étonnant dans tout cela c’est qu'elle ne I'a
pas guéri !

Le patient contemple sa chaussure vide . On apporte du froma-
ge . On transporte de la terre . La mort se couche au pied du lit,
pour dormir en ses eaux tranquilles et s’endort . Alors, les pieds
libres de 'homme malade, sans fioritures ni détails superflus,
s’étirent en accent circonflexe , et s’éloignent , comme deux corps
amoureux soudain séparés, du coeur .

Le chirurgien ausculte les malades des heures entiéres . Jusqu'a
I’endroit ou ses mains cessent de travailler et commencent a jouer ,
il les avance a tatons, frolant la peau des malades, tandis que
vibrent ses paupiéres scientifiques, palpées par l'ignorante, par
I’humaine faiblesse de 'amour . Ft j’ai vu ces malades précisément
mourir de 'amour dédoublé du chirurgien , des diagnostics intermi-
nables , des doses exactes, de la rigoureuse analyse des urines et
des excréments . On cache subitement un lit derriére un paravent .
Médecins et malades passent devant ['absent, ardoise triste et
proche , qu'un enfant couvrira de chiffres , en un grand monisme de
péles miliers . Et tous passaient, tous passaient dévisageant les
autres , comme s’il et ét¢ plus irréparable de mourir d’une appen-
dicite ou d’une pneumonie que de mourir de biais du pas des hom-
mes .
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;Cuénto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hom-
bres? ;Ciencia de Dios, Teodicea! jsi se me echa a vivir en tales
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para
adentro! ;Ah, doctores de las sales, hombres de las esencias, préji-
mos de las bases! ;Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera!
Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto, con todo el
universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura pol-
vorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta perspectiva
en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del
juego, percute aqui otra risa de contrapunto. '

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran composi-
tor, golletes de cardcter, que nos hacen cosquillas de verdad,
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espanto-
sa incertidumbre. En la casa del dolor, la queja arranca frontera
excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja
de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor
y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el didlogo.

;Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y serfa ya
mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la
muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida!

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y sienla
muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida!
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Servant la cause de la religion, cette mouche vole avec suc-
cés, d’un bout a l'autre de la salle. A I’heure de la visite des
chirurgiens , ses bourdonnements ratent notre poiirine , certaine-
ment , mais se développant ensuite , ils s’emparent de 'air , pour
saluer avec le génie de la mutation, ceux qui vont mourir. Des
malades entendent cette mouche jusqu’au plus intense de la douleur
et c’est d’eux que dépend finalement, la qualité de la détonation,
dans les nuits épouvantables .

Combien de temps a duré I’anesthésie , comme 'appellent les
hommes ? Science de Dieu , Théodicée ! Et 'on m’oblige & suppor-
ter de telles conditions, totalement anesthésié¢ , ma sensibilité re-
tournée vers le dedans ! Ah docteurs des salles communes , hommes
des essences , proches du basique ! J’exige que 'on me laisse avec
ma tumeur de conscience , avec ma lépre irritée et sensitive , quoi
qu’il advienne méme si je dois mourir ! Laissez-moi souffrir , je vous
en prie, mais laissez-moi vif de sommeil, avec tout l'univers
enfoncé , sans échappatoire , possible , dans la température pulvéru-
lente !

Dans le monde deé la santé parfaite , on rira de cette perspecti-
ve que j'endure ; mais , sur le méme plan et coupant les cartes du
jeu, percute ici en contrepoint un autre rire .

Dans la maison de la douleur, la plainte assaille des syncopes
de grand compositeur , des gosiers de caractére , qui nous font de
vrais chatouiliements , atroces, ardus; tenant leur promesse, is
nous glacent de leur terrifiante incertitude .

Dans la maison de la douleur , la plainte arrache une frontiére
excessive . On ne peut reconnaitre dans cette plainte de douleur , la
propre plainte de la joie en extase, quand 'amour et la chair se
libérent d’autour et quand , au retour , il est assez de discorde pour
le dialogue .

Ou est donc l'autre flanc de cette plainte de douleur, si a la
considérer dans son ensemble, elle s’échappe maintenant du lit
d’un homme ? De la maison de la douleur s’échappent des plaintes
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si sourdes et ineffables et si comblées de tant de plenitude que
pleurer pour elles ne suffirait pas , et que sourire serait déja trop .

Le sang s’affole dans le thermométre .

Il n’est guére agréable de mourir, monsieur, si on ne laisse
rien dans la vie et si dans la mort rien n’est possible , sinon sur ce
qui est laissé en vie !

Il n’est guére agréable de mourir, monsieur, si on ne laisse
rien dans la vie et si dans la mort rien n’est possible , sinon sur ce
qui est laissé en vie !

Il n’est guére agréable de mourir , monsieur , si on ne laisse
rien dans la vie et si dans la mort rien n’est possible , sinon sur ce
qu’on a pu laisser dans la vie!

( traduction de Gérard de CORTANZE )
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HALLAZGO DE LA VIDA

iSefiores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
presencia de la vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un
momento, para saborear esta emocién formidable, espontdnea y
reciente de la vida, que hoy, por primera vez, me extasia y me hace
dichoso hasta las ldgrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene
de que antes no senti la presencia de la vida. No la he sentido
nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me
hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe
en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe.
Al que fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y
correria el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie
ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han
pasado genies. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y
horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le dirfa que yo no le
conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cuédndo, en efecto, le
he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos
conocemos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, como si
no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais
extrafio, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania
inmarcesible. No, sefior. No hable usted a este caballero. Usted no
lo conoce y le sorprenderia tan inopinada parla. No ponga usted el
pie sobre esa piedrecilla: quien sabe no es piedra y vaya usted a dar
en el vacio. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo
absolutamente inconocido.

;Cudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente que
no hay unidad de medida para contar mi edad. ;Si acabo de nacer!
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DECOUVERTE DE LA VIE

Messieurs ! Aujourd’hui, pour la premiere fois, je me rends
compte de la présence de la vie . Messieurs ! Je vous prie tous de me
laisser seul un moment pour savourer cette émotion formidable ,
spontanée et récente de la vie qui, pour la premiére fois aujour-
d’hui, m’emplit d’extase et me fait heureux jusqu’aux larmes .

Mon bonheur vient de I'inédit de mon émotion, et mon
exultation vient de ce qu’auparavant , je n’ai jamais senti la présence
de la vie . Jamais je ne I'ai sentie . Mentirait qui dirait que je 1’ai
sentie . Mentirait et son mensonge me blesserait a tel point qu’il me
rendrait malheureux . Mon bonheur vient de ma foi en cette décou-
verte personnelle de la vie, et personne ne peut rien contre cette
foi . A quinconque le tenterait , lui tomberait la langue , lui tombe-
raient les os , et il risquerait d’en ramasser d’autres pour se mainte-
nir debout devant mes yeux .

Jamais , si ce n’est & présent, il n’y a eu de vie . Jamais , si ce
n’est a présent , il n’y a eu de gens . Jamais si ce n’est a présent , il
n’y a eu de maisons et d’avenues , d’air et d’horizon . Si mon ami
Peyriet venait en ce moment , je lui dirais que je ne le connais pas et
que nous devons tout recommencer de nouveau . Quand donc, en
effet, ai-je connu mon ami Peyriet ? Aujourd’hui, ce serait la
premiére fois que nous nous connaissons . Je lui dirais qu’il s’en
aille , puis qu’il revienne et entre pour me voir comme si je ne le
connaissais pas, c’est-a-dire , pour la premiére fois .

Aujourd’hui, en ce moment, je ne connais rien ni personne .
Je me vois dans un pays étrange ou tout revét relief de naissance ,
lumiére d’Epiphanie immarcescible . Non , monsieur . Ne parlez pas
4 ce monsieur. Vous ne le connaissez pas et votre volubilité
inopinée pourrait le surprendre . Ne posez pas le pied sur cette
petite pierre : peut-étre n’est-ce pas une pierre et, qui sait, allez-
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iSi ain no he vivido todavia! Sefiores: soy tan pequeiito que el dia
apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que cargan
piedras para una gran construccién del boulevard Haussmann,
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola:
«Si la muerte hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz durea
del sol sobre las cipulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me
acerc6 un nifio y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino
ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial de
las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.
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vous donner dans le vide . Soyez prudent car nous sommes dans un
monde absolument inconnu .

Que peu de temps ai-je vécu ! Ma naissance est si récente qu’il
n’y a pas d’unité de mesure pour compter mon age . Si je viens de
naitre ! Si je n’ai pas encore vécu ! Messieurs , je suis encore si, si
petit, que le jour tient a peine en moi.

Jamais , si ce n’est en ce moment , je n’ai entendu le vacarme
des voitures qui déchargent des pierres pour une grande construc-
tion du boulevard Haussmann . Jamais , si ce n’est en ce moment ,
je ne me suis avancé parallélement au printemps , lui disant : « Sila
mort avait été autre ... » Jamais , si ce n’est en ce moment , je n’ai
vu la lumiere dorée du soleil sur les coupoles du Sacré-Coeur .
Jamais , si ce n’est en ce moment, ne s’est approché de moi un
enfant et m’a regardé profondément avec sa bouche . Jamais , si ce
n’est en ce moment , je n’ai su qu’il existait une porte , une autre
porte et le chant cordial des distances .

Laissez-moi ! La vie vient de me frapper en ce moment en plein
dans ma mort !

(traductién de Georgette VALLEJO )
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LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

Sin haberlo advertido jamés exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre undnime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno,
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
y tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén :
pensando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro callandose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros,
mis huesos concuerdan en género y en nimero
y el verbo encarnado habita entre nosotros
y el verbo encarnado habita al hundirse en el barfio,
un alto grado de perfeccion.
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LES DOS DES SAINTES ECRITURES

Sans l’avoir jamais remarqué excés par tourisme
et sans agences
de sein en sein vers la mére unanime .
Jusqu’a Paris je viens a présent pour étre fils . Ecoute
Homme , en vérité je te le dis: tu es le Fils Eternel,
car pour étre frére tes bras sont a peine égaux
mais ta malice pour étre pére, est grande .

La stature de ma mére me bercant par la nature du bercement
et me rendant sérieux , m’arrive exactement au coeur:
pensant & ma chute en plein vol avec mes tristes grands-parents ,
ma mére m’écoute en diameétre , se taisant en altitude .

Mon métre mesure déja deux meétres,
mes os s’accordent en genre et en nombre
et le verbe incarné habite parmi nous
et le verbe incarné habite , en plongeant dans le bain,
un haut degré de perfection .

(traduction d’Ina SALAZAR)
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, estd el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recondita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofio se integre de retofios,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando

iqué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el como qué sencillo, qué fulminante el cudndo!
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CHAPEAU , GANTS ET MANTEAU

En face de la Comédie-Francaise , le Café
de la Régence ; et la, une salle cachée ,
avec une table et un fauteuil . Lorsque j’entre,
la poussiére immobile s’est déja levée .

A mes lévres faites de liege , fume I’anneau
d’une cigarette , et ’on voit dans la fumée
deux intenses fumées , le thorax du Café,
et dans le thorax, un oxyde profond de tristesse .

11 faut que 'automne sur les automnes se greffe ,
que de rejetons se parachéve 1’automne ,

de pommettes la ride , le nuage de semestres .

Il faut que nous ayons odeur de fou, soutenant
combien chaude est la neige ; fugace la tortue ; simple le comment ;

et le quand , combien fulminant !

(traduction de Georgette VALLEJO)
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FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Peri. (Perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nimero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra
verduzca, diecisiete,
pefiasco nuraeral que he olvidado,
sonidos de afios en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcémo vivo!
jcomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y c6mo, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.
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C’ETAIT DIMANCHE DANS LES CLAIRES
OREILLES

C’etait dimanche dans les claires oreilles de mon &ne ,
de mon 4ne péruvien au Pérou ( Pardonnez la tristesse )
Mais aujourd’hui il est déja onze heures dans mon expérience
personnelle ,
expérience d’un seul oeil planté en pleine poitrine ,
d’une seule Anerie , plantée en pleine poitrine ,
d’une seule hecatombe , plantée en pleine poitrine .

Comme dans mon pays je vois les montagnes retracees ,
riches en 4nes, fils d’anes, péres aujourd’hui au loin,
qui maintenant reviennent a moi fardées de croyances .
montagnes horizontales de mes peines .

Sur sa statue , d’épée,
Voltaire croise sa cape et regarde le piédestal ,
mais le soleil me pénétre et chasse de mes incisives
un nombre accru de corps inorganiques .

Et alors je réve d’une pierre
verdatre , dix-sept, ’
rocher numéral que jai oublié
bruit d’années dans la rumeur d’aiguille de mon bras,
pluie et soleil en Europe, et, comme je tousse, comme je vis!
comme mes cheveux me font mal a scruter les siécles
hebdomadaires !
et comme me fait mal, par contrecoup, mon cycle microbien,
je veux dire ma tremblante et patriotique coiffure .

( traduction d’Ina SALAZAR)
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS

Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de la palabra.

Hoy me palpo el ment6n en retirada
y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas!
iTantos afios y siempre mis semanas...!
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirén que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanes, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo:
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jaméas me falla la tonada!
iTantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.
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AUJOURD’HUI, LA VIE ME PLAIT
BEAUCOUP MOINS

Aujourd’hui, la vie me plait beaucoup moins,
mais il me plait toujours de vivre : je disais bien .
Jai presque touché partie de mon tout et me suis retenu
d’un tir dans la langue derriére ma parole .

Aujourd’hui, je me palpe le menton en recul
et dans ces pantalons momentanés , je me dis :
Tant de vie et jamais !

Tant d’années , et toujours mes semaines ! ...
Mes parents enterrés avec leur pierre

et leur triste raidissement inachevé ;

de la téte aux pieds fréres, mes fréres,

et, enfin, mon étre debout et en gilet .

La vie me plait énormément
mais , bien s(r,
avec ma mort chérie et mon café ,
en voyant les platanes touffus de Paris
et disant :
Oeil est cet oeil, celui-la; front, ce front, celui-la ...
Et répétant :
Tant de vie et jamais le souffle ne me manque !
Tant d’années et toujours , toujours , toujours !

Gilet ai-je dit; j’ai dit
partie , tout, angoisse ; j’ai dit presque , pour ne pas pleurer .
Car c’est bien vrai que j’ai souffert dans cet hépital d’a cété
et il est bien et il est mal
d’avoir regardé de bas en haut mon organisme .
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Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
jtanta vida y jamds! ;Y tantos afos,
y slempre, mucho siemp:~, siempre, siempre!
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Il me plaira toujours de vivre , serait-ce a plat ventre ,
parce que, je disais bien et je le répéte .
tant de vie et jamais ! Et tant d’années ,
et toujours , énormément toujours , toujours , toujours !

( traduction de Georgette VALLEJO )
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PARADO EN UNA PIEDRA

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del rio brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasgufios de drbol dvido:
del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos
y abajo
su pequefio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
mas abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

1Este es, trabajadores, aquél
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusadal
Fundidor del cafién, que sabe cudntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albaiiil de pirdmides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
iqué salto el retratado en su talén
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DEBOUT SUR UNE PIERRE

Debout sur une pierre ,
chémeur ,
minable , hallucinant ,
au bord de la Seine,
il va et vient .
Du fleuve alors sourd la conscience ,
de pétiole et d’égratignures d’arbre avide :
du fleuve monte et descend la ville ,
faite de loups embrassés .

Allant et venant , monumentale la voit le chémeur ,
portant ses jetines dans la téte concave ,
dans la poitrine , ses purissimes poux ,
et en bas,
un son léger, celui de son pelvis,
sans voix entre deux grandes décisions,
et en bas,
plus bas,
un bout de papier, un clou, une allumette ...

Voila , travailleurs, celui
qui, a ouvrage , suait par-dehors,
mais aujourd’hui sue par-dedans sa sécrétion de sang
repoussé !
Fondeur du canon qui sait combien de griffes sont acier,
tisserand qui connait les fils positifs de ses veines,
macon de pyramides ,
constructeur de descentes en
colonnes sereines et triomphants échecs ,
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y qué humo el de su boca ayuna, y cémo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vilcula en su pomulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petrdleos conexos,
parada en sus auténticos apdstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas moviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
jqué salto el retratado en sus tendones!
jqué transmisién entablan sus cien pasos!
jcomo chilla el motor en su tobillo!
jcomo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
jcémo oye deglutir a los patrones
el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcomo clava el relimpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

imds abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!
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chémeur individuel entre trente millions de chémeurs ,

allant en multitude ,

quel saut en son talon gravé !

quelle fumée celle de sa bouche a jeun!

Comme s’affaisse sa taille ,

chant a chant, sur ses atroces outils en chémage ;

et quelle pensée de douloureuse soupape dans sa pommette !

Et de méme en chomage le fer devant le haut fourneau ;
en chomage les semences
et leurs soumises synthéses a l’air ;
en chémage les pétroles connexes ;
en chémage dans ses authentiques apostrophes la lumiére ;
en chémage sur un pied les mobiles eaux
et la terre méme
de stupeur en chémage , devant un tel chomage !
Quel saut dans ses tendons imprimé ;
quelle transmission actionnent ses cent pas ;
quel grincement du moteur dans sa cheville ;
quel grondement de 'horloge , allant et venant impatiente a
son dos !
Comme il entend les patrons déglutir
la gorgée qui lui manque , camarades ,
et le pain qui se trompe de salive,
et entendant , le ressentant en pluriel , humainement,
comme I’éclair cloue
sa force sans téte dans sa téte!
Et c’est alors de voir ce que, plus bas, font, hélas!
plus bas, camarades ,
le bout de papier, le clous, I'allumette
le son léger, le patriarche pou!

(traduction de Georgette VALLEJO )

35



PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA
BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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PIERRE NOIRE SUR
UNE PIERRE BLANCHE

Je mourrai 4 Paris, un jour d’averse ,
un jour dont j’ai déja le souvenir .
Je mourrai & Paris — et cependant je reste —
peut-étre un jeudi, d’automne, comme aujourd’hui .

Si... un jeudi, car aujourd’hui, jeudi., ou je prose
ces vers, de mal gré les humérus me suis mis
et jamais , comme aujourd’hui, ne me suis,
avec tout mon chemin, revu seul .

César Vallejo est mort , tous le frappaient
bien qu’il ne leur fasse rien ;
dur le frappaient d’'un béton et dur encore
avec une corde ; en sont témoins

les jours jeudi et les os humérus,
la pluie, la solitude , les chemins ...

( traduction de Georgette VALLEJO )
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CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.
iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4 y 5, y la ansiedad
colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris, reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio
y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iC’est Iété, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, otofio, cudnto estio
en medio del calor y de la urbe!
iC’est la vie, mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!
iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!
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CHALEUR , LAS JE M’EN VAIS
AVEC MON OR

Chaleur , las je m’en vais avec mon or, ou
mon ennemi vient de m’aimer .
C’est septembre attiédi, pour toi, Février !
On dirait que 'on m’a mis des boucles d’oreilles .

Paris , puis 4, et 5, et 'anxiéte
pendue , dans la chaleur, & mon acte mort .
C’est Paris, reine du monde !

Ameéres feuilles de mensuelle taille
et poudreuses feuilles du Luxemburg .
C’est I’été , pour toi, hiver de haute plévre !

Chaleur , Paris , automne , que d’été
au milieu de la chaleur et de la ville !
C’est la vie, mort de la Mort!

On dirait que 'on m’a mis des boucles d’oreilles .
On dirait qu’ils ont uriné !
On dirait que tu t’es retourné !
On dirait que I'on compte mes pas !

( traduction de Georgette VALLEJO )
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QUEDEME A CALENTAR LA TINTA

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecié la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergi6 eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incégnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.
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JE SUIS RESTE LA , RECHAUFFANT
L’ENCRE

Je suis reste 1a, réchauffant ’encre ou je m’asphyxie ,
écoutant ma caverne alternative ,
nuits de tact, jours d’abstraction .

L’inconnue a frémi dans mon amygdale
et j’ai crissé d’une annuelle mélancolie ,
nuits de soleil, jours de lune, couchants de Paris .

Et encore, aujourd’hui méme, tombant la nuit,
je digére de sacrissimes constances ,
nuits de mére , jours d’arriére-petite-fille
bicolore , voluptueuse , urgente , jolie .

Et je me rejoins encore ,
arrive jusqu’a moi en avion de deux places,
sous le matin domestique et la brume
qui, d’un instant, émergea éternellement .

Et encore ,
méme en ce moment ,
au bout de la cométe ou j’ai gagné
mon bacille heureux et doctoral ,
- voila que, tiede , écoutant, terral, soleil et lune,
je traverse incognito le cimetiére ,
prends a gauche , fendant
I’herbe de deux hendécasyllabes ,
années de tombe , hitres d’infini,
encre , plume , briques et pardons .

( traduction de Georgette VALLEJO )
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el dnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el dnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.
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PARIS, OCTOBRE 1936

De tout cela, je suis le seul qui part.
De ce banc je m’en vais, de mon pantalon ,
de ma grande situation, de mes actions ,
de mon numéro fendu de part en part,
de tout cela je suis le seul qui part.

Des Champs-Elysées , ou 13 ou tourne
I’étrange ruelle de la Lune,
s’en va mon décés , part mon berceau,
et, de gens entourée, et seule, a I'abandon,
ma ressemblance humaine se retourne
et renvoie , une 4 une, ses ombres .

Et je m’éloigne de tout, parce que tout
demeure pour plaider Ialibi :
mon soulier , son oeillet , aussi sa boue
. , .
et jusqu’au pli du coude
de ma chemise boutonnée .

{ traduction d’André COYNE et Georgette VALLEJO )
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LOS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da
cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchén, vuelve a pararte
en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,
confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guardala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotdndolo, ddndole con un espejo tuyo...

rf\l\lerlﬁlﬁlab s € esrano remdw e aSreine

y la nacién reciente del estémago.
Roncan aun... jQué universo se lleva este ronquido!

iComo quedan tus poros, enjuicidndolo!
iCon cudntos doses jay! estds tan solo!
Ya va a venir el dia, ponte el suefio.
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LES MALHEUREUX

Le jour va déja revenir ; remonte
Phorloge de ton bras, cherche-toi
sous le matelas , remets-toi debout
dans ta téte , afin de marcher droit .
Le jour va déja revenir . Il faut mettre ta veste .

Le jour va déja revenir ; tiens
dur dans ta main ton gros intestin , réfléchis
avant de méditer, parce qu’il est horrible
que vous tombe le malheur
et qu’a fond vous tombe la dent .

Il faudrait que tu manges , pourtant, me dis-je ,
n’aie pas de peine ; avoir de la peine ,
sangloter prés de sa tombe ,
n’est pas pour les pauvres ;
reprise-toi , souviens-toi,
aie confiance en ton fil blanc, fume,
controle ta chaine et garde-la derriére ton portrait .
Le jour va déja revenir, il faut metire ton ame .

Le jour va déja revenir ; on passe ;
dans I’hétel , on a déja ouvert un oeil ,
le fouettant, le frappant d’'un miroir qui est a toi.. .
Tu trembles ? C’est ’état lointain du front
et la nation récente de I'estomac . On ronfle encore . ..
Quel univers emporte ce ronflement !
Et le jugeant : que deviennent les pores de ta peau !
Malgré tant de deux, hélas ! que tu es seul !
Le jour va déja revenir, il faut mettre ton réve .
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Ya va a venir el dia, repito
por el érgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;
la mafiana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo cldsico, las hienas
cuentan sus pasos al compds del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estdn presos
el acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla
el aliento, triplica
tu bondad rencorosa
y da codos al miedo, nexo y énfasis,
pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo, jay! inmortal,
has sofiado esta noche que vivias
de nada y morias de todo...

46



Le jour va déja revenir, me redis-je
par 'organe oral de ton silence,
et il est urgent de prendre la gauche avec la faim
et de prendre la droite avec la soif ; mais de toute facon,
abstiens-toi d’étre pauvre avec les riches ,
attise ton froid
car en ton froid s’intégre ma chaleur, victime chére .
Le jour va déja revenir, il faut metire ton corps.

Le jour va déja revenir, me redis-je ;
le matin, la mer, le météore
suivent avec banniéres ta fatigue
et les hyénes, pour ton classique orgueil ,
comptent , au compas de I'ane, leurs pas ;
la boulangére pense a toi, ’
le boucher pense a toi, touchant la hache
ol captifs demeurent acier
et le fer et le métal ; n'oublie jamais
que , pendant la messe , point n’est d’amis .
Le jour va déja revenir, il faut te mettre le soleil .

Le jour va déja revenir ; double ton haleine ,
triple ta bonté rancuniére
et 4 la peur , oppose coudes et emphase ,
puisque toi, & en juger par ton entrejambe, et le méchant
étant hélas immortel ,
tu révas cette nuit que de rien
tu vivais , et de tout te mourais .

( traduction de Georgette VALLEJO )
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ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO

Alfonso: estds mirdandome, lo veo
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio
y mi suefio, en la rue de Riboutté).
Palpablemente,
tu inolvidable cholo te oye andar
en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu dltimo acto
tomar peso, brindar
por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia
compro «du vin, du lait, comptant les sous»
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y tu, ya no, jamds, hermano!
{(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado ser,
amado estar,
hacias ceros de madera. ;Es cierto?)

En la «boite de nuit», donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazon,
escoltado de ti mismo, llorando
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
;Decirselo? ;Contarselo? No mds,
Alfonso; jeso, ya no!
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ALFONSO , TU ME REGARDES,
JE LE VOIS

Alfonso , tu me regardes , je le vois
depuis le plan implacable ou habitent,
linéaires les toujours , linéaires les jamais .
( Cette nuit, tu as dormi, enire ton réve
et mon réve, dans la rue Riboutt€ )
Tangiblement
ton inoubliable cholo entend tes pas
dans Paris, écoute ton silence au téléphone
et touche dans le fil ton dernier acte ,
prendre de I'ampleur , trinquer
a la profondeur, a moi, a toi.

Moi toujours
j’achéte «du vin, du lait, comptant les sous »
sous mon manteau , pour que mon Ame ne me voie pas,
sous ce manteau que tu connais , cher Alfonso,
et sous le rayon simple de la tempe composée ;
moi, je souffre encore, et toi, plus, jamais plus, mon frére !
(On m’a dit que dans tes siécles de douleur,
étre aimé ,
présence aimée ,
tu faisais des zéros de bois . Est-ce vrai?)

Dans la « boite de nuit » ol tu jouais des tangos ,
et ta créature indignée jouait son coeur,
escorté par toi méme, en pleurant
pour toi méme et pour ton énorme ressemblance avec ton ombre ,
monsieur Fourgat, le patron a vieilli .
Le lui dire ? Le lui raconter ? Assez,
Alfonso , cela plus jamais !
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El hétel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu ser,
y de esta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
mds de una vez al cuerpo
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es mds diferente todavia;
hoy sufro dulce, amargamente,
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,
y casi lo podria decir, eternamente.
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L’hoétel des Ecoles existe toujours

et 'on achéte toujours des mandarines ,

mais moi, je souffre, tu sais,

doucement , me rappelant

ce que nous avions souffert tous deux , lorsque nous mouriimes tous
deux ,

lors de 'ouverture de la double tombe ,

de cette autre tombe avec ton étre

et de celle-ci en acajou avec ton corps ;

je souffre , en buvant un verre de toi, Silva,

un verre pour se remonter , comme on disait ,

et aprés on verra bien ce qui arrivera .

C’est celui 1a Pautre toast, porté a trois ,
taciturne , divers
en vin, en monde, en verre, et que nous offrions
plus d’une fois au corps,
et, moins d’une fois, a la pensée .
Aujourd’hui, il est plus différent encore ;
aujourd’hui je souffre doucement, amérement,
je bois ton sang quant au Christ le dur,
je mange ton os quant au Christ le tendre
parce que je t'aime, deux & deux, Alfonso,
et je pourrais presque le dire, éternellement .

(traduction d’Ina SALAZAR)
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UN HOMBRE PASA CON
UN PAN AL HOMBRO

Un hombre pasa con un pan al hombro
;Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, métalo
¢Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano
;Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
;Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢;Cabré aludir jamés al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
;Como escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae del techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢;Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
¢Con qué cara llorar en el teatro?

Una paria duerme con el pie a la espalda
¢;Hablar, después, a nadie de Picasso?
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UN HOMME PASSE , UN PAIN
SUR L’EPAULE

Un homme passe , un pain sur I'épaule
Vais-je écrire ensuite sur mon double ?

Un autre s’asseoit , se gratte , extrait un pou de son aisselle , le tue
Avec quel courage parler de psychanalyse ?

Un autre est entré dans ma poitrine , un baton a la main
Parler aprés cela de Socrate au médecin ?

Un boiteux passe , donnant le bras a un enfant
Vais-je aprés lire André Breton ?

Un autre tremble de froid , tousse , crache le sang
Conviendra-t-il jamais de faire allusion au Moi profond ?

Un autre cherche des os dans la boue , des épluchures
Comment écrire 4 présent sur U'infini ?

Un macon tombe d’un toit, meurt et ne déjeune plus
Innover désormais le trope et la métaphore ?

Un commercant vole un gramme sur le poids a un client
Parler cependant de quatrieme dimension ?

Un banquier falsifie son bilan
Avec quel visage pleurer au théatre ?

Un paria dort, un pied au dos
Parler ensuite a quelqu’un de Picasso ?
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Alguien va en un entierro sollozando
;Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alld?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Como hablar del no yo sin dar un grito?
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Quelqu’un suit un enterrement en sanglotant
Comment entrer dés lors a4 I’Académie ?

Quelqu’un nettoie un fusil dans sa cuisine
Avec quel courage parler de l'au-dela ?

Quelqu’un passe en comptant sur ses doigts
Comment parler du non-moi sans pousser un cri?

( traduction de Georgette VALLEJO)
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de «Poemas en Prosa»:

El buen Sentido
Le bon Sens

Las Ventanas se han estremecido
Les fenétres ont frémi

Hallazgo de la vida
Découverte de la vie

Lomo de las Sagradas Escrituras
Le dos des saintes écritures
de «Poemas Humanos»:

Sombrero, abrigo, guantes
Chapeau, gants et manteau

Fue domingo en las claras orejas
C’était dimanche dans les claires oreilles

Hoy la vida me gusta mucho menos
Aujourd’hui le vie me plait beaucoup moins

Parado en una Piedra
Debout sur une pierre

Piedra negra sobre una piedra blanca
Pierre noire sur une pierre blanche

Calor, cansado voy con mi oro,
Chaleur, las je vais avec mon or
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et assiste a la naissance de la Republi-
que. Publication de «El Tungsteno»,
roman social sur' lexploitation de
Uindien au Pérou. En octobre, troisie-
me voyage en Russie. Mars 1932 :
Vallejo revient a Paris. Au cours des
années 1932-1933-1934. il écrit quel-
ques articles pour Monde, Monde Il-
lustré, lustration, Germinal, entre
autres. 1936 : Voyage en Espagne. En
juillet 1937 représentant le Pérou au
Congres International des Ecrivains
Antifascistes, il revoit I’Espagne pour
la derniere fois. De retour a Paris il
écrit «Espaiia Aparta de mi este
Cadliz» (Espagne, écarte de moi ce ca-
lice). En Mars 1938 il s’alite pour ne
plus se relever, il meurt le 15 avril.
Juillet 1939 : publication de «Poemas
Humanos» (Poemes Humains).
«César Vallejo représente une révolu-
tion dans la poésie de langue espag-
nole. Plus encore que Rubén Dario
—qu’il admirait— il apporte une nou-
velle fagon de voir, une fagon nouvel-
le de sentir, un souffle puissant de
liberté dans Uatmosphere raréfiée qui
était celle de la poésie hispano-améri-
caine de son époque.» (Américo Ferra-
ri, dans «César Vallejo», coll. Poetes
d’Aujourd’hui, Seghers Ed. Paris
1967)
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