


César Vallejo est né a Santiago 

de Chuco, le 16 mars 1892. Vers 

191  0 il voyage pour la premiere fois a 
Lima. De 1 9 1 2  a 191 7, il fait des 

études a l'université de Trujillo et tra- 

vaille comme instituteur dans de 

nombreux établissements scolaires. E n  

1918  il ~ u b l i e  a Lima son premier 

recueil «Los Heraldos Negros» (Les 

Héraults Noirs). E n  aoGt sa mere 

meurt. En  Juillet 1 9  20 il est melé a 

des querelles locales a Santiago de 

Chuco qui le conduisent en  prison de 

novembre 1920 a fébrier 1 9 2 1 .  

1 9 2 2  : publication d u  recueil de poe- 

mes «Trilce». 1923  : publicatwn de 

((Escalas Melagrafuzdas» et «Fabla 

Salvaje». E n  juin de la meme année il 

s'embarque pour l'Europe et arrive a 
Paris le vendredi 13 juillet, d'ou pen- 

dant quelques années il écrit des chro- 

niques et articles pour les j o u n a u x  

péruviens. De 1925  a 1927  il réalise 

de brefs séjours en  Espagne. En  1928 
il voyage pour la premiere fois en  

Russie. 1 9 2 9  : mariage avec Georget- 

te Philippart. Septembre, deuxieme 

voyage en Russie. Adhésion a u  com- 

munisme. 1930,  voyage en Espagne. 

Le 2 décembre Vallejo est expulsé de 

Frunce. En  1931 il se fixe en Espagne 
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César Vallejo meurt a Paris le 15 avril 1938. Mais le Pérou 
l'habitera durant les longues années vécues en Europe. De son 
expérience parisienne. il nous laisse des poemes intenses qui parlent 
de l'homme et de sa contribution. De la misere et de la vie. De la 
mort aussi. 

Pendant les années passées dans cette d e ,  le poete doit 
affronter des difficultés de toutes sortes, l'extreme pauvreté, la 
maladie. 11 y mene une vie douloureuse mais exaltante, signée par la 
lutte permanente : lutte pour la survie, mais aussi pour des idéaux 
politiques et artistiques. 

Cependant, ce qui l'obsede le plus, c'est la souffrance des 
autres. Vallejo, dans Paris, regarde vivre les hommes et les femmes 
que l'entourent, ces etres inconnus et anonyrnes qui peuplent la 
grande d e .  Il souffre de leur misere. 

La réalité que porte cette cité «cosmique» comme il l'a définie, 
continent pour lui celle de toutes les autres d e s .  Dans Paris' utous 
les jours il arrive mille choses étranges qui marquent par leur 
étrangeté les nuances opposées et les inquiétudes extremes de la 
coexistente humaine*. 

Paris, lieu privileOgé de création et de boheme, théitre vivant 
de la complexité de l'homme, il nous a semblé pednent de réunir 
dans ce recueil les poemes qui l'évoquent, qui le nomment, comme 
un hommage au poete rendu par la d e  meme. 

Hugo Otero 
Arnbassadeur du Pérou 

en France 
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EL BUEN SENTIDO 

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama París. Un sitio 
muy grande y lejano y otra vez grande. 

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a 
nevar, sino para que empiece a nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mí, viniendo y 
avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. 
Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el regreso. La cierro, al 
retomar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de mí, infraganti de 
mí, aconteciéndose por obras terminadas, por pactos consuma- 
dos. 

Mi madre está confesa de mí, nombrada de mí. ¿Cómo no da 
otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejemplo, el mayor, 
que es tan viejo ya, que las gentes dicen: iParece hermano menor de 
su madre! ¡Fuere porque yo he viajado mucho! iFuere porque yo he 
vivido más! 

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de 
regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos 
corazones por su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente lívida, 
cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. 
Pero, más se pone triste; más se pusiera triste. 

- Hijo, icómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla 

envejecido, en la hora de espada, en la desembocadura de mi rostro. 
Llora de mí, se entristece de mí. ¿Qué falta hará mi mocedad, si 
siempre seré su hijo? ¿Por qué las madres se duelen de hallar 
envejecidos a sus hijos, si jamás la edad de ellos alcanzará a la de 
ellas? Y, ¿por qué, si los hijos, cuanto más se acaban, más se 
aproximan a los padres? ¡Mi madre llora porque estoy viejo de mi 
tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo! 
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LE BON SENS 

11 y a ,  ma mere, un endroit dans le monde qui s'appelle 
Pans.  Un endroit tres grand et tres loin et encore une fois tres 
grand . 

Ma mere arrange le col de mon manteau , non parce qu7il 
commence a neiger , mais pour qu'il commence a neiger . 

La femme de mon @re est éprise de moi , venant et avancant 
de dos a ma naissance et de poitrine a ma mort . Ne suis-je pas deux 
fois sien : par l'adieu et par le retour . Je la clos , en revenant . C'est 
pourquoi ses yeux m'ont tant danné , juste qu'elle est par moi , en 
flagrant délit a cause de moi , s7accomplissant a travers des oeuvres 
terminées , des pactes conclus . 

Ma mere est ma confessée , ma nommée . Comment alors ne 
donne-t-elle pas autant a mes autres fdres ? A Victor , l'ainé , par 
exemple , qui est déja si vieux que les gens disent : Il sernble le frere 
cadet de sa mere ! Si c'était parce que j'ai vécu davantage ! 

Ma mere accorde carte de principe colorant aux récits de mon 
retour. Devant ma vie de retour, se rappelant que j'ai voyagé 
durant deux coeurs en son ventre , elle rougit et demeure mortelle- 
ment livide quand je dis , dans le traité de 1'6me : Cette nuit-la je fus 
heureux . Mais alors elle devient plus triste ; elle deviendrait plus 
triste . 

- Mon fds , comme tu es vieux ! 
Et a travers la couleur jaune elle avance vers les pleurs , parce 

qu'elle me trouve vieilli , dans la lame de l'épée , dans l'embouchure 
de mon visage . Elle pleure par moi, s'attriste par moi . En quoi 
peut lui manquer ma jeunesse puisque je serai toujours son fils ? 
Pourquoi les meres ont-elles du chagrin de trouver leurs enfants 
vieillis , puisque jamais leur 6ge a eux n'atteindra leur 6ge a elles ? 
Pourquoi ? puisque les enfants , plus ils vieillissent , plus se rappro- 



Mi adiós partió de un punto de su ser, más externo que el 
punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi 
vuelta, más el hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Allí 
reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo 
entonces hasta que me calio: 

- Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama París. Un 
sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre, al oírme, almuerza y sus ojos mortales 
descienden suavemente por mis brazos. 



chent de leurs parents . Ma mere pleure parce que je suis vieux de 
mon temps et que je n'arriverai jamais a vieillir du sien. 

Mon adieu est parti d'un point de son 6tre plus externe que le 
point de son 6tre ou je reviens . Je suis , a cause de l'excessif délai 
de mon retour, plus l'homme devant ma mere que le fds devant ma 
mere. La réside la candeur qui aujourd'hui nous éclaire de trois 
flammes . Je lui dis alors jusqu'a me taire : 

- 11 y a ,  ma mere, un endroit dans le monde qui s'appelle 
Paris . Un endroit tres grand et tres loin et encore une fois tres 
grand . 

La femme de mon pere , en m'entendant , déjeune et ses yeux 
mortels descendent suavement par mes bras . 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO 

Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafisica 
del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y, toda entera, por el ano de su 
espalda. Es el huracán. Un castaño del jardín de las Tderías 
habrase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por 
segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán caído, hendiendo, 
matando.. . 

¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los 
océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de crédito, tan 
honrado de deuda, derecho a las ventanas del hospital? ¡Ay, las 
direcciones inmutables, que oscilan entre el huracán y esta pena 
directa de toser o defecar! iAy, las direcciones inmutables, que así 
prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células 
clandestinas, a deshora, en los cadáveres. 

¿Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que está 
durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duerme, boca 
arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un 
adarme más o menos en la dosis y le llevarán a enterrar, el vientre 
roto, la boca arriba, sordo al huracán, sordo a su vientre roto, ante 
el cual suelen los médicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, 
pronunciar sus llanas palabras de hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose ante sus sienes 
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno 
al velador del pariente enfermo, donde montan guardia impaciente, 
sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus píldoras de opio. 
La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una 
mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa y no 
puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, 



LES FENETRES ONT FRÉMI 

Les fenetres ont frérni , fomentant une métaphysique de l'uni- 
vers . Des vitres sont tombées . Un malade lance sa plainte : une 
moitié par sa bouche langueyée et saiuante , et l'autre tout entiere 
par l'anus de son dos . C'est l'ouragan . Un marronnier du jardin 
des Tuiienes sans doute s'est abattu sous la poussée du vent , qui 
souMe a quatre-vingts metres par seconde. Les chapiteaux des 
vieux quartiers ont dfi s'effondrer , fendant , tuant . 

D'ou, je me le demande en écoutant les deux rives des 
océans , d'ou vient cet ouragan , si digne de crédit , si foncierement 
honorable, droit sur les fenetres de I'hopital? Oh les directions 
immuables qui oscillent entre cet ouragan et cette douleur venue 
droit de la toux et de la défécation , qui font naitre la mort aux 
entrailles de l'hopital et réveillent, a contretemps des cellules 
clandestines , dans les cadavres . 

Que penserait-il de lui-meme , le malade du lit d'en face , celui 
qui est en train de dormir, s'il avait senti l'ouragan ? Le pauvre , il 
dort la bouche ouverte , au chevet de sa morphine , au pied de toute 
sa sagesse . Une pincée en plus ou en moins dans la dose, et on ira 
l'enterrer , ventre éclaté , bouche ouverte , sourd a l'ouragan , sourd 
a son ventre éclaté , devant lequel les médecins ont l'habitude de 
disserter et de cogiter longuement , pour finir par prononcer leurs 
simples paroIes d'hommes . 

La farnilie entoure le malade se réunissant devant ses tempes 
régressives , désarmées , en sueur . Il n'existe plus de foyer sinon 
autour de la table de nuit du parent malade pres de laquelle ses 
chaussures vides, ses croix de rechange , ses piiules d'opium , 
montent une garde impatiente . La famille entoure la petite table , le 
temps d'un haut dividende. Une femme pousse sur le bord de la 
table , une tasse , qui ailait tornber . 



le habla y no puede sanarle con el verbo. ¿Es su madre? Y, ¿cómo, 
pues, no puede sanarle? ¿Es su amada? Y, ¿cómo, pues, no puede 
sanarle? ¿Es, simplemente, una mujer? Y, ¿cómo, pues, no puede 
sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha 
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa 
verdaderamente asombrosa! no le ha sanado. 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan 
tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus 
tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies del hombre 
enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se estiran en 
acento circunflejo, y se alejan, en una extensión de dos cuerpos de 
novios, del corazón. 

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, 
rozando la piel de los pacientes, en tanto sus párpados científicos 
vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y 
he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado 
del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis exactas, del 
riguroso análisis de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso 
un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del 
ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de números, 
en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban así, mirando a los 
otros, como si más irreparable fuese morir de apendicitis o neumo- 
nía, y no morir al sesgo del paso de los hombres. 

Sirviendo a la causa de la religión, vuela con éxito esta mosca, 
a lo largo de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus 
zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, pero desarrollándose 
luego, se adueñan del aire, para saludar con genio de mudanza, a 
los que van a morir. Unos enfermos oyen a esa mosca hasta durante 
el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje del disparo, en las 
noches tremebundas. 



Je ne sais pas ce que cette femme est pour le maiade, qu'elle 
embrasse et que son baiser ne saurait guérir , qui le regarde et que 
ses yeux ne peuvent guérir , qui lui parle et que ses mots ne peuvent 
guérir . Est-ce sa mere ? Et des lors , pourquoi ne peut-elle pas le 
guérir ? Est-ce sa bien-aimée ? Et des lors , pourquoi ne peut-elle 
pas le guérir ? Est-ce sa soeur ? Et pourquoi , des lors , ne peut-elle 
pas le guérir ? Est-ce , simplement , une femme ? Et pourquoi , des 
lors , ne peut-elle pas le guérir ? Parce que cette femme I'a embras- 
sé , l'a regardé , lui a parlé , elle a meme été jusqu'a lui recouvrir le 
cou a ce malade, et , l'étonnant dans tout cela c'est qu'elle ne l'a 
pas guéri ! 

Le patient contemple sa chaussure vide . On apporte du froma- 
ge . On transporte de la terre . La mort se couche au pied du lit , 
pour dormir en ses eaux tranquíiles et s'endort . Aiors , les pieds 
libres de l'homme malade, sans fioritures ni détails superflus , 
s'étirent en accent circonflexe , et s'éloignent , comme deux corps 
amoureux soudain séparés , du coeur . 

Le chirurgien ausculte les malades des heures entieres . Jusqu'a 
I'endroit ou ses mains cessent de travaíiler et commencent a jouer , 
il les avance a tatons , frolant la peau des malades, tandis que 
vibrent ses paupieres scientifiques , palpées par l'ignorante, par 
l'humaine faiblesse de l'amour . Et j'ai vu ces malades précisément 
mourir de l'amour dédoublé du chirurgien , des diagnostics intermi- 
nables , des doses exactes , de la rigoureuse analyse des urines et 
des excréments . On cache subitement un lit d e d r e  un paravent. 
Médecins et malades passent devant l'absent , ardoise triste et 
proche , qu'un enfant couvrira de chiffres , en un grand monisme de 
pales rniliers . Et tous passaient, tous passaient dévisageant les 
autres , comme s'il efit été plus irréparable de mourir d'une appen- 
dicite ou d'une pneumonie que de mourir de biais du pas des hom- 
mes . 



¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hom- 
bres? ¡Ciencia de Dios, Teodicea! isi se me echa a vivir en tales 
condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sensibilidad para 
adentro! iAh, doctores de las sales, hombres de las esencias, próji- 
mos de las bases! ¡Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con 
mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra, aunque me muera! 
Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto, con todo el 
universo metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura pol- 
vorosa. 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta perspectiva 
en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del 
juego, percute aquí otra risa de contrapunto. 

En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran composi- 
tor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas de verdad, 
atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hielan de espanto- 
sa incertidumbre. En la casa del dolor, la queja arranca frontera 
excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja 
de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen de azor 
y cuando, al regresar, hay discordia bastante para el diálogo. 

¿Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a 
estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre? 

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan 
colmadas de tanta plenitud que llorar por ellas sena poco, y sena ya 
mucho sonreír. 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 
iNo es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! 
¡No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la 

muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en la vida! 



Servant la cause de la religion, cette mouche vole avec suc- 
ces , d'un bout a l'autre de la salle. A l'heure de la visite des 
chinirgiens , ses bourdonnements ratent notre poitrine , certaine- 
ment , mais se développant ensuite , ils s'emparent de l'air , pour 
saluer avec le génie de la mutation , ceux qui vont mourir . Des 
malades entendent cette mouche jusqu'au plus intense de la douleur 
et c'est d'eux que dépend finalement , la qualité de la détonation , 
dans les nuiis épouvantables . 

Combien de temps a duré l'anesthésie , comme l'appeilent les 
hommes ? Science de Dieu , Théodicée ! Et l'on m'oblige a suppor- 
ter de telles conditions , totalement anesthésié , ma sensibilité re- 
tournée vers le dedans ! Ah docteurs des salles communes , hommes 
des essences , proches du basique ! J'exige que l'on me laisse avec 
ma tumeur de conscience , avec ma Iepre irritée et semitive, quoi 
qu'il advienne meme si je dois mourir ! Laissez-moi souffrir , je vous 
en prie , mais laissez-moi vif de sommeil , avec tout l'univers 
enfoncé , sans échappatoire , possible , dans la température pulvéru- 
lente ! 

Dans le monde de la santé parfaite , on rira de cette perspecti- 
ve que j'endure ; mais , sur le meme plan et coupant les cartes du 
jeu , percute ici en contrepoint un autre rire . 

Dans la maison de la douleur , la plainte assaille des syncopes 
de grand compositeur , des gosiers de caractere , qui nous font de 
vrais chatouiliements , atroces , ardus ; tenant leur promesse , ils 
nous glacent de leur tenifiante incertitude . 

Dans la maison de la douleur , la plainte arrache une hontiere 
excessive . On ne peut reconnaftre dam cette plainte de douleur , la 
propre plainte de la joie en extase, quand l'amour et la chair se 
liberent d'autour et quand , au retour, il est assez de discorde pour 
le dialogue . 

0 u  est donc l'autre flanc de cette plainte de douleur , si a la 
considérer dans son ensemble, elle s'échappe maintenant du lit 
d'un homme ? De la maison de la douleur s'échappent des plaintes 



si sourdes et ineffables et si cornblées de tant de plenitude que 
pleurer pour elles ne sufñrait pas , et que sourire serait déja trop . 

Le sang s'affole dans le therrnometre . 
Il n'est guere agréable de mourir , monsieur , si on ne laisse 

rien dans la vie et si dans la mort rien n'est possible , sinon sur ce 
qui est laissé en vie ! 

11 n'est guere agréable de mourir , monsieur , si on ne laisse 
rien dans la vie et si dans la mort rien n'est possible , sinon sur ce 
qui est laissé en vie ! 

ll n'est guere agréable de mourir , monsieur , si on ne laisse 
rien dans la vie et si dans la mort rien n'est possible , sinon sur ce 
qu'on a pu laisser dans la vie ! 

( traduction de Gérard de CORTANZE ) 



HALLAZGO DE LA VIDA 

iseñores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un 
momento, para saborear esta emoción formidable, espontánea y 
reciente de la vida, que hoy, por primera vez, me extasía y me hace 
dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene 
de que antes no sentí la presencia de la vida. No la he sentido 
nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y su mentira me 
hiere a tal punto que me hm'a desgraciado. Mi gozo viene de mi fe 
en este hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. 
Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y 
correría el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse de pie 
ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han 
pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y 
horizonte. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le diría que yo no le 
conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le 
he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos 
conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como si 
no me conociera, es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un país 
extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía 
inmarcesible. No, señor. No hable usted a este caballero. Usted no 
lo conoce y le sorprendería tan inopinada parla. No ponga usted el 
pie sobre esa piedrecilla: quien sabe no es piedra y vaya usted a dar 
en el vacío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo 
absolutamente inconocido. 

iCuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente que 
no hay unidad de medida para contar mi edad. iSi acabo de nacer! 



DÉCOUVERTE DE LA VIE 

Messieurs ! Aujourd'hui , pour la premiere fois , je me rends 
compte de la présence de la vie . Messieurs ! Je vous prie tous de me 
laisser s e d  un moment pour savourer cette émotion formidable, 
spontanée et récente de la vie qui, pour la premiere fois aujour- 
d'hui, m'emplit d'extase et me fait heureux jusqu'aux larmes. 

Mon bonheur vient de l'inédit de mon émotion, et mon 
exultation vient de ce qu'auparavant , je n'ai jamais senti la présence 
de la vie . Jamais je ne l'ai sentie . Mentirait qui dirait que je l'ai 
sentie . Mentirait et son mensonge me blesserait a te1 point qu'il me 
rendrait malheureux . Mon bonheur vient de ma foi en cette décou- 
verte personnelle de la Me, et personne ne peut rien contre cette 
foi . A quinconque le tenterait , lui tomberait la langue , lui tombe- 
raient les os , et il risquerait d'en ramasser d'autres pour se mainte- 
nir debout devant mes yeux . 

Jamais , si ce n'est a présent , il n'y a eu de vie . Jamais , si ce 
n'est a présent , il n'y a eu de gens . Jamais si ce n'est a présent , il 
n'y a eu de maisons et d'avenues , d'air et d'horizon . Si mon ami 
Peyriet venait en ce moment , je lui dirais queje ne le connais pas et 
que nous devons tout recommencer de nouveau . Quand donc , en 
effet , ai-je connu mon ami Peyriet ? Aujourd'hui , ce serait la 
premiere fois que nous nous connaissons . Je lui dirais qu'il s'en 
aille , puis qu'il revienne et entre pour me voir comme si je ne le 
connaissais pas , c'est-a-dire , pour la premiere fois . 

Aujourd'hui , en ce moment , je ne connais rien ni personne . 
Je me vois dans un pays étrange ou tout revet relief de naissance , 
lumiere d'Epiphanie immarcescible . Non , monsieur . Ne parlez pas 
a ce monsieur. Vous ne le connaissez pas et votre volubilité 
inopinée pourrait le surprendre . Ne posez pas le pied sur cette 
petite pierre : peut-&re n'est-ce pas une pierre et , qui sait , d e z -  



¡Si aún no he vivido todavía! Señores: soy tan pequeñito que el día 
apenas cabe en mí. 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que cargan 
piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. 
Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: 
«Si la muerte hubiera sido otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea 
del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me 
acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino 
ahora, supe que elastía una puerta, otra puerta y el canto cordial de 
las distancias. 

¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte. 



vous donner dans le vide . Soyez prudent car nous sornrnes dans un 
monde absolument i n c o ~ u  . 

Que peu de temps ai-je vécu ! Ma naissance est si récente qu'il 
n'y a pas d'unité de mesure pour compter mon age . Si je viens de 
naitre ! Si je n'ai pas encore vécu ! Messieurs , je suis encore s i ,  si 
petit , que le jour tient a peine en moi . 

Jamais , si ce n'est en ce moment , je n'ai entendu le vacarme 
des voitures qui déchargent des pierres pour une grande construc- 
tion du boulevard Haussmann . Jarnais , si ce n'est en ce moment , 
je ne me suis avancé parallelement au printemps , lui disant : u Si la 
mort avait été autre ... w Jamais , si ce n'est en ce moment , je n'ai 
vu la lumiere dorée du soleil sur les coupoles du Sacré-Coeur . 
Jamais, si ce n'est en ce moment, ne s'est approché de moi un 
enfant et m'a regardé profondément avec sa bouche . Jamais , si ce 
n'est en ce moment , je n'ai su qu'il existait une porte, une autre 
porte et le chant cordial des distantes . 

Laissez-moi ! La vie vient de me frapper en ce moment en plein 
dans ma mort ! 

(traductión de Georgette VALLEJO ) 



LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS 

Sin haberlo advertido jamás exceso por turismo 
y sin agencias 
de pecho en pecho hacia la madre unánime. 

Hasta París ahora vengo a ser hijo. Escucha 
Hombre, en verdad te digo que eres el Hijo Eterno, 
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales 
y tu malicia para ser padre, es mucha. 

La talla de mi madre moviéndome por índole de movimiento 
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazón : 
  en san do cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos, 
mi madre me oye en diámetro callándose en altura. 

Mi metro está midiendo ya dos metros, 
mis huesos concuerdan en género y en número 
y el verbo encarnado habita entre nosotros 
y el verbo encarnado habita al hundirse en el baño, 
un alto grado de perfección. 



LES DOS DES SAINTES ECRITURES 

Sans l'avoir jarnais remarqué exces par tourisme 
et sans agences 
de sein en sein vers la mere unanime. 

Jusqu'a Paris je viens a présent pour etre f h  . Ecoute 
Homme , en vérité je te le &: tu es le Fils Etemel , 
car pour etre frere tes bras sont a peine égaux 
mais ta malice pour etre pere , est grande. 

La stature de ma mere me bercant par la nature du bercement 
et me rendant sérieux, m'arrive exactement au coeur: 
pensant a ma chute en plein vol avec mes tristes grands-parents , 
ma mere m'écoute en diametre , se taisant en altitude . 

Mon metre mesure déja deux metres, 
mes os s'accordent en genre et en nombre 
et le verbe incamé habite parmi nous 
et le verbe incamé habite , en plongeant dans le bain , 
un haut degré de perfection . 

( traduction d71na SALAZAR ) 



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
jqué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué *ante el cuándo! 



CHAPEAU , GANTS ET MANTEAU 

En face de la Comédie-Francaise , le Café 
de la Régence ; et l a ,  une salle cachée , 
avec une table et un fauteuil . Lorsque j'entre , 
la poussiere immobile s'est déja levée . 

A mes levres faites de liege , fume l'anneau 
d'une cigarette , et l'on voit dans la fumée 
deux intenses fumées, le thorax du Café, 
et dans le thorax, un oxyde profond de tristesse . 

11 faut que l'automne sur les automnes se greffe , 
que de rejetons se paracheve l'automne, 
de pommettes la ride , le nuage de semestres . 

Il faut que nous ayons odeur de fou, soutenant 
combien chaude est la neige ; fugace la tortue ; simple le comment ; 
et le quand , combien fulrninant ! 

(traduction de Georgette VALLE JO) 



FUE DOMINGO EN LAS CLARAS OREJAS 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú. (Perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonidos de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 



C'ETAIT DIMANCHE DANS LES CLAIRES 
OREILLES 

C'etait dirnanche dans les claires oreilles de rnon iine , 
de rnon fine péruvien au Pérou ( Pardonnez la tristesse ) 
Mais aujourd'hui il est deja onze heures dans rnon expérience 
personnelle , 
expénence d'un seul oeil planté en pleine poitnne , 
d'une sede finerie , plantée en pleine poitrine , 
d'une seule hecatombe, plantée en pleine poitrine . 

Comme dans rnon pays je vois les montagnes retracées, 
riches en anes , fils d'iines , peres aujourd'hui au loin , 
qui maintenant reviennent a moi fardées de croyances , 
montagnes horizontales de mes peines. 

Sur sa statue , d7épée , 
Voltaire croise sa cape et regarde le piédestal , 
mais le soleil me pénetre et chasse de mes incisives 
un nombre accru de corps inorganiques . 

Et alors je reve d'une pierre 
verdiitre , dix-sept , 
rocher numéral que j'ai oublié , 
bruit d'années dans la rumeur d'aiguille de rnon bras , 
pluie et soleil en Europe , et , comme je tousse , comme je vis ! 
comme mes cheveux me font mal a scruter les siecles 
hebdomadaires ! 
et comme me fait mal, par contrecoup , rnon cycle microbien , 
je veux diie ma tremblante et patriotique coiffure . 

( traduction d'Ina SALAZAR ) 



HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de la palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
¡Tanta vida y jamás! 
¡Tantos años y siempre mis seman as... ! 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente, 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... Y repitiendo: 
¡Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
¡Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 



AUJOURD'HUI , LA VIE ME PLAIT 
BEAUCOUP MOINS 

Aujourd'hui , la vie me plait beaucoup moins , 
mais il me plait toujours de vivre : je disais bien. 
J'ai presque touché partie de mon tout et me suis retenu 
d'un tir dans la langue derriere ma parole . 

Aujourd'hui, je me palpe le menton en recul 
et dans ces pantalons momentanés, je me dis : 
Tant de vie et jamais ! 
Tant d'années , et toujours mes semaines ! ... 
Mes parents enterrés avec leur pierre 
et leur triste raidissement inachevé ; 
de la tete aux pieds freres , mes freres , 
et , enfin, mon etre debout et en gdet . 

La Me me plait énormément 
mais , bien sur ,  
avec ma mort chérie et mon café, 
en voyant les platanes touffus de Paris 
et disant : 
Oeil est cet oeil , celui-la ; front , ce front , celui-la ... 
Et répétant : 
Tant de vie et jamais le souffle ne me manque ! 
Tant d'années et toujours , toujours , toujours ! 

Gilet ai-je dit ; j'ai dit 
partie , tout , angoisse ; j'ai dit presque , pour ne pas pleurer . 
Car c'est bien vrai que j'ai souffert dans cet h6pital d'a c6té 
et il est bien et il est mal 
d'avoir regardé de bas en haut mon organisme . 



Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
itanta vida y jamás! iY tantos años, 
y siempre, mucho siempn., siempre, siempre! 



11 me plaira toujours de vivre , serait-ce a plat ventre , 
parce que , je disais bien et je le répete , 
tant de vie et jamais ! Et tant d'années , 
et toujours , énormément toujours , toujours , toujours ! 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



PARADO EN UNA PIEDRA 

Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla ... 

$ste es, trabajadores, aquél 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusada! 
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero, 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 



DEBOUT SUR UNE PIERRE 

Debout sur une pierre , 
chomeur , 
rninable , hallucinant , 
au bord de la Seine , 
il va et vient. 
Du fleuve alors sourd la conscience , 
de pétiole et d'égratignures d'arbre avide : 
du fleuve monte et descend la ville, 
faite de loups embrassés . 

Mant et venant , monumentale la voit le chomeur , 
portant ses jeiines dans la tete concave, 
dans la poitrine , ses purissimes poux , 
et en bas , 
un son léger , celui de son pelvis , 
sans voix entre deux grandes décisions , 
et en bas, 
plus bas , 
un bout de papier , un clou , une allumette ... 

Voila , travailleurs , celui 
qui , a l'ouvrage , suait pardehors , 
mais aujourd'hui sue par-dedans sa sécrétion de sang 
repoussé ! 
Fondeur du canon qui sait combien de griffes sont acier , 
tisserand qui connait les fils positifs de ses veines , 
macon de pyramides , 
constructeur de descentes en 
colonnes sereines et triomphants échecs , 



y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válcula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro, 
¡qué salto el retratado en sus tendones! 
iqué transmisión entablan sus cien pasos! 
icómo chilla el motor en su tobillo! 
icómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
icómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
¡cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
imás abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequeño sonido, el piojo padre! 



chomeur individuel entre trente millions de chorneurs , 
allant en multitude , 
quel saut en son talon gravé ! 
queile furnée ceile de sa bouche a jeun ! 
Cornme s'affaisse sa taille , 
chant a chant, sur ses atroces outils en chornage ; 
et quelle pensée de douloureuse soupape dans sa pommette ! 

Et de meme en chornage le fer devant le haut foumeau ; 
en chomage les semences 
et leurs soumises syntheses a l'air ; 
en chornage les pétroles connexes ; 
en chornage dans ses authentiques apostrophes la lurniere ; 
en chomage sur un pied les rnobiles eaux 
et la terre meme 
de stupeur en chornage , devant un te1 chornage ! 
Que1 saut dans ses tendons irnprimé ; 
queue transmission actionnent ses cent pas ; 
quel grincernent du moteur dans sa cheville ; 
quel grondement de l'horloge , allant et venant irnpatiente a 
son dos ! 
Comrne il entend les patrons déglutir 
la gorgée qui lui manque , camarades , 
et le pain qui se trompe de salive , 
et l'entendant , le ressentant en pluriel, hurnainement , 
comrne l'éclair cloue 
sa force sans tete dans sa tete ! 
Et c'est alors de voir ce que , plus bas , font , hélas ! 
plus bas , carnarades , 
le bout de papier , le clous , l'aliurnette , 
le son léger , le patriarche pou ! 

(traduction de Georgette VALLEJO ) 



PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA 
BLANCA 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos ... 



PIERRE NOIRE SUR 
UNE PIERRE BLANCHE 

Je mourrai a Paris , un jour d'averse , 
un jour dont j'ai deja le souvenir . 
Je mourrai a Pans - et cependant je reste - 
peut-6tre un jeudi , d'automne , comme aujourd'hui . 

Si ... un jeudi, car aujourd'hui, jeudi., ou je prose 
ces v e n ,  de mal gré les humérus me suis mis 
et jamais , comme aujourd'hui , ne me suis , 
avec tout mon chemin , revu seul . 

César Vallejo est mort , tous le frappaient 
bien qu'il ne leur fasse rien ; 
dur le frappaient d'un biiton et dur encore 

avec une corde ; en sont témoins 
les jours jeudi et les os humérus , 
la pluie , la solitude , les chemins ... 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO 

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
¡C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4 y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
iC'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 
¡C'est l'été, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, otoño, cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
iC'est la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 

¡Es como si me hubieran puesto aretes! 
¡Es como si se hubieran orinado! 
iEs como si te hubieras dado vuelta! 
¡ES como si contaran mis pisadas! 



CHALEUR , LAS JE MSEN VAIS 
AVEC MON OR 

Chaleur , las je m'en vais avec mon or , ou 
mon ennemi vient de m'airner . 
C'est septembre attiédi , pour toi , Février ! 
On dirait que l'on m'a mis des boucles d'oreilles . 

Paris , puis 4 , et 5 , et l'anxiéte 
pendue , dans la chaleur , a mon acte mort. 
C'est Paris , reine du monde ! 

Arneres feuilles de mensuelle taille 
et poudreuses feuilles du Luxemburg . 
C'est l'été , pour toi , hiver de haute plevre ! 

Chaleur , Pans , automne , que d'été 
au milieu de la chaleur et de la ville ! - C'est la vie , mort de la Mort ! 

On dirait que l'on m'a mis des boucles d'oreilles . 
On dirait qu'ils ont uriné ! 
On dirait que tu t'es retourné ! 
On dirait que l'on compte mes pas ! 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto. días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 



JE SUIS RESTÉ LA, RECHAUFFANT 
L'ENCRE 

Je suis reste l a ,  réchauffant l'encre ou je m'asphyxie , 
écoutant ma caveme alternative , 
nuits de tact , jours d'abstraction . 

L'inconnue a frémi dans mon amygdaie 
et j'ai crissé d'une annuelle mélancolie , 
nuits de soleil , jours de lune , couchants de Paris . 

Et encore , aujourd'hui meme, tombant la nuit , 
je digere de sacrissirnes constantes , 
nuits de mere, jours d'arriere-petite-fille 
bicolore , voluptueuse , urgente , jolie . 

Et je me rejoins encore , 
arrive jusqu'a moi en avion de deux places , 
sous le matin domestique et la brume 
qui , d'un instant , émergea étemellement . 

Et encore , 
meme en ce moment , 
au bout de la comete ou j'ai gagné 
mon bacille heureux et doctoral, 
voila que , tiede , écoutant , terral, soleil et lune , 
je traverse incognito le cirnetiére , 
prends a gauche , fendant 
l'herbe de deux hendécasyllabes , 
années de tornbe , litres d'inf~ni , 
encre , plume , briques et pardons . 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



PARIS, OCTUBRE 1936 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 



BARIS , OCTOBRE 1936 

De tout cela, je suis le seul qui part. 
De ce banc je m'en vais, de mon pantalon, 
de ma grande situation , de mes actions , 
de mon numéro fendu de part en part , 
de tout cela je suis le seul qui part. 

Des Champs-Elysées , ou la ou toume 
l'étrange rueile de la Lune , 
s'en va mon déces , part mon berceau , 
et , de gens entourée , et seule , a l'abandon , 
ma ressemblance humaine se retoume 
et renvoie , une a une , ses ombres . 

Et je m'éloigne de tout , parce que tout 
demeure pour plaider l'alibi : 
mon soulier , son oeillet , aussi sa boue 
et jusqu'au pli du coude 
de ma chemise boutonnée . 

( traduction d ' h d r é  COYNÉ et Georgette VALLEJO ) 



LOS DESGRACIADOS 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es honible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo ... 
3i&&&Xs e1 e h i o  remht he'-iaClr%%* 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún... ¡Qué universo se Ueva este ronquido! 
iCómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
iCon cuántos doses jay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 



LES MALHEUREUX 

Le jour va déja revenir ; remonte 
l'horloge de ton bras, cherche-toi 
sous le matelas , remets-toi debout 
dans ta tete, afm de marcher droit . 
Le jour va déja revenir. 11 faut mettre ta veste. 

Le jour va déja revenir ; tiens 
dur dans ta main ton gros intestin , réfléchis 
avant de méditer , parce qu'il est horrible 
que vous tombe le malheur 
et qu'a fond vous tombe la dent. 

11 faudrait que tu manges , pourtant , me dis-je , 
n'aie pas de peine ; avoir de la peine, 
sangloter pres de sa tombe , 
n'est pas pour les pauvres ; 
reprise-toi , souviens-toi , 
aie confiance en ton fil blanc , fume, 
controle ta chaine et garde-la derriere ton portrait . 
Le jour va déja revenir, il faut mettre ton ame. 

Le jour va déja revenir ; on passe ; 
dans l'hotel, on a déja ouvert un oeil , 
le fouettant , le frappant d'un miroir qui est a toi . . . 
Tu trembles ? C'est l'état lointain du front 
et la nation récente de l'estomac . On ronfle encore . . 
Que1 univers emporte ce ronflement ! 
Et le jugeant : que deviennent les pores de ta peau ! 
Malgré tant de deux , hélas ! que tu es s e d !  
Le jour va déja revenir, il faut mettre ton reve . 



Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu o r g d o  clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo, jay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo ... 



Le jour va déja revenir, me redis-je 
par l'organe oral de ton silence , 
et il est urgent de prendre la gauche avec la faim 
et de prendre la droite avec la soif; mais de toute facon, 
abstiens-toi d'etre pauvre avec les riches , 
attise ton froid 
car en ton froid s'integre ma chaleur, victime chere . 
Le jour va déja revenir, il faut mettre ton corps. 

Le jour va déja revenir, me redis-je ; 
le matin , la mer , le météore 
suivent avec bannieres ta fatigue 
et les hyenes , pour ton classique orgueil , 
comptent , au compas de l'ane , l e u ~  pas ; 
la boulangere pense a toi, 
le boucher pense a toi , touchant la hache 
ou captifs demeurent l'acier 
et le fer et le métal ; n'oublie jamais 
que , pendant la messe , point n'est d'arnis . 
Le jour va déja revenir, il faut te mettre le soleil . 

Le jour va déja revenir ; double ton haleine , 
triple ta bonté rancuniere 
et a la peur , oppose coudes et emphase , 
puisque toi, a en juger par ton entrejambe , et le méchant 
étant hélas irnmortel , 
tu revas cette nuit que de rien 
tu vivais , et de tout te mourais . 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



Alfonso: estás mirándome, lo veo 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la me  de Riboutté). 
Palpablemente, 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro udu vin, du lait, comptant les sousn 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado ser, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 

En la ((boite de nuitn, donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; jeso, ya no! 



ALFONSO, TU ME REGARDES, 
JE LE VOIS 

Alfonso, tu me regardes , je le vois 
depuis le plan implacable ou habitent , 
linéaires les toujours , linéaires les jamais . 
(Cette nuit , tu as dormi , entre ton reve 
et mon reve, dans la me Riboutté ) 
Tangiblement 
ton inoubliable cholo entend tes pas 
dans Paris , écoute ton silence au téléphone 
et touche dans le fd ton dernier acte, 
prendre de l'ampleur , trinquer 
a la profondeur , a moi , a toi . 

Moi toujours 
j'achete u du vin, du lait , comptant les sous » 

sous mon manteau , pour que mon ame ne me voie pas , 
sous ce manteau que tu connais , cher Alfonso , 
et sous le rayon simple de la tempe composée ; 
moi , je souffre encore , et toi , plus, jamais plus , mon frere ! 
( On m'a dit que dans tes siecles de douleur , 
etre aimé , 
présence aimée , 
tu faisais des zéros de bois . Est-ce vrai ? ) 

Dans la « boite de nuit » ou tu jouais des tangos, 
et ta créature indignée jouait son coeur , 
escorté par toi meme, en pleurant 
pour toi meme et pour ton énorme ressemblance avec ton ombre , 
monsieur Fourgat , le patron a vieilli . 
Le lui dire ? Le lui raconter ? Assez , 
Alfonso , cela plus jamais ! 



El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu ser, 
y de esta de caoba con tu estar, 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa ... 

Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 



L'hotel des Ecoles existe toujours 
et l'on achete toujours des mandarines , 
mais moi , je souffre , tu sais , 
doucement , me rappelant 
ce que nous avions souffert tous deux , lorsque nous mourilmes tous 

deux , 
lors de l'ouverture de la double tombe , 
de cette autre tombe avec ton Stre 
et de celle-ci en acajou avec ton corps ; 
je souffre , en buvant un verre de toi , Silva, 
un verre pour se remonter , comme on disait , 
et apres on vena bien ce qui arrivera. 

C'est celui la l'autre toast , porté a trois , 
taciturne , divers 
en vin , en monde, en verre, et que nous offrions 
plus d'une fois au corps , 
et , moins d'une fois , a la pensée . 
Aujourd'hui , il est plus différent encore ; 
aujourd'hui je souffre doucement , amerement , 
je bois ton sang quant au Christ le dur , 
je mange ton os quant au Christ le tendre 
parce que je t'airne , deux a deux , Alfonso, 
et je pourrais presque le dime , éternellement . 

( traduction d'lna SALAZAR ) 



UN HOMBRE PASA CON 
UN PAN AL HOMBRO 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae del techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

Una paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 



UN HOMME PASSE , UN PAIN 
SUR L'EPAULE 

Un homme passe , un pain sur l'épaule 
Vais-je écrire ensuite sur mon double ? 

Un autre s'asceoit , se gratte , exh-ait un pou de son k l l e  , le tue 
Avec quel courage parler de psychanalyse ? 

Un autre est entré dans ma poitrine , un baton a la main 
Parler apres cela de Socrate au médecin ? 

Un boiteux passe , donnant le bras a un enfant 
Vais-je apres lire André Breton ? 

Un autre tremble de froid , tousse , crache le sang 
Conviendra-t-il janiais de faire allusion au Moi profond ? 

Un autre cherche des os dans la boue , des épluchures 
Comment écrire a présent sur l'infini ? 

Un macon tombe d'un toit , meurt et ne déjeune plus 
Innover désormais le trope et la métaphore ? 

Un commercant vole un gramme sur le poids a un client 
Parler cependant de quatrieme dimension ? 

Un banquier falsifie son bilan 
Avec quel visage pleurer au théiitre ? 

Un paria dort , un pied au dos 
Parler ensuite a quelqu'un de Picasso ? 



Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no yo sin dar un grito? 



Quelqu'un suit un enterrement en sanglotant 
Comment entrer des lors a l'Acadérnie ? 

Quelqu'un nettoie un fusil dans sa cuisine 
Avec que1 courage parler de l'au-dela ? 

Quelqu'un passe en comptant sur ses doigts 
Comment parler du non-moi sans pousser un cri ? 

( traduction de Georgette VALLEJO ) 



El buen Sentido 
Le bon Sens 

Las Ventanas se han estremecido 
Les fenetres ont frémi 

Hallazgo de la vida 
Découverte de la vie 

Lomo de las Sagradas Escrituras 
Le dos des saintes écritures 

Sombrero, abrigo, guantes 
Chapeau, gants et manteau 

Fue domingo en las claras orejas 
C'était dimanche dans les claires oreilles 

Hoy la vida me gusta mucho menos 
Aujourd'hui le vie me plait beaucoup moins 

Parado en una Piedra 
Debout sur une pierre 

Piedra negra sobre una piedra blanca 
Pierre noire sur une pierre blanche 

Calor, cansado voy con mi oro, 
Chaleur, las je vais avec mon or 



Quédeme a calentar la tinta 
Je suis resté 1% réchauffant l'encre 

París, Octubre 1936 
Paris, octobre 1936 

Los Desgraciados 
Les Malheureux 

Alfonso, estás mirándome, lo veo 
Alfonso, tu me regardes, je le vois 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
Un homme passe, un pain sur l'épaule 
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et assiste a lo n a k n c e  de la &pub& 
quc Publication de a&? Tuqpmo~,  
r o m n  socid sur' Z'apbhthn de 
l'indkn au P h .  En octobre, trobi2- 
me voyage en Russie. Mars 1932 : 
Vállejo revient Es Palis. Au cours &eJ 

1932-1933-1934 il écrit gueL 
qum articla pour Monde, Monde ll- 
I w d ,  Illustration, Geri7aUurl, entre 

autra. 1936 : Voyuge en Espqne= En 
j u U  1937 représmtant le P&ou m 
Cong&s In~enrakonal des EcrivamS 
w b ,  il rmit 1,- pw 
la d d r e  fois. Lk retrnrr iZ Paris il 
6cnt &paña Apartu de mí este 

Ctílin, (Espgm, darte de tnoi ce ca- 
lice). En Mim 1938 il S *ai%e pour nt 

plus se relevery il meurt le 15 a d ,  

JuiUet 1939 : pubticdion de aPoemm 
Humanm~ (PoemaP H u ~ ) .  
U C g s a t  Vdejo  r m  un@ r&o2U- 
t i o n d a n s I a @ & l a J i g u e ~ -  
nole. P h  ettcore que Rubh Dcrrio 
- p ' i l  admirait- il opporte une m- 
aelle f q o n  de voir, une f i n  w u w L  
le & S&, un S O L C .  puisurnt de 
liberté &m l'atnwsph&e w b j e  p i  
é t a i t c e U c d e I c r p o k s i e ~  
mine de son &pope., (Américo Ferra- 
ri, dans rCksar V&josy c o a  P&ts 
d'Aujourdyhui, Seghers Ed. f i r i s  

1967) 
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