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Quién 11ace tlínta I>uIla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco inis de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquiiatarií inejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, - 

salobre alcatraz, a cada hialóidea 
grupada. 

Un poco inás de consideración, 
y el mantillo Iíquido, seis de la tarde 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES 

arase Y la península p ' 
por 13 espalda: abozaleada, impertémta 
en la línea mortal del equilibrio. 



Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

Mañana Mañana. 

El reposo c-aliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana macana. 

Nombre Nombre. 



1 ;Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Loinisino que padece 

l 

1 noinbre nombre nombre nombrE. 

i 



Las personas mayores 
i a  qué hora volverlín? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está iniiy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gacgueando sus inemorias 
dobladoras penas, 
hacia el sile~~cioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Xlejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos peria. Vamos viendo 
los barcos jel mío es más bonito de todos! 
con las cuales jugainos todo el santo día, 
sin pc.leanios, como debe de ser: 



han quedado eii el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para iiiañaiia. 

hguardeiiios así, obedientes y sin iii;ís 
reinedio, la vuelta, el desagravio 
de los iiiayores sieiiipi-e delaiiteros 
dejáiidoiios eii casa a los peqiieños, 
coiiio si taiiil~iéii iiosotros 

no pudiésemos partir. 

hgiiedita, Nati\.a. 'rfiguei? 
Llatiio, biisco al taiiteo en la oscuridad. 
No iiie vayiui a li¿il>er dejado solo, 
y el íiiiico reclriso sea yo. 



Rechinan dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas. 

Tendime en són clcl tercera parte, 
mas la tarde 3 u é  la bamos a hhazer- 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 



Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. 



Grupó dicotiledón. Obertura11 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que coinienzaii, 011s de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledoiies! 

A ver. Aquello sea sin ser nibs. 
A ver. No trascienda hacia afuera. 
y piense en sóii de iio ser escuchado, 
y croliie y iio sea visto. 
Y no glise eii el gran colitpso. 

La crcada voz rebélase y no quiere 
ser inalla, iii ainor. 
Las novios sean novios en eternidad. 
Pues iio deis 1, que resoiiarA iil infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

Ah grupo bicardiaco. 



El traje que vestí inaíiana 
no lo ha lavado ini lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de pregiintarine si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

A hora que iio hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para einpluinar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de iní, 
todas no están inís 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
htesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué inaiiana entrar5 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué inañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 



de prol~ar que sí sabe, que'sí puede 
¡COMO NO VA A PODER! 

azular y planchar todos los caos. 



Hiiiiil~é siti iiovetlad por la veteada calle 
que yo ine sé. Todo si11 novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

DobIP la calIe por la que raras 
veces se pasa cuii bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquiiia viva, liada a inedia. 

Soii los grandores, 
. el grito aquel, la claridad de careo, 

la barreta suiiiersa en su función de 
¡ya! 

Cuando la calle estil ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasinañaiiar las salvas en los dobles. 

Ahora horinigas ininuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



Mañana esotro día, alguna 
vez hallaría para el Iiifalto poder, 
entrada eteriial. 

Mañana algún día, - 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. 
Pero un inañana sin inañana, 
entre los aros de que enviudeinos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mirpropio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 



\.usco \.ol\.vver tle golpe el golpe. 
Sus dos liojas anchas, su v;ílviila 
que se ;")re eii siiciileiita recepción 
de inultil>lic.aiido a iiiultipliclidor, 
su coiidici6ii excelente para el phicer, 
todo avíii verdad. 

Busco vol ver de golpe el golpe. 
A su Iialago, eiiveto boli\,ariaiias fiagosidades 
a treiiitidós cables y sus múltiples, 
se arrequintaii pelo por pelo 
sol~eraiios belfos, los dos toinos de la Obra, 
y no vivo eiitoilces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No eiisillareinos jaiiiás el toroso Vaveo 
de egoísino y de aquel ludir inortal 
de sál~aiia, 
desque la iiiujer esta 

;cuánto pesa de geiieral! 



Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



Prístina y última piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De ,tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 

Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 



No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



He encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la haIIe, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi-prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 

"Me he casado", 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tia difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engiúíos, de candor, como fue. 
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XII 

Escapo de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertiduinbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de inoscón-que muere 
a initad de su vuelo y cae i tierra. 
6Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 



ienso en tu sexo. 
iinplificado el corazón, pienso en ti1 sexo, 
ite el hijar inaduro del día. 
alpo el botón de dicha, está en sazón. 
muere un sentimiento antiguo 

egenerado en seso. 

ienso en tu sexo, surco inás prolífico 
annonioso que el vientre de la Soinbra, 
inque la Muerte concibe y pare 
e Dios inisino. 
lh Conciencia, 
ienso, sí, en el bruto libre 
ue goza donde quiere, donde puede. 

lh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
lh estruendo inudo. 



XIV 

Cual mi explicación. 
Esto me lacera de ternpranía. 
Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos coino postizos. 
Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 
Ese no puede ser, sido. 
Absurdo. 
Demencia. 
Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 



En el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche gluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto. . . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 



XVI 

Tengo fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándoine de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 
Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístate la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 



XVII 

Destílase este S en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. . 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 

' 

a fuerza de  secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancia gris, más y menos. 

Caras no saben de  la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en  tus 21 uñas de estación. 

Buena! Buena! 



XVIII 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes dbicantes 
que sin remedio dan al inisino número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus ciiatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
inás dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen ~ntretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 



Y sólo yo me voy quedando, , 

con la diestra, que hace por ainbas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de piipilar, entre mi dónde y ini cuándo, 
esta mayoría invlílida de hombre. 



XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampa, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en h inaría ecuménica. 
Oh sangabriel. haz que c0ncib.i el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 

hasta la ilusióii monarca. 

Quemaremos todas las naves: 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 

Se ha puesto el &lo iiicierto, hombre. 



Al ras de Ixitieiite iiata I~liiidada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 piirii iio caer. 

Ese hoiiil~re iiiostaclioso. Sol, 
lierrada su íiiiica riieda, quiiita y perfecta, 
y desde ella para arrilx~. 
Bulla de I~otones de bi-aguet:i, 

libres, 
bulla que rel>reiide A vertical sul~ordiiiada. 
El desagüe jiirídico. La chirota grata. 

.\la's suffo. Alleiide sufro. Aqiieiide sufro. 

' Y he aquí se iiie cae la I>al>a, soy 
iiiia bella persoiia, ciiiiiido 
el hoinbre guillerinosecuiidario 
puja y siida felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequefia de tres años. 

Eilgiíllase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto póiiese el índice 33 



taii  la leiigiia <pie eiiil>iezii a dclvti-eat- 
los eiiredos de t~iiredos tle los eiii-edos. 
y iiiitii el otro ziipiito, a escotididiis, 
coii i t i i  ~x)(luito de s;ilii)u ! ticbria. 

l>tBro co~i  11" 1xxltiito. 
t i 0  liili- 



En i i i i  arito ;irtc*riado (le* círciilos viciosos. 
toriiu tlicie~iiil>ic qiií. cuiiil>iatlo, 
coii sri oro eii clc.sgr;ici:i. QiiiCii le. vicr;i: 
dicic.iiil)ie coii sil 3 1  pic.lc.s i-otus. 

el pobre diablo. 

Y o  le. reciier(1o. Y Iio!. diciei~il)rc toriia 
qut2 e;iinl)iiitio, c.1 iiliciito ii iiifi>rtiiiiio, 
liel~ido, iiiocliic~;iiitlo Iiiiiiiilliicicíii. 

Y :i la tei-iiiii-osa a\.estriiz 
coii~o que 1;' h;1 qiierido, coi110 qrie 1:i ha iidor:iclo. 
Por elh se Iia calzido todas siis tfifereiicius. 



XXII 

Es posible me persigan hasta cuatro . 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 



insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Si pues siempre sdimos d encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



XXIII 

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorga, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos rem'as  
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las % 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
38 



itiema dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido Iábrase y pulula itú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

Td la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú venas, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
idi, mamá? 



Al borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos manas llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos rnanas cantando. 

Lunes. 



Alfan alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin ameracanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, ~e ndientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escanos a la intemperie de pobre 
fe. 



Tal el tieiiipo de bis rondas. Ti11 el del roxleo 
para los planos fiituros, 
cuando iiiiibiiiiiia grifalda relata scílo 
fallidas callandas cnizadas. - 

\'ieiieii eiitonces alfiles a idlierirse 
hasta eii las puertas falsas y eii los I>orradores. 



El veriiiio ecliu iiiido a tres aiios 
(lt~e, eiiciiitiiclos de clírdeiias ciiitas, a todo 

sollozo, 
aurigaii oriiiieiitos íiidices 
de iiioril>iiiidas iilejaiidrías - 
de cuzcos iiioril>iiiidos. 

Niido alviiio deslieelio, iiiia pieriia por dlí, 
inis iilti todavía la otra. 

desg~ijadiis, 
lGi~dtdrlas. 

I>eslieclio iittdo de Iicteas gliiidulas 
de la siiiaiiiayera, 
1)iieiio 11iir;i all>acas I>rillaiites, 
parii al>rigo de pliiina iiisei~il>le 
;in;ís pieriias los I~razos qiie brazos! 

.\sí eii\ erase el fiii, coiiio tc~lo, 
coiiio polliielo adoriiiido saltcíii 
de lii Iieiidida ciscara. 
a liiz eteriiaiiieiite p)lla. 



Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 

Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tómase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandna, 
a cuzco moribundo. 



Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tomar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste . 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habrase quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almozar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estanse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 



El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
toma tierra el bocado que no brinda la 

MADRE 
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



XXIX 

Zumba d tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que n e  acero, caña. 

Hilo retemplado, hilo, hilo binómico 
ipor dónde romperás, nudo de guerra? 

Acoraza este ecuador, Luna. 



Quemadura del seguiido 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, ef c~lor ,  la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tinto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a los dos de la tarde inmoral. 



Esperanza plañe entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
iSe luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña. 

.ipenas, 
pero apenas, entreabre I ~ I ,  sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo. . . 
Y basta! 
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999 calorías 
Hiiiiibl~l) . . . Trwaprrr rracli . . . chaz 
Serpeiitíiiicu i i  del I>izcoc.liero 
eiigirafkla al tíiiil>uiio. 

Quiéii cu)ino los Iiielos. Pero iio. 
Quieti caiiio lo que va iii inús iii ineiios. 
Quiéii coiiio el jiisto iiiedio. 

1.000 caloríiis. 
Aziiiea y ríe sil griiii cwhiiza 
el firiiiaiiieiito gringo. Baja 
el sol einpavado y le iilborota los cascu)s 
iil inús frío. 

Reineda al cuca: Roooooooeeeis . . . 
tienio aiitocarril, inóvil de sed, 
qiie corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al iiieiios el calor ( Mejor 

no digo nada. 
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Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin inadre, sin amada, sin porfia 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 



No será lo que aíiii iio Iiayii \etiido, sitio 
lo que ha llegado y ya se Iiii ido, 
siiio lo qiie tia l l eg~~do  y y se Iiii ido. 



Sta acul~ti el e~twtio. coi1 cliiiéii, tarde 
la iicwlie, iegrt~siil,as 11iirl;i y parla. 
Yii iio Iiul)i-1í cliiieii iite ugiiarcle, 
c1isl)uesto ini Iiigiir, 1)iieiio lo iiiulo. 

Se ncal~cí lu calrirosa tiirclt-: 
tii griiti I~aliía ! tii clainor. lii cliarla 
coi1 ti1 lli:l(lr~~ ~ 1 ~ l I ~ i i ( l i i  

(lile 110s 1)riiidal)a ti11 t6 Ileiio cle tarde. 

Se aail)ti todo ii1 fiii: las vaciicioiies, 
tii ol~etlieiiciii de peclios, tii in~iiiei-a 
<le l~ediriiie que iio iiie vaya fiiera. 

Y se iiciil~cí el diiniiititivo. para 
iiii iiiayoría eii el dolor siii tiii 
y iiiiestro IialIer iiiicido así si11 c:,irisa. 



El encuentro con la amada 
tinto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo m& de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
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y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversamos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y joh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de  esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
d e  probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

dPor ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y tiata de encadarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencia, laceadora 
del paréntesis. 



Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al meñique 
deinás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y ine inspira rabia y ine azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 



He conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado "tú no vas a volver". 

Como en cierto negocio me iba admirablemente 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solia llorar 
su amor mal aprendido. 

M e  gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melogriafía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlarnos.al párroco, 
quebrose mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 



Este cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha p;isndo de animal, 
y márchase ahoi.;i .t formar las izquierdas, 



iuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 



Quién ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 

a columpio por motivo. 
Som-ío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre t?n punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo. 

Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha Mtado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 



m, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



Quién nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o miis posibilidades tantálicas 
contra inedio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos einbrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 
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Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos. pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún viviinos, 
casi un frente no más. 



XLI 

La Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reír. 

Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda ht tila 
de trapecios escoltas. 

En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana 
tas 
con 
tas. 



XLII 

Esperaos. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sosiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 

6Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Nadie hace falta! Muy bien. 

Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

íAspa la estrella de la muerte? 
O son extraías máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
iA dónde se han saltado tus ojos! 



Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas 

Acrisis. Tilia, acuéstate. 



XLIII 

Quién sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. NIY le digas nada. Esta 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse. . . No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
6Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero M> vaya a saber 
que lo iiaces porque yo te lo ruego. 
Anda! 



XLIV 

Este piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro l a  quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pulso misterioso. 



XLV 

Me desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doiicellez. 
Pasa la brisa sin sal. 

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta d a  huérfana del día, 
que a fiierza de ser una ya no es ala. 



XLVI 

La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú  comiste; 
y muerta de  hambre tu meinona viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Sfiis, mino siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en  que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aun sórdido 
nos empieza a querer de  oímos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



XLVII 

Ciliado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulacioiies 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver. los párpados cerrados, 
iinpluines mayorcitos, devorando azules bombones, 
se cai-cijean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre no fuese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sena con los años, si Dios 



quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las inanitas que se abarqiiillan 
asiéiidose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



XLVIII 

Tengo ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que siie- 
iia 69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tíinpanos alucinados. 

Ella, siendo 6% dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando gritttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 

la vida entera. 



XLIX 

hiunnurado en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 

Nadie ine busca ni ine reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quién seré. 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 

de las partidas. 
Esa guardarropia, ella sola, 
al volver de cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que eridice los lunes 

de la razón; 
y no hago rnhs que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 

l 
N del conocido. 



Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 1 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestiinos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par eii par. 
Y sieiiipre los trajes descolgiíiidose 
por sí propios, de perchas 
coino ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacaiites, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 



El cancerbero cuatro veces 
1 al día inaneja su candado, abriéndonos 

cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos inelancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta inojarrilla 
les roe algún inendnigo; pero siempre 
cuinpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del ineñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 



Por uii sisteiiia de relojería, juega 
el viejo iiiiniiieiite, pitagórico! 
a lo aticho de las aoi-tas. Y sólo 
de tarde en iioche, coi1 iioche 
soslayn algiiii:i su excepcióii de iiietal. 
Pero, iiatui-alineiite, 
sieiiipre ciiinplieiido sil del>ci-. 



Mentira. Si lo hacía de engaños, 
y nada inás. Ya es t i  De otro modo, 

, tarnbién tú vas a ver 
cuiínto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 
A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
ine ganaron tus lágrimas. 
Ya estií. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 



LII 

Y nos levantareinos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de la tibias colchas 
de vicuña iy no ine vayas a hacer cosas! 

Los huinos de los bohíos jah golfillos 
en rama! inadruganan a jugar 
a las coinetas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfajes y ~iedras, nos darían 
su estíinulo fragante de boñiga, 

para saqmos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrhs pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
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O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 



LIII 

Quién clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afronta11 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
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¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



LIV 

Forajido tormento, entra, sal 
por un inisino forado cuadrangiilar. 
Duda. El balance puiizt y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyine caiitra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más-negro de las ápices 
en la fatalidad de la Arinonía. 
Eiitonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alina, 
se violentan oxígenos de biieiia voluntad, 
arde cu~iiito no arde y hasta 
el dolor dobla el picw en risa. 

Pero u11 día no podrlis entrar 
ni salir, con el puliado de tierra 
que te echar6 a los ojos forajido! 



Sainain diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Miierte esti soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la 
cubeta de un fi-ontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan diviiios aliniícigos en guardia, y versos 
antisépticos sin diieño. 

El ~iiitrcoles, con uiias destronadas se abre las 
propias uñas 
de alciirifor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, piginas vueItas, sarros, 
ziiinbidos de moscas 
citando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
esperanza. 

Un enferino lee La Prensa, coino en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado. 



Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo 
empatrullado 
y se esti  casi ausente 
e i i  el  iiítiiiero de madera ainarilh 
de L cainri que estií desocupada tanto tieinpo 

allá. . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



LVI 

Todos los días ainaiiezco a ciegas 
a ti-allaja para vivir; y toino el desayuno, 
sin probar iii gota de él, todas las inatiaiias. 
Sin saber si he logrado, o iiiás iiuiica, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazóii y que ya viielto,. lamentar5 
Iiasta dónde esto es lo inenos. 

El iiitio crecería ahíto de felicidad 
oh alba, 

ante el pesar de los padres de no poder dejariios 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, coino Dios, de tanto ainor 
se coinprendieroii hasta creadores 
y nos quisieron hasta liaceriios daño. 

Flecos de invisible traina, 
dientes que liuroneaii desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 



Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágriina y lágrima en la polvareda. 



LVII 

Craterizados los puntos in6s altos, los puntos 
del amor de ser inayúsculo, bebo, ayuno, ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

 puedo decir que nos han traicionado? No. 
2Qué todos fueron buenos? Tainpoco. Pero - 
allí est6 una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se aine inucho! Yo ine busco 
en rni propio designio que debió ser obra 
inía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién ine empuja. 
A que no ine atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. 



LVIII 

En la celda, en lo sólido, tainbiéii 
se acurriicaii los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

.Ipéoiiie del caballo jadeante, bufando 
Iírieas de l~ofetadas y de Iiorizontes; 
espinoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, aiiiinal! 

Se tomaría iiienos, siempre inenos, de lo 
qiie ine tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El coinpatiero de prisión conlía el trigo 
de las loinas, can ini propia cuchara, 
criando, a la inesa de inis padres, niños, 
iiie quedaba dormido inasticando. 

Le soplo al otro: 
Vuelve. sal por la otra esquina; 
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apura. . . . aprisa. . . . apronta! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe caiiiastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era nn hoinl~re sano. 

Ya no reiré ciiaiido ini 111. 'i d re rece 
eii infancia y en domingo, ;i las cuatro 
de la iiiadrugada, por los cainiiiaiites, 
encarcelados, 
eiiferiiios 
y pobres. 

En el redil de iiiiios, ya no le asestar6 
puiíetazos a iiiiigurio de ellos, qiiirn, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro slíl~ado 
te daré de ini fiai-ibre, pero 
ny i11e pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas ilimitado 
Iiasta redondearse en la condeiisacióii, 
zquién tropieza por afuera? 



LIX 

La esfera terrestre del anior 
que rezagose abajo, da viielta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estainos condenados a sufrir 
coino 1111 centro su girar. 

Pacífico iiiinóvil, vidrio, preíiado 
de todos los posibles. 
Aiides fno, iiihuinaiial>le, puro. 
Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se &la hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espaiitablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corrdito consabido. 

Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
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que sí, que si, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 



Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos paiiales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas ainéricas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
si11 tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, . 

y el placer que nos DestieRRA! 
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Esta noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 

Elb poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldmm; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia. . . 2Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
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sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su inoinento, que se obstruye. 

Nuinerosa familia que dejamos 
no ha inucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviérainos. 

Llaino de nuevo, y nada. 
Callainos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durinieiido para siempre, 
y tan de lo inlís bien, que por fin 
ini caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre suerios, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está iiiuy bien. 



LXII 

Alfombra 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya 110 puedan 

voIverse otras.espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarrís 
a llamar al canal que nos separa: 
hertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y ine arrastras de borde de tu alma. 

Almohada ' 

Y sólo cuando hayamos muerto iquién sabe! 
Oh nó. Quien sabe! 

entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
en la confluencia del soplo v el hueso, 
como antaño, 



como antaño en la esquina de los novios 
ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en  las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



LXIV 

Hitos vagarosos enaiiioraii, desde el ininuto inoii- 
tuoso que obstetriza y fecha los ainotiiiados nichos de 
la atinósfera. 

Verde estií el corazón de tanto esperar; y en el canal 
de Paiiaind ill¿il>lo con vosotros, initades, bases, cús- 
pides! retoiían los peldaíios, pasos que suben, 
pwsos que baja- 
11. 
Y yo que pen'ivo, 
y yo que sé piaiitarine. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerine 
horrible inediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en 
un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras 
pasan, de iiluclio en mucho, gañanes de gran costado 
sabio, detriís de las tres tardas diinensiones. 
Hoy \laiiaiia .4yer 
(No, hoinbre!) 



Madre, me voy mañana a Santiago, 
a mojarine en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando jno oyes jadear la sonda? 

+o oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las cintas más distintas. 



Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildose hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 

Así, iniierta inmortal. 
Así. 



Dobla el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. - 
Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. % 



bbla triste el dos de Noviembre. 
a rama del preseiitiiniento 

se  la muerde uii carro que siinplemente 
rueda por la calle. 



LXVII 

Canta cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

l Canta el verano y en aquellas paredes 
1 eiidulzadas de marzo, 
I lloriquea, gusanea la arknida acuarela 
I --de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

/ Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada auncula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 1 siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
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el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
g~ & taa esperado, ya pasa de cristal. - 3¶e acababa la vida Zpara qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



LXVIII 

Estamos a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve m& de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 't 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafio, 

blanqueó nuestra pureza de animaIes. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 



por cuanto pasa de aquí para a116. 
Y respondiinos desde dónde los iníos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
susteiitii y iio es  siistentado. (Neta.) 

Y era negro, colgado' en un rincón, 
sin proferir ni jota, ini paletó, 
a 
t 
O 

d 
a 
S 

t .  
A 



LXIX 

Qué nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 

-h 

hachando, hachando el loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas: después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 



LXX 

Todos sonríen del desgaire con que voyme a fondo, 1 

celular de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, dmohdda bienfaciente al fin. Amémo- 
nos los vivos a los vivos, que a las buenas cosas 
muertas será desp&s. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuinto. Amemos las actualidades, que 
siempre no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales 
cementerios. 

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en , 

el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en 
horizontizante frustración de pies, por pávidas sanda- 
lias vacantes. 

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si 
damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 
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Serpea el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, a rnazhs  de lloro. 

Vanse los carros f&elados--*-¡a -de, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recógete a reír en lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de  cúpulas, de viudas mitades ce~ leas .  
Regocíjate, huerfano; bebe tu  copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



Lento salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tusJlaves. 

Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dio toda la mortaja, hasta demás. 



LXXIII 

Ha triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actiía ino va a saber 
amaestrar exceIei~tes digitígrados 
para el ratón. 2Sí. . . No. . . ? 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua quíinicainente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque b s t ~ v a s t o ;  
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 



Hubo un día tan rico el año pasado. . .! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé que hacer con él, 
rota la sien y todo. - fi 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
zno las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te compongas. 
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Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quien- 
quiera dina no lo estáis. Pero, en verdad, estáis 
muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de 
crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vos&tros no os duele. Os digo, 
pues, que la vida está en el espejo, y que voso~ros sois 
el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán 
impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las 
aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se 
doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyendo 
morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro 
tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los 
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cadhveres de uiia vida qiie iiiiiica fue. Triste destiiio. 
El iio haber sido siiio muertos siempre. El ser hoja 
seca si12 haber sido verde jainás. Orfa~idad de orfaii- 
dades. 

Y siriemfiargo, los inuertos no soti, iio puedeii ser 
cadáveres de uiia vida que todavía iio han vivido. 
Ellos murieron sieiiipre de vida. 

Estáis iiiuertos. 



De la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

En noinbre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En noinbre de  que la fiii extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo VOZ 
' 

ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinembargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a W burt,i~jas. 

i Remates, esposados en naturaleza, 
d e  dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 



Graniza tiínto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico misino 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora par? ella, o que ine enterrasen 
inojado en el agua 
que surtiera de todos iós fuegos. 

6Hasta dónde me alcanzará esta Iluvia? 
, Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberine probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir jnunca bajar! 
 NO subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 
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LVllI En la celda, en lo sólido, tamMn 92 

LIX La esfera terrestre de1 amor 94 
LX Es de madera mi paciencia, 96 

LXI Esta .noche desciendo del caballo, 97 
LXll Alfombra 99 

LXIII Amanece lloviendo. Bien peinado 101 
LXIV Hitos vagarosos enamoran, 102 
LXV Madre, me voy mañana a Santiago, 103 

LXVl Dobla el dos de Noviembre. 105 
LXVll Canta cerca el verano, y ambos 107 

LXVIII Estamos a catorce de Julio. 109 
LXIX Qué nos buscas, oh mur, con tus 

volúmenes 111 
LXX Todos sonríen del desgaire. . . 112 

LXXI Serpea &' sol en ~mpno.fresca,  113 
LXXII Lento salón en cono, &-serraron, 

te cerr6, 114 , 
LXXllI Ha triunfado otro a; La 3erdo& 

está allí. 115 .\ -.- 
LXXXIV Hubo un día tan rico el a7d 

pasado. . . ! 116 
LXXV Estáis muertos. 117 

W(XV1 De la noche a la mañana voy 119 
LXXVII Graniza tánto, como para que yo 

recuerde 120 
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Ningún otro poeta hispanoamericano de los últimos 
decenios como Cesar Vallejo ha suscitado tan 
abundantes y entusiastas comentarios críticos, ni ha 
marcado una huella tan honda sobre las generaciones 
liricas que le sucedieron. De lo primero son 
testimonio los diversos libros que se vienen consagrando - en los últimos afios -valgan como ejemplo los 
de Luis Monguió, Juan Lanea, Andr6 Coyn6 y 
Xavier Abril entre otros-; de lo segundo da fe el 
entusiasmo que su obra despierta entre los lectores 
jóvenes. Cesar Vallejo nació en Santiago de Chuco, 
Perú, el 18 de marzo de 1892; murib en París, el 15 de 
abril de 1938, ciudad donde residia desde 1923. 

- la vocalización de I a original, la ed6nica 
- puerilidad del vocabl manera personal y directa 

con que el poeta rompe a hablar @que acaba 
de descubrir el verbo". A estas caraciefiaciones 

- a deberán agregarse otros nuevos eiementos que aparta 
. la poesia de Vallejo: su ruptura con las leyes de la 

*= 

sintaxis y la lógica, la extrañeza de sus imdgenes y 3 
-S sus entrevisiones metaffsicas. Unase a ello tambin, 
G5 , '. como escribfa el mismo Antenor Orrego, "la 

>e$ -= - : 
significación ecendradamente americana de la obra 3~-T' 
de Vallejo, puesto que su expresión poética - 

7 

de la versión directa. desnuda, original, recién r;.t.~ 
nacida, del ámbito telúrico, geográfico y social de í.L'- 
donde surge". El resto de la obra poética de Vallejo 
apareció póstumo. 

J 
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