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I N T R O D U C C I O N  

B I O G R A F I C A  Y C R I T I C A  

En el pasaporte expedido por el Consulado General del 
Perú en París, documento con el que César Vallejo realizó 
en 1929 su segundo viaje a la Unión Soviética, bajo el 
título "Señas generales", consta lo siguiente: "estatura: 
1 m., 72 cm.; pelo: negro; ojos: negros; nariz: grande; 
barba: afeitada; color: trigueño". 

Y Ernesto More, amigo del poeta, nos ofrece un eficaz 
esbozo del "cholo" -apelativo cariñoso con el que sus ín- 
timos distinguieron siempre a V a l l e j w  recién llegado a 
Lima desde su tierra serrana del Norte con estos trazos: 

Era un hombre avellanado, moreno, de cara angulosa, 
de ojos negros perdidos en severa profundidad. Usaba una 
melena azabache y lacia, y su frente y sus pómulos, increí- 
blemente fuertes, armonizaban bien con su boca, ancha y 
carnosa, semejante a la de Darío. Vallejo era una esfinge 
indígena. l 

César Abraham Vallejo Mendoza nació en Santiago de 
Chuco, pequeña ciudad de la provincia de Huamachuco, 
situada unos quinientos kilómetros al norte de Lima, en 
el Departamento de La Libertad, en el Perú. Fueron sus 

1 Ernesto More, Vallejo en la encrucijada del drama peruano, 
Bendezu, Lima, 1968, p. 10. 



padres, Francisco de Paula Vallejo -hijo del español, sacer- 
dote y gallego, José Rufo Vallejo y de la india quechua 
Justa Benítez- y Mana de los Santos Mendoza Gurrio- 
nero -hija del también español y sacerdote Joaquín de 
Mendoza y de la india chimú Natividad Gurrione-. Un 
ambiente austero, laborioso, tradicional e intensamente re- 
ligioso se respiraba en el seno de este matrimonio patnar- 
cal y prolífico del que nacieron doce hijos, no once como 
se dice, de ordinario, en las biografías del poeta: "Eramos 
doce hermanos. Dos veces seis", declaró Georgette Phi- 
lippart, esposa de Vallejo, haber oído repetidas veces a su 
marido. César era el benjamín, el "schulcan. 

La fecha de nacimiento de C. A. V. no es conocida aún 
con total precisión en cuanto al día -ni, tal vez, en cuanto 
a mes ni año-. Existe un consenso, más o menos unánime, 
en aceptar la del 16 de marzo de 1892. Pero Luis Monguió 
expresó en su momento3 dudas al respecto, basándose en 
el calendario y en el santoral seguidos por los sacerdotes 
de Santiago a la hora de imponer el nombre o nombres 
a los bautizados, de acuerdo con una costumbre tradicional 
que se remontaba a los tiempos de la Conquista y de la Co- 
lonia por ser también costumbre española. Según esta vene- 
rable costumbre, además del nombre deseado y escogido 
por los padres o padrinos, se imponía a los niños el de uno, 
o varios, de los santos del día en el que habían nacido o 
eran bautizados. Las actas -o partidas- de bautismo, por 
tanto, reflejarán esa costumbre. Pues bien, el Martirologio 
Romano celebra la memoria de San Abraham el día 16 de 
marzo -y lo mismo hacen los Acta Sanctorum-, aunque 
parece que en otros tiempos la fiesta de San Abraham se 

2 Cfr. Georgette de Vallejo, Apuntes biográficos sobre 'Poe- 
mas en prosa" v "Poemas humanos", Moncloa Editores, Lima, 
1968, p. 63. 

3 Luis Monguió, César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bi- 
bliografía. Antología, Hispanic Institute in the U.S., New York, 
1952, passim. 

4 Cfr. C. Baronio Sorano, Martyrologivm Romanvm, Coloniae 
Agrippinae, anno MDCIII, p. 184. 



había celebrado el 15 del mismo mes. S Y esta es la fecha 
que pretendió establecer como definitiva Luis Alberto Rat- 
to apoyándose en dos poemas de Vallejo y, en especial, en 
estas palabras de "Aniversario": "Cuánto catorce ha ha- 
bido en la existencia". Para Ratto, siendo el 14 la víspera 
del 15, el día 15 sería la fecha de nacimiento. Parece 16- 
gico pensar que esta cuestión resulta perfectamente inútil 
existiendo una partida de bautismo; pero es el caso que 
esa partida -conservada en la iglesia de Santiago- no 
soluciona la cuestión a causa de varios puntos oscuros que 
en estas líneas no puedo entretenerme en señalar ni, me- 
nos, en aclarar. Georgette, queriendo zanjarla definitiva- 
mente, señaló -apoyándose en los datos del pasaporte usa- 
do por Vallejo en su viaje a Europa en 1923- que la fe- 
cha "precisa" aunque "inexacta" (!) es la del 6 de junio 
de 1893, fecha que -afirma- fue siempre celebrada en 
familia como cumpleaños de César. Magnus Enzensberger, 
no obstante, ha escrito: "César Vallejo no celebró jamás su 
cumpleaños. Durante toda su vida no supo cuántos años 
tenía". Y existen otras hipótesis. 

S Pero el Marfyrologivm del cardenal Baronio no menciona esta 
celebración. 

6 Cfr. El Comercio, Lima, 20 de junio de 1954. 
Georgette de Vallejo, op. cit., pp. 57 a 61. 

8 Magnus Enzensberger, "Vallejo: víctima de sus presentimien- 
tos", en Homenaje internacional a César Vallejo, Visión del Perú, 
Lima; julio 1969, núm. 4, p. 132. 

Por ejemplo, Juan Espejo escribe: "En la matrícula núm. 28 
del Colegio de San Nicolás, de Huamachuco, de 6 de abril de 
1905, figura el alumno externo César Abraham Vallejo, de doce 
años. En otra de sus matrículas aparece nacido el 9 de octubre 
de 1891. El señor Santiago Gastañaduí, que en cierta ocasión ofre- 
ciera una conferencia sobre el poeta, informó que, habiendo solici- 
tado a su hermano Víctor algunos datos sobre César, entre los que 
le enviara figuraba éste: 'Nació el 14 de junio de 1892' (...) Lo 
exacto y que no admite dudas es la propia versión de Vallejo de 
que cumplía años el 16 de marzo. Esto lo sabíamos todos sus ami- 
gos íntimos y en,esa fecha lo festejábamosn (Juan Espejo Astumza- 
ga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Mejía Baca, ~ i m a ,  1965, 
página 104). Tal vez quede el lector sorprendido ante estas fechas, 
9 de octubre y 14 de junio, por creerlas arbitrarias. Sin embargo, 



La incertidumbre, por tanto, persiste y si me he dete- 
nido en ponerla de relieve con datos objetivos ello se debe 
a la importancia que, para algunos, tiene a la hora de una 
caracterización psicológica de la personalidad de Vallejo. 

A los ocho años empieza oficialmente su edad escolar 
en la ~scue la  Municipal de Santiago. Pasa luego al Centro 
Escolar 271 cuyo director, Abraham Arias, es su padrino 
de confirmación. Durante los años 1905, 1906 y 1908 -no 
durante 1907, curso que realiza como alumno libre- fre- 
cuenta el Colegio Nacional de San Nicolás de Huamachuco. 

Entre 1909 y 1913 comienza a vivir intensamente, 
como problema obsesivo y, tal vez, traumático, un agudo 
sentimiento respecto a la oscuridad de su futuro personal. 
Simultáneamente prende en él la pasión por la lectura. 

Parece cierto que, perdidos en la niñez los píos deseos 
-más de sus padres que suyos- de ser sacerdote, su pn- 
mer punto de atracción y atención vocacional se centra en 
los estudios de Medicina. Pero, de hecho, en 1910 se ma- 
tricula en la Universidad de La Libertad de Trujillo para 
estudiar Letras, si bien a los pocos meses regresa a casa 
-al parecer por carencia de recursos económicos- y des- 
empeña de algún modo la tarea de secretario o escribiente 
de su padre que a la sazón ostenta el cargo de gobernador. 

En 1911 se matricula en la Universidad Mayor de San 
Marcos de Lima, esta vez en la Facultad de Ciencias. Al 
final del curso ya no figura en las listas. De junio a di- 
ciembre es preceptor particular de los hijos del hacendado 
Domingo Sotil en el pueblecito de Ambo. Pero la vida mor- 
tecina del lugar, las triviales lecciones de lectura y dictado 
y el aburrimiento se le hacen insoportables. 

En 1912 es admitido a trabajar como "confeccionador 
de las planillas de pago para la peonada" en la hacienda 
azucarera "Roma", en el valle de Chicama. Aquí descubre, 
de una vez y para siempre, la forma miserable en que el 
indio es explotado. Este dato tiene, sin dudas para mí, 

el Martyrologivm citado ofrece el 9 de octubre el recuerdo de 
San Abraham, patriarca, "omnium credentium patris" (p. 642) y 
el 15 -no el 14- de junio el de San Abraham, confesor, "sancti- 
tate ac miraculis illustris" (p. 379). 



una importancia decisiva en el futuro compromiso social 
de su poesía más genuina. 

Ya por entonces escribía poemas que leía, en las horas 
del descanso campesino, a sus compañeros de trabajo. Pero 
quiere seguir estudiando. En 1913 lo encontramos matricu- 
lado de nuevo en el primer curso de Letras de la Universi- 
dad de Trujillo, simultaneando los estudios con el profeso- 
rado en el Centro Escolar de Varones número 241. En Tru- 
jillo, capital de la Sierra, residirá Vallejo hasta 1917. Ciu- 
dad de unos quince mil habitantes, "conservaba el aspecto 
quieto, lento y conventual de los días colonialesn. lo En 
este ambiente, enclaustrado y anclado en el tiempo ido, vive 
Vallejo los momentos decisivos en su formación. Alineado 
con la que pudiéramos llamar exigua generación nueva, 
quiere que su presencia y su actividad representen y sean 
un estímulo de renovación cultural. En este sentido, la re- 
vista Cultura Infantil del arriba citado Centro Escolar le 
sirve de plataforma para lanzar a la luz pública sus poe- 
mas primeros - q u e  firma pudorosamente con las iniciales 
C. A. V.- y para entregarse con entusiasmo a la docencia. 
Su pasión por la lectura se aviva al ser nombrado bibliote- 
cario de la "Sociedad de ~robctores" y meses más tarde 
-noviembre de 1913- secretario de la misma Sociedad. 
Sin razón explicativa alguna, en mayo de 1915 es apartado 
de la docencia del Centro Escolar. Este año, 1915, signi- 
fica la culminación de sus estudios de Letras. Lo hace en 
el mes de septiembre, tras obtener el título de Bachiller, 
no el de Licenciado como quiere R. Paoli, l1 con una tesis 
sobre El Romanticismo en la poesía castellana que es pu- 
blicada en Trujillo ese mismo año. 

Animado vor este hecho, considerado indudablemente 
por él como un éxito, comienza los estudios de Jurispru- 
dencia. No los terminará. Pero esta es la edad de oro de sus 
lecturas. Lee todo cuanto cae en sus manos: desde el Fuero 
Juzgo y Berceo hasta la Antología de la poesía francesa, 

13 Juan Espejo Asiurrizaga, op. cit., p. 31. 
11 ~obert;  Paoli, ~ o e s i e  di césar ~al le io ,  Lerici, Milano, 1964, 

p. xv. 



publicada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún en 
Madrid en 1913, pasando por el Amadís de Gaula, Fran- 
cisco Villaespesa y -evidentemente- por Santos Chocano, 
Amado Nervo y.. . Rubén Darío. 

Desde 1914 su vinculación a la joven intelectualidad 
trujillana se hace cada día más estrecha. Tiene conciencia 
de pertenecer a una grey ignorada por los "pastores-doc- 
tores" instalados y esa conciencia es, lógicamente, progresis- 
ta, se dilata en campos no estrictamente literarios y es com- 
partida por un pequeño grupo cuyos integrantes aún sue- 
nan hoy con timbre propio; tales: Antenor Orrego, José 
Eulogio Garrido, Alcides Spelucín, Víctor Raúl Haya de la 
Torre (futuro líder de APRA), etc. Son los pioneros del 
llamado grupo "Norte", de recuerdos tan caros y perdura- 
bles para Vallejo y en el que militará bajo el nombre de 
"Korrisccoso". Es una época decisiva en su vida. Para la 
madurez literaria le faltan poquísimos años. En el aspecto 
humano, su personalidad puede entenderse como madura 
al final del período trujillano. En efecto, hechos significa- 
tivos posteriores -muerte de la madre en 1918, encarce- 
lamiento en 1920, viaje sin retorno a Europa en 1923, ad- 
hesión al marxismo y viajes a Rusia (1928, 1929 y 1931), 
la Guerra Civil Española en 1 9 3 6  robustecerán el tallo 
y el tronco de una planta que ya tenía savia específica y 
definitiva desde los años de Trujillo. La que Georgette 
llamará "conciencia excesiva" de Vallejo hunde también 
sus raíces en la personal travesía del desierto que durante 
estos años vive de manera profunda y purificadora a través 
de experiencias dispares que van desde la creencia en la 
superstición y su entrega a la bebida, hasta el uso esporá- 
dico de drogas y un extraño modo de practicar el trato 
con mujeres a las que hace sufrir inevitablemente, al tiem- 
po que, inevitablemente, sufre él. La consecuencia más se- 
ria de todo esto es, a mi juicio, la de quedar marcado por 
una desconcertada y desconcertante pendularidad tempe- 
ramental que le llevará a sucesivos, alternativos y muy pro- 
nunciados estados anímicos de postración y de exaltación. 

Como es lógico, escribe poemas y los publica en el pe- 
riódico local La Reforma cuyo jefe de redacción es Ante- 



nor Orrego. Las críticas por parte de la intelectualidad wn- 
servadora son mordaces y despiadadas. Un espíritu tan 
sensible como el suyo no podía quedar indiferente. Por 
ello, y debido también a la ruptura amorosa w n  Zoila Rosa 
Cuadra, decide marcharse. Y lo hace embarcándose en Sa- 
laberry rumbo a Lima el 27 de diciembre de 1917. 

Ya en Lima y tras visitar a Eguren y a González Prada, 
poetas consagrados del momento, consigue un puesto do- 
cente en el Colegio Barrós del que, por muerte del funda- 
dor y director, pasa Vallejo a ser director en septiembre 
de 1918. También aquí la vida se le hace opresiva. A ello 
contribuyen dos hechos: el vacío de amistad y la muerte 
de la madre, a 10s sesenta y ocho años, el 8 de agosto de 
ese año, estando él tan lejos. 

Apuntaré un dato que puede resultar interesante para 
comprender a Vallejo. Siendo estos años, y en concreto 
1919, años de una fortísima agitación política y social en 
Perú, él se mantiene estrictamente al margen, "ausente", 
como señala Juan Espejo; I3 actitud que mantendrá, en for- 
,ma de independencia, en momentos de mayor compromiso, 
estando ya en Europa y, más concretamente, en España. 

En 1919 aparece su primer poemario, Los heraldos ne- 
gros " y tiene Vallejo que abandonar el Colegio Barrós por 
enemistad del cuñado de su amante Otilia (ignoramos sus 
apellidos). Obtiene un nuevo puesto docente, ahora en el 
Colegio Nacional de Guadalupe, y continúa escribiendo 
primeras versiones de los poemas que formarán Trilce. 

El padre morirá, también en Santiago, el 24 de marzo de 
1924, a los 84 años, estando ya Vallejo en Europa. Al nacer Va- 
llejo, su padre tenía, pues, 52 años y su madre 42. 

l3 Juan Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 73. 
l4 No en 1918, aunque esta sea la fecha que figura en la por- 

tada. La confusión que a este respecto sufren biógrafos y comen- 
taristas se .debe a ignorancia muy explicable. En efecto, el libro 
estaba terminado ya e impreso en 1918, pero sin encuadernar aún 
porque Vallejo esperaba un prólogo que repetidas veces le había 
prometido Abraham Valdelomar. Como el prólogo no llegaba, Va- 
llejo dio la orden de publicación, colocando en la primera página, 
como único prólogo, la frase evangélica "qui potest capere capiat". 



Pero ocurre que el Colegio Guadalupe clausura el ciclo 
primario, en el que Vallejo enseña, quedando éste, una 
vez más, cesante. Pasa en Lima los meses del verano (ene- 
ro, febrero y marzo) y regresa a TrujiIIo. Y una nueva 
decepción: el antiguo entusiasmo del grupo "Norte" se ha 
perdido. 

Estamos ya en 1920. Viaja a Santiago para celebrar las 
Fiestas del Patrón. Y es entonces cuando tienen lugar los 
sucesos que provocarán el hecho más importante y decisivo 
de su vida: los ciento doce días de encarcelamiento en Tru- 
jillo "por incendio frustrado, robo y asonada". No puedo 
entrar aquí en los detalles de su prisión, proceso y libera- 
ción. '' Cuando, a las seis de la tarde del 26 de febrero de 
1921, sale Vallejo de la cárcel, algo ha cambiado definiti- 
vamente en su ser más hondo; se sentirá un recluso de 
por vida. 

No vuelve ya a Santiago. Viaja a Lima. Este viaje tiene 
un sentido de despedida total de su tierra y de los suyos. 
Aparece Trilce en 1922. Es zarandeado por críticas de una 
dureza tal que Vallejo ve llegado el momento de dar el sal- 
to, acariciado desde años atrás y que ahora se convierte en 
obsesión definitiva. Así, pues, el 17 de junio de 1923, con 
cincuenta soles, que al cambio dieron quinientos francos, 
se embarca para Europa en el "Oroya". Llega a París el 
13 de julio. ramás regresará a su patria. 

"Europa fue terrible para Vallejo. Un hombre como él, 
todo sensibilidad, sencillez y contemplativo ocio, sin in- 
quietudes políticas, generoso y discurridor, no tenía qué 
hacer." l6 Pero hay que abrirse camino. Por de pronto, con- 
tinúa escribiendo Poemas en prosa que ha traído comen- 
zados del Perú. Apenas sabe francés y nadie le conoce. 
A los pocos meses, su situación es tan crítica, psicológica, 
moral y físicamente, que París se le hace inaguantable. La 

' 5  El lector interesado puede consultar Francisco Martínez Gar- 
cía, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Colegio 
Universitario, León, 1976, pp. 53-56. 

l6 Luis Alberto Sánchez, Escritores representativos de América, 
1." serie, t .  111, Gredos, 2.' ed., Madrid, 1963, p. 174. 



tentación del regreso es muy fuerte, pero no cede a ella 
-no cederá nunca, aunque la sienta continuamente ace- 
chándole y, a veces, tan de cerca que en 1928 llegará a 
sacar el pasaje marítimo.. . que no usará-, entre -otras ra- 
zones, por una muy concreta: su "caso" no está resuelto y 
teme que su regreso a la patria signifique el regreso a la 
prisión. Pero, lógicamente, su situación era más compleja, 
por lo que cualquier explicación simplificadora resultaría 
inexacta. En este sentido, y como matización prudente, me 
parecen adecuadas estas palabras de José Macedo conser- 
vadas por Ernesto More: 

Vallejo tenía y no tenía deseos de volver al Perú. Su 
amor por el país era encendido, pero su repugnancia al 
trato que se le da a la inteligencia en nuestro país era in- 
vencible. La disyuntiva para él era terrible: la miseria o 
el desdén. Prefirió la primera. 17 

El año 1924 es el año de la muerte de su padre. Tam- 
bién es el de una grave enfermedad de la que es interve- 
nido por hemorragia intestinal en el Hospital de la Charité. 
Está al borde de la tumba. 

Desde 1925 trabaja en "Bureau des Grands Journeaux 
Ibero-Américains" y comienza su colaboración para Mun- 
dial de Lima. Viaja por primera vez a España. l9 Es la épo- 
ca inicial de sus relaciones con Picasso, Neruda, Juan La- 
rrea -con el que colabora en 1926 en la efímera revista 
Favorables París Poema- y otros. 

La beca de cuatro mil pesetas que el Gobierno español 
le concede en 1925 para estudiar Derecho es ocasión para 
viajar a España en los años 26 y 27, pero tan sólo para 

'7 Ernesto More, op. cit., p. 90. 
18 Cfr. Nota 12. 
'9 Para un conocimiento detallado de los repetidos viajes de Va- 

llejo a España, con la indicación de las regiones y ciudades visi- 
tadas, cfr. "Geografía literaria de César Vallejo", en Homenaje 
internacional a César Vallejo, Visión del Perú, Lima, julio 1969, 
núm. 4, p. 60. 



cobrar la beca. En realidad, Vallejo no frecuenta la Uni- 
versidad y en 1927 renuncia a ella por descrepancias con 
la política seguida por el Gobierno del General Primo de 
Rivera. Ese mismo año deja su trabajo en el "Bureau des 
Grands Journeaux Ibero-Américains", quedando una vez 
más en su endémica situación de parado. 

En 1928 cambia su viaje de regreso al Perú -para el 
que, como queda dicho, tenía ya en el bolsillo el pasaje- 
por un viaje, el primero, a la URSS pensionado por el mis- 
mo Gobierno ruso. Va con intención de quedarse allá para 
siempre ..., pero a los pocos meses ya está de nuevo en 
París. 

De 1927 data su conocimiento de Georgette Philippart 
con la que empieza a convivir y con la que se casará civil- 
mente en 1934. Sigue, sin embargo, manteniendo relacio- 
nes con Henriette Maisse, a la que trata desde 1926 y que 
le acompañará en 1928 a Ris Orangis para una temporada 
de reposo de un Vallejo que el 30 de mayo de ese mismo 
año escribe al diplomático y amigo Pablo Abril: 

Le escribo en un estado de ánimo terrible. Hace un mes 
que estoy enfermo de una enfermedad de lo más compli- 
cada: estómago, corazón y pulmones. Estoy hecho un ca- 
dáver. No puedo ya ni pensar. Sufro también al cerebro. 
Un mes que no duermo ... Estoy en la miseria absoluta y 
perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no sería ines- 
perado. Me apena solamente que termine yo tan pronto. m 

La tremenda crisis de 1924 significa, a juicio de algunos, 
el derrumbamiento de sus creencias religiosas y el destierro 
de Dios de sus poemas. Pero, necesitado de una seguridad, 
se entrega a la búsqueda de alguna verdad convincente que 
cree descubrir en el marxismo a cuyo estudio se da con 
fervor, sobre todo a partir de 1927. Fiel a una constante 
que ya he insinuado, deslinda netamente, sin embargo, dos 
campos, el político y el poético. Este deslinde que, de por 

Cfr. A. Coyné, César Vallejo, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1968, p. 277. 



fuerza, se tenía que manifestar en forma de reticencia a 
la hora de la acción directa, fue siempre mirado con recelo 
por los que le hubieran querido, digamos, más comprome- 
tido. No. Vallejo sigue su línea personalísima e insoborna- 
ble de independencia. Él nunca entendió la revolución como 
una amarga, resentida y reivindicativa revancha. La siente, 
más bien, como una redención personal, tal vez a nivel es- 
tético y psicológico, a través de la redención universal. No 
existe mundo nuevo sin un "yo" y un "todos". En el futu- 
ro, entrevisto ya con claridad, es la masa (el pueblo) la 
que, con el logro de una vida nueva y mejor, garantizará 
al individuo una vida nueva y mejor. 

Éste es un punto axial. En su quicio, Vallejo puede sen- 
tirse, con razón y con derecho, plenamente solidario del 
pasado y del porvenir. Sobre este eje gravita y gira -y 
Vallejo lo sabe- la historia entera, tal y como él la está 
entendiendo, no sólo la historia de un pueblo (Perú), pero 
ésa también. Como resulta evidente, este enfoque da a la 
persona y a la obra de Vallejo una configuración especialí- 
sima y explica su autonomía y su inquebrantable indepen- 
dencia personal. Parece claro que esta es la perspectiva bajo 
la que debe ser contemplada la posición que Vallejo adoptó, 
más tarde, ante la Guerra Civil Española. Con razón ha ad- 
vertido Ernesto More que "la politización de Vallejo, ex- 
clusivamente de base humana, no representa etiquetas ideo- 
lógicas ni gusta aferrarse a banderas demasiado visiblesn 
y que "lo que le entusiasma en los sucesos españoles es, 
precisamente, la ausencia en ellos de figuras individuales o 
'yos' de relieve, de manera que todo el mérito de los mis- 
mos recae sobre la entidad abnegada y colectiva de 'pue- 
blo', como forma viva y orgánica de 'masa'." '' 

El año 1929 está marcado por dos hechos: el período 
de descanso en Bretaña, acompañado por Georgette, du- 
rante el mes de julio, y el segundo viaje a la URSS en s e p  
tiembre, viaje que realiza por sus propios medios, como 
"escritor independienten y en compañía de Georgette. Como 
resultado de las impresiones y apuntes traídos de Rusia, 

Ernesto More, op. cit., p. 144. 



publica en 1930, en la revista madrileña Bolívar. dirigida 
por Pablo Abril y órgano de los estudiantes hispanoameri- 
canos en la capital de España, "Un reportaje en Rusia", 
fusión de recuerdos y juicios personales de los dos viajes 
realizados. Ese mismo año viajan anchamente por las dos 
Castillas y León y se detienen en Madrid. En julio aparece 
la segunda edición de Trilce, con prólogo de Bergamín y 
poema-salutación de Gerardo Diego. Regresan a París, pero 
en diciembre Vallejo es expulsado de Francia por el Go- 
bierno de Tardieu a causa de su filiación a círculos comu- 
nistas, por lo que a principios de 1931 lo encontramos 
nuevamente en Madrid donde asiste al nacimiento de la 
Segunda República y se inscribe en el Partido Comunis- 
ta Español. En Madrid vive "el tiempo más feliz de su 
vida". Aquí escribe la novela El tungsteno y otras obras, 
sigue manteniendo el trato con sus amigos literatos y co- 
noce a otros nuevos: Lorca, Alberti, A. Machado, Salinas, 
Cernuda, Unamuno, etc. En octubre viaja por tercera y 
última vez a la URSS como miembro de un Congreso In- 
ternacional de Escritores. Y en febrero de 1932 regresa 
a París. El libro que se llamará Poemas humanos va en- 
grosando en poemas el germen primero que brotó en la 
lejana Rusia durante el último viaje y se consumará defi- 
nitivamente el 21 de noviembre de 1937. El hecho es in- 
dicador de una sintonía curiosamente temperamental entre 
Vallejo y el "reaccionario ruso", tal como él mismo lo ve 
en Rusia en 1931 -libro escrito y editado en Madrid ese 
año-, a saber, un ser individualista atrapado en una en- 
crucijada insoluble, abstraído, alarmado, inquieto, asusta- 
dizo, atormentado, silencioso, herido, rencoroso, descon- 
fiado, nostálgico.. . 

La vida de Vallejo se va cerrando. Y él parece darse 
cuenta. Pero sigue militando activamente en el Partido, 
aunque sus ideas no son muy del agrado de todos los ca- 
maradas. La verdad es que fue mirado siempre con una 
no disimulada desconfianza por sus jefes. Las opiniones 

n Magnus Enzensberger, loc. cit., p. 134. 



póstumas que sobre él dieron sus mismos camaradas deben 
ser, por ello, tomadas muy críticamente. 

El año 1935, es uno de sus años más duros. El estallido 
de la Guerra Civil Española en 1936 parece despertarle. 
Viaja a Barcelona y Madrid. En julio de 1937 acude a Va- 
lencia al Congreso Internacional de Escritores Antifascis- 
tas. Es el año más dramático -y hasta trágic- de su 
vida a causa, justamente, del sesgo que van tomando las 
cosas en España. Se retira del Comité Iberoamericano para 
la Defensa de la República cuando el boletín Nueva Espa- 
ña pasa a ser controlado por Neruda cuyas actividades siem- 
pre parecieron interesadas y demagógicas a Vallejo. 

Acentúo un aspecto que me parece fundamental. Ante 
los hechos de España Vallejo se sintió desfondado. Todo 
su ser pareció perder tierra. Pero no en cuanto comunista 
militante, sino en cuanto hombre que de una coyuntura 
histórica concreta hizo prueba experimental de la robustez 
de su propia coyuntura existencial, como hombre y como 
peruano. Quiero decir: el hundimiento de España, de la 
España calificada por él de auténtica, significaba su propio 
hundimiento. Y a esto, cabalmente, era a lo que se resistía 
su personalidad más honda. Y calla, enmudece durante 
meses, hasta que, bruscamente, en tres meses de 1937 es- 
cribe España, aparta de mi este cáliz que es una plegaria, 
en ruego y desesperación, a España misma, como símbolo 
de la supervivencia del Perú, de la humanidad entera y, 
sobre todo, de su propia supervivencia en la supervivencia 
de la palabra. 

Cae enfermo de una misteriosa enfermedad que los mé- 
dicos no logran diagnosticar con precisión. Estamos ya en 
1938. ¿Infección intestinal aguda? ¿Sífilis?.. . Georgette es- 
cribirá mucho más tarde que Vallejo murió de "paludis- 
mo, según diagnóstico póstumo de un eminente médico con 
quien había conversado exponiéndole los síntomas que pre- 
sentaba durante la enfermedad".2) 

El hecho ocurrió en la Clínica Arago de París, en la 
que fue internado en marzo de 1938, cuando ya se habían 

2 Georgette de Vallejo, op. cit., pp. 45-46. 



demostrado totalmente inservibles las sesiones de los mag- 
netizadores, astrólogos, magos y brujos a las que Georgette 
quiso que fuera sometido. Del día 29 de marzo son estas 
escalofriantes palabras que dicta textualmente a su esposa: 
"Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante 
Dios más allá de la muerte, tengo un defensor: Dios." Se 
ha escrito que las últimas palabras pronunciadas por Va- 
llejo fueron éstas: "España, me voy a España." 24 Se ha es- 
crito que fueron éstas: "Allí.. . pronto.. . navajas.. . Me voy 
a España." 25 Pero Georgette afirma: '"Las últimas palabras 
que pronunció Vallejo en la noche del 14 al 15, entre más 
o m e l s  las tres y las cuatro de la mañana, fueron 'Palais 
Royal' -Palacio Real-; luego, a consecuencia de haber 
entrado en coma, no volvió a articular ni una sílaba más." 

César Abraham Vallejo Mendoza murió a las nueve y 
veinte del día 15 de abril de 1938. En París. Era viernes 
santo. En el Cementerio de Montparnasse reposan definiti- 
vamente sus restos desde el año 1970. 

Concluyendo este ya largo apartado, el lector puede re- 
tener como notas del temperamento de César Vallejo las 
siguientes. El hecho de ser el shulca parece estar en el 
origen de la inexperiencia que siempre padeció para todo 
lo que significara encarar la vida de forma concreta. Su 
innegable inseguridad psicológica y vital parece ser debida 
al hecho, aquí comentado, de la incertidumbre acerca del 
día y año de su propio nacimiento y, en consecuencia, a 
no saber con exactitud qué edad tenía. Y de su encarcela- 
miento injusto en Trujillo he apuntado ya que le quedó 
una invencible sensación de prisionero vitalicio. Estos tres 
puntos fundamentales sostienen, a mi modo de ver, los 
rasgos que, por ser evidentes, se manifestaban en su ma- 
nera de ser y que eran captados sin dificultad por cuantos 
le conocían y trataban: profundísima humanidad, respeto 
hacia todo lo que no era él, timidez insalvable, cierto re- 

24 Ernesto More, op. cit., p. 45. 
25 Luis Alberto Sbnchez, op. cit., p. 175. " Georgette de Vallejo, op. cit., p. 51. 



celo y un más cierto masoquismo psicológico, desamparo, 
vocación de apaleado, "varón de dolores", complejo de 
culpabilidad, obsesión de la muerte, TRISTEZA ... YO creo 
que el Vallejo-hombre debe ser considerado como algo vis- 
ceralmente unido y compenetrado medularmente al y con 
el Vallejo-poeta, formando un todo único e irrepetible. Los 
rasgos temperamentales señalados -a los que se pueden 
añadir también la solidaridad universal, la desmesura vital 
que, a juicio de algunos, le convierte en una figura quijo- 
tesca, la sencillez casi infantil, la frustración, la angustia, 
la implacable sensación de estar "partiendo" de todo, la 
melancolía, etc.- son pistas importantes para una inter- 
pretación de la poesía vallejiana. Pero, claro es, no son ni 
pueden ser nunca pistas determinantes: todo texto litera- 
rio se justifica, debe justificarse, por sí mismo. 

La obra escrita es, desde el punto de vista críticc-litera- 
rio, el único objeto físico que, sobreviviendo al poeta, tiene 
en exclusiva el derecho de ser estudiado. Todos y cada uno 
de los acercamientos al poeta, por cualquier derrotero que 
sea, deben necesariamente rendir viaje en el texto, es decir, 
en la obra. 

Quiero hacer aquí unas anotaciones muy breves sobre 
la obra poética de Vallejo con el fin concreto de que el 
lector de este volumen tenga una visión lo más enfocada 
y clara posible de la trayectoria poética del "Cholo", desde 
Los heraldos negros hasta Poemas humanos y España, apar- 
ta de mí este cáliz. Dejo fuera un conjunto no muy nutrido 
de poemas anteriores a Los heraldos negros por no ser im- 
prescindibles para que la finalidad de este libro se logre 
y porque, por otra parte, algunos de ellos -justamente los 
que Vallejo estimó mejores- fueron incluidos en la edi- 
ción en libro de Los heraldos negros. 

La obra poética de Vallejo se reduce, pues, a cinco li- 
bros: Los heraldos negros, Trilce, Poemas en prosa, Poe- 
mas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 



2.1. Los heraldos negros (1919) 

Es una serie no homogénea de sesenta y nueve poemas. 
Lo primero que llama, por ello, la atención es su variedad: 
en cuanto a la extensión de cada uno de los poemas y a su 
estructura estrófica, en cuanto a la acentuación de los ver- 
sos, a los encabalgamientos y a las combinaciones silábicas, 
en cuanto a la irregularidad de la rima y en cuanto a los 
procedimientos propiamente estilísticos, etc. 

Por lo que respecta a la temática, se ha dicho - c r e o  que 
con razón- que Los heraldos negros son un racimo de 
símbolos cristianos, paganos y literarios que, inmersos en 
una penumbra lírica, tan grata a Vallejo, dan origen a la 
compleja y a veces incoherente tonalidad trágica que tiene 
el libro. Según mis análisis, los temas más recurrentes son 
éstos: el punto de arranque es el hombre que vive una 
vida de dolor, sufrimiento y tristeza y termina de manera 
absurda en la muerte; la vida parece dulce por el amor, 
pero el amor es imposible; no queda al hombre otra solu- 
ción que sufrir mientras camina (el tema del partir es de 
los más notables'; esta marcha puede ser regresiva, hacia 
el hogar donde ;os seres queridos esperan tales como se les 
conoció en el momento del amor infantil: el padre, la ma- 
dre, el hermano, la casa, etc., son asideros para una inse- 
guridad que en el momento presente se hace total e inso- 
portable; juegan así su papel la visión desolada (el pre- 
sente) y la visión nostálgica (el pasado). El amor sólo se 
hace tal en la muerte: de ahí que su proyección concreta 
sea siempre triste: la mujer; es en este momento cuando 
aparece ya -si bien tímidamente- la visión escatológica.. . 
hasta que llegue la gran solidaridad de la "Masa" (en Es- 
paña, aparta de mí este cáliz); mientras tanto, la vida es 
una "cena miserable". Esta temática está repartida ya, de 
alguna manera, en la distribución que Vallejo mismo hace 
de los poemas. 

Muy digno de nota es el empleo de "indicios bíblico-re- 
ligiosos": odio de Dios, corona de un lesús que piensa, 



l 
¡ dulce hebrea, caridad verónica, sinfonía de olivos, segunda 
L caída, viernesanto, agua bendita, lordán, eucaristía de una 

chicha de oro.. . 
~ En resumen: 1) El Modernismo está presente. La in- 

fluencia más notoria es la de Herrera y Reissig; 2) La li- 
I bertad del poeta puede ser calificada ya casi de total en 

cuanto a metro y rima, siendo excepcional el uso de for- 
mas académicas. Da fe de vida y actúa un fenómeno rarí- 

1 simo al que podríamos llamar tele-empatía en virtud del 
- - 

cual aparecen a distancia rimas provocadas por una sim- 
patía de carácter lingüístico y conceptual en el interior de 
un contexto determinado: 3) El ritmo del verso no debe . . 
ser buscado en la alternancia o regularidad isofónica o 
isom6rfica, aunque a veces se dé, sino en un progresivo 

1 movimiento de las partes hacia una integración; el ritmo 
1 no puede ser captado a partir de la "línea del verso", como 

postulaba O. Brik, sino al revés; para lograrlo, Vallejo se 
sirve de varios medios, uno de los cuales es la autorrima 
dentro de poemas en apariencia académicos; 4) El herme- 
tismo no es aún elemento perturbador de la captación de 
la sustancia de contenido, pero hay ya ciertos indicios que 
vreludian Trilce: 5 )  Es llamativa la humanización de ele- . . 
mentos no racionales, tanto materiales como conceptuales, 
al tiempo que abundan las sinestesias; 6) El coloquialis- 
mo, en forma de frases hechas y alteradas, es un elemento 
nuevo, de muy determinada función artística y un signo 
del intento de unión y transformación de lo trivialmente 
real en poético; 7) El amor no es aquí simpatía ni cariño: 
es amor erótico; 8) En concreto -y por referencia a los 
primeros poemas, que aquí no considero analíticamente- 
penetran con fuerza en Las heraldos negros temas nuevos: 
el erotismo, la mujer, el hombre considerado como víctima 
indefensa y condenado a vivir sufriendo, el absurdo, el 
desamparo, la frustración, la imposibilidad del amor, la 
igualdad de amor y muerte, Dios.. . y también otros temas 
religiosos entre los que destacan el sentimiento de culpa- 
bilidad, el goce y el arrepentimiento; apunta, bien que 
débilmente, la esperanza. 



2.2. Trilce (1922) 

Es, a mi juicio, la obra capital de la producción valle- 
jiana. Y de la poesía hispanoamericana. El libro aparece 
en 1922. No es comprendido. En realidad, con Trilce se 
coloca Vallejo en una posición revolucionaria porque pone 
en crisis el orden poético establecido. Así que, los que no 
entendieron el libro lo ignoraron; los que lo entendieron (?) 
lo atacaron. 

En contra de una cierta opinión tradicional, yo no creo 
que Trilce esté desconectado de Los heraldos negros. Es, 
según creo, el punto necesario de una evolución necesaria. 

Trilce es un conjunto de 77 poemas, todos sin título, 
no todos en verso, algunos en prosa y verso, casi todos 
muy breves. A la variedad de Los heraldos negros corres- 
ponde en Trilce la novedad: la estrofa ha sido desterrada, 
los significantes se arraciman en grupos "informales" de 
versos cuya única fuerza polarizadora es la sustancia de 
contenido; hay, sí, dos sonetos, pero han sido sometidos 
- c o m o  otros poemas- a un proceso típicamente valle- 
jiano de deterioro o depauperación en virtud del cual cier- 
tos pasajes -o palabras- parecen como castigados por las 
inclemencias de un largo tiempo. La rima ha desaparecido, 
pero a veces queda como un residuo casual. Se da también 
la rima a distancia, o rima por tele-empatía, señalada ya 
para Los heraldos negros. Trilce es el hundimiento de un 
barco, con los restos del naufragio flotando en la marea. 
Esos restos son asonantes, en versos rayanos o no. Fun- 
ciona un especialisimo y nuevo modo de rima a1 que gozo 
en llamar rima por simpatía f6nica: se trata de una rima 
asohante entre palabras contiguas o muy cercanas entre sí, 
finales de verso o no, que la mayoría de las veces están 
unidas morfológicamente formando una unidad de sentido. 
La métrica, por supuesto, también ha sido barrida: pode- 
mos hablar de libertad omnímoda, y de hermetismo, y de 
'estilo telegráfico' con abolición de artículos, abundancia 
de pronombres, desaparición de verbos, creación conscien- 
te de neologismos, etc. La consecuencia es grave: estamos 



ante una poesía muy elaborada, no espontánea. Y un ex- 
traño fenómeno: Trilce no respeta, en ocasiones, la orto- 
grafía correcta. ¿Ignorancia de Vallejo? No. He demos- 
trado en otro lugar que la incorrección es deliberada y 
plenamente significativa. 

Para la captación del nivel semántico se debe tener en 
cuenta un principio fundamental: no nos las habernos en 
Trilce con resultados inexorablemente lógicos, deducidos, 
como frutos maduros, en una tradicional lógica de dos di- 
mensiones, sino con resultados surgidos de los mecanis- 
mos de una lógica polivalente cuya característica más lla- 
mativa es, justamente, la indeterminación de los resulta- 
dos. De aquí, la inagotabilidad de las lecturas. Y la inex- 
cusable responsabilidad del lector en cuanto "re-creador" 
de la obra. 

Los heraldos negros y Trilce tienen dos líneas principa- 
les de sutura: una, en la que lo hermético priva, aunque 
con distinta gradación semántica en cada una de las dos 
obras; y otra, que hace de vehículo por medio del cual el 
poeta se retrotrae a sus personalísimos espíritus: madre, 
hermano, casa, etc. En esta segunda línea, paralela al her- 
metismo y nunca confundida con él, el poeta se muestra 
mítico, sencillo y llano, y postula una respuesta o inter- 
pretación unívoca -siempre dentro de la necesaria ambi- 
güedad característica del lenguaje poético. 

Trilce está tejido en una red temática triádica que podna 
describirse así: a) Trilce no puede ser entendido sin la 
consideración de la experiencia de la cárcel por parte de 
Vallejo. En prisión escribió algunos de los poemas, a la 
prisión hacen referencia de. alguna manera otros, y la  pri- 
sión será ya una señal o marca en su poética para siempre, 
tal vez - e n  una lectura psicológica, y según proponen 
algunos- porque su 'ego' quedó marcado también. b) Pero 
Trilce es un filtrado de experiencias personales ya que todo 
poema parte de una realidad circunstancial. Pues bien: 
una de las experiencias más acusadas es la del erotismo, 
con sus raíces ancladas en la sexualidad y en el amor-ins- 

Cfr. Francisco Martínez García, op. cit., passim. 



tinto; que de esta vivencia quede en la obra y en la per- 
sona de Vallejo la psicología de reprimido es afirmación 
en la que aquí no me arriesgo. c) Finalmente, los "espí- 
ritus" familiares que dieron tranquilidad, felicidad y segu- 
ridad a la niñez del poeta son asumidos precisamente en 
cuanto símbolos de la tranquilidad, de la felicidad y de la 
seguridad que "en su edad de hombre" él necesita; de lo 
que arrancaría, para algunos, la típica psicología de orfan- 
dad de Vallejo. En consecuencia, todo Trilce está apoyado 
en tres ejes temáticos: cárcel, erotismo, casa. Cada uno de 
estos ejes es cabeza de fila de una constelación temática 
que, al tiempo que confirma la validez estructural del pun- 
to --o eje- tomado como apoyo, le da una extensión de 
más largo alcance, matizando en tonalidades distintas el 
tema nuclear y estableciendo relaciones ramificadas con 
todos los demás: no hay temas aislados, hay temas rami- 
ficado~, relacionados. Y, en el fondo, como plataforma en 
la que las tres columnas con sus respectivas constelaciones 
temáticas se apoyan, está, aunque no siempre su presencia 
sea visible de manera agresiva, el hombre como significado 
de toda la trama simbólica a la que los tres puntos clave 
remiten: el hombre, con su escueta hoja de servicios: vida, 
dolor y muerte. 

En resumen: 1) Trilce, aun admitida su novedad radi- 
cal, no es, ni implica, ni significa ruptura respecto a LOS 
heraldos negros. Es un progreso, un avance. Vallejo en- 
cuentra su auténtica vocación artística aquí por el camino 
de una libertad controlada y consciente: en este sentido, 
Trilce es también una revolución; 2) Esta libertad se logra 
pbr la adecuación personal al momento 'cultural' en el que 
Trilce es engendrado y nace. Y se da la inversión: des- 
prendimiento total de normas viejas, quebrantamiento de 
modelos tradicionales, rechazo formal de la armonía, vi* 
lentación consciente del lenguaje, creación sistemática de 
neologismos, hermetismo; 3) El mecanismo de envileci- 
miento o deterioro, detectado ya en Los heraldos negros, 
es más activo aquí. La poesía se toma, de este modo, bron- 
ca y en ella se produce el choque entre lo abstracto y lo 
concreto dando como resultado la elevación a categoría 



estética (universal) de lo que, en principio, aparece como 
simplemente coyuntural, concreto y tangible (particular); 
4) En la temática subyacen las constelaciones de Los he- 
raldos negros en virtud de una no refutada y constante re- 
currencia, pero hay una polarización radical en tomo a 
tres grandes temas, cárcel, erotismo, hogar, que, a su vez, 
se apoyan en un tema más amplio y al mismo tiempo más 
restringido -dialéctico, por tanto-, el hombre, con su 
vida, su dolor y su muerte; 5) Es llamativo que, en esta 
línea evolutiva y ascendente de su poesía, Vallejo no Ile- 
gue a prescindir totalmente de una determinada jerarquía 
de valores, y precisamente valores cristianos, aunque a ve- 
ces se rebele contra ellos -o, precisamente por eso; 6) La 
"visión desolada" tiene una profundidad que no tenía en 
Los heraldos negros siendo una de las causas más impor- 
tantes de ello la consideración radical de desamparo del 
tiempo presente, bien debido a la experiencia personal 
de la cárcel, bien a la muerte en la que el destino, la 
fatalidad y el absurdo llegan a su punto más exacerbado 
de incongruente poder. La "visión nostálgica" se constitu- 
ye en una unidad de refugio por la asimilación mutua de 
los temas madre y hogar. Aún no tiene consistencia la "vi- 
sión escatológica", puesto que Trilce no es un libro profé- 
tico, sino exclusivamente lírico. 

2.3. Poemas en prosa (1939) 

Fueron compuestos entre 1921 y 1927 y constituyen una 
serie de diecinueve piezas. Paradójicamente, no todos los 
Poemas en prosa están escritos en prosa. 

No todos "cuentan" algo. Algunos van directamente a 
la reflexión moral o filosófica. Se advierte una preocupa- 
ción obsesiva por simplificar. El estudio de los manuscri- 
tos señala la eliminación de palabras y de párrafos enteros, 
cuando su función no es estrictamente precisa en el peque- 
ño sistema que cada poema es. Predominan los sustantivos 
sobre los adjetivos y son más numerosos los sustantivos con- 
cretos que los abstractos. El adjetivo tiene una función es- 



tilística muy peculiar, sobre todo cuando se une a la pre- 
posición "de": "enamorada de mí", "justa de mín, etc. Es 
de uso frecuente, y tiene una clara función expresiva, el 
recurso del "contraste inmediato", es decir, el contraste 
tajante entre dos cosas opuestas que tienen realidad sirnul- 
tánea. El empleo del verbo es llamativo: parece haber una 
indecisión en cuanto al empleo del presente de indicativo 
o del imperfecto de subjuntivo, con las consecuencias que 
tal hecho comporta. Lo mismo ocurre con el uso del sub- 
juntivo futuro. La intención parece clara: crear, o al me- 
nos resucitar, un matiz moda1 nuevo y una nueva perspec- 
tiva temporal en la que se dé la indistinción entre presente, 
pasado, futuro. 

A nivel semántico, creo adivinar que la red temática 
está tejida por una trama que puede estar urdida así. En 
principio, se trata únicamente de tres sencillos hilos: ho- 
gar, yo, dolor; sencillos sólo en apariencia porque pronto 
advertimos que los hilos son dobles: hogar-madre, yo-sexo, 
dolor-vida. Estas parejas no permanecen aisladas, sino que, 
inmersas en la trama del tejido, tienen un carácter clara- 
mente funcional, y se van uniendo entre sí por medio de 
un tercer hilo o elemento que aparece en el conjunto: ma- 
dre se pone en relación con sexo, yo con dolor y vida con 
muerte. Las tríadas resultantes de estas conexiones son: 
hogar-sexo-madre, sexo-dolor-yo y dolor-muerte-vida. Y cada 
una de estas tríadas se ramifica en una constelación de ob- 
sesiones menores: destino, enfermedad, partir, etc. Lo im- 
portante es que, a la postre, las tres obsesiones clave 
controladoras de todo el entramado -texto- son: sexo, 
dolor, muerte. El tejido terminado tiene también aquí un 
nombre: el hombre. Con lo que hemos recalado en la pro- 
blemática constante de Vallejo. 

En resumen: 1) los Poemas en prosa son una muestra 
más de esa lírica que domina el universo poético vallejiano 
y que aquí, además, se enriquece con la tensión dialéctica 
que busca una superación sobre logros anteriores; 2) El 
carácter artístico de estos Poemas en prosa está inserto en 
el concepto que el Romanticismo tenía del arte en cuanto 
operación dirigida fundamentalmente al sentimiento; pero 



este concepto, sin quedar abolido, es desbordado ya que 
se da una peculiaridad -o genialidad individual- que, a 
nivel de signos, de intensidad de sentimiento y de activi- 
dad de la fantasía, se despoja de todo quehacer sometido 
estrictamente a normas preestablecidas para, así, colocarse 
en un terreno en el que el arte es entendido, teórica y 
prácticamente, de manera muy actual; 3) Temáticamente, 
Poemas en prosa funcionan como un mecanismo de relo- 
jería, gracias al operador poético descrito líneas arriba; 
4) En fin, como obra en prosa que es, el discurrir grama- 
tical se mantiene dentro de los moldes de la prosa litera- 
ria -a veces de la coloquial-, pero como obra poética, 
las imágenes, metáforas y demás recursos son los propios 
del lenguaje poético y no distintos en calidad de los ya 
observados en obras anteriores, confirmándose así lo que, 
justamente por aquellos años, proclamaban en sus Tesis 
los formalistas, a saber, que lo poético no es cualidad ex- 
clusiva del verso. 

2.4. Poemas humanos (1939) 

Integran la colección setenta y seis poemas muy varia- 
dos en cuanto a extensión, estructura, intensidad y temá- 
tica. Los Poemas humanos deben ser puestos en relación 
con el problema de la continuidad o paralización en la 
tarea concreta de escribir poemas por parte de Vallejo. 
¿Dejó de hacerlo durante años, sometido a un proceso de 
purificación a raíz de su aceptación del marxismo, como 
piensan algunos? ¿O no? Partidario yo de que no, es decir, 
partidario de la continuidad, del trabajo creador ininte- 
rrumpido, creo que los Poemas humanos nacen a lo largo 
de un período de tiempo que va desde 1925 hasta 1937, 
lo que explica la heterogeneidad misma de la serie y la 
diferente intensidad y calidad de los poemas, aunque to- 
dos han sido sometidos a sucesivos retoques. De hecho, 
los originales manuscritos están fechados, en su mayoría, 
en los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1937. 



El título, apropiado o no, del poemario" es póstumo. En 
la redacción original no todos los poemas tienen título. El 
orden es aleatorio y no descubre ninguna razón especial y 
determinativa de por qué es así y no de otra manera. To- 
dos están escritos en verso, a excepción de uno, "En suma 
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte". A pesar 
de que ya no se pueda hablar de estrofas propiamente tales 
sino de agrupaciones más o menos variables de versos, hay 
en el poemario cuatro sonetos de características muy espe- 
ciales en relación con el conjunto: el más interesante es el 
titulado "Piedra negra sobre una piedra blanca ". La rima, 
fuera de estos sonetos y de algún otro poema -o trozo 
de poema- aislado, no existe en Poemas humanos: ni con- 
sonante, ni asonante, ni a distancia, ni por simpatía fó- 
nica. 

Poesía, a la que suelo llamar "descolorida", conserva el 
carácter sustantivo de las obras anteriores. Persiste el esti- 
lo 'telegráfico' de Trilce, pero manejado con un radicalis- 
mo no tan acusado; por otra parte, este telegrafismo abar- 
ca frases enteras, no ya sólo sustantivos. El sustantivismo 
conserva el doble nivel, concreto y abstracto, que ya cono- 
cemos, pero aquí cobra mayor importancia porque la apli- 
cación semántica es ampliada hasta horizontes nuevos por 
medio de la adjetivación: si en Los heraldos negros los 
adjetivos pueden ser calificados de 'modeynistas', si en Tril- 
ce nos encontramos con adjetivos 'ordinarios' para una poe- 
sía sustantiva, en Poemas humanos se debe hablar de una 
adjetivación 'extraordinaria', selecta, a veces inusitada para 
una sustantivación ordinaria. Algunos ejemplos: "cigarrillo 
contratado ", "creciente padre", "veces latentes", "la ban- 
dida primavera", etc. Y es muy frecuente la adjetivación 
sinestésica. 

Otros detalles dignos de consideración: la gran abun- 
dancia de los adverbios terminados en -mente, el uso de 
superlativos, la hipérbole por inversión, el empleo frecuen- 
te de sustantivos en función de adjetivos, los arcaísmos, la 

" Cfr. al respecto, Francisco Martínez Garcia, op. cit., pp. 170- 
171. 



recurrencia a la circularidad, e1 coloquialismo junto con 
el más refinado aristocraticismo lingüístico, las frases alte- 
radas.. . 

El estudio de los fenómenos electivos o estilísticos, de 
los procedimientos eidéticos o imaginativos, de los recur- 
sos operacionales o nocionales y de los afectivos o senti- 
mentales que la obra revela y en los que se funda, con- 
duce siempre a esa parcela íntima y escogida en la que 
alienta la sustancia de contenido y que se hace accesible 
al acercamiento analítico en forma de 'temas', configura- 
dores de eso que llamamos "campos semánticos". En este 
sentido, los temas vallejianos son recurrentes en Poemas 
humanos, pero adornados de un matiz totalmente nuevo: 
el influjo que sobre el poeta estaba ejerciendo el marxis- 
mo. Mi línea de lectura y de interpretación sigue, en con- 
creto, este proceso: ver si se da una continuación a nivel 
semántico entre Poemas humanos y las obras anteriores; 
rastrear cuáles son los puntos basilares de la temática más 
representativa de la serie, considerada en su totalidad; son- 
dear, dentro de la evolutiva línea poética vallejiana, a la 
altura alcanzada aquí, los detalles que hacen de la obra 
algo nuevo, bien porque postulen un planteamiento nuevo 
de viejos problemas, bien porque den una visión en 
prospectiva no aparecida hasta ahora. Este proceso de lec- 
tura e interpretación tiene su muy sencilla versión en el 
campo de la temporalidad en que Vallejo hace que se des- 
arrollen los poemas: el antes, el ahora, el después. Me 
parece necesariamente lógico entender en una visión inte- 
grada los planos ideológico y temporal para una captación 
más acertada del núcleo de la temática. Así pues: 

a) La situación poético-real considerada "ex ante" nos 
enfrenta w n  un Vallejo en el que laten aún temas de las 
obras anteriores: el hombre, la vida, el tiempo, la muerte, 
el sexo, etc. En cuanto a la intensidad con que ello ocurre, 
es decir, en cuanto a la función que estos temas desempe- 
ñan en el conjunto, es cuestión que precisaría, para su 
meridiana dilucidación, un espacio del que aquí no dis- 
pongo. 



6) La situación "en el presente" es la constitución de 
una teoría sobre el hombre, de una antropología integra- 
da en la visión materialista y existencialista del hombre 
mismo, del mundo y de la historia, y apoyada en tres pila- 
res que, curiosamente, hemos detectado en Poemas en prosa 
-detalle que nos induce a pensar en la simultaneidad de 
composición de ambas obras y a considerar que este "pre- 
sente" está ya preanunciado en el "anten-, a saber, vida, 
dolor, muerte. El tema axial de Poemas humanos es, pues, 
la condición humana. 

c)  La situación "ex post" es una cala en profundidad 
hacia el futuro, partiendo de la constatación, claramente 
formulada, de una situación presente; es decir, el compro- 
miso político y social urgido por un estado de injusticia y 
como medio único, mediante la lucha, la acción directa y el 
amor universal, para lograr un mundo nuevo de igualdad 
y fraternidad universales. Se introduce así el futuro y la 
esperanza en el cosmos poético vallejiano con la conse- 
cuencia, de primerísimo orden en la línea de evoIución de 
ese mismo cosmos, de la conversión de la individualidad 
en colectividad, del 'hombre' en 'masa' .a 

La ideología del compromiso político -por aludir a algo 
muy concret* no tiene en Vallejo gran originalidad, pero 
sí la cualidad de ser asumible en una estética de la poesía. 
Se puede sintetizar así: 

- Hay una activa toma de conciencia por parte de Va- 
llejo en relación con un problema que, si conocido desde 
años atrás, nunca hasta ahora lo fue en la extensión y en 
la intensidad con las que es conocido y entendido aquí. De 
hecho, el rastro en la obra poética anterior a Poemas hu- 
manos es apenas perceptible. 
- Hay una realidad sobre la que esa toma de concien- 

cia incide: es un hecho general de injusticia social, de pc+ 
breza, de miseria, de explotación irracional. 

a Para una visión y un estudio detallados del funcionamiento 
de este modelo, cfr. Francisco Martínez García, op. cit., pp. 179- 
197. 



- Hay unos hombres concretos que sufren ese estado 
de injusticia y sus consecuencias: son los indios, los labrie- 
gos del Perú, los mineros, los parados, los proletarios. .. 
- Hay una urgencia en la llamada de esa injusticia a. 

una acción revolucionaria en el sentido más radical del tér- 
mino; una acción colectiva para que ese estado de cosas 
cambie. 
- Este cambio lo debe llevar a cabo precisamente el 

proletario, haciéndose redentor propio y de sus compa- 
ñeros-hermanos de explotación, sobre la seguridad teórica 
y práctica de los principios socialistas-marxistas. 
- La situación futura surgida de esta lucha será una 

situación cualitativamente distinta de la actual: será un 
mundo nuevo y mejor. 

Puntos todos de poca o ninguna originalidad -insisto 
en ello para contrarrestar la tenacidad obsesiva en sentido 
contrario por parte de no pocos estudiosos de Vallej*, 
por cuanto son un mero filtrado de las doctrinas marxistas 
que Vallejo bebió y asimiló. La originalidad está -y en 
ello radica su mérito a niveles estéticos- en la inserción 
de estos puntos en la obra poética al amparo de una for- 
ma nueva, inconfundible, propia. Sabido es que 10s temas, 
críticamente considerados, .son neutros; lo discernidor, lo 
marcado es la forma peculiar con la que los temas son co- 
dificados textualmente. 

También en Poemas humanos tienen función estructural 
los indicios bíblico-religiosos: no en tanta abundancia como 
en Los heraldos negros, pero cargados de una intención más 
honda. Por otra parte, Dios ha ido ocultándose sensible- 
mente desde su cenit en Los heraldos negros; aquí es ya 
una realidad identificable con la colectividad humana a la 
que esa realidad divina va dando sus características más 
destacadas, mejores y adecuadas; pero con un fin prag- 
mático en conexión con la ideología marxista vivida por 
Vallejo y de la que los versos están saturados. La propa- 
ganda de esta ideología parece ser uno de los fines prác- 
ticos del poemario, pero no con tanta radicalidad como al- 
gunos han pretendido, ni muchos menos. 



En resumen: 1) Estamos ante una serie heterogénea de 
poemas: tiene cabida en ella todo aquello que Vallejo esti- 
mó oportuno, sin atenerse a un esquema único ni a un 
tema único. A pesar de esto, el punto central sigue siendo 
el hombre, con lo cual el titulo del poemario resulta ple- 
namente ajustado y justificado: las discusiones sobre este 
punto me parecen, por tanto, puro e inútil bizantinismo 
de salón; 2) Este carácter heterogéneo se corresponde con 
una gran variedad en las formas poéticas, pero lo intere- 
sante es que la variedad y, sobre todo, la libertad, que en 
Trilce eran un logro detonante, aquí tienen un carácter de 
plena normalidad. Ha desaparecido, por supuesto, la pre- 
ocupación rítmica en sentido métrico, aunque no - e s  evi- 
dente- ese ritmo que es el pálpito vital de cada verso, 
de cada poema, del poemario entero; 3) La temática man- 
tiene algunos rasgos de las obras precedentes y en ellos 
se nutre esa línea de continuidad de la que soy partidario; 
pero otros temas son totalmente, o casi totalmente, margi- 
nados: tales, el erotismo, el hogar, la madre. Se advierte 
claramente un giro temporal hacia el futuro que parece 
añadir a la "visión nostálgica" y a la "visión desolada" 
una "visión escatológica" a la que se alude en tono pro- 
fético y que logrará su maduración definitiva en España, 
aparta de mí este cáliz; 4)  El hombre es considerado en 
dos vertientes: el hombre individual y el hombre colectivo. 
El individual es el hombre concreto sumido en la existen- 
cia, víctima del dolor, de la angustia, del hastío, de la en- 

el hombre individual es en sí mismo un campo de acerada 

1 fermedad y de la muerte; compuesto de cuerpo y espíritu, , 
dialéctica en cuanto que el cuerpo es signo de todo lo viejo 

' 
y caduco, condenado a la aniquilación, y el espíritu lo es 
del ansia renovada y joven, dueña de la vida futura; este 
espíritu es el lazo de unión del hombre individual con el 
colectivo que no morirá porque es vivificado por el Amor; 
en el mundo futuro las esencias del pasado pervivirán su- 
blimadas; 5) Por todo lo cual, Poemas humanos señala un 
cambio intensivo de dirección y un punto de mira nuevo 
en la poesía de Vallejo; con lo que quiero decir que, a 



niveles descriptivo-críticos, este poemario debe ser consi- 
derado como una -si no la- piedra clave del arco de la 
obra poética vallejiana, dinámica, dialéctica y funcional- 

ente entendida. 

.S. España, aparta de mí este cáliz (1939) 

El dato psicológico del que, a mi juicio, hay que partir 
para leer correctamente los quince poemas de la serie es 
éste: Vallejo, con la posición 'ingenua' que adoptó ante 
los sucesos de la guerra civil española de 1936, buscaba, 
quería, anhelaba y cantaba la supervivencia de la misma 
España, pero, poeta él -y hombre-, cantaba esa super- 
vivencia como un símbolo de la supervivencia del Perú, 
de la humanidad entera y, sobre todo, de su propia super- 
vivencia en la supervivencia de la palabra. De este modo, 
el giro copernicano de Poemas humanos cumple aquí toda 
la curva de su arco. España, aparta de mí este cáliz signi- 
fica, ni más ni menos, que el pasado y el futuro son anu- 
dados en un presente que se constituye como tal por la 
fuerza del verbo poético, vencidos definitivamente el dolor 
y la muerte por obra del dolor mismo y de la misma muer- 
te. Es la conversión de la nostalgia en escatología -por 
desaparición de toda desolación- y de la escatología en 
vida -por derrota de la muerte. 

Eso que, para entendernos, he venido llamando estructu- 
ra estrófica, es en estos poemas -tan desiguales en exten- 
sión- en todo semejante a la de los de Trilce y Poemas 
humanos. Vallejo se muestra, se produce y trabaja plení- 
simamente liberado de toda convención retórica. El verso- 
librismo es total en todos los aspectos, de modo que cuando 
algún poema adopta formulaciones canónicas resulta ex- 
cepcionalmente extraño, justamente porque su normalidad 
es enteramente extraña en un contexto formal en el que 
lo anormal es lo normal -o al revés, que tanto da. Poesía 
sustantiva. Adjetivación inusitada: "huesos fidedignos", "se- 
mestres suplicantes", "habilísimo pañal", etc. Recurso de 



gran eficacia es el que podríamos llamar de "acumulación 
agitada e inconexa de palabras": a veces, se reduce a una 
mera reiteración anafórica, repetición o conversión, pero 
sin perder el carácter acumulativo; se da entre sustantivos, 
adjetivos, frases enteras, etc., no arredrándose el poeta ni 
ante la necesidad de tener que inventar términos nuevos 
que, alimentando el paroxismo verbal, expresen la sustan- 
cia de contenido que él desea y que, de ordinario, está 
sometida a una tormenta interior. 

Una visión detenida de los originales nos revela las in- 
contables correcciones introducidas en el texto primero, 
los planes sucesivos de la obra misma hasta llegar a la de- 
finitiva configuración en quince poemas. " 

Las vías de acceso a la sustancia entrañada de contenido, 
temática o nivel semántico de estos poemas pueden ser 
múltiples y dispares, según el punto de vista o ideología 
que se adopte. Y pocos libros tan adecuados como éste 
para ser pasto de lecturas ideológicas, por su talante 'in- 
genuo' y por lo brutal de los elementos extraliterarios con 
los que puede ser puesto en relación. Respetando las di- 
versas opiniones al respecto -y que no voy a exponer 
aquí-, mi lectura de España, aparta de mí este cáliz pue- 
de quedar, muy sucintamente, acotada en/por estas líneas 
generales: 

1." Tengo la convicción -y la certeza, tras el estudio 
detenido de la vida de Vallejo y de sus manifestaciones y, 
sobre todo, tras la lectura crítica del texto- de que, aun- 
que pintados con un dramatismo de matices épicos, los 
acontecimientos "narrados" en el poemario son medular- 
mente secundarios respecto al sentir más hondo del libro 
literariamente considerado. Más aún: la acción propia- 
mente dicha no es significativa. Esta convicción mía no 
tiene nada de especial si no se olvida que estamos ante 
una obra poética; pero la subrayo porque hay personas 

3 Cfr. Francisco Martínez Garcia, op. cit., p. 200. 



que lo olvidan y, con la mejor fe, pero con la más imper- 
donable ignorancia -o interés-, convierten estos poemas 
estremecidos y estremecedores en panfletos. 

2." Por tanto, no es la situación dramática 'concreta' 
de España la que produce una preocupación obsesiva en 
Vallejo hombre-poeta, sino única y precisamente la situación 
de España en cuanfo signo al que se carga conscientemente 
de un significado o referencia simbólica. Es la preocupa- 
ción por el mundo entero -¿tal vez por el Perú en par- 
ticular?- y en especial por la propia supervivencia del 
poeta en el lenguaje, en la palabra, y del hombre genérico 
en la masa lo que da sentido poético a este poemario. El 
porvenir político, social, económico, etc., de España no es 
significativo en exclusiva. 

3." La guerra civil del 36, con sus resonancias inne- 
gables en la personalidad de Vallejo, fue tan sólo la chispa 
que desencadenó un complicado y devastador incendio psí- 
quico-artístico cuyas llamas devoradoras son los quince 
poemas de la serie. La guerra civil española tiene, pues, 
exclusivamente carácter de 'realidad asumida' en el sen- 
tido ya expresado en estas líneas. El no tener en cuenta 
este detalle, al parecer nimio, es reducir el libro a una 
simple coyuntura y despojarle de su indesgajable carácter 
de universalidad. 

4." La forma concreta en que todo esto se realiza es 
-puede decirse- la cristalización poética de una cierta 
visión cristiana del mundo y de la vida que, superando 
los principios humanistas y sociales del materialismo mar- 
xista -aunque apoyándose en ellos y anexionándolos-, 
pretende una panorámica total del mundo, de esa vida y 
del hombre en lucha contra el dolor y la muerte. 

5." Cuatro son las ideas principales asumidas de la rea- 
lidad religiosa bíblico-cristiana. Dos son del Antiguo Tes- 
tamento, y en concreto, del profeta Isaías: es la primera 
el "Canto del siervo de Yahveh" del capítulo 53 y que 
relata en perspectiva de pasado la realidad futura de los 
padecimientos y de la muerte del siervo redentor humilla- 
do y explotado; la segunda es la idea de la nueva Jerusalén 



y su fecundidad, felicidad y resurrección, descritas en los 
capítulos 54, 55, 61, 62 y 65 del mismo Isaías. Las otras 
dos ideas son del Nuevo Testamento: una es la del miste- 
rio de la Trinidad y otra la Redención de Cristo. La tri- 
nidad está constituida aquí por estos tres elementos: Es- 
paña, el Proletario, y el Socialcristianismo comunista. La 
redención está personificada en el Proletario: él es quien 
debe llevarla a cabo. 

6." La trinidad o tríada temática "España-Proletario-SO- 
cialcristianismo comunista" tiene un funcionamiento semán- 
tico muy sencillo: "España" es el motivo capital que viene 
a polarizar e integrar en sí el conocido motivo del "hogar" 
con sus principales implicaciones temáticas que son el "pa- 
dre" y la "madre". La identificación de España con el com- 
plejo "padre-hogar-madre" se manifiesta de manera clara 
sobre todo en el poema XIII. Ahora bien: no se puede pres- 
cindir de la perspectiva temporal; la madre y el hogar son 
motivos que pertenecen al pasado en la temporalidad valle- 
jiana, por lo cual están haciendo relación directa a lo que 
hemos llamado la visión nostálgica. El "Proletario reden- 
tor", vivo en esos tipos concretos que ya en Poemas huma- 
nos quedaron señalados, entraña los temas del "hombre", 
individual, por supuesto (con toda la carga semántica de 
las obras anteriores), pero, sobre todo, del hombre colec- 
tivo que es la "Masa". Así, el poeta nos coloca en la reali- 
dad del momento presente en la que el hijo, Cristo-prole- 
tario, sufre su pasión y muere para lograr la redención del 
hombre-Masa, es decir, para que en el porvenir otros ten- 
gan vida y la tengan de manera abundante. Es aquí donde 
toma sentido la muerte individual que es uno de los pun- 
tos problemáticos en la interpretación de España, aparta 
de mí este cáliz. Pero, por ser tiempo presente, es la hora 
del poder de las tinieblas con el predominio de la visión 
desolada. E1 "Socialcristianismo comunista", finalmente, re- 
presenta el 'espíritu' que, gracias a la muerte redentora del 
Proletario, animará ese mundo nuevo que necesariamente 
ha de llegar. De este modo, se hace referencia al futuro y 
con él a Ia visión escafológica. En esquema sena así: 



PROLETARI~ SOCIALCRISTIANI~MO ESPANA 

I 
REDENTOR COMUNISTA 

I I 
hogar-madre hombre-Masa mundo nuevo 

I I 
presente 

I 

visión nostálgica 
.1 "1" 

visión desolada visión escatológica 

Estos tres elementos funcionan estructuralmente, de modo 
que las partes existen por y en el todo y el todo existe en y 
por las partes. Es más: no son únicamente los elementos de 
este conjunto triádico los que mantienen relaciones estructu- 
rales recíprocas; están también en relación con las otras tres 
ideas bíblico-cristianas que he señalado: en efecto, el "Pro- 
letario-redentor" es identificado con el Siervo de Yahveh 
y se dan como cumplidas en él las profecías anunciadas; 
la Terusalén nueva es identificada con el "mundo nuevo", 
etcétera. Nos hallamos, pues, ante el libro, paradójicamen- 
te, menos ocasional y coyuntural de toda la obra poética 
vallejiana, lo que quiere decir que puede ser considerado 
wmo el libro más universal y, por ende, más artístico. Y es, 
también paradójicamente, el libro más explícita y claramen- 
te construido sobre una matriz religiosa - c o n  lo que no 
quiero afirmar ni negar que se trate de poesía religiosa: es 
cuestión en la que no quiero entrar aquí. En fin, al unir 
en uno solo los tres momentos o visiones temporales, estos 
versos tienen la extraña fuerza de cerrar el círculo mítico 
de la obra de Vallejo en totalidad: aquí es donde y cuando 
el poeta recupera el hogar perdido; la casa de la infancia 
se ha sublimado y es la casa-España, la madre se ha con- 
vertido en la madre-Patria y los hermanos son el hombre- 
Masa en una sola conciencia interhumana. 

Por todo lo cual, España, aparta de mi este cáliz puede 
ser considerada como la obra aue manifiesta de manera 
mejor los rasgos temperamentales de Vallejo, asumidos y 
elaborados poéticamente: de ahí que estemos, tal vez, ante 
su creación más lograda. 



A nivel finalista o teleológico, creo de sumo interés lla- 
mar la atención sobre un hecho que a mí me parece evi- 
dente; éste: España, aparta de mí este cáliz no se acomoda 
estrictamente a los moldes de una "ideología", sino más 
bien a los de una "cultura". El equívoco, no obstante, 
puede surgir de la confusión de los dos fines que en la 
obra parecen apreciarse: por una parte, la militancia de 
Vallejo en el bando republicano español -fin que consi- 
dero secundario, "pretextualn-; por otra, el ansia de su- 
pervivencia -fin que considero primario- de la que ya 
hablé. Y el equívoco ha surgido, a mi juicio, del hecho 
concreto de que el libro fuera publicado en edición espe- 
cialísima en el frente republicano de Catal.uña y de que 
sus ejemplares fueran destruidos en totalidad por las tro- 
pas de Franco. 

Acepto como conclusión estas palabras de Guillermo de 
Torre: "Vallejo dejó en este libro un testimonio estreme- 
cido, inolvidable, de su solidaridad humana". 31 Y es- 
tas otras de R. Paoli: "libro culminante de Vallejo, éste de 
España, aparta de mí este cáliz". U Opiniones que compar- 
tirá - e s t o y  seguro de ello- todo lector higiénicamente 
dispuesto, quiero decir, libre de cosméticas y de costras 
ideológicas. 

3.1. Llegado a este punto, puede el lector hacerse esta 
pregunta: ¿Para qué todo lo expuesto en las páginas ante- 
riores? Y respondo: para un acercamiento más consciente 
y eficaz a la obra poética de Vallejo. Vallejo escribió su 
obra; y su trabajo terminó ahí; pero su obra sería insigni- 
ficante, inexistente también, si yo no me acercara a ella. 
¿Cómo hacerlo? El acercamiento a la obra literaria no es, 
en el fondo, otra cosa que -y casi exclusivamente- una 

31 Guillermo de Torre, "La exaltación de Vallejo", en fnsula. 
156 (1959). 

32 Roberto Paoli, Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964, 
p. CXIV. 



lectura inteligente; como inteligente, esa lectura exige un 
"conocimiento interno" lo más amplio y profundo posible 
de esa obra y, secundariamente, de su autor. La lectura 
es el resultado final de un proceso de datos y tiene, en 
última instancia, el carácter de conclusión y de acto crí- 
tico. La obra es un conjunto físico de páginas impresas, 
ante el lector; eso y sólo eso. Pero la lectura crítica va más 
allá del puro acto fisiológico de "leer": debe dar razón del 
camino recorrido hasta llegar a la obra literaria y de ese 
otro camino de regreso, después de la experiencia que su 
contacto ha hecho vivir al lector. En este sentido, todo lo 
dicho hasta aquí es una guía de turismo en el viaje hacia 
Vallejo. Hay que regresar: y de eso se trata ahora. 

En otro lugar, U yo he dado cuenta por extenso de mi re- 
corrido personal, de mi camino hacia -que  eso significa 
'método- la obra de Vallejo y de mi regreso de ella, en 
tres etapas o niveles: el sintáctico - e s  decir, aquel en el 
que los signos son puestos en relación unos con otros-, el 
sernántico - e s  decir, aquel en el que los signos son estu- 
diados por referencia a los objetos que representan- y el 
pragmático - e s  decir, aquel en el que los signos son con- 
siderados en relación con el sujeto que los utiliza, escri- 
tor/emisor, y con el sujeto que los recibe e interpreta, 
lector/receptor, y, además, en relación con cadenas, series 
o instituciones extratextuales a las que unitariamente po- 
demos calificar como culturales. 

No voy ni siquiera a esquematizar aquí ese método, com- 
plejo tan sólo en apariencia. Voy a ofrecer al lector úni- 
camente tres objetos de consideración que yo creo fun- 
damentales para una lectura productiva de la obra poética 
de Vallejo -y, por tanto, para una lectura productiva de 
Poemas humanos y de España, aparta de mí este cáliz. El 
primero pertenece al nivel sintáctico y me place llamarlo 
trilcedumbre; el segundo pertenece al nivel sernántico y 
es la temporalidad; y el tercero pertenece al nivel prag- 
mático y puede ser entendido con la palabra hermetismo. 

Así pues: 

1 Cfr. Francisco Martínez García, op. cit., pp. 237-367. 



3.2. La "trilcedumbre" vallejiana 

A mi modo de leer, la clave -o, por lo menos, una de 
las claves- del secreto poético de Vallejo es la palabra 
trilce a la que doy una interpretación distinta de la nu- 
mérica -según la cual trilce derivaría de tres- que ha 
sido sostenida por la práctica totalidad de los comenta- 
ristas de Vallejo. No. Trilce, a mi juicio, es un neologismo 
que engloba en sí, transformados, dos lexemas, triste y 
dulce, tri(ste) + (du)lce, TRILCE, entendidos, ante todo, en 
sentido denotativo - c o m o  es norma de obligado cumpli- 
miento en toda lectura-, pero que, a su vez, se convier- 
ten en ejesicanales connotativos de la obra poética entera. 
Estos dos ejes/canales no deben ser tomados independiente- 
mente uno del otro, sino unidos en el tronco único y dia- 
léctico que forman: trilce. Dialéctico, digo, porque el pro- 
ceso dinámico de ser en sí y de actuar en la obra es un 
proceso de curiosa ambigüedad --característica, por otra 
parte, de todo texto poético que en realidad 'lo sea- res- 
pecto a la neta prevalencia de uno de los elementos sobre 
el otro; ni "triste", ni "dulce", sino trilce. Podría enun- 
ciarse en términos hegelianos: frilce es una síntesis diná- 
mica nacida de la simultánea coexistencia dialéctica de una 
tesis (triste) y de una antítesis (dulce). Es así como la per- 
manente oposición típica vallejiana toma la forma y expre- 
sión de TRILCEDUMBRE. 

Esta clave es de tal eficacia, según pienso, que explica 
la poesía de Vallejo de manera total y estructurada, tanto 
al nivel lingüístico subyacente, como al nivel poético que 
se le superpone. A nivel lingüístico, dándonos la solución 
de la mecánica de formación de palabras que, a primera 
vista, parecen monstruosas; a nivel poético, dando razón 
de ese elemento principal que entraña esta poesía, el tiem- 
po. Explica también el proceso vital de Vallejo. Resuelve 
el problema poeta-hombre, dándonos una palabra inequí- 
voca para catalogar a Vallejo temperamental y espiritual- 
mente: era un trilce, porque su manera vital de ser era la 
trilcedumbre. Explica satisfactoriamente el problema de sen- 



timiento e inteligencia en esta poesía y la constancia de 
cuál de estos dos elementos tiene -si es que la tiene- la 
preeminencia (no olvidar que hay autores que califican al 
-cholo" como poeta de muy corto número de ideas, poeta 
sensitivo, etc.). Da una razón convincente de la categoría 

cara1 
de r 
opue 
"llP 

temporal empleada por Vallejo, es decir, del concepto que 
"-"ejo tiene del tiempo, de la temporalidad que no es, 

D alguien ha afirmado, un "tiempo mortuorio", sino, 
ecisamente, un tiempo dinámico pero en marcha inver- 

la de las agujas del reloj. Explica, integrándola, la 
cterística dialéctica vallejiana de opuestos, y lo hace 
nanera típica y eminente ya que es en sí misma un 
:sto. Abarca toda la gama de contenidos operantes en 

--&,jas de oposición, tal como ya ha sido estudiada por 
'leo Zilio, así como todos los contenidos afectivos. Es un 
c i p o  clarísimo del maniqueismo de la obra poética de Va- 
11 ' ..qo y, al mismo tiempo, signo de una tensión capaz de 
superar ese maniqueísmo. Da, en fin, una visión total de 
\-aliejo, ya que la trilcedumbre no es característica exclu- 
siva del libro que lleva por título Trilce, sino que se en- 
cuentra ya en Los heraldos negros y pasará a Poemas hu- 
m o s  y a España, aparfa de mí este cáliz. Es, además, 
una representación del proceso de maduración de César 
\'allejo, poeta-hombre, e integra todas las interpretaciones 
dadas hasta ahora centrándolas en su sentido justo. 

Conozco, por obligación, las opiniones tradicionales sobre 
el origen etimológico e histórico-anecdótico del neologismo 
'trilce" como derivado del número "tres" porque, al pare- 
cer. el libro titulado Trilce se iba a vender al precio de 
tres soles.. . ; así: Raúl Porras Barrenechea, José María Val- 
verde, Elsa Villanueva, André Coyné, Xavier Abril, Juan 
Larrea, César A. Angeles Caballero, Roberto Paoli y Juan 
Espejo Asturrizaga, entre otros. Tengo para mí -indicado 
queda- que TRILCE no tiene un sentido numérico, al me- 
nos como motivo creacional exclusivo. Por estas razones: 
a) A nivel lingüístico. Trilce es un neologismo que, en su 
facticidad, no es extraño a la obra poética de Vallejo, sino 
que es indicador de un modo especial adoptado por él en 
tu quehacer artístico, modo en el que sigue a otros poetas 



modemistas, en especial a Herrera y Reissig, pero dando a 
este modo una categoría expresiva tan propia que lo hace 
suyo, personal y único. No puedo aducir aquí, por motivos 
evidentes, los abundantes casos en los que la matriz "tnl- 
ceana" aparece y funciona; b) A nivel poético. Las deno- 
taciones triste y dulce aparecen profusamente en la obra 
de Vallejo, pero organizadas de tal manera que hacen pen- 
sar en una especial intención suya al emplearlas. Por ello, 
parece que estas denotaciones se convierten -el lector 
se dará cuenta de mi calculada insistencia en este punto, 
precisamente por creerlo básico y, por eso mismo, con el 
propósito de que no sea perdido de vista- en dos ejes/ca- 
nales connotativos que, por medio de constelaciones estruc- 
turales dan cuenta de todo el campo poético vallejiano, im- 
plicando su espacio y su tiempo. Un solo ejemplo: para el 
canal o eje de triste las connotaciones acumuladas son las 
de dolor, duda, hermetismo, tiranía, tristeza, pecado, en- 
fermedad, abandono, partir, indio.. . , y para el canal o eje 
de dulce las de bondad, arrepentimiento, amor, hogar, poe- 
sía, sueño, alegría.. . Las interrelaciones dentro de cada eje 
y las dialécticas de eje a eje son una prueba definitiva a 
este nivel poético; c) La "trilcedumbre" en la prosa de Va- 
llejo. Como argumento extrínseco podría aducir ejemplos 
de la obra en prosa de Vallejo; en esos ejemplos está y está 
funcionando la misma estructura dialéctica de trilce, hecho 
que, en el conjunto de mi interpretación no me parece 
casual sino, muy al contrario, plenamente intencionado y, 
en consecuencia, probatorio; d)  Críticos, comentaristas y 
biógrafos han aludido indefectiblemente a la tristeza valle- 
jiana. Pues bien: algunos de los pasajes de esos críticos, 
biógrafos y comentaristas cobran una profundidad insos- 
pechada cuando se les coloca dentro de la interpretación 
estructural de "trilcedumbre". 

3.3.  La temporalidad contrariada 

Voy a entender aquí la temporalidad a nivel semántica; 
con otras palabras: el tiempo será entendido como un "te- 



ma" obsesivo y, en consecuencia, como designio y objeto 
final del poeta. 

diera parecer oportuno y hasta necesario hacer un tratamien- 
to de la temporalidad a nivel sintáctico, es decir, partiendo 
de un punto de vista estrictamente gramatical, con base en 
un estudio del funcionamiento de la sintaxis verbal en la 
obra de Vallejo, llegar a la exacta determinación de la idea 
de tiempo que preside el designio poético suyo y que está 
funcionando en la obra. Pero creo que los elementos sintác- 
ticos o gramaticales que pueden influir de modo directo en 
la formación de una determinada idea de la temporalidad 
no son exclusivamente los verbales; además, la considera- 
ción de los tradicionales tiempos del verbo puede ser de 
ambigua y hasta errada eficacia, ya que las perspectivas 
usuales del pasado, del presente y del futuro son funcio- 
nales dentro de una determinación claramente lineal del 
tiempo, determinación dudosamente aplicable a la poesía 
de Vallejo. Por otra parte, el nivel semántico cambia radi- 
calmente la óptica desde la que el problema debe ser mi- 
rado: el tiempo, de elemento meramente funcional - q u e  
lo es a nivel sintáctic- se convierte en una especie de 
"tema", integrable, por consiguiente, en el nivel semán- 
tico. Y a este propósito tiende la distinción entre tiempo . - 

gramatical y tiempo cronológico. El tiempo gramatical se 
identifica, de ordinario, con el "tempus" latino, y el tiempo 
cronológico con el "cronos" griego. En castellano no tene- 
mos un vocablo apropiado para distinguir el "tempus" del 
'cronos". Cuando se dice que los tiempos verbales son pre- 
térito, presente y futuro, se supone, ordinariamente, que la 
causa de estos tiempos está en que el verbo tiene la capaci- 
dad de expresar tres partes distintas y discretas de la 1í- 

Esta manera de entender el tiempo resulta 
S%~JE* ya que suponer que los tiempos grama- 

se fundamentan sobre el tiempo 
zronológico - e 1  "cronosn- es suponer que éste tiene una 
realidad sobre la que puedan basarse los tiempos gramati- 
cales. Pues bien, el tiempo que yo tengo en cuenta aquí 



no es el tiempo gramatical sino el tiempo cronológico, es 
decir, el tiempo entendido como una categoría de la con- 
ciencia que va disponiendo los acontecimientos en el cro- 
nos y logrando de ese modo la única realidad que pueden 
tener. En consecuencia, ¿qué pensar del tiempo vallejiano? 

b) TEMPORALIDAD CONTRARIADA, PUNTUAL, DESLIZAN- 
TE. El punto cardinal de la temporalidad de Vallejo es el 
presente, el ahora en el que nos situamos como en un pun- 
to real y concreto de la línea, sucesivamente entendida, de 
la temporalidad. Pero el ahora es una pura construcción 
mental y además esencialmente contradictoria porque está 
continuamente fluyendo y, en consecuencia, anulándose a 
sí misma. Se impone, pues, la consideración de un ahora 
no estático, sino dinámico. En este ahora se basa la tem- 
poralidad de Vallejo; por eso precisamente no se basa en 
el presente gramatical; por eso, su tiempo queda atomi- 
zado, es inconexo, discontinuo. Su tiempo es "puntual" y 
"deslizante": es una temporalidad que viene originada por 
un punto en movimiento discontinuo; pero, no pudiendo 
ser ese punto otro que la conciencia personal del poeta 
-no quiero decir también del hombre- que incide sobre 
la realidad para establecer contacto "actual" con ella, el 
ahora cobra una característica radicalmente nueva: la sub- 
jetividad. Pero el devenir temporal es contingente por na- 
turaleza; dicho de otro modo: !a fatalidad no es, ni puede 
ser la característica única y suficiente de la temporalidad; 
por tanto, la relación del poeta Vallejo con el pasado desde 
el presente no viene exigida de manera fatidica en cuanto 
al modo por el poeta mismo. Sin embargo, como unida a la 
"trilcedumbre", esta temporalidad tiene un carácter emi- 
nentemente dialéctico, por lo que ese punto deslizante pue- 
de engendrar figuras -o situaciones- no precisamente li- 
neales. Por lo cual, la temporalidad resulta contrariada. Es 
cabalmente desde esa situación desde la que se da una res- 
puesta al "futuro" vallejiano y una visión completa del 
sentido del tiempo vallejiano, integrado en la visión dialéc- 
tica de "trilcedumbre", en el siguiente esquema que no hace 
necesariamente relación a un devenir lineal: 



Heraldos Trilce i Poemas humanos España.. . 

UOGAR -: > HOGAR 

Pasado t Presentec i +ya se adivina el futuro = pasado 
sublimado 

MADRE t orfandad+! ESPAÑA = madre 
sublimada 

hombre individual+ ic 

tario y unidos en el 
amor 

PLANO INTERHUMANO DEL POETA r- I 
1 - é l  y todos los demás- 1 

C) VISIÓN NOSTÁLGICA, VISIÓN ESCATOL~GICA, VISIÓN 

DESOLADA. Son las visiones temporales, aludidas ya a lo 
largo de estas páginas. Surgen en íntima relación con el 
esquema propuesto y pueden ser descritas así: 

1 .  La visión nostálgica es el fruto de la relación tem- 
poral del ahora con el pasado y se caracteriza por un cu- 
rioso retorno a lo primordial en alas del recuerdo; su esta- 
do psicológico es la nostalgia. El tiempo se hace regresivo y 
mítico y el regreso toma la dirección del hogar, de la ma- 
dre. Es, además, un tiempo "ritual", ya que el término 
final de la relación es algo que se considera como sagrado 
y porque el modo de entrar en contacto con él obedece a 
un mecanismo uniforme que se asemeja a un rito. Esta 
sacralidad le viene conferida precisamente por ser primor- 
dial. Desde la consideración del tiempo "mítico" puede ha- 
cerse una interpretación de toda la obra vallejiana: la sus- 
titución de "madre" por España, de "Cristo" por prolefa- 
rio, de los "hermanos" por la Masa, etc., confirman la va- 
lidez de esta reinterpretación. 

2. La visión escatológica. Desde que el giro coperni- 
cano de la poesía de Vallejo hace que la marcha hacia el 
pasado sea invertida y sustituida por la marcha hacia el 



futuro, es decir, desde e1 momento en que se da la metá- 
lepsis temporal, la visión del pasado se convierte en visión 
de futuro: surge la escatología como objeto final de refe- 
rencia y su indicador será el futuro profético. La escatolo- 
gía no es un simple relato anticipado de cosas que han de 
suceder "más adelante" o "al final": es, más bien. una . . 
mirada que el hombre dirige a la consumación definitiva 
de su propia situación existencia1 determinada ya escatoló- 
gicamente; mirada previa, desde una situación histórica 
determinada. La mirada escatológica, estrictamente consi- 
derada, tiene por fin el que el hombre acepte su "ahora" 
como futuro presente y definitivo, aunque escondido. Pues 
bien: la escatología de Vallejo no tiene exactamente este 
sentido. También aquí, por fuerza de sus convicciones ma- 
terialistas, surge la metálepsis que hace que el presente no 
sea considerado como futuro, sino al revés, que el futuro 
sea considerado como presente, pero sin las deficiencias 
del presente. La escatología de Vallejo es, tal vez, con más 
precisión, un apocalipsis: el presente desaparecerá de ma- 
nera radical y violenta y el futuro será un cielo nuevo y 
una tierra nueva. De ahí que el tiempo verbal que se ma- 
neja es el futuro profético. Pero también aquí la paradoja 
es fulminante: el futuro profético no puede ser falso y, sin 
embargo, las soluciones propuestas tienen el matiz, clara- 
mente expresado, de utópicas. Es paradoja que se resuelve 
deslindando los dos niveles que entran en liza: el nivel 
poético y el real; a nivel poético, el futuro profético es 
siempre verdadero y se cumple el designio artístico tan sólo 
con que su función esté claramente expresada; a nivel real, 
las cosas pueden suceder de una forma o de otra, pero eso 
no interesa ni afecta al nivel poético; y como en la poesía 
de Vallejo, considerada a niveles críticos, es sólo y única- 
mente el nivel poético el que interesa, la legitimidad artis- 
tica de ese futuro profético queda asegurada. Por ello, pue- 
de ser etiquetado como "dulce", por cuanto es una inver- 
sión total del ahora que es nítidamente "triste". 

3. La visión desolada. Si el pasado no existe y el futu- 
ro tampoco; si el "ahora" es un momento fugaz, inasible, 



el tiempo entero es un mero impulso. Esta idea -retomada 
frenéticamente del Barroco y de antes- es la que engen- 1 dra la desolación total de esta poesía porque le da un mo- 
tivo suficiente y capaz de bloquear todos los demás moti- 

N vos: es el de la frustración personal humana, el de la cons- 
tatación de que la realización personal es radicalmente im- 
posible. Si no existe el tiempo, la realización no puede 
darse. Ahora bien: el "ahora" es considerado como el úni- 
co momento apto para que esa realización se logre; al no 
poder darse ésta -por inexistencia del "ahora"-, la vi- 
sión total -del mundo, de la vida, del propio yo- resulta 
plenamente triste, desolada. Y aquí el círculo empieza de 
nuevo: el poeta quiere salir del "ahora" de la visión deso- 
lada; para ello se dirige al pasado (visión nostálgica), pero 
al convencerse del absurdo de ese pasado, cambia de rum- 
bo y se dirige al futuro (visión escatológica); como el fu- 
turo no existe, el poeta recala en el "ahora". Y otra vez 
a empezar ... Es el círculo mítico, férreo, en el que está 
apresada la poesía de Vallejo. Por eso, toda su temporali- 
dad es una temporalidad contrariada, toda. 

Queda señalado que las dos claves -"trilcedumbre* y 
"temporalidad "- funcionan sincronizadas, de manera que 
cada poema es el resultado lógico, casi automático, del fun- 
cionamiento de estas claves. Y la obra en totalidad, del 
mismo modo. 

Si se tiene en cuenta, además, que todo poeta intenta la 
transmisión de un mensaje que es exclusivamente lingüís- 
tico - e s  decir, conformado por medios lingüísticos y con 
materiales lingüísticos-, podemos suponer que la más 
auténtica y profunda estructura vallejiana, aquélla que cons- 
tituye el motor de su poesía, el operador poético vallejiano, 
puede tener este esquema que, llegados a este punto, pode- 
mos entender, sin más, en toda su significación: 



RECEPTOR 



3.4. El hermetismo consciente, símbolo del absurdo del 
mundo y del hombre 

Aunque en todas estas páginas - e l  lector se habrá dado 
cuenta- subyace un enfoque semiótico, quiero subrayar 
que ese enfoque se acentúa en estas últimas consideraciones. 
En este sentido, la obra vallejiana es entendida aquí como 
un signo consciente e intencional que nos remite al absurdo 
del mundo y del hombre. Es idea que puede ser desarro- 
llada así: 

a) La vida, realidad asumida: Vallejo hombre-poeta. Pa- 
rece ser hoy norma obligatoria la de prescindir totalmente 
de la persona y vida del autor al estudiar su obra literaria. 
Yo también lo creo así, pero con matizaciones, porque en- 
tiendo que la persona del escritor es un elemento integran- 
te más, y causal, de la obra artística; por consiguiente, debe 
ser admitido -tiene derecho a ser admitid* a la hora 
del análisis, de la descripción, de la obra. La crítica bio- 
gráfica por sí sola no explica la obra de arte. Tampoco la 
crítica psicológica. Ni la social. Pero todas ellas constitu- 
yen datos, puntos de vista que, en concurrencia solidaria, 
contribuyen d e s c r i t o s  en una metodología adecuada- a 
definir y enriquecer el punto de vista total - q u e  sin ellas 
no lo sería- en que radica la verdadera crítica. Entendido 
así -y sólo así-, en Vallejo no hay hombre sin poeta ni 
poeta sin hombre; la poesía de Vallejo es su propia vida; 
por eso, su poesía es una voz singular. 

b) La ruptura con los signos: Vallejo hermético. El her- 
metismo es una consecuencia ineludible de la honradez a 
la que Vallejo se comprometió en la comunicación plena y 
totalmente fiel de la verdad humana, tal y como él la cap- 
taba. Más: entiende Vallejo que esa verdad es radicalmen- 
te inasequible y, por tanto, intransmisible, a no ser que 
se la comunique en todo su desorden: el hermetismo valle- 
jiano es una exigencia de la realidad hermética; a la reali- 
dad hermética y caótica, responde él con la comunicación 



hermética y caótica. De este modo, el hermetismo se con- 
vierte en signo a nivel semiótico. El hermetismo es la for- 
ma que la lógica adopta en la poesía de Vallejo; una lógica 
estrictamente diferenciada de la socorrida lógica de causas 
y efectos, pero no identificable tampoco con la lógica indí- 
gena que llevaría a una peruanidad exclusivista en sus poe- 
mas. El hermetismo se hace, paradójicamente, explicación 
de una peculiar manera "diáfana" de entender y comuni- 
car la emoción que la verdad humana suscita. Pero este 
hermetismo no puede entenderse si no es partiendo del con- 1 

cepto del poeta como un ser privilegiado, concepto mane- 
jado por el Modernismo y al que Vallejo no se sustrajo. 
Por eso, su hermetismo es una forma de compromiso so- 
cial: Vallejo se realiza como poeta alejándose del pueblo, 
pero llevando el sentido de'su pueblo (y de su raza); de 
esta manera, el hermetismo de su obra es símbolo del her- 
metismo del hombre y de su absurdo, es decir, tiene un 
inevitable sentido universal. Un detalle significativo: no 
todos los poemas de Vallejo son herméticos, ni siquiera en 
Trilce. No lo son los que funcionan a un nivel intelectual 
elemental, los que tratan temas familiares (madre, herma- 
nos, casa, etc.), los que hacen referencia al erotismo "nor- 
mal", los que evocan un pasado feliz. Son, por el contrario, 
herméticos los que hacen alusión al tiempo presente, al 
dolor, al destino, al sexo en su manifestación desordenada 
de pasión o instinto puramente animal, los que hablan del 
desamparo vital, de operaciones fisiológicas naturales. Es- 
tructuralmente, los poemas no herméticos remiten a dulce, 
los herméticos a triste. Se confirma así, por otro camino, la 
"trilcedumbre" vallejiana. 

C) La autoliberación del poeta: Vallejo rebelde y rev& 
lucionario. La ruptura con los signos lingüísticos maneja- 
dos conduce a la autoliberación de Valleio en relación con 
los signos mismos, creándose un espíritu libre para encarar 
los temas poéticos de manera significativa, pero sin dejarse 
arrastrar por los vientos de corrientes literarias a la moda. 
El hermetismo vallejiano debe mucho a la rebeldía de Va- 
llejo ante los caminos trillados y polvorientos del Moder- 



nismo. Vallejo es poeta rebelde, revolucionario, innovador. 
'Odio las calles y los senderos", es el principio fundamen- 
tal de su estética. Recordemos a Lenin: "Si estamos'ante 
un verdadero artista, éste no habrá tenido más remedio que 
reflejar en su obra, por lo menos, algún aspecto esencial de 
la revolución." Lógicamente, aquí no interesa otra revolu- 
ción que la literaria; pero es justamente en esa total liber- 
tad humano-artística donde reside la independencia de Va- 
llejo frente a la normativa de cualquier régimen (también 

1 político) y, al mismo tiempo, el compromiso que como ar- 
tista tiene, por ser ya un sujeto inevitablemente público. 
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NOTA PREVIA 

EL texto que presentamos en esta edición se basa literal- 
mente en los manuscritos del poeta, tales y como han sido 
publicados en nítida reproducción por Moncloa Editores 
de Lima, en Obra poética completa de César Vallejo. 

Existiendo, por fortuna, manuscritos de todos y cada uno 
de los poemas de las dos obras aquí presentadas, la crítica 
textual se tiene que reducir -y es lo que hace- a la fiel 
presentación al lector de los textos que el autor dio como 
definitivos y que para el crítico, conforme a una conocida 
y fundamental norma, son textos "originales". Como defi- 
nitivos y originales son considerados, pues, los textos que 
aquí se ofrecen, ya que surgen de los manuscritos del mis- 
mo Vallejo. 

No todos los poemas de Poemas humanos tienen título 
original. Siguiendo una costumbre generalizada, es asig- 
nado aquí como título a esos poemas no titulados su primer 
verso, entre corchetes. De esta manera, el lector sabe qué 
poemas no fueron titulados por Vallejo y cuáles sí. 

En España, aparta de mí este cáliz no existe este pro- 
blema en la práctica porque los poemas, tengan título ori- 
ginal o no, fueron ordenados por Vallejo con numeración 
romana, lo que evita cualquier confusión o duda. 

Y un dato anecdótico curioso: los poemas fueron escri- 
tos por Vallejo a mano unos y a máquina otros. Pues bien, 
una de las máquinas empleadas -la más empleada- no 
era "castellana", lo que se demuestra por la inexistencia 
en ella de los signos iniciales de interrogación y de admi- 
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ración -signos que Vallejo ha añadido a mano, aunque 
no en todas las ocasiones en las que hubieran sido preci- 
sos-, por la inexistencia de la letra fi -letra que Vallejo 
ha escrito valiéndose de la n y un acento circunflejo super- 
puesto-, y algún otro detalle. Estos datos vienen a con- 
firmar la certeza de que Vallejo escribió Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz en Francia, concretamen- 
te en París, donde murió. 



~ POEMAS HUMANOS 



ALTURA Y PELOS 

¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
¡YO que tan sólo he nacido! 
¡YO que tan sólo he nacido! 5 

¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
¡YO que solamente he nacido! 
¡YO que solamente he nacido! 10 

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
¿Quién al gato no dice gato gato? 
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente! 

13-14 Primera redacción, mecanográfica: 

"¡Ay, yo que he nacido y nada más! 
¡Ay, yo que sólo solamente he nacido!" 

Vallejo tachó a lápiz el primero de estos dos versos; en el 
segundo cambió de sitio el adverbio "solamente" y reiteró el 
verso resultante. 



YUNTAS 

Completamente. Además, ivida! 
Completamente. Además, imuerte! 

Completamente. Además, ¡todo! 
Completamente. Además, inada! 

Completamente. Además, imundo! 
Completamente. Además, ipolvo! 

S Completamente. Además, ¡Dios! 
Completamente. Además, inadie! 

Completamente. Además, inunca! 
Completamente. Además, isiempre! 

Completamente. Además, ¡oro! 
Completamente. Además, ¡humo! 

Completamente. Además, ilágrimas! 
Completamente. Además, irisas!. . . 

i Completamente! 

9 Nov 1937 



P O E M A S  H U M A N O S  73 

[UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER ...] 

Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 

Pregúntome entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
¡Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
¡Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
¡De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
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¡De qué tronco, el florido carpintero! 
¡De qué perfecta axila, el frágil remo! 
¡De qué casco, ambos cascos delanteros! 

2 Nov 1937 

32 cascos: en Perú, 'pechos". En consonancia w n  el clima lin- 
güísticc-sexual connotado por el poema entero. 
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PRIMAVERA TUBEROSA 

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
con,mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra. 

Veces las del bocado lauríneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglusión translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar.. . 

4 picotón: Siendo los escritores andinos muy sensibles a los 
colores, al cromatismo, quizás el vocablo tenga aquí el sen- 
tido de "tela" o "vestidon s e n t i d o  que el DRAE admite-, 
que parece justificarse en el verso siguiente. 

19 deglusión: sic, y no "deglución", como de ordinario repiten las 
ediciones de la obra de Vallejo, incluso la de Moncloa Edito- 
res de Lima, en flagrante contradicción con el manuscrito que 
presenta. La indiferencia de los sonidos z y s no es rara en Va- 
llejo como efecto de la pronunciación normal hispanoamerica- 
na; pero tambiCn por motivos poéticos muy determinados. 



Hora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas.. . 
Respingo, coz, patada sencilla, 25 
triquiñuela adorada.. . Cantan.. . Sudan.. . 

23 El verso completo de la redacción mecanografiada era: 

"Flora, finalmente de estilo, plena." 
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TERREMOTO * 

¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
¿mi trenza, mi corona de carne? 
(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco; 
pregunta, Luis, el lento!) 

¡Encima, abajo, con tamaña altura! 
¡Madera, tras el reino de las fibras! 
¡Isabel, con horizonte de entrada! 
¡Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

¡Todo, la parte! 
Unto a ciegas en luz mis calcetines, 
en riesgo, la gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en la miel pensada, 
el cuerpo, en miel llorada. 

I ¡Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
¡Abajo, arriba, al lado, lejos! 

* Como en el caso de los demás poemas de Poemas humanos y 
de España, aparta de mí este cáliz, el manuscrito de este poe- 
ma está mecanografiado y, posteriormente, corregido de puño 
y letra de Vallejo. El título del poema figura a mano al final, 
antes de la fecha. El lector debe saber, de una vez por todas, 
que las fechas - q u e  aquí respetamos reproduciéndolas con 
escrupulosa exactitud- pueden no ser las fechas de la primera 
redacción del poema. Y, de hecho, tenemos constancia de ello 
en casos concretos. La abreviatura de,las fechas se da aquí tal 
y como figura en los originales, sin añadir, por ejemplo, un 
punto que pudiera parecer necesario en casos tales como 6 
Oct 1937, que es el de este poema. 

13 este: por "otro" que figura en la redacción mecanografiada. 
16 La redacción mecanográfica decía textualmente: 

"¡Pregunta, Luis; Hermeregildo, parla!" 



¡Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
¡Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
¡Miel de miel, llanto de frente! 20 
¡Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 

6 Oct 1937 

Vallejo la alteró, a mano, tachando "parlan e introduciendo 
"responden en el lugar que presenta el texto. 

18 diplomas de los muertos: por "coronan de la primera redac- 
ción mecanografiada. 

22 corte oblicuo a la.línea del camello: verso añadido, en esta 
forma, tras otras dos o tres escritas y tachadas, al texto meca- 
nografiado. 
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

N Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
¡qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 

2 en él: a mano, en lugar de 'dentro del Café" del texto meca- 
nografiado. 

8 tristeza: Teniendo en cuenta la estructura casi totalmente ca- 
nónica de soneto que presenta el poema, la rima de tristeza-pa- 
vesa-mesa-pieza debe entenderse como consonante, con fun- 
damento en la ya señalada indiferenciación o asimilación de z 
y s por motivos coloquiales. 



[HASTA EL DIA EN QUE VUELVA ...] 

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra l 

nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 5 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 10 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 
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SALUTACION ANGÉLICA 

Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. 

Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

5 español de pura bestia: Para que el lector se percate de la di- 
ferencia entre la primera (?) redacción y la definitiva y aprecie 
el relieve que adquiere en ésta el sintagma "español de pura 
bestia", le ofrezco la primitiva redacción, mecanografiada, de 
la primera estrofa completa: 

"Eslavo de árbol, 
alemán de ganado, inglés de mar, francés de búcaro, 
italiano de monte, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros." 

13 Al verso "tus piernas de amado", en el original, a máquina, 
seguía "tus codos de justo". Entre ambos, Vallejo añadió, a 
mano, los versos 14, 15 y 16. 



Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de miramos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre: 30 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo talvez por vanidad, para que digan, 
me dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde 

[diariamente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 35 

20 Original mecanografiado: 

"matando tú, a lo largo de un abrazo salubérrimo, tu muerte". 

23 yerba: en el texto mecanografiado "yerba buena". Vallejo tachó, 
a mano, "buena". 

24 En el texto mecanografiado hay un largo verso que dice: 

"Yo quisiera, por eso, tu calor doctrinal, frío, con lentes." 

Vallejo sustituye "con lentes" por "y en barrasn y coloca el sig- 
no de separación versal detrás de "por eso". Resultan, de este 
modo, dos versos. 

28 En el texto mecanografiado este verso termina con una pala- 
bra que Vallejo tachó concienzudamente y que no sustituyó; 
puede, a pesar de todo, leerse; es ésta: "bolchevique". 
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EPISTOLA A LOS T R A N S ~ N T E S  * 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para 

[pájaro; 5 
éste es mi brazo 

* El título completo del poema era: 

Epístola a los transeúntes O calidad de suave. 

Vallejo redujo el titulo tachando a mano la segunda parte en 
la primera versión mecanografiada. Si a esta supresión añadi- 
mos la de los dos últimos versos que también creyó oportuno 
hacer Vallejo, que dicen, 

"cuando mi sexo está triste 
y está bastante nuevo mi destrozo" 

se hace más difícil -o menos difícil, según el enfoque- la lec- 
tura en clave sexual que, sin duda, tiene este poema. No me 
pronuncio sobre si, necesariamente, hay que unir este poema 
a una posible hospitalización de Vallejo por enfermedad vené- 
rea. En todo caso, el poema, en cuanto objeto poético, debe 
ser tomado tal y como el poeta nos lo dejó en la versión defi- 
nitiva que es la que aquí se ofrece al lector. 

2 En el texto mecanografiado siguen tres versos que Vallejo su- 
primió, incluso después de haberlos sometido a corrección; he- 
los aquí: 

"por si mi bruto llama en grandes fíbulas 
y el cielo se hace de tierra humanada, 
cielo a la carrera, montado lentamente en una espada". 

4 en bruto, a cántaros: escrito a mano en el original sustituyen- 
do a "que me quería", tachado en el texto mecanografiado. 



que por su cuenta rehusó ser aIa, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 

Lúgubre isla me alumbrará continental, 10 
mientras el capitolio se apoye en mi íntimo derrumbe 
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 15 
éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara en 

[pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del círculo 

[en mis pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por unidades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
m r  el aue vela el alma individual: éste ha de ser 20 
ni hombligo en que maté mis piojos natos, 
kta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

dn tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno. 

8 En el texto mecanografiado este verso tenía una segunda parte 
que Vallejo tachó y no sustituyó; 6sta: "sus sellos y sus 16- 
grimas". 

9 alarmados compañones: en el texto mecanografiado: "wmpa- 
ñones alarmados". 

15 Este verso no existía en el texto mecanografiado. Lo añadió 
Vallejo, a mano, a continuación del verso anterior, con el sig- 
no usado siempre por él para indicar pausa o separación versal. 

21 hombligo: sic en el original; natos: en sustitución de "asusta- 
dos" que figura en el texto mecanografiado. 

23 ásperamente: en lugar de "continuada" del texto a máquina. 
24 convalece mi freno: en el original "convalece mi calidad de 

dulce". Póngase en relación con lo señalado acerca del título 
del poema. 
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¡ sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 25 
y, puesto que he existido entre dos potestades de 

[ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 

2627 El poema, en la primera redacción mecanografiada, temina- 
ba con estos cuatro versos: 

"y ya que he existido entre dos potestades con candelas, 
convalezco, me alivio, sonriendo de mis labios, 
cuando mi sexo est6 triste 
y está bastante bueno mi destrozo". 

Vallejo corrigió, tachó las correcciones y, finalmente, redujo 
estos cuatro versos a los dos primeros, que son los dos últimos 
del poema y que tambi6n tienen correcciones: así, "de ladrillo" 
por "dos candelas" y "yo mismo" por "igualmente" (que era 
una añadidura manuscrita en el mismo lugar). 



[LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA., 

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces S 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

¡Era de ver sus polvos corrosivos! 
¡Era de oir sus óxidos de altura! 
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca. 

[(¡ES formidable!) 

El orden de sus túmulos, 10 
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales, 
agolpáronse al pie de ígneos percances 

2 minas: por "formas" del texto mecanografiado. 
3 fajaron: por "saludaron" del texto mecanografiado. 
5 El primitivo texto mecanografiado decía: 

"cerraron con su bueno y con su voz". 

Vallejo lo redujo al actual. 
7 Versión primitiva mecanografiada: "iAh, qué polvo sus pol- 

vos recostados! " 
8 Versión primitiva mecanografiada: "iAh, qué óxido sus óxidos 

de altura!" 
9 Seguía a este verso este otro: 

"alegranzas siguiendo, cabeza con cabeza, su sentir". 1 
Vallejo comgió el sintagma "cabeza con cabeza", sustituyén- ~ 
dolo primero por "fundiendo" -palabra que tachó- y luego 
por "de salario en salario" - q u e  también tachó. Como, al 
parecer, ni aun así le convencía el verso, lo tachó entero. 

10 originariamente el verso tenía esta forma: 

"Figúranse escrituras en fémur." 

Esta forma fue tachada a mano y sustituida por la que ofrece 
mos aquí. 
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p airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuídos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pe- 

[quefio. 15 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 25 

17 Verso añadido a mano en el original mecanografiado, en el 
que no existía. 

17b vizcacha: "Del quichua huisk'ncha, f. Arg. Chile y Perú. 
Nombre común aplicado a roedores sudamericanos de la fami- 
lia de las chinchillas, comunes en las pampas y terrenos altos 
pedregosos desde el Perú hasta la Patagonia. Son de un ta- 
maño intermedio que oscila entre el de un conejo y el de una 
liebre grande, de pelaje abundante, lanoso y tupido, de tonali- 
dades por lo común grisáceas con mezcla de tonos claros de 
castaño amarillento. Tienen buena carne y su piel es aprove- 
chada en peletería regional" (Marcos A. Morínigo, Diccionario 
manual de amen'canisrnos, Muchnik Editores, Buenos Aires, 
1966, p. 671). 

19 Verso añadido a mano en el original mecanografiado, en el 
que no existía. 

20 Seguía a este verso, en el original mecanografiado, otro que 
Vallejo suprimió; decía: 

'Los mineros del timbre de la voz del hombre." 

24 Vallejo escribió a máquina los veintitrés primeros versos del 
poema. Tal vez, ahí terminaba éste en la primera redacción. 
Todo lo que sigue, hasta el final, está escrito a mano y de una 
sola sentada. Con seguridad, al releer lo escrito a máquina, vio 
Vallejo la necesidad de añadir a la primera parte, plenamente 
descriptivo-objetiva, una segunda parte encomiástico-panegíri- 
ca. Y así lo hizo. Ahorro al lector las variaciones -unas eche 
que Vallejo introdujo, siempre a mano, en estos versos nuevos. 



¡Temple, filo y punta, a sus pestañas! 
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios! 
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas! 
iMujeres hasta abajo, sus mujeres! 
¡Mucha felicidad para los suyos! 
¡Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras. 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 33 
¡Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesia 40 
y a sus tácitos padres infantiles! 
¡Salud, oh creadores de la profundidad! ... (Es for- 

[midable.) 
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[FUE DOMINGO 
EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO.. .] 

Fué domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza) 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 5 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que toman ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 10 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes inci- 

[sivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 15 
verduzca, diecisiete, 
peñasco numeral que he olvidado, 
sonidos de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! idmo vivo! 
jcómo me duele el pelo al columbrar los siglos sema- 

[nales! 20 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 

1 Fué: con acento en el original mecanografiado. 
14 El verso terminaba repitiendo el nombre de "Voltaire". Valle- 

jo lo tachó. 
20 semanales: por "de ojos negros" del original mecanografiado. 



¡Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
¡Suelo teórico y práctico! 
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 5 
icultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

icuatemarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejan, 1 O 
los huelo retomar cuando la tierra 
tropieza con la técnica del cielo! 
iMolécula exabrupto! i Atomo terso! 

El poema se tituló en primera instancia "Meditación agrícola" 
y constaba de veintisiete versos mecanografiados. Con posterio- 
ridad, Vallejo escribió el resto a mano, tachó el titulo pnmiti- 
vo y escribió encima, también a mano, el título actual, al tiem- 
po que introdujo variantes en el texto mecanografiado. También 
el texto manuscrito tiene abundantes correcciones. 

1 peruanísima: por "ascendida" del texto mecanografiado. 
2 Es verso añadido a mano al texto mecanografiado, en el que 

no existía. 
4 ejemplo: el monolito y su cortejo: por "y con ejemplos de pirá- 

mides" del texto mecanografiado. 
5 Papales: patatales. La voz "papa" es de origen quichua y hace 

referencia a una. planta de bulbo comestible. En España. por 
cruce con "batata". se originó la voz "patata". 

7 mujidos: sic en el original. 
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iOh campos humanos! 
¡Solar y nutricia ausencia de la mar, 
y sentimiento oceánico de todo! 
iOh climas encontrados dentro del oro, listos! 
iOh campo intelectual de cordillera, 
con religión, con campo, con patitos! 
ipaquidermos en prosa cuando pasan 20 
y en verso cuando páranse! 
¡Roedores que miran con sentimiento judicial en tomo! 

I iOh patrióticos asnos de mi vida! ' ¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi mono! 
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 25 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osa- 

[menta! 

15-16 Versos añadidos a mano al original mecanografiado. 
17 oro: por "hierron del texto mecanografiado. 
18 de cordillera: añadidura manuscrita en el texto mecanogra- 

fiado. 
19 Primera redacción, mecanografiada: 

"con religión y con campo campesinon. 

19b patitos: plantas de flores amarillas. 
21 Verso añadido a mano en el original mecanografiado, en el 

que no existía. 
24 Verso añadido a mano en el texto mecanografiado. A mi modo 

de ver, además, lo añadido no fue un verso sino que fueron 
dos, porque entre "descendienten y "nacional" hay un pequeño 
signo separador de verso, si bien podría interpretarse que está 
también tachado ... 

24b Vicuña: "Del quichua huik'uiia, f. Mamífero rumiante ameri- 
cano, de la familia de las llamas, menor que éstas y de lana 
más fina y crespa, muy estimada. Vive en los Andes peruanos, 
bolivianos y argentinos. No es domesticablen (M. A. Morínigo, 
op. cit., p. 667). 
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iSiega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
¡Angeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los templos! 
(LCóndores? ¡Me friegan los cóndores!) 
i Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
¡Familia de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestísimo papel! 
¡Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
¡Cuestas en infraganti! 
iAuquénidos Ilorosos, almas mías! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
¡Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
¡Brazo de siembra, bájate, y a pie! 

28 molle: "Del quichua molfi, m. 1. Bot. Arbol terebintáceo de 
América del Sur, de hojas y flores péndulas, las primeras im- 
paripinadas y fragantes y las segundas muy pequeñas y agru- 
padas en panojas y frutos rojos, del tamaño de un grano de 
pimienta a la cual huelen. Se cultiva por su bonito follaje y 
se llama también aguaraibá y turbinto. 2 Bot. Arbol de Chile 
de la misma familia que el anterior y muy parecido a él, cuyos 
frutos se utilizan para fabricar una especie de chichan (Ame- 
ricanismos, Ed. Sopena, Barcelona, 1982, p. 424). 

33 Cuya o cuy: Cuy es voz quichua que significa conejillo o ma- 
mífero roedor. Cuya: vasija hecha de calabaza. En P ~ N ,  cuyo 
significa también mujer fecunda. 

34 Rocoto: ají, es decir, variedad de picante. 
35 Me friegan: me fastidian. 
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;Lluvia a base del mediodía, 
5ajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
p la tórtola corta en tres su trino! 
;Rotación de tardes modernas 
p finas madrugadas arqueológicas! 
;Indio después del hombre y antes de él! 
;Lo entiendo todo en dos flautas 
p me doy a entender en una quena! 
;Y lo demás, me las pelan!. . . 

61 quena: voz quichua. 'Flauta de caña, de cinco agujeros, que 
usan los indios y los no indios del norte argentino, los bolivia- 
nas y peruanos, para acompañar el canto y el baile" (M. A. Mo- 
rínigo, op. cit., pp. 531-532), especialmente el yaraví que es 
una canción popular de origen quichua, de tema generalmente 
erótico y melodía triste. 



GLEBA 

Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 5 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 1 O 
y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 
acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramien- 
[ta florecida, 

de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el 
[cielo, 

y, agitando 20 
V 
J 

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales w n  cintas, 

1 1  Inmenso: palabra que figura dos veces seguidas en el texto 
mecanografiado. Vallejo la escribió a mano una vez más. 

18 hombros: por "húmeros" del original mecanografiado. 
22 antiguas calaveras: por "cabellos absorta" del original mecano- 

grafiado. 
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su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 25 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un palito; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

Por cierto, aquestos hombres 30 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboada, 

[los ingleses; 
allá ellos, allá ellos, allá ellos! 35 

35 allá ellos: tres veces; en el original, una vez más que Vallejo 
tachó. 
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[PERO ANTES QUE SE ACABE ...] 

Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán; rebásala, 
ve si cabe tendida en tu extensión. 

Bien la sé por su llave, 5 
aunque no sepa, a veces, si esta dicha 
anda sola, apoyada en tu infortunio 
o tañida, por sólo darte gusto, en tus falanjas. 
Bien la sé única, sola, 
de una sabiduría solitaria. 10 

En tu oreja el cartílago está hermoso 
y te escribo por eso, te medito: 
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
pero al llegar, asume 15 
un caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 

15 El original mecanografiado decía en un solo verso: 

"pero al llegar apenas, tiene un pérfido aroma de asta muerta". 

Vallejo tachó "apenas"; cambió "tiene" por "asume" y "pérfi- 
do" por "caótico"; y colocó su habitual signo de separación 
versal entre asume y "un caótico". 

17 Antes de este verso, como comienzo de estrofa, había otro en 
el texto mecanografiado; decía: 

"Torso sobre la loma que rodeas." 

Vallejo lo tachó. 
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blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del 

' [sueño. 20 
[ (¿Me percibes, animal? 
I ¿me dejo comparar como tamaño? 

Yo respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra). 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 
.\ntes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 30 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía desves- 

[tida 
p entonces olerás cómo he sufrido. 

19 Este pasaje constaba de dos versos en el original mecanogra- 
fiado: 

"patas al hombro, 
blanco, remero que ladeas a ganar tu batalla entre los peces". 

Vallejo suprimió el primer verso entero y "remero que" del 
segundo; sustituyó "entre los peces" por "escaleras" y quedó 
fijado el verso, único, que nos queda. 
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS 

Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi 

[mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 5 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 10 
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata w n  perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 15 

Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi ma- 

[teria.. . 

10 Tal: por "yo" del original mecanografiado. 
tales como "toser", "bostezar", "aciago movimiento muscular", 
"boldo", etc., probablemente placa es voz que debe ser enten- 
dida como "mancha producida en la piel por alguna enfer- 
medad" o como "radiografía" que por ser "positiva" estaba 
connotando "tuberculosis". 

11 boldo: infusión de hojas aromáticas, eficaz para curar enfer- 
medades estomacales y hepáticas. 

17 mirando: por "contemplando" del o~iginal mecanografiado. 
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¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de la mañana; 
l ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

¡Hay que ver! ¡Qué cosa cosa! 20 
¡que jamás de jamases su jamás! 

19 Seguía a este verso, otro que Vallejo tachó entero y que decía: 

"la llamaré del margen de su nombre de río encajonado". 

21 En el texto mecanografiado el verso era: 

"¡qué jamás de los jamases tu jamás!" 

Vallejo tachó, a mano, "los". 
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[HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS.. .] 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 5 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
iTánta vida y jamás! 
iTántos años y siempre mis semanas!. . . 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 10 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 15 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... Y re- 

[pitiendo: 
iTánta vida y jamás me falla la tonada! 
iTántos años y siempre, siempre, siempre! 20 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda 

[al lado 

14 El verso original mecanografiado era muy breve, tenía sólo ~ 
una palabra: "pero". Vallejo añadió, a mano, "entrando de 
uno en fondo"; pero lo tachó; y escribió: "desde luego"; el 
verso completo es, pues, éste: "pero, desde luego". 
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y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
itánta vida y jamás! iY tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre! 

25 El verso mecanografiado decía: 

"de arriba para abajo mi organismo". 

Vallejo cambió de sitio recíprocamente los dos adverbios .de 
lugar. 

29 En el original se aprecian tres redacciones sucesivas de este 
verso. Véase cómo el final del poema -y el poema entero- 
adquiere significación distinta según la redacción que se elija: 

Primera redacción: 

"y siempre, mucho siempre, siempre en fila a bastonazos". 

Segunda redacción: 

"y siempre, mucho siempre, siempre acostado fuera de mi 
cuerpo". 

Tercera redacción: la del texto que ofrecemos, que es la que 
Vallejo dio por definitiva. 
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[CONFIANZA EN EL ANTEOJO, 
N 6  EN EL OJO ...] 

Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en el peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, n6 en el malvado; 5 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, nó en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 10 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 15 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

5 Oct 1937 

1 nó: acentuado en el original, al igual que otros monosílabos; 
pero Vallejo tampoco en esto sigue una norma constante. 

15 El verso original mecanografiado decía: 
"en la pena, no en sus dados". 

Vallejo corrigió a mano, primero así: 

"en la pena, no en sus dados de caoba"; 

luego escribió: 
"en el destino, y no en el dado de oro"; 

finalmente: 

"en el destino, no en el dado de oro" (suprimiendo la conjun- 
ción). 
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DOS NIROS ANHELANTES 

No. No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 

No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpétuo, agluti- 

[nante, 5 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 
Nada hay 
sobre la ceja cruel del esqueleto; 

1 Esta primera estrofa tenía en la redacción mecanografiada una 
disposición diferente; eran cinco versos que decían: 

"No. No tiene tamaño 
ni se afila en su tobillo 
la agresiva mandíbula del gallo, no es su espuela 
dentada, la que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo." 

Vallejo, como se ve, suprimió todo el segundo verso y gran 
parte del tercero, recogió elementos de ambos y los colocó en 
el primero, y sustituyó "dentada, la" por "suavísima". 

4 carcajada: redacción primitiva, mecanografiada: "éxodo eréc- 
til". 

5 perpétuo: acentuado en el original. 
9 autómata: añadido a mano a la redacción mecanográfica. 

10 cordial: redacción primitiva: "vivo muerto". 
11 No hay: Era un verso sensiblemente más largo en la primitiva 

redacción mecanografiada; decía así: 

"Nada hay sobre el capote del tintero". 

Vallejo lo acortó de forma notable. 



nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lombriz aristotélica; 
nada delante ni detrás del yugo; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida; así: cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 
mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 

2 Nov 1937 

22 de hecho: sustitución manuscrita por "y automático, no obs- 
tante", de la redacción mecanografiada. I 

24 Redacción original mecanografiada: l 

"motor del fondo, freno de la forman. l 
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1 [OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA ...] 

/ Otro poco de calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor de cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 

13 Redacción mecanografiada: 

"tonto y que te abstengas 
de". 

17 Redacción mecanografiada: 

"contener tu volúmne (sic) mental sin afligirte". 



de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas! 

Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: ¡cuántos diplomas 30 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
¡Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
iCuánta presión idéntica, a tus pies! 
¡Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características, fatales. 

Vamos a ver, hombre; 40 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 

28 Nov 1937 
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[ESTO.. .] 

Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 10 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

1 La redacción mecanografiada de los dos primeros versos del 
poema era: 

"Sucedió entre dos flores y dos párpados; temblé 
en mi vaina, con álcali, con cólera". 

Vallejo sustituyó "flores" por "trenes"; luego antepuso un ver- 
so brevísimo al primero; después cambió "colérico" por la 
"cólera" incial y añadió "alcalino"; finalmente, suprimió "dos 
trenes" en el primer verso y "con álcali, con" en el segundo. 

6 voy diciendo: añadidura, a mano, al texto mecanografiado. 
9 Redacción mecanografiada: 

"de pies y de cabeza, de agua y de ola". 

Suprimió Vallejo "de pies y de cabeza" y las dos veces que 
aparecía la preposición "de"; añadió, siempre a mano, "al ir" 
y "al volver la". 

11 del cielo: añadidura manuscrita al texto mecanografiado. 
A continuación seguían estos dos versos que Vallejo tachó: 

"del cielo [rescatado para el verso anterior] (Otros temas tra- 
tara, 
pero los escribo incantados, sin mi boca)". 
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¡Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecilios subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 15 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
¡ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario). 20 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
y todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente. 
por la noche, mis uñas; 
luego no tengo nada y hablo solo, 25 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 

23 Set 1937 I 
12 venablos y harpones: por "lanzas" del original mecanografia- 

do; "harpones", sic. 
13a en mi vayna: por "miedo de morir" del original mecanogra- 

fiado. " 
13b vayna: sic en el original. No cabe duda del peculiar designio 

de Vallejo ya que la misma voz ocurre con ortografía normal 
en el verso 3, "vaina", y aquí "vayna" es voz escrita a mano 
y como sustitución de la expresión tachada "de miedo de 
morir". 

13c sagrado: añadido a mano al original mecanografiado. 
14 subalternos: añadido a mano al original mecanografiado. I 

16 en: añadido a mano al original mecanografiado. l 
16b se edifican: por "tienen" del texto mecanografiado. 
17 acordeones: sustitución de la primitiva expresión suprimida 1 

"regresares que no quieren irse". 
17b óseos, táctiles: añadidura, a mano, en el texto mecanogra- 

' 

fiado. 
23 tristemente: añadidura, a mano, en el original mecanogra- , 

fiado. 
24 El verso comenzaba con la palabra "extraigo" que Vallejo 

' 

tachó a mano. 
26 Redacción original mecanografiada: 

"me revisan en su álbum los semestres". 
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[AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR ...] 

Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha). 

¡Todo está alegre, menos mí alegría 10 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 

1 en la vida, al cavilar: añadidura, a mano, al texto mecano- 
grafiado. 

2 Verso inexistente en el original mecanografiado. Fue añadido 
por Vallejo al mismo tiempo que la añadidura señalada para 
el verso anterior. 

6 Redacción mecanografiada: "cae con paso de planeta". 
7 cae: añadido a mano al texto mecanografiado. 
9 En el texto mecanografiado había dos versos que decían: 

"viejo bolsillo, en sí considerado, en sí bolsillo, 
sin situación, sin número, esta espadan. 

Vallejo procedió de este modo: suprimió "en si bolsillo" y lo 
sustituyó por "esta derecha", lo que le obligó a escribir "consi- 
derada"; luego sustituyó "esta espada" por "aquesta espada" 
en el verso siguiente; en fin, tachó este verso por completo, 
incluida la corrección. 

11 candor: sustituye a "furor" del texto mecanografiado. 
13 El verso primitivo mecanografiado decía: 

"Por la forma, no obstante, voy de frenten. 

Vallejo tachó "Por", sustituyéndolo por "A juzgar por" y aña 
dió al final del verso entre paréntesis: "(Muy interesante)", y 
lo tachó. 
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cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy intere- 

[sante) 15 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre a 

[bispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento 
Tal era la sensual desolación 20 
de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos, 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

- Tal es la muerte, con su audaz marido. 

14 antiguamente: añadido a mano en el texto mecanografiado. 
Seguía a este verso, otro mecanografiado que decía: 

"hasta mi encuentro"; 
Vallejo lo tachó. 

15 (Muy interesante): añadido a mano por Vallejo al texto meca- 
nografiado. A veces he pensado si esta expresión, que aparece 
en otros poemas en idéntica forma, no será acaso una opinión 
del propio Vallejo al leer y releer los poemas ..., y no propia- 
mente texto poético. 

19 de mi aliento: escrito a mano, sustituye a "que he fumado", ta- 
chado en el texto mecanografiado. 

20 Ofrezco al lector, por su interés, la primera redacción meca- 
nografiada de estos versos finales: 

"Tal es la muerte 
que crióse a estrujones, a balazos, 
exhalando petróleos fatídicos, 
ayer nomás, domingo de semblantes.. . 
Tal es la muerte, con camero y todo." 

De su comparación con el texto definitivo que ofrecemos que- 
dan patentes las diferencias, es decir, las correcciones manus- 
critas introducidas por Vallejo. 
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[QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA 
GANA.. .] 

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como 

[loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posi- 

[ción, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 10 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 

1 de buena gana: sustituye a "este hombre mío", tachado en el 
texto mecanografiado. 

9 Precedían a este verso en el original mecanografiado otros dos 
que decían: 

"la espera de lo que nunca tendré 
y el dejo de la espera rehusadan. 

Vallejo cambió el primero de estos versos de esta forma: 
"la espera de los que nunca caminan"; pero tachó ambos versos 
y sustituyó el segundo por el que aquí ofrecemos al lector. A 
continuación, comenzando una segunda estrofa del poema, se- 
guía este verso: 

"Lo veo todo así, sin adherencia ni trabazón". 

Vallejo lo tachó entero. 
11 Verso que tenía esta forma en el original mecanografiado: 

"obrar sin bastón, ni laica humildad, y no morir". 

Vallejo tachó el "ni" y redondeó el final de este modo: "y, en 
fin, no morir". Pero, a lo que parece, no le satisfizo; y lo ta- 
chó; y escribió, con el mismo lápiz empleado para el verso 9, 
"ni burro negro". 



Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y más amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contender, inmenso documento de Darwin: 
¿a qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanza ... 

17 mortal: por "de muerte" del original mecanografiado. 
18 de Darwin: por "defensivo" del original mecanografiado. 
18b contenedor: y no "contenedor", como fijan algunas ediciones, 

ignorando la diferencia entre "el que contiende" y "el que con- 
tiene". 

19 vendrán con mi retrato?: sustitución de "quem'a yo que me 
amen?" del original mecanografiado. 

22 Antes de este verso, comenzando la estrofa, Vallejo había 
escrito otro a máquina que decía: 

"Ahora me apercibo que cruzo de viajero por mis sienes" 

Sustituyó "mis sienes" por "mi nombre"; pero suprimió el ver- 
so entero tachándolo. 

23 vecino: por "más más" del original mecanografiado. 
24 El final del poema era diferente en la redacción mecanogra- 

fiada; decía: 

"padre por el amigo, 
hermano por el hijo, en cuyo cuello sube y baja, 
parada, al natural, sin hilo, mi esperanza ..." 

El primero de estos tres versos fue tachado íntegramente: del 
segundo tachó Vallejo "hermano por el hijo" e intercaló "enor- 
me"; y tachó "parada" del tercero. 
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LOS NUEVE MONSTRUOS 

T. desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, 'paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
p la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
p la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
p el bien de sér, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 10 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la 

[cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 15 
jugó mejor su rol de frío muerto! 

1 Seguía a este primer verso otro que decía: 

"se lo he dicho a doña Genoveva". 

Vallejo lo tachó entero en el original mecanografiado. 
2 a cada rato: sustitución manuscrita de "es evidente" del origi- 

nal mecanografiado. 
4 dos veces: Por "doblado" del original mecanografiado. 
5 Entre "carnívora" y "voraz", Vallejo tachó la conjunción "y" 

del original. 
6 dos veces: por "doblado", ut supra. 
8 dos veces: por "doblado", ut supra. 

10 hombres humanos: añadidura manuscrita al "Jamás" que cons 
tituía el verso entero en el original mecanografiado. 

11 Forma mecanografiada: 

"hubo tánto dolor en el pecho, hombre humanos, 
en el pecho, en la solapa, en la cartera". 

Vallejo tachó "hombre (sic) humanos" del primer verso y "en 
el pecho" del segundo, formando del resto un solo verso. 



Jamás, señor ministro de salud, fué Ia salud 
más mortal 
y la migrana extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 20 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 25 
con la res de Russeau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una innundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 30 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja, oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 35 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

17 fué: acentuado en el original, como tantos otros monosíiabos 
verbales: aún faltaban muchos años para que la Real Acade- 
mia de la Lengua dictara norma en contrario. 

19 migrana: sic en el original. Hay que advertir que la máquina 
en la que Vallejo escribió este poema sí tiene la tecla de la 
letra ñ. 

26 Russeau: sic en el original. 
28 innundación: sic en el original. 
29 El poema original mecanografiado termina en este verso. To- 

dos los demás, como en otros casos, están escritos a mano y 
contienen algunas correcciones; por ejemplo, todas las veces 
que ocurre la voz nueve en los versos 35-39 lo hace por co- 
rrección de siete escrita, antes, a mano; señal de que Vallejo 
creyó terminado el poema cn el momento, tal vez, de su pri- 
mera redacción (¿1937?) y que, al releerlo en 1939, lo puso 
al día. 
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El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
p nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 45 
p es muy grave sufrir, puede uno orar.. . 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más) 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
florando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
;Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
pa no puedo con tánto cajón, 65 

' 62 Excusando al lector otras correcciones de Vallejo sobre el tex- 
to ya manuscrito, y que abundan en esta larga tirada de versos, 
le ofrezco, por su interés, una; este verso 62 tuvo tres redac- 
ciones anteriores: 

Primera redacción: "tan pálida a la nieve, al sol tan ardiente". 
Segunda redacción: "tan pálida a la nieve, al sol con fiebre". 
Tercera redacción: "tan pálida a la nieve, al sol tan ardido". 
La cuarta redacción es la que Vallejo dio por buena y ofrece- 
mos aquí. 

65 El verso primitivo, en este caso manuscrito, decía: 

"ya no puedo poder poder con tánto cajón". 



tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 
iAh! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 
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[ME VIENE, HAY DIAS, 
UNA GANA UBÉRRIMA, P O L ~ T I ~ A . .  .] 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza. 
al que me odia, al que rasga su papel, al mucha- 

rchito. 5 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 

[mi alma. 

Y quiero, por lo tanto, acomodarle 10 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; 
ni luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
p, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
mendar  a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su poquilio de malo 
p me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
b que puedo, y también quiero muchísimo 

1 política: añadido, a mano, en el original mecanografiado. 
5 papel: sustitución, a mano, de "saco" en el original mecano- 

grafiado. 
18 Vallejo tachó la primera palabra de la redacción primitiva: 

"rogándole". 
19 al mudo: en el original mecanografiado "por el mudo". 



lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

iAh querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto! 25 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
a1 que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 3 5 
o lleno de pecho el corazón, quem'a 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 40 
ayudarle a matar al matador - c o s a  terrible- 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 

6 Nov 1937 I 

l 
22 En el original, a este verso seguía otro que decía: 1 

"el pie que faltan. 
l 
l 

Fue tachado por Vallejo. 1 
28 besarle: en el original mecanografiado "besar". 1 
29 al: en el original mecanografiado "del". 
30 en su sartén: sustitución, por tachadura, de "en la medalla" 

del original mecanografiado. 
33 Verso añadido a mano al texto mecanografiado. 
37 A este verso seguía otro que Vallejo tachó y que decía: 

"ayudar a mascar a los ancianos". 
42 El original mecanografiado terminaba con este sintagrna que 

Vallejo tachó a lápiz: "en todo", que anticipaba el verso si- 
guiente y último. 
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1 SERMON SOBRE LA MUERTE 

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
;a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 

1 el intenso jalón del mueble vándalo 5 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 

¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morirnos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿Y el corchete deísta que enarbolo? 
¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 20 
¿Y la llave que va a todas las puertas? 
¿Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 

;Loco de mí, lovo de mi, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 

1 dominio: en vez de "orden" del original mecanografiado. 
2 actúa: en vez de "parte" del original mecanografiado. 

12 patatas: en vez de "papas" del original mecanografiado. 
23 patata: en lugar de "papa" del original mecanografiado. 
23b bajo la sábana: en lugar de "digna de oprobio" del original 

mecanografiado. 
24 lovo: sic en el original mecanografiado. 



¡Pupitre, sí, toda la vida; púlpito, 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 

8 Dic 1937 

30 aurífero: en lugar de "elíptico" del original mecanografiado. 



P O E M A S  H U M A N O S  

[CONSIDERANDO EN FRIO, 
IMPARCIALMENTE.. .] 

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; , 

que lo único que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina.. . 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa.. . 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 

1 Primera redacción, mecanografiada, del verso completo: 

"Y considerando". 

Vallejo tachó la conjunción inicial y añadid a mano: "en frío, 
imparcialmenten. 

2 tose, y sin embargo: añadidura manuscrita al primitivo verso 
mecanografiado. 

15 Redacción primitiva mecanografiada: 

"Comprendiendo luego sin esfuerzon. 

Vallejo tachó "luegon, paradójicamente, por cuanto en el verso 
21 escribe "tambiénn y en el 24 "en fin". 
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se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona ... 20 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 

[cabeza.. . 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 25 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo.. . 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente.. . 

Considerando sus documentos generales 30 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito.. . ' 

le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 35 
¡Qué más da! Emocionado.. . Emocionado.. . 

19 suda, mata: verbos añadidos a mano en el original mecano- 
grafiado. 

23 voltear: volver el rostro. 
24 en fin: añadido a mano en el original mecanografiado. 
29 En la primera redacción todo el verso era distinto: 

"y sabe remendarse con lágrimas y canto.. . " 
Vallejo lo tachó a lápiz y escribió el verso que aquí presen- 
tamos. 

32 pequeñín: en vez de "pequeñuelo" del original mecanogra- 
fiado. 

36 Este verso no existía en la primera redacción. Fue añadido 
más tarde por Vallejo; primero en esta forma: 

"¡Qué más da despub de todo! Emocionado.. . Emocionado.. . "; 
luego Vallejo suprimió la expresión coloquial "después de 
todo" y dejó sólo el "qué más da" que también es coloquial. 
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GUITARRA 

El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir.. . ¿Quién? ¿a quién? 
¿quién, las muelas? ¿a quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 10 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

1 me: añadido a mano en el original mecanografiado. 
3 mas: añadido, en sustitución de "y" en el original mecanogra- 

fiado. 
6 En el original este pasaje constaba de dos versos: 

"y la octava mendaz, sufre de un álgebra 
más mendaz, más nefanda, más metal". 

Vallejo corrigió de este modo: 

"y la octava mendaz, las sufre todas, 
más mendaces y nefandas, más metal y soga y cobra y boa". 

No satisfecho, convirtió en punto la coma del primer verso y 
tachó el segundo verso entero. 

8 la sociedad: añadidura, a mano, en el original mecanografiado. 
11 sin darle cólera al vecino: palabras que sustituyen a "entre 

dos días alevosos" de la primera redacción mecanografiada. 



El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 

El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 
y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 

28 Oct 1937 

25 Primera redacción: 

"de esperar pronunciando mal su nombre". 

Segunda: "de esperar con pujanza y paga y poña". 
Tercera y última: la que aquí se presenta. 

29 El poema tenia en la primera redacci6n mecanografiada un 
verso más: 

"y sumada a las hembras de los muertos". 

Fue tachado por Vallejo. 
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ANIVERSARIO 

/ jCuánto catorce ha habido en la existencia! 
I ¡Qué créditos con bruma, en una esquina! 

qué diamante sintético, el del casco! 
j Cuanta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie: 5 
jcuánto catorce ha habido en tan poco uno! 

¡Qué deber, , 

qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña! 
¡Cuanto más amarillo, más granate! 
¡Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta, jcuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 
¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello. 
que han venido por las cartas, 

17 cuánta reunidn de amigos tontos: es una sustitución manuscri- 
ta de "cuánto Gran Simpático" que figura en el original meca- 
nografiado. 

18 el tabaco: es una sustitución manuscrita de "en la Ihmpara" 
del original mecanografiado. 



que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 25 
y que me han confundido con mi llanto. 

¡Cuánto catorce ha habido en la existencia! 

31 Oct 1937 
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[PARADO EN UNA PIED RA...] 

Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 5 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 10 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla.. . 

¡Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre 

[rehusada! 

3 Primera redacción, mecanografiada, del verso entero: 

"astroso, en són numerativo, espeluznante". 

Vallejo tachó el sintagma central. 
10 Primera redacción, mecanografiada, del verso: 

"en el pecho purísimos sus piojos". 

16 Primera redacción, mecanografiada, del verso entero: 

"sus dados traicionados". 

Vallejo lo tachó y en su lugar escribi6, a mano, el verso que 
aquí ofrecemos. 

19 rehusada: Primera redacción: "no querida". Vallejo comgió 
y escribió "rehusada". ¿Por qué? Porque así recuperaba esta 



Fundidor del cañón, que sabe cuantas zarpas son 
lacero, 20 

tejedor que conoce los hilos positivos de su venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 25 
andante en multitud, 
¡qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, 

[parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 30 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este 

[paro, 

palabra que aparecía en el segundo de dos versos que venían 
a continuación, que suprimió y que decían: 

"¡Este es el que sangró por su costado, 
que hoy se ahoga en su sangre rehusada!" 

26-30 Todos los adjetivos posesivos de tercera persona que apare- 
cen en la redacción definitiva eran de segunda en la redacción 
primitiva porque entre los actuales versos 26 y 27 había otro 
que decía: "obrero, hermoso, digo" y que Vallejo suprimió. La 
supresión forzó el cambio de persona gramatical. 

31 En la primera redacción mecanografiada se lee: 

"También parado el hierro largo". 

En la segunda: 

"También parado el hierro, largo a largo de costado". 

En la tercera: 

"También parado el hierro frente al hombre". 

Lo que quiere decir que la redacción que el lector tiene en 
el texto que aquí se presenta es el fruto de un laborioso parto. 
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¡qué salto el retratado en sus tendones! 
¡qué transmisión entablan sus cien pasos! 
jcómo chilla el motor en su tobillo! 40 
jcómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus 

[espaldas! 
jcómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 45 
jcómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 50 
el pequeño sonido, el piojo padre! 

38 Antes de este verso, escribió Vallejo en la primera redacción 
este otro que tachó luego a mano: "obrero, digo". En conse- 
cuencia, todos los posesivos de tercera persona de los versos 
siguientes lo eran de segunda, como corresponde a los apóstro- 
fes, en la redacción mecanografiada. 

39 Este verso terminaba así: "cien pasos de fieran. Vallejo tachó 
"de fiera". 

43 camaradas: esta palabra ya ha aparecido antes. Lo señalo aquí: 
el destinatario del mensaje es indicado de forma inequívoca, lo 
que marca el tono social concreto del poema. En la redacción 
mecanografiada el lexema va en singular, "camarada"; la -S 

del plural fue escrita por Vallejo en la misma operación de cam- 
bio de posesivos. 

44 Primera redacción mecanografiada: 
"y el pan alimenticio que les sobra". 

El poeta tachó "alimenticio" y "les sobra", añadiendo "se equi- 
voca de saliva". 

44 Primera redacción mecanografiada: "y el pan alimenticio que 
les sobra". El poeta tachó "alimenticia" y "les sobra", añadien- 
do "se equivoca de saliva". 

46 La primera redacción, mecanográfica, decía: "cómo clava su 
clavo sin cabeza en tus clavículas". ValIejo comgió, a máqui- 
na -10 que puede indicar que estaba haciendo, tal vez, la pri- 
mera redacci6n-, sustituyendo "su clavo" por "el relámpago" y 
"clavículasn por "cabeza". Lo demás son correcciones a mano 
introducidas al tiempo que escribe, también a mano, todos los 
restantes versos del poema. 
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[VA CORRIENDO, ANDANDO, 
HUYENDO.. .] 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies.. . 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 5 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 15 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tánto huir- habrá sed de correr. 

7 protestas incoloras: por "papeles incoloros" de la primera re- 
dacción. 

11 Es un verso añadido en una lectura posterior de la primera 
redacción y está escrito a mano en el papel mecanografiado. 
Rompe así el poeta, por un momento, la letanía de los "huye" 
que domina la estrofa. 

12 Este verso no era, en principio, tan escueta y significativamen- 
te breve. En relación con los suprimidos "papeles incoloros" 
del verso 7, el 12 decía: 

"a paso de tintero, huye" 
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iY ni el árbol, si endosa hierro de oro! 20 
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos ... 

1 18 Set 1937 



[POR ULTIMO, 
SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO ...] 

Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

¡Ay, cómo la sensación arruga tánto! 
¡ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tris- 

[teza 10 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

jrico de mí olvidándolo; 
la plata que robara a mis ladrones, 

ipobre de mí olvidándolo! 

4 su manto: sintagma añadido a mano a la redacción mecanc- 
gráfica. 

8 con temblorosa hectárea: añadido a mano al texto mecanogra- 
fiado, después de tachar un primer intento que decía: "con 
paramenton. 

12 me arrincona: sustituye a "día y noche" de la redacci6n meca- 
nografiada. 
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Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bron- 
[quio y la quebrada, 

1 la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre.. . 

17 SS.: La redacción mecanografiada constaba de estos tres versos: 

"Execrable sistema, clima oscuro, 
la cantidad enorme de dinero 
la que cuesta ser pobre.. ." 

Vallejo tachó este último verso y lo añadi6 -excepto el "lan- 
al anterior. En el primero trabajó intensamente; ante todo. lo 
redactó así: 

"Execrable sistema, clima en nombre del padre, del hijo y del 
[termómetro"; 

y después así: 

"Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio 
[y del ciprés"; 

y finalmente así: 

"Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio 
[y la quebrada", 

forma que consideró definitiva y que ofrecemos aquí. 
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA 
BLANCA 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 5 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 10 
le daban duro con un palo y duro 

también w n  una soga; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos.. . 
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 
encontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 5 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
¿Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 10 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante.. . 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca'y busca. ¡ES una historia! 

' 7 Sep. 1937 

7 integro: por "miro" de la redacción mecanografiada. 
15 esa persona: por "me interrogan de la redacción mecanogra 

fiada. 
19 tasa de agua: por "gran bufandan de la redacción mecanogra- 

fiada. 
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[DE DISTURBIO EN DISTURBIO. ..] 1 

De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 5 
mi perfil su papel espeluznante. 

Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra 

l 

[fúnebre, 10 ~ 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra l 

[fúnebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano. 
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad 

[pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de tu excremento unos segundos, 
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantán- 

[dose, 

6 En el original mecanografiado: "su papel de línea espeluz- 
nante". Vallejo tachó *línean. 

16 kanguro: sic en el original. 



rT 
César Vallejo, por Picasso. 



Fotografía de César Vallejo en los últimos días de su vida. 
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hombrecillo, 
hombrezuelo, 
hombre con taco, quiéreme, acompáñame.. . 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre 

[su pico). 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 30 
hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 40 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los años. 

25 quiéreme: por "aItísimo" del original mecanografiado y que 
está tachado a máquina. 
En este verso terminaba el poema en la redacción mecanográ- 
fica. Como en otros casos, también en éste Vallejo añadió a 
mano los versos restantes, hasta el final. Curiosamente son 
versos en los que, contra lo habitual, no hay apenas correc- 
ciones. 



INTENSIDAD Y ALTURA 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

27 Oct 1937. 

7 foz: sic en el original. 
10 fruta: por "pelo" del texto mecanografiado. 
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[DE PURO CALOR TENGO FRIO ...] 

¡De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
jmadre alma mía! 

¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
¡padre cuerpo mío! 

¡Está de frente mi amor, 
nieta Paloma! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi angustia, 
jmadre alma mía! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
¡padre cuerpo mío!. . . 

29 Set 1937 

1 Primera redacción, mecanografiada: 'Tengo frío, de calor." 
Vallejo cambió de sitio el primer elemento y antepuso, a mano, 
"puro" al sustantivo. 

9 Redacción mecanografiada: "inexistente, con su alma". Valle 
jo añadió, a mano, "extranjera" a "alma"; pero tachó todo el 
verso -lo mecanografiado y lo manuscr i te  y lo sustituyó 
por otro, manuscrito, que decía: "y la voz toca su orugan. En 
fin, tachó "tocan y escribió en su lugar "tañen, con lo que el 
verso resulta perfectamente simétrico del anterior siehdo la 
pausa versa1 de éste el eje de simetría. 
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[UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS.. . ] 

Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansan- 

[cio; 5 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
¿Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice "nunca", de rodillas? 10 

Los pilares que ví me están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna. 
¡LO digo en cobre americano, 
que le debe a la planta tánto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 

3 Redacción original mecanografiada: "dos ruidoson. Tachado 
a mano. Vallejo escribió en el margen, también a mano: "pilar 
en duplicado" y a continuación de lo tachado: "pilaroso" que 
es un neologismo. 

8 las tablas: sustitución manuscrita de "los odios sin sombrero' 
del texto mecanografiado. 

13 Redacción mecanografiada: 

"Lo digo en oro, en cobre americanon. 

Vallejo tachó "en oro" a lápiz. 
17 esta vidriera: por "este borden del original mecanografiado. 
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este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto. 

18 tetas: escrito a mano por "banda en forma de ira" del original 
mecanografiado. 

19 en capilla: a mano, por "sin mano" del original mecanogra- 
fiado. 

20 corazónmente: neologismo, escrito a mano después de tachar 
"directamente" en el original mecanografiado. 



[CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, 
A DONDE ...] 

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
iC'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
iC'est Paris, reine du monde! 
Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo polvorosas. 10 
iC'est l'été, por ti, invierno de alta pleura! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, Otoño, jcuánto estío 
en medio del calor y de la urbe! 
iC'est la vie, mort de la Mort! 
Es como si contaran mis pisadas. 

¡ES como si me hubieran puesto aretes! 
¡ES como si se hubieran orinado! 

5 Redacción mecanografiada: "París y 4 y 5 de ansia." Correc- 
ción manuscrita, el verso que presentamos. 

6 mi hecho muerto: por "nube y nube" del original mecanogra- 
fiado. En un primer intento, Vallejo escniió a mano: "mi h e  
cho suelto"; tachó "suelto" y escribió "muerto". 

17 Antecedía a este verso otro. escrito a máquina y tachado tam- 
bién a máquina, que decía: 

"es como si se hubieran ori": 

ello indica, o bien que Vallejo al copiar los versos finales 
de cada estrofa se equivocó y rectificó, o bien que estaba es- 
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¡ES como si te hubieras dado vuelta! 
¡ES como si contaran mis pisadas! 

cribiendo por primerísima vez el poema y pensaba terminarlo 
con el verso tachado, pero se dio cuenta de la posibilidad de 
terminarlo repitiendo los versos finales de cada una de las 
estrofas en el orden que éstas tienen; y así lo hizo. 
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He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente, 5 
exactamente un arco, un arcoíris. 

Ví el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente; 

negóse brutalmente así a mi historia, 15 
y si ví, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si ví en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 25 
piadosamente echadme a los filósofos. 

7 generoso: añadidura manuscrita al original mecanografiado. 
10 pues: sustituye a "por", tachado a mano. 
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Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 
el hueso colorado, el son del alma 

tristemente 30 
erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma, la vida es 

implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro. 

31 Oct 1937 



[QUEDEME A CALENTAR LA TINTA 
EN QUE ME AHOGO ...] 

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y cmjí de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda, 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bmma 
que emergió eternamente de un instante. 

2 Primera redacción mecanografiada del verso: 

"y me quedé a escuchar también mi codo". 

Vallejo tachó "me quedé", "también" y "codo". Sustituyendo 
a "codo", siempre a mano, escribió "gusto"; pero tachó esta 
palabra y la sustituyó por "caverna alternativa". 

7 al atardecer: sintagma añadido a mano a la redacción meca- 
nografiada. 

8 Redacción mecanografiada: "dijiero sacratisimas dosenas". Va- 
llejo escribió a mano: "la 'g" sobre la "j" de "dijiero" y "cons- 
tancias" una vez tachada la palabra "dosenas". 

11 Y aun: sin acento en el original, hecho que llama la atención 
si tenemos en cuenta el "y todavía" del verso 7 y del 15. 
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Y todavía, 15 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 
incógnito atravieso el cementerio, 20 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasílabos, 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 

24 Set 1937 

16 aun: sin acento en el original, aunque aquí pudiera muy bien 
significar "incluso". 

17 Verso añadido a mano en el original mecanografiado. 
18 Verso añadido a mano en el original mecanografiado, previa 

tachadura de un primer intento que decía: 

"más clarines gregarios" (?). 

19 he aquí que: añadidura manuscrita en el original mecanogra- 
fiado. 

19b luno: sic en el original. 
20 Este verso daba fin al poema como lo indica el punto coloca- 

do detrhs de la palabra "cementerio" en el texto mecanogra- 
fiado. Pero Vallejo, según costubre que ya le conocemos, hizo 
del punto una coma y escribió los cuatro versos siguientes (que 
son finales). Por cierto, el último decía así: 

'tinta, pluma, y plumas adoban ladrillos y antiparras"; 

tachó en este verso todo lo que no aparece en la forma defiii- 
tiva que presentamos. 
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[ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA ...] 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el pronombre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 10 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan 
en virtud del infame paquidermo, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

2 proscrito: En la redacción mecanografiada este lexema cerra- 
ba e1 primer verso del poema. Vallejo lo tachó allí, a mano, 
y, también a mano, lo colocó al principio del segundo verso. 

5 Este verso puede considerarse como nuevo. Véase por qué: la 
primera redacción, mecanografiada, del verso 4 decía: 

"Acaba de sentarse más acá, casi en mi alma." 

Vallejo tachó, con tinta "casi en" y escribió encima de la ta- 
chadura, también con tinta, "a un cuerpo de". Con ello, el 
verso quedaba alterado, pero permanecía uno; más tarde escri- 
bió - e s t a  vez con lápiz- a continuación de "a un cuerpo de", 
"distancia den y colocó el signo de separación versal detrás de 
"acá": es la situación definitiva que ofrecemos aquí. 
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Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena lágrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 

12 Nov L937 [sic] 

18 aflixión: en la primera redacción, mecanografiada, Vallejo es- 
cribe "aflicción"; luego corrige y fija "aflixión". 

20 El poema tenia en la primera redacción dos versos m6s que 
Vallejo tachó; eran éstos: 

"no me olvide, en pasado, cuando tome, 
recuérdeme, en futuro, cuando pártasen. 



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones.. . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 5 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
¿no habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha 

[dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raiz, 1 O 
¿ésa no habrá ahora para mí? 
¡Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el 

[hombre, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
¡ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 20 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera. 
¡ésa dádmela ahora para mí! 

4 vbca: con acento en el original. 
10 raiz: sin acento en el original. 
18 y sola: añadido a mano en el original mecanografiado. 
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Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme, 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse, 
y después me iré.. . 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 

30 Verso añadido a mano en el original mecanografiado. 
32 Verso añadido a mano en el original mecanografiado. 
33 en español: sustituye a "por favorn del original mecanogra- 

fiado. 
38 y ya no tengo nada: separado a mano del verso anterior con 

el que formaba una unidad en el original mecanografiado. 
38b esto es horrendo: afiadido a mano al original mecanogra- 

fiado. 



[LA VIDA, ESTA VIDA ...] 

La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas ... 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el número, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de ani- 

[males. 5 
Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tomillo hincharse el plomo. 1 O 
Sus paujiles picos, 

2 Vallejo tachó a mano el sintagrna "la vida" con que comenzaba 
este verso en el original mecanografiado. 

3 Primera redacción: 

"Me placía, escuchándolas, gobernando su juego en lontananza." 

A mano, Vallejo redujo esta redacción al texto definitivo que 
aquí se ofrece. 

8 Primera redacción, mecanografiada: 

"su acto de sosegada producción". 
Vallejo tachó "acto de". 

9 cave: sic en el original. 
9b trece: añadido a mano en el original mecanografiado. Al mis- 

mo tiempo, Vallejo tachó la última palabra del verso que era 
"sacrosn. 

10 Redacción mecanografiada: 'sobre viejo tomillo, proclives, sin 
fortuna". Vallejo sustituyó "sobre" por "dentro" y tachó "pro- 
clives, sin fortuna", añadiendo a mano: "hincharse de plomo". 

11 paujiles picos: picos de paují. Paují es voz quichua que signi- 
fica un ave gallinácea, del tamaño de un pavo, de negras plu- 
mas, con manchas blancas en el vientre y en la extremidad 
de la cola, de pico grande, grueso y con una excrecencia ovoi- 
de, azulada y dura encima. Es ave domesticable y su carne 
se parece a la del faisán. En efecto, en algunos países hispa- 
noamericanos el pajuí o pajuil o paujil es considerado como 
un faisán menor. 
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pareadas palomitas, 
las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube ... Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo Ies era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenían 
por azarosas vías digestivas 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones.. . 

18 azulmente: sustituye a "sus imanes" de la primera redacción, 
por correción a mano. 

21-22 La primera redacción, mecanografiada, de estos dos versos 
era la siguiente: 

"echaron humo denso de locos pensativos, atacados 
de física y de pena medio sorda". 

Vallejo tachó la segunda mitad del primer verso; en el segun- 
do sustituyó el "de" inicial por "penan y, después de tachar 
"y de pena medio sorda", escribió una expresión nueva que 
emborronó hasta hacerla ilegible y, finalmente, añadió -siem- 
pre a m a n e  "pórtico influyente". 

23-24 La primera redacción, mecanografiada, de estos dos versos 
era ésta: 

"Palomas de hondor saltando 
palomas olorosas a la afrenta de aquel día". 

Vallejo tachó "de hondor" en el primer verso y le añadió "in- 
delebles", tras escribir otras palabras, que también tachó y de 
las que yo leo Unicamente "imborrablesn. 



No escucharé ya mas desde mis hombros 30 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales ... Me doy cuenta. 1 
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PALMAS Y GUITARRA 

Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche 

[teneblosa 
en que traes. a tu alma de la mano 
y huímos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 1 O 
marcar el paso de la despedida. 
iHasta cuando volvamos! ¡Hasta la vuelta! 
¡Hasta cuando leamos, ignorantes! 
¡Hasta cuando volvamos, despidámonos! 

¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame; 
escúchame, ¿qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil esta humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 

5 hazme: en el original mecanografiado "hasme" que Valleja 
comgió a mano. 

17 ¿qué impdrtanme: añadido, a mano, en el original mecanogra- 
fiado. 
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Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
¡Hasta cuando seamos ciegos! 
¡Hasta 
que lloremos de tánto volver! 

Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 

Ahora, ven contigo, hazme el favor. 35 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
¡Hasta cuando volvamos! ¡Hasta entonces! 
¡Hasta cuando partamos, despidámonos! 

8 Nov 1937 

26 Redacción primitiva mecanografiada: 

"saldremos, por desgracia, de nosotros". 

Vallejo tachó "por desgracia" y añadió al final del verso "dos 
a dos". 

37 La primera parte del verso intercalaba una exclamación que 
Vallejo tachó: "y de tocar jay! en tu alma". 
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¿QUE ME DA, QUE ME AZOTO 
CON LA LÍNEA ...] 

¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 

¿Qué me ha dado, que vivo? 5 
¿Qué me ha dado, que muero? 

¿Qué me da, que tengo ojos? 
¿Qué me da, que tengo alma? 

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 10 

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 

¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 

30 Oct 1937 

12 En la primera redacción, mecanografiada, este verso sonaba 
así: "y lloro tierra y sobresalgo en física". Vallejo sustituyó, a 
mano, "y lloro" por "sollozo" y "sobresalgo en física" por 
"cuelgo el horizonte?". 

13 de no poder llorar: sustitución, a mano, de "y no lloro", ta- 
chado en el original mecanografiado. 

14 Primera redacción mecanografiada de este verso: "que río y 
no río". Vallejo la cambió radicalmente estableciendo la forma 
definitiva que aquí se ofrece. 

15 Este verso sonaba así en la primera redacción: 
"¡Ay de mí! jay de ti! jay de él!" 

Vallejo no se contentó con corregir; destruyó el verso entero 
tachándolo y escribió otro totalmente nuevo que es el que aquí 
presentamos. 



[OYE A TU MASA, A TU COMETA, 
ESCÚCHALOS; NO GIMAS.. .] 

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

¿La muerte? iopónle todo su vestido! 
¿La vida? iOpónle parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 

29 Oct 1937 

1-2 La versión primitiva, mecanografiada, era ésta: 

"Oye a tu dedo, escúchalo: no gimas 
por la mano." 

Vallejo cambió, a lápiz, el primer verso, así: 

"Oye a tu masa, a tu cometa; no gimas"; 

el segundo verso fue tachado entero y el poeta escribió uno 
nuevo que es el que ofrecemos aquí. 

3 la: sustituye a "tun del original mecanografiado. 
10 sér: con acento en el original. 
11 En la redacción mecanografiada el verso tenía esta expresión: 

*sér carmín, sér a paso redoblado de esqueleton. 

Vallejo intentó una corrección a mano de la parte inicial del 
verso escribiendo: "y sér muerto (?), sér ..." ; pero tachó la co- 
rreción, con lo que esa parte inicial fue amputada al verso. 
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[¡Y SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS.. . ] 

Y si después de tántas palabras, 
io sobrevive la palabra! 
Si después de las alas de los pájaros, 
io sobrevive el pájaro parado! 
Más valdría, en verdad, 
lue se lo coman todo y acabemos! 

Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia la tierra 
)or sus propios desastres 
r espiar el momento de apagar con su sombra su 

[tiniebla! 10 
Más valdría, francamente, 
lue se lo coman todo y qué más da!. . . 

Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
io ya de eternidad, 
lino de esas cosas sencillas, como estar 
:n la casa o ponerse a cavilar! 
Y si luego enconttamos, 
le buenas a primet/as, que vivimos, 
I juzgar por la almra de los astros, 
)or el peine y las manchas del pañuelo! 
Más valdría, en verdad, 
lue se lo coman todo, desde luego! 

je dirá que tenemos 
:n uno de los ojos mucha pena 

también en el otro, mucha pena 
r en 10s dos, cuando miran, mucha pena.. . 
Zntonces ... ¡Claro! ... Entonces ... ini palabra! 

2 sobrevive: sustitución manuscrita del "subsiste" de la redacción 
mecanografiada. 



PARÍS, OCTUBRE 1936 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 

1 He aquí uno de los poemas más canónicos de Poemas huma- 
nos. Consta de un quinteto (ABBAA), no totalmente correcto 
por terminar en pareado, de una sexta libre (ABBAAB) y de 
un quinteto clásico (ABAAB). 

10 dase: sustitución del "se da" del original mecanografiado. 
12 Y: por "Yo" del original mecanografiado. 



r 
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DESPEDIDA RECORDANDO UN A1 

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 5 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

¡Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 1 O 
¡Adiós, tristes obispos bolcheviques! 
¡Adiós, gobernadores en desorden! 
¡Adiós, vino que está en e1 agua como vino! 
¡Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

l ¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 

i iTambién adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 

12 Ocf 1937 

7 y, último vaso de humo: en la primera-redacción, mecanogra- 
fiada, decía: "y como último vaso de sangre". VaIlejo suprimid 
"como" y cambió "sangre" por "humo". 

8 Redacción a máquina: 
"está, y hasta acabar, el sueño práctico del alma". 

El poeta sustituyó 'están por "yacen y "el" por 'este" y tachó 
"y hasta acabar". 

20 los linderos del fuego: verso inexistente en la primera redac- 
ción escrita a máquina; fue intercalado en el poema posterior- 
mente de puño y letra de Vallejo. 



[Y NO ME DIGAN NADA ...] * 

Y a o  me digan nada, 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan.. . 

Volveremos, señores, a vemos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente.. . 
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vemos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mí flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad 

[llorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 

* Originariamente este poema tenía por título: grandeza de los 
trabajos vulgares (escrito en máquina de escribir, sin mayúscu- 
la ninguna y subrayado). Al releer Vallejo el papel mecanogra- 
fiado tachó el título con un solo trazo de Iápiz y dejó el poema 
sin titular. 

9 injerta: Vallejo escribió a máquina "ingerta"; luego corrigió a 
mano. 

10 Redacción mecanografiada: 

"la del cuerpo del suave medianero, sonando nidamente". 

Vallejo tachó con lápiz "cuerpo deln y 'medianeron. 
15 exijiré: sic en el original. 
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contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd.. 

23 Redacción original mecanografiada: 

"o cantando algo alegre y sacudiendo la ropa". 

Vallejo tachó todo el verso excepto la palabra "ropa"; luego 
rescató "y sacudiendo la" en "cepillando mi"; después añadió: 
"canturreando de muerto", pero lo tachó y escribió encima: 
"al son de un muerto", logrando así la forma definitiva: 

"cepillando mi ropa al son de un muerto". 

24 Redacción primitiva: "sentado en mi ataúd...". Vallejo añadió 
a mano la "o" inicial y el adjetivo "borracho", después de de- 
sechar "desnudo" (que tachó). 



[EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR 
MI VIDA ...] * 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 1 
mi muerte. 

Y, después de todo, al cabo de la escalonada 2 
naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, mano 
a mano con mi sombra. 

Y, al descender del acto venerable y del otro 3 
gemido, me reposo pensado en la marcha impertérrita 
del tiempo. 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan 4 
sencillo? ¿Para qué la cadena, si existe el hierro por 
sí solo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo 5 
con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo 
saben de ti por tu garganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto 6 
orgullo, con tálaino de ornamentales áspides y exago- 
nales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma 7 
los florecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo 
antropoide; repara, en fin, tu antipático venado; tente 
pena. 

* Esta composición, a trozos en prosa y a trozos en verso, me 
parece -tal vez por eso mismo- prototipica de un cierto 
Vallejo, del Vallejo más aceradamente trílcico, más profunda- 
mente meditativo. Dado el carácter formal del texto, lo he nu- 
merado por versículos o partes que están determinadas por 
los puntos y aparte, excepto en el tramo final. 

1 En la redacción primitiva, entre el versículo 1 y el 2, puede 
leerse otro, escrito a máquina como el resto de la pieza y ta- 
chado luego por Vallejo; dice: 
"En suma, yo me curo con la muerte las llagas de la vida". 

2 mano a mano con mi sombra: expresión manuscrita que sus  
tituye a la mecanografiada "francamente con el sueño", que 
fue tachada por Vallejo. 
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¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz 
pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 

¡Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instru- 

mental, prolijamente! 
¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 
¡Que ya te implico tánto, que medio que te 
afilas! 
¡Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras 

bravas! 
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis 

bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si 
amanezco pálido, es por mi obra; y, si anochezca 
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos 
cansancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. 
Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por la 
dicha de los hombres. 

César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 
¡Vistosa y perra suerte! 
¡César Vallejo, te odio con ternura! 

25 Nov 1937 

8 en voz pasiva: sustituye, de puño y letra de Vallejo, a estas 
palabras del original mecanografiado: "piramidal, completo". 

9 en dos harpas: el original mecanografiado decía: "en dos altas 
harpas". Vallejo tachó "altasn. 

14 Ello explica: aparece dos veces en este versículo; las dos v s  
ces sustituye, con escritura de pluma y tinta, a "De ahí" del 
original mecanografiado. 
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LOS DESGRACIADOS 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo. búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el soIlozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo.. . 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún ... ¡Qué universo se lleva este ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡Con cuántos doses jay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 

5 saco: chaqueta. 
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Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 

N y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 30 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víc- 

[tima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 35 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas. 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

27 repito: en el original mecanografiado "te repito". 
40 Redacción original mecanografiada: 

"la panadera piensa sucesivamente en ti". 

Vallejo tachó a mano el adverbio. 
41 Redacción mecanografiada: 

"el carnicero canta, penetrando". 

Vallejo corrigió: primero tachó "canta, penetrando"; luego es- 
cribió "palpando" y lo tachó; y volvió a escribir: "piensa en 
ti, palpando". 

42 Redacción mecanografiada: 

"al abdomen del hacha en que están presos". 

Vallejo cambió, ante todo "al" por "el", y luego tachó "el 
abdomen d". 

43 jamás: en sustitución manuscrita de "y nunca" del texto me- 
canografiado. 
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Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 50 
el malo jay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo ... 

46 Ya viene el día: en sustitución de "ya va a venir el día" que 
Vallejo ha escrito ya diez veces en el poema y que aquí tam 
bién escribió pero que tachó con la máquina misma con la 
que estaba escribiendo el poema. De este modo se actualiza 
más el significado de la frase con miras a la conclusión del 
poema. 

50 pues: sustituye, a mano, al "que" mecanografiado y tachado. 
50b y siendo: añadido a mano al verso mecanografiado; así que- 

da rescatado el sintagma que Vallejo tacha en el verso si- 
guiente. 

51 Primera redacción mecanografiada: 

"sagrada, y siendo el malo jay! inmortal". 

Vallejo tachó "sagrada y siendo el". La forma primitiva de 
los dos versos era: 

"que tú, como se observa en tu entrepierna 
sagrada, y siendo el malo ¡ay! inmortal". 

53 Primera redacción: 

"de la nada y morías jay! del todo" 

Vallejo suprimió, tachándolos, los artículos determinados y la 
exclamación. 
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[EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO. ..] 

El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 5 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 
pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 10 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

icruelísimo tamaño el de rezar! 
¡Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
i Imperturbable! i Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatidicos teléfonos. 20 
Es el acento; es él. 

12 Set 1937. 

12 necesito: en el original mecanografiado "neceito", evidente 
mente por descuido. 

16 profunda selva: sustitución manuscrita de "profundo vaso" 
que figura en el texto mecanografiado. 



[LA PUNTA DEL HOMBRE ... ] 

La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta el lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos des- 

[atinos, 10 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

iOh pensar geométrico al trasluz! 
iOh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
iOh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

6 por seis frenos: sustitución manuscrita de "a partes físicas" 
que Vallejo tachó en el original mecanografiado. 

15 jebe: goma elástica. 
20 rauda y tan: añadidura manuscrita en el original mecanogra- 

fiado, una vez tachadas las palabras "rápida y". 
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Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 25 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 
gusanos machos y gusanos muertos. 

14 Set 1937 

24 sordísimo: sustituye, escrito a mano, a "que suma" del origi- 
nal mecanografiado. 

28 hembras: la "S" fue añadida a mano por Vallejo a "hembra" 
del original mecanografiado. 

29 El verso comenzaba en el texto mecanografiado por la con- 
junción "y". Vallejo la tachó con lápiz. 



[iOH BOTELLA SIN VINO! iOH VINO ...] 

iOh botella sin vino! ioh vino que enviudó de esta 
[botella! 

Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos 

[metaloides 
y en células orales acabando. 5 

iOh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siem- 
[pre! 

joh mis buenos amigos, cruel falacia, 
parcial, penetrativa en nuestro trunco, 
volátil, jugarino desconsuelo! 

¡Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía! 
iZuela sonante en sueños, 
zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas! 

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos; 

10 En la primera redacción, mecanografiada: 

"¡Sublime perfección del cerdo, baja". 

Vallejo, al cambiar de sitio la palabra 'baja", alteró también 
su función gramatical y su contenido semántico. 

11 palpa: escrito a mano, sustituyendo a "toca" del original me- 
canografiado. 

15 palpa: id. 
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tú particularmente, 
habiéndome influído; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 

iOh botella sin vino! joh vino que enviudó de esta 
[botella! 

16 Set 1937 

21 La redacción mecanografiada de este verso fue amputada por 
Vaiiejo quien tacho a mano la segunda parte: 'y viceversa". 

2lb influído: acentuado en el original. 



[AL FIN, UN MONTE. ..] 

Al fin, un monte 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre filones de gratuita plata de om. 

Es la franja a que arrástrame, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

4 Primera redacción mecanografiada de este verso: 

"Monte en honor del pozo, bajo." 

Vallejo tachó "bajo" y lo sustituyó por "sobre" pero a n t e p  
niéndole el signo de separación lineal o versal. .Por ello figura 
aquí esta preposición encabezando el verso siguiente. 

9 Este verso daba comienzo a una nueva estrofa, con su sepa- ~ 
ración mecanográfica correspondiente; además, empezaba con 
mayúscula: "El". Vallejo cambió el punto final del verso an- 
terior en punto y coma, escribió "el" con minúscula y unió con 
una línea significadora de continuidad el punto y coma y el 
articulo. 

10 de este augusto zapatazo: sustituye, escrito a mano por Valle 
jo, a "sin destello", tachado en el original mecanografiado. 

13 mecha de azufre: añadido a mano al verso mecanografiado 
que decía sólo: 

"Quehaceres en un pie". 
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¡Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas; 20 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas; 
filones de gratuita plata de oro. 

19 Set 1937 
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[QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR 
MI PECHO ...] 

Quiere y no quiere su wlor mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro w n  palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézwme. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 

2 con palo: sintagma escrito a mano por Vallejo para sustituir 
en el original mecanografiado a "en mis ojos", que aparece ta- 
chado. 

4 Este verso es más corto que los demás porque Vallejo, sobre 
la primera versión mecanografiada, tachó el segundo hemisti- 
quio que decía: "muestro mis lágrimas". 

10 hombre: acompañaba a este sustantivo en el original mecano- 
grafiado el calificativo "triste" que Vallejo tachó. 

11 El verso comenzaba con la conjunción "y"; Vallejo la tachó 
con lápiz. 

13 Primera redacción, mecanografiada, del verso: 

"por bimano, por bruto, por filósofo". 

Vallejo tachó "por" las tres veces que ocurre, sustituyéndola 
en la primera por "el" y en las otras dos por "el muy". 
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por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 

iY no! ¡NO! ¡NO! ¡Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 30 

22 Set 1937. 

2023 Este pasaje constaba inicialmente, en el texto mecanografia- 
do, de dos únicos versos: 

"gritando; 
sería padecer por ingrato" 

Entre ambos versos escribió Vallejo, a mano, los otros dos, en 
una sola línea pero con el signo separador de verso. 

24 Escritura mecanográfica inicial: 

"¡Y no! iY no! iY no!" 

El verso se reducía a estas tres exclamaciones. Vallejo lo com- 
gió así: 

"¡Y no! ¡NO! ¡NO!", 

añadiendo a mano: 

"¡Que ardid, ni paramento!" 

26 coricíceo: a mano, sustituyendo a "enfático" del texto mecano- 
grafiado. 

27 bragueta: sustituye, escrito a mano, a "tetilla" del original me- 
canografiado. 

28 ventura: sustitución manuscrita de "dichan del original meca- 
nografiado. 



[LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, 
LAS VERTIENTES.. .] 

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 5 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma.. . 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas. pérfidas.. . 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando.. . 

Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto!. . . 

1 abispa: sic en el original. 
11 Este verso tenía una palabra más: "pérfidas". Vallejo la tachó 

a mano, tal vez porque aparece en el final del verso siguiente. 
17 Había en la redacción mecanográfica un verso inmediatamen- 

te anterior a éste; decía: 

"Después, muchon. 

Fue tachado por Vallejo. 
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Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo.. . 

25 Sept. 1937 

23 Este verso se cerraba con el sintagma "lo jurídico"; Vallejo 
tachó "jurídicon y escribió "erectísimo" que también tachó 
para escribir, finalmente, "lentísimon. 



[TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE.. .] 

Transido, salomónico, decente, 
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tomaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

¿Recordar? ¿Insistir? ¿Ir? ¿Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá; 
vestiráse oralmente; 
inciertamente irá, awbardaráse, olvidará. 

26 Sept 1937 

1 decente: así en la redacción final manuscrita, pero el poeta 
había escrito antes a máquina: "impelente". 

6b hablando: tradicionalmente se viene aceptando este vocablo. 
pero la verdad es que en el original mecanografiado Vallejo 
no escribió la "a" inicial; escribió "hblando". Bien mirado, el 
gerundio rompe la estructura de la estrofa. ¿Y si sobrara la 
"h"? Leeríamos entonces: "en blando en oro"; pero crítica- 
mente no podemos hacerlo porque falta en el original una 
coma después de "blando". 
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[¿Y BIEN? 
¿TE SANA EL METALOIDE PALIDO? ...] 

¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? 
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 
en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 15 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

1 ¿Y bien?: así en el texto definitivo; pero se trata de una co- 
rrección manuscrita sobre el original mecanografiado en el que 
se leía: "Señor" que Vallejo tachó; colocó luego el signo de 
interrogación y la T mayúscula del pronombre "te". Tal vez 
quiso romper la intensidad que, sin duda, entrañaban los co- 
mienzos de las tres primeras estrofas: "señor", en la primera; 
"Esclavo", en la segunda; "Señor esclavo" en la tercera. 

7 mrfgica: sustitución manuscrita de "física", palabra de la re- 
dacción mecanografiada y que Vallejo tachó. 

15 a verte: en el texto mecanografiado decía: "al hueso". Vallejo 
tachó con lápiz y escribió "a verte". 

16 En la redacción mecanografiada este verso decía: 

"de hierro en que tu sien marcará el paso" 

Vallejo escribió una "y" iniciando el verso, tachó "de hierro 
en que" y "marcará"; finalmente, sustituyó este verbo por "un 
momento, marca". 
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Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 

27 Sept 1937 

22-23 El signo que abre las dos interrogaciones de estos versos está 
escrito a mano, señal que declara que la máquina no tenia ese 
signo; como no tenía la ñ para "mañana" del verso 7, letra 
que Vallejo escribió, como tantísimas otras veces, con la n más 
un acento circunflejo superpuesto. 
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[ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, 
MORBIDO.. .] 

Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 

2 cabo: sustitución manuscrita de "golfo" que aparece tachado 
en el texto mecanografiado. 

10 con toda el hacha: sustitución manuscrita de la redacción pri- 
mitiva mecanografiada que decía: "o de espulgarse" y que 
Vallejo tachó. 

11 y es entonces: "y" y "entonces" son añadiduras manuscritas 
al texto mecanografiado. 

15 flanco: por "margen", palabra tachada en el texto mecane 
grafiado. 

16 Este verso, en su primera redacción, decía: 

"del margen diario de mi mula que andan. 

Vallejo tachó sobre el original "margen diarion sustituyéndolo 
por "ijar"; tachó también "mula que anda" y escribió en su 
lugar "yegua suplente". 



Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 

7 Oct 1937 

19 ta1:escrito a mano, sustituyendo al tachado "así" del texto me- 
canografiado. 

21 espontbneamente: adverbio añadido, a mano, al verso meca- 
nografiado que finalizaba con "así". 

25 muy: añadido a mano en el original mecanografiado. 
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[ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO.. .] 

Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la me de Ribouté) 
Palpablemente 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París. te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro "du vin, du lait, comptant les sousn 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 

2 desde: escrito a mano una vez tachada la preposición "en" del 
original mecanografiado. 

9 La primera redacción, mecanografiada, de este verso era la si- 
guiente: 

"y en el alambre albear tu acto postrero". 

Vallejo tachó y escribió hasta dejar el verso en la forma que 
aquí ofrecemos. 

13 du vin, du kit: escrito a mano después de tachar en el texto 
mecanografiado: "el vino y la leche". 

15 La redacción mecanografiada decía: "bajo mi abrigo corto". 
Vallejo tachó "corto" y escribió a continuación en el mismo 
verso: "aquel, querido amigo Alfonso", expresión que aún cc- 
rrigió tachando "amigo". De este modo, el primitivo y breve 
verso quedó convertido en el que aquí presentamos. 

17 hermano: escrito a mano, despu6s de tachar "Alfonso" del 
texto mecanografiado. 



(Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
amado sir, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 

En la "boite de nuit", donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu 

[sombra, 25 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya n6! 

El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
en esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 

, 19-20 En el original mecanografiado estos dos cortos versos eran: 
"querido sér. 
querido estar" 

Vallejo tachó "querido" en los dos versos y lo sustituyó, 
también en los dos, por "amado". Pero no tachó el acento de 
" , 9, ser . 

28 izó: con acento en el original. 
29 siempre: por "muy bien" que Vallejo tachó en el texto me- 

canografiadb. 
33 lo que: por "como" que ~ a l l e j o  tachó en el original meca- 

nografiado. 
34 Redacción del original mecanografiado: 

"en la apertura de aquella homble tumba sin cadáver". 
Vallejo tachó a mano "aqueiia horrible" y "sin cadáver"; 
luego antepuso "la doble" a "tumba". 

35 sér: con acento en el original mecanografiado. 
36 Este verbo formaba parte del anterior. Vallejo lo partió en 

dos colocando el signo de separación lineal a continuación 
de "sér". 
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sufro, bebiendo un vaso de ti, SiIva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa.. . 

Es éste e1 otro brindis, entre tres, 40 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 45 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 

37 Silva: palabra escrita a mano en sustitución de "Alfonso" que 
Vallejo tachó en el original mecanografiado. 

40 entre tres: a mano, en sustitución de "muy distinto" que 
Vallejo tachó en el original mecanografiado. 

41 En el original mecanografiado era un verso brevísimo que 
decía: "muy diverso". Vallejo lo tachó entero y escribió 
a continuación: "taciturno, diverso", palabras que formaron 
el verso actual. 

42 en (vidrio): "en", a mano, sustituyendo a "y" del texto m e  
canografiado. 

47 a (Cristo): esta "a" no existía en el texto primitivo; fue aña- 
dida a mano. Suprimió también Vallejo la coma detrás de 
"Cristo". 

48 a (Cristo): id. 
49 La primera redacción, mecanografiada, del verso era ésta: 

"porque te quiero mucho siempre y, dos a dos, Alfonso" 

Vallejo tachó "mucho siempre y". 
50 casi lo: interpelación manuscrita por Vallejo en el verso m e  

canografiado. 



TRASPIÉ ENTRE DOS ESTRELLAS 

¡Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 5 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir 
claros azotes en sus paladares! l 

l 
Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el 

[suelo. 10 

¡Ay de tánto! ¡ay de tan poco! iay de ellas! 
¡Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
¡Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
¡Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

¡Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

;Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, m 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 

11 Todos los signos iniciales de admiración del poema son m& 
nuscritos. 

15 Vallejo tachó a mano "por eson que figuraba mecanografiade 
entre "seann y "lasn. 
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el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

¡Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 35 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

¡Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

¡Ay de tánto! ¡Ay de tan poco! ¡Ay de ellos! 45 

27 puro miserable: sustitución manuscrita del sintagma mecano- 
grafiado "pobre acaudalado". 

33 Después de este verso había en el original mecanografiado 
otro que Vallejo suprimió tachándolo tan encarnizadamente 
que resulta imposible su lectura. 

40 La primera redacción, completa y mecanografiada, de este 
verso decía: 

"el ladrón sin rosas, el dichoso reumático" 

Vallejo suprimió, tachsndola, toda la segunda parte del verso. 
41 Dios: palabra escrita a mano para sustituir a "un muerto" 

que figuraba en la redacción mecanografiada y que Vallejo 
tachó. 

43 que cae: versión mecanografiada: "que se cae*. 



[A LO MEJOR, SOY OTRO ...] 

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha 
en tomo a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 10 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
inada en verdad, más ácido, más dulce, más kanteano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, ¡eso, jamás! 15 

1 otro que marcha: añadido a mano al verso mecanografiado. 
3 Redacción originaI, mecanografiada, del verso: 

'mortal, visto por dentro, con un hórrido diafragma". 

Vallejo tachó "visto por dentro, con un hómdo" y lo sus- 
tituyó por "figurativo, audaz". 

6 Primera redacción, mecanografiada, del verso: 

"un gato negro enojadísimo". 

Vallejo tachó "negro" y escribió, en principio, "ausente", y 
luego "espúreo" (que sin duda debía acompañar a 'gato"), 
luego añadió, escribiendo encima -las flechas indicadoras 
son exactísimas- "zorro" anteponiéndolo a los dos adjetivos 
ya escritos y tachando, en consecuencia, "gaton. 

11 seco: sustitución manuscrita del "de alto", mecanografiado 
y tachado. 

12 kanteano: sic en el originaI, con e. 
13 El verso en su redacci6n original mecanografiada terminaba 

con los adjetivos "metafísico mío" referidos a 'suero"; Va- 
llejo los tachó. 
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Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo.. . 
¡NO! ¡Nunca! ¡Nunca ayer! ¡Nunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 

21 Oct 1937 

16 En el original mecanografiado el verso terminaba con la ex- 
presión "a golpes" que Vallejo tachó a máquina y que apa- 
rece en el verso siguiente; tal vez porque estaba copiando 
una redacción anterior y se despistó, viéndose obligado a 
rectificar sobre la marcha. 

24 estos boletos: sustituyendo a 'este papelm de1 original meca- 
nografiado y que Vallejo tachó a mano. 



C É S A R  V A L L E J O  

EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

Profesor de sollozo -he dicho a un árbol- 
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la orilla del Mame, un buen alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 5 
su tres de copas, su caballo de oros. 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en 

[los asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de démencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble. solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 15 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

iOh profesor, de haber tánto ignorado! 
joh rector, de temblar tánto en el aire! 
joh técnico, de tánto que te inclinas! 
iOh tilo! ioh palo rumoroso junto al Mame! 

22 Este último verso comenzaba así: "iOh sauce! joh tilo!'. 
Vallejo tach6 a mano la primera exclamacibn. 
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[TENGO UN MIEDO TERRIBLE 
DE SER UN ANIMAL ...] 

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate. .. En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 15 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo practico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

13 gonce: sic en el original mecanografiado. 
17 hocico: palabra escrita a mano en sustitución de la tachada 

"rabo" del original mecanografiado. 
18 En el original mecanografiado, entre "lógica" y 'aromática" 

hay una palabra tachada a máquina: "aritmética". 



iOh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 25 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 

22 Oct 1937 

24 El verso comenzaba por la conjunción 'y" que Vallejo ta- 
ch6 a mano. 



iOh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 25 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 

22 Oct 1937 

24 El verso comenzaba por la conjunción "y" que Valiejo ta- 
ch6 a mano. 



se encenderán mi liave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 

Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 

22 Oct 1937 

10 Vallejo tacha 'encenderá" y escribe 'apagarán" que tacha 
para escribir "encenderán". Sustituye 'mi  querella" por "la 
querella". 

11 Vallejo tacha 'perdí la causa de mi huella" y escribe a 
mano: "ganó su causa el infrasquito (sic)", pero tacha, y 
reescribe "perdí la causa de mi huella". 

12 Vallejo dejó milagrosamente intacto este verso. 

I 
13 Vallejo tacha "encenderé" y escribe "apagaré", pero tacha 

esta palabra y vuelve a esc~ibir "encenderé". 
14 Vallejo tacha íntegramente el verso mecanografiado y lo re 

dacta de esta forma que es totalmente nueva: "y lo demás 
me importa un pito"; así lograba la rima con "infrasqui- 
ton (!); pero tacha todo el verso y lo sustituye por este 
otro: "y la espiga será por fin espiga"; y aún se asomará 
al verso para tachar el artículo "la" en su segunda aparición. 
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[LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE 
EN NIROS ...] 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cráteres. 20 

ZY Oct 1937 

1 quiebra: es corrección manuscrita del original mecanografia- 
do "rompen. Lo mismo en los versos 2, 6, 11 y 16. 

13 tumbas imprevistas: Vallejo escribió en el original mecano- 
grafiado: "repentinas tumbas"; luego tachó "repentinasn y 
sustituyó la palabra por 'imprevistas" sin alterar el orden 
de las palabras mismas; después lo hizo posponiendo "im- 
previstas" a "tumbas". 

18 octavos: a mano, por "furiososn del texto mecanografiado. 
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[UN HOMBRE PASA CON UN PAN 
AL HOMBRO.. .] 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, 
[mátalo 

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 5 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil, cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un 
[cliente 15 

¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 

2 sobre mi doble: sustitución manuscrita de "del Yo profun- 
do", escrito primero y tachado después en el original me- 
canografiado. 

10 profundo: sustituye a "durable", tachado en el texto me- 
nografiado. 
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Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito? 

5 Nov 1937 



[HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA ...] 

Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 5 
todo; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 1 O 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 15 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 20 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hastar dar luz? 

7 la puerta: sustitución manuscrita de "sumiéndola". palabra 
tachada en el original mecanografiado. 

8 la: por "su" del texto mecanografiado. 
9 aflixidn: sic en el original mecanografiado. 

12 humareda: corrección manuscrita que sustituye a "humilla' 
del texto mecanografiado. 

14 persíguela: en la redacción mecanografiada decía 'merodea'. 
Vallejo tachó a mano y a mano escribió la palabra definitiva. 

19 Este texto decía inicialmente: 

"¿Quién comprará, luego, en los días perecederos, ásperos?' 
Vallejo tach6 con lápiz "luego". 

21a: en el original mecanografiado 'por" que Vallejo tachó 
y sustituyó. 
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¿Quién será, luego, sábado a las siete? 
¡Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero no del vino. 
¡La pobre pobrecita! 

6 Nov 1937 

32 aflixidn: ut supra. v. 9.  



EL ALMA QUE SUFRIÓ DE SER SU CUERPO 

Tú sufres de una glándula endocrínica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vueltas al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu edad ¡ay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 1 
a tu vela tristona y a tus partes. I 

Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horrible- 
[mente, 

4 diáfano: en la primera redacción, mecanografiada, "carbón', 
que Vallejo tachó sustituyendo por "diáfano". 

1 1  al suelo: el verso mecanografiado terminaba así: "con tánta 
soga". Vallejo tachó a mano "tánta" y añadió 'al suelo". 

20 jovencito de Darwin: En la primera redacción mecanogra 
fiada, el verso era éste: 

desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 20 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 
Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 

"gallo cenizo, descalzo, jovencito de Darwin" 

I 

Vallejo tachó a mano "gallo cenizo, descalzo". 
21 atisbas: en la primera redacción "meas". . 
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Tú, luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dió la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 
hasta eF pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o Santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu. aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 

25 Vallejo suprimió la última palabra, "mejor", que este verso 
tenía en la primera redacción mecanografiada, palabra que 
intensificaba el coloquialismo asumido como elemento ex- 
presivo-poético. Así era e1 verso primitivo: 

"también se ve de lejos, infeliz y cállate, mejor". 

26 dió: acentuado en el original. 
27 ombligo: En el original mecanografiado aparece con h inicial 

tachada a mano. En alguna otra ocasión, como he apuntado, 
la h permaneció: idescuido del poeta?, ¿designio especial? 
Por otra parte, a las interrogaciones que dan fin a este verso 
-interrogaciones que en la redacción primera constituían un 
verso nuevo por sí solas- seguía otro verso que Vallejo 
suprimió y que decía: 

"y a tu sexo, con ímpetu: ¿hasta cuándo?" 

En resumen, la primitiva redacción, mecanografiada, era ésta: 

"y soportas la calle que te di6 la suerte 
e interrogas a tu hombligo valientemente: 
¿dónde? ¿cómo? 
y a su sexo, con ímpetu: ¿hasta cuándo?" 

29 treinta y ocho: en el original "treinta y siete". Se trata de 
un problema temporal. Vallejo escribió el poema 4 lo es- 
cribió de nuevo, es igual- en 1937, como se data tras el 
último verso; al año siguiente - e s  decir, unos meses des- 
pués de la fecha 8 Nov 1937, i y  antes, por supuesto, del 
15 de abril de 1938!- relee el poema y lo "actualiza", ta- 
chando "siete" y escribiendo en su lugar "ocho". 

32 Este verso no era tan radical y extrañamente breve en la 
primera redacción; decía: "migo, preso". ¿Por qué suprimió 
Vallejo la palabra "preso"? Para la crítica textual y para la 
poética la respuesta no tienen sentido puesto que el texto 
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arrastrado por tu hércules autónomo.. . 
Pero si tú calculas en tus dedos hasta dos, 35 
es peor; no lo niegues. hermanito. 

¿Que n6? ¿Que sí, pero que nó? 
¡Pobre mono! ... ¡Dame la pata! ... No. La mano, he 

[dicho. 
¡Salud! ¡Y sufre! 

8 Nov 1937 

es el que ha llegado a nosotros con garantias suficientes de 
autenticidad. Pero en la vida de Vallejo la palabra tenia 
resonancias personales que, tal vez, no quería dejar oír 
aquí para no turbar la objetividad del poema. 

35 hasta dos: primera redacción: "hasta ochenta". Además, 
Vallejo tachó la "y" con la que comenzaba el poema. 

37 n6: con acento en el original. 
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[¡ANDE DESNUDO, EN PELO, 
EL MILLONARIO!. . .] 

¡Ande desnudo, en pelo, el millonario! 
¡Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de 

[muerte! 
¡Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da término a lo que hace, guardando los 

[comienzos; 5 
ande el de las espuelas; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
¡Desdén al que viste, 15 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño; 
siéntese mi persona junto a mí! 
¡Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a espensas de sus láminas, 

5 a lo que hace: añadido a mano por Vallejo en el original 
mecanografiado. 

5b los comienzos: corrección manuscrita de "su comienzo". 
7 otra: en el original mecanografiado se puede leer, aunque 

está tachado a máquina, el vocablo 'estan precediendo a 
'otran. 

23 espensas: sic en el original. 



magestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 25 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 
una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 35 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejar los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
i Muramos: 
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 50 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
i Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 55 
de los solitarios, cuando callan; 

24 magestad: sic en el original. 
44 onda: en el original mecanografiado "nonda"; Vallejo mismo 

tachó a mano la n inicial. 
55 cónyuges: en el original mecanografiado "conyujes "que Va- 

llejo mismo corrigió. 
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dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase e1 Ieopardo entre dos robles, 
seamos, 
estémos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 
alimentaos, 
concíbase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus 

[crías; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced. . . ! 
Me llaman. Vuelvo. 

19 Nov 1937 

58 vuestras manos: así en la redacción definitiva y tambikn en 
el original mecanografiado; pero Vallejo corrigió éste así: 
"vuestra axila"; no convencido, tachó de nuevo y reescribió 
la redacción original que, de este modo, resultó definitiva. 

64 estémos: con acento en el original. 
68 Vallejo comenzó el verso por "en tanto", pero lo tachó a 

máquina dejándolo como se presenta aquí. 



[VINIERE EL MALO, CON UN TRONO 
AL HOMBRO.. .] 

Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren "sí" el sermón, "no" la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca.. . 

Comenzare por monte la montaña, 5 
por remo el tallo, por timón el cedro 

l 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos.. . 

Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a miramos, 10 
la centella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves.. . 1 
Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 15 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro... I 

9 Sobrase: Nótese la ruptura de "sobrase" frente a "viniere'. 
"comenzaren. "faltare", "mostraren", "sucediere"; ruptura dc 
liberada, ya que en la primera redacción, mecanografiadr 
Vallejo escribió "Faltare". Por mi parte, no descarto la po- 
sibilidad de leer "sobraren en la corrección que Vallejo hiol 
a mano. 

12 saurios: sustitución manuscrita por "gansos" del original mc- 
canografiado. 

13 Primera redacción mecanografiada: 

"Faltare dos al once para trece". 
Vallejo tachó el verso entero y lo cambió, a mano, por el qoc 
se ofrece aquí. 

16 Primera redacción mecanografiada: 

"y un fácil al difícil, y oro al hierro.. ." 
Vallejo tachó y escribió a mano el verso que se presenta a*. 
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Mostraren disciplina. olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 
me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme.. . 

Sucediere ello así y así poniéndolo, 
¿con qué mano despertar? 
¿con qué pie morir? 
¿con qué ser pobre? 
¿con qué voz callar? 
¿con cuánto comprender, y, luego, a quién? 

No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 30 

19 Nov 1937 

18 se pintare: en la redacción mecanografiada Vallejo empezó 
a escribir "se juntar", pero tachó esta palabra que de ha- 
ber seguido hubiera dado "juntare". 

19 me dolieren: Vallejo escribió a mhquina: "y me doliere'; 
a mano tachó la "y" inicial del verso y la "-n" final del 
verbo. 

21 poniéndolo: sustitución, a mano, de "pongámoslo" que fi- 
guraba en la redacción mecanografiada. 

24 En la versión original este verso era mhs largo y le seguía 
otro. El pasaje quedaba así: 

"jcon qué ser pobre, si no tengo nada, 
y, además. con quién? 

Vallejo suprimió la segunda parte del verso primero y todo 
el segundo. 

28 cerrarla: en el original mecanografiado "cerrar"; el "la" fue 
añadido a mano por el poeta. 

30 En la versión primitiva el poema tenía un verso más que 
decía: "No exajero" (sic); fue suprimido. 



210 C É S A R  V A L L E J O  

[AL REVÉS DE LAS AVES DEL MONTE ...] 

Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apretón de manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vió al Pálido, aqui, bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

3 una tarde: el término "una" fue añadido a mano al original 
mecanografiado que decía: "aqui, tarde". 

6 que no hay: sustitución, a mano, del original mecanogra 
fiado, previamente tachado, "quedámonos", reiteración literal 
de la palabra precedente. Hay una explicación: a este verso 
6 seguía otro que decía: "que no hay"; Vallejo lo tachó 
incorporándolo al verso anterior en el lugar de "queda- 
monos". 

8 ni: añadido a mano al verso mecanografiado. 
9 El primitivo verso, escrito a máquina, era éste: "que el ap- 

t6n de manos de dos zurdos". Vallejo escribió a mano "un' 
tachando "el", y "entre" tachando "de dos". 

11 vid: con acento en el original. 
13 puro: sustitución manuscrita del "medio" original. La m% 

yúscula de "Grande" es también corrección de la "g" mi- 
núscula original. 
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Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 

El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
¡qué m8s tiempo que aquella plazoleta! 
¡qué año mejor que esa gente! 
¡qué momento más fuerte que ese siglo! 

Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 30 
de lo que ocurre en China y en España, y en el mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y respiraba 
y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su 

[comedor). 

20 El verso terminaba con la conjunci6n "y" que Vallejo ta- 
ch6 y colocó al principio del verso siguiente. 

23 abrazóse: La "E" de "Encarnado" es corrección manuscrita. 
24 saluddnos: sustitución manuscrita de "saludandonos" (sin 

acento en el original). 
31 España: es la primera vez que aparece el nombre de España 

en la poesía de Vallejo. 
31b en el mundo: añadido manuscrito al original mecanografia- 

do, rescatando así Vallejo este sintagma del verso siguiente 
que fue suprimido entero y que decía: 
"en el mundo; y Walt Whitman tenía mucha razón". 

Con este verso se entiende el paréntesis de los cuatro versos si- 
guientes que eran éstos: 

"(Walt Whitman tenia un pecho suavísimo y respiraba 
y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su comedor: 
para mí, que, contando hasta quinientos, no podía pasar 
de ciento treinta; es lo probable)". 

Vallejo suprimió los dos últimos versos y colocó el parén- 
tesis de cierre sobre los dos puntos con los que finalizaba 
el segundo verso; y olvidó poner un punto tras el paréntesis; 
sin punto, en consecuencia, se presenta el texto aquí. 
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Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que ví que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 40 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 
Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 

20 Nov 1937 

36 malnacido: e;. lugar de "malganado" del original mecan* 
grafiado. 

40 El verso completo decía en la primitiva redacción mecamt 
grafiada: 

"el pálido (es el pálido de siempre) es por algo pálido". 

Vallejo colocó el signo de separación versal tras el par& 
tesis haciendo así de un verso dos; pero, además, corrigif 
el nuevo verso cambiando "es" por "será" y enviando al 
final del verso 41 "por algo". 

4 4  SS. Estos últimos versos del poema sonaban así en la pxi- 
mera redacción mecanografiada: 

"Todo esto 
agítase en mi vientre de macho entrañablemente. 
Triste es la causa; el fin aun más alegre". 

Vallejo dejó intacto el primer verso. En el segundo escribi6. 
a mano, a continuación de "agítase", "ahora mismo", y d 
signo de separación versal, con lo que hizo dos versos dr' 
segundo. El tercero fue tachado entero, tras haber in- 
tado Vallejo mejorarlo cambiando "aun" por *dirén ... 
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[¡DULZURA POR DULZURA CORAZONA!] 

i Dulzura por dulzura wrazona! 
¡Dulzura a gajos. eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 5 
andando entre tu sombra y el gran tezón corpóreo de 

[tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
señor, allá distante ... paso paso ... adiós, señor.. 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 
tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
¡qué unido a tu rodilla enferma! 

! 
-6 tezón: sic en el original mecanografiado, y no alterado. 
6b corpóreo: a mano, en sustitución del mecanografiado 'de 

'[ cuerpo". 
22 Vallejo suprimib, tachándola a mano, la última palabra de 

este verso: "amadan; y la escribi6 al principio del siguiente. 



Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado ? 25 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente, 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus 
vínculos. 

¡Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est deja tellement! 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así.. . 

hoz de besarme: a mano en el 
sustitución de "y me besarás". 

original mecanografiado, 
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[ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE 
ME PONGO ...] 

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi 

[España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 
sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive 
con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente. 

9 La primera redacción, mecanografiada, de este verso era la 
siguiente: 

"queriendo canturrear un poco y distraerme, el lado". 

Vallejo tachó a mano "y distraerme". 

17 Primera redacción, mecanografiada: 'Mi casa es una casa, 
por desgracia". Vallejo tachó la expresión "es una casa" y 
volvió a escribirla al final del verso. 

21 Este verso terminaba así: "permanente, y todo". Vallejo ta- 
chó 'y todo" y colocó un punto detrás de 'permanente". 
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De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 25 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú -me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 30 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 35 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás ¡qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 
Sino vivir, sino llegar 40 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un gran bulto. 

24 Georgette: Georgette Phillipart, mujer de César Vallejo. C m  
vivieron desde 1929, viajaron juntos a Rusia, a otros paises 
de Europa y, en concreto, a España. Se casaron civilmeno 
en 1934. Vida difícil, reflejada en esta frase de Georgettet 
"Vallejo, que, en tanto que revolucionario militante, se niep 
el derecho de tener hijos, es responsable de sus angustir 
y éstas no son menores para su mujer" (Cfr. Triunfo, 60: 
1976), pp. 4849). Georgette murió en 1984, casi cincuenm 
años después que Vallejo. 

30 Redacción mecanografiada: 

"del mismo modo, cierro, sufro con gran cuidado" 

Vallejo tachó "cierro". 
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Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 50 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 

21 Nov 1937 



ESPAÑG APARTA DE MI 
ESTE CÁLIZ 



HIMNO A LOS VOLUNTARIOS 
DE LA REPuBLICA 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu 

[corazón, 

* Sin entrar en el estudio de las motivaciones ni de las cir- 
cunstancias históricas del último libro de Vallejo, sí me pa- 
rece oportuno señalar los dos esquemas o planes que, según 
los manuscritos, tuvo la obra. 
El primer esquema estaba integrado por los siguientes poemas: 

- "Himno a los voluntarios de la República". 
- "Batallas de Españan: 

1 ["Hombre de Extremadura] "; 
11 YApremia, traza pómulos morales.. . "1 ; 
111 ["Pérdida de Toledo"]; 
IV ["Desde aquí, desde este punto"]; 
V ["Los cementerios fueron bombardeados"]; 
VI ["Solía escribir con un dedo granden]; 
VI1 ["Los mendigos pelean por España"]; 
VI11 ["Cuídate, España, de tu propia España"]. 

- ["Ahí pasa, llamadla.. . "1 
- "Cortejo tras la toma de Bilbaon 
- ["Varios días al aire, compañerosn] 
- ["Aquí"] 



HIMNO A LOS VOLUNTARIOS 
DE LA REP~BLICA 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu 

[corazón, 

* Sin entrar en el estudio de las motivaciones ni de las cir- 
cunstancias históricas del último libro de Vallejo, sí me pa- 
rece oportuno señalar los dos esquemas o planes que, según 
los manuscritos, tuvo la obra. 
El primer esquema estaba integrado por los siguientes poemas: 

- "Himno a los voluntarios de la República". 
- "Batallas de España": 

1 ["Hombre de Extremadura] "; 
11 ["Apremia, traza pómulos morales. .. "1 ; 
111 ["Pérdida de Toledo"]; 
IV ["Desde aquí, desde este punto"]; 
V ["Los cementerios fueron bombardeados"] ; 
VI ["Solía escribir con un dedo grande"]; 
VI1 ["Los mendigos pelean por España"]; 
VI11 ["Cuídate, España, de tu propia España"]. 

- ["Ahí pasa, llamadla.. . "1 
- "Cortejo tras la toma de Bilbao" 
- ["Varios días al aire, compañeros"] 
- ["Aquí"] 



cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 5 
l¡oro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 10 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arquitecto 
con las que se honra al animal que me honra; 
refluyeñmis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 15 

- "Pequeño responso a un héroe de la República" 
- "Después de la batalla" 
- ["Miré el cadáver..."] 
- "Masa" 
- "Himno fúnebre a los escombros de Durango" 
- "España, aparta de mí este cáliz". 

El segundo esquema fue constmido sobre el primero, seña- 
lando Vallejo, a mano, con números romanos, el orden de 
los poemas; de este modo: 

1 "Himno a los voluntarios de la República" 
11 "Batallas" 
111 ["Solía escribir con un dedo grande" ... 1 
IV ["Los mendigos pelean por España"] 
V "Imagen española de la muerte" 
VI "Cortejo tras la toma de Bilbao" 
VI1 Tuvarios días al aire, compañeros"] 
VI11 '["~quí"] 
IX "Peaueño responso a un héroe de la República" 
X "lnv&rno en ia batalla de T e ~ e l "  
XI ["Miré el cadáver, su raudo orden visible"] 
XII "Masa" 
XIII "Redoble fúnebre a los escombros de Durango" 
XIV ["¡Cuídate, España, de tu propia España!"] 
XV "España, aparta de mí este cáliz". 

Esto quiere decir que "Batallas" reunió en un solo poema 
a cuatro de los ocho del esquema inicial, suprimiendo íntegro 
el 11 "Apremia, traza pómulos morales ..." y pasando a otro 
lugar el VI ["Solía escribir con un dedo grande en el aire"], 
el VI1 ["Los mendigos pelean por España"] y el VI11 ["¡Cuí- 
date, España, de tu propia España!"]. 
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desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 20 
mi pequeñez en traje de grandeza! 

Un día diurno, claro, atento, fértil 
ioh bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
joh dura pena y más duros pedernales! 25 
joh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de 

[cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas.. . 

¿Batallas? ¡NO! Pasiones! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 35 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendá- 

[mosnos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los 

[vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

21 Primera redacción mecanografiada: 

"mi pequeñez en forma de humareda de un incendio". 

Vallejo hizo varias correcciones y, finalmente, dejó el verso 
como aquí se presenta. 

24 mordiéndose los codos!: versión definitiva tras "mordiéndo- 
se los ojos "y 'mordiéndose la colan. 

34 pueblos: en plural y no en singular, "pueblo", como presen- 
tan casi todas las ediciones. El original no ofrece duda al- 
guna porque la mecanografía es nítida: "pueblosn. 



El mundo exclama: "iCosas de españoles! " Y es ver- 
[dad. Consideremos, 40 

durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, 
pero también del otro": jpunta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un 

[espejo, 45 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube el paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavía 
a Teresa, mujer, que muere porque no muere 50 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con 

[Teresa.. . 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna.) 55 
Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 60 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas.. . 

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética 
[armonía 

acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente 
tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu 

[gana 65 
dantesca, españolísirna, de amar, aunque sea a traición, 

[a tu enemigo! 
¡Liberador ceñido de griiletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la 

[extensión, 
vagarían acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 70 



nuestros amados cascos, insepuItos! 
¡Campesino caído con tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 75 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
i Constructores 
agrícolas, civiles y guerreros, 80 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 85 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de 

[sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

¡Se amarán todos los hombres 90 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos 

[tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturo- 

[sos 95 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soñadas 

[y cantadas! 

¡Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 1 O0 
y al que baja has'ta la forma de su alma! 
¡Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos an- 

[darán! 



¡Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
¡Serán dados los besos que no pudísteis dar! 
¡Sólo la muerte morirá! i La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

¡Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas! 115 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 
qué siempre tan cambiante, tu perfii! 

ivoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, va cojeando! 120 
ivoluntario sovíético, marchando a la cabeza de tu 

[pecho universal! 
ivoluntario del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
¡Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo! 125 
¡Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros! 
iVoluntano fajado de tu zona fría, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando 



a matar, voluntarios de la vida! 
¡Porque en España matan, otros matan 140 
al niño, a su juguete que se pára, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 145 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus 

[rodillas.. . 

jvoluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 
jHacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 165 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! 

Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo, viniérais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios.. . 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 

141 pbra: con acento en el original. 



Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inmanente 
y, a dos pasos, a uno, 175 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes 

[que arda. 

176 La mecanografía del poema en el original apenas tiene c e  
rrecciones. Esto hace pensar en una copia anterior, aquí 
"pasada a limpio*, tal vez para ser enviada a algún sitio 
o leída en algún lugar (¿el "Congreso Internacional de Escri- 
tores", celebrado en Valencia y Madrid en julio de 1937. 
como cree Larrea?). En todo caso, en el original mecano- 
grafiado figura al final. como autor, César Vallejo, bien que 
tachado con lápiz por el mismo Vallejo. 
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BATALLAS * 

Hombre de Extremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de los trigos, 5 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de 

[Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 
iOh vida! joh tierra! ioh España! 
¡Onzas de sangre, 1 O 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

* Como queda dicho, el título completo de la serie -primer 
esquema- era "Batallas de España" y así figura en el ori- 
ginal mecanografiado. Vallejo tachó, a mano, "de España". 

1 Este verso es antepuesto con posterioridad, a mano, al que 
era primero del poema, a saber: 

"Oigo bajo tus pies el humo del lobo humanon. 
La palabra "humanon fue suprimida y quedó definitivamente 
configurado el segundo verso tal y como aquí se presenta. 

3 En la primera redacción el verso era así: "el humo de la 
evolución de las especiesn. 

7 penoso: es añadidura a la redacción primera. 
8 Primera redacción: "y el humo que sale, al fin, del alma". 

Vallejo tachó "salen y "del alma" sustituyendo este sintagma 
por "del futuro". 

14 Este verso, más otros dos -luego desaparecidos-, sonaban así 
en la redacción primera: 

"y sangre viva de la sangre muerta! 
Me ha dejado la sangre; el humo 
me ha dejado escuchando mis mandíbulas". 
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Estremeño, ioh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
iEstremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: ique nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
iEstremeño acodado, representando al alma en su 
acodado a mirar [retiro, 
el caber de una vida en un muerte! 25 

iEstremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 

Vallejo cambió entre sí de sitio "viva" y "muerta" y tach6 
los otros dos versos. 

15 Estremeño: sic en el original. Redacción mecanografiada: 
"Estremeño, oh ser aun ese hombre". Vallejo incarcalb el 
signo inicial de admiración y la negación "no". 

16 Primera redacción: 
"por el que te mató la muerte y te parió la vida". 

Vallejo intercambió, a mano, "muerte" y "vida". 
18 Primera redacción: 

"cómo sigues arando con tu CIUZ en nuestros pechos!". 
~allejo 'su~rimió "con tu cruz". 

19 Estremeño: sic en el original. 
22 En la primera redacción, mecanografiada: "dos trigos juu- 

tos! ". 
Segunda redacción, a mano: "una gran raíz en traje hu- 
mano!". 
Tercera, y última, redacción: la que se ofrece aquí. Este 
verso está desgajado del anterior al que pertenecía: en el 
original está bien claro el signo de separación versal. 

23 Estremeño: sic en el original. 
24 Entre los versos 23 y 24 definitivos, Vallejo suprimió, con 

lápiz, otro que decía: "a escuchar el morir de los morires". 
En un intento de salvar el verso, sustituy6 "morires" por 
"rencores", pero tampoco esto le satisfizo, al parecer, y lo 
tachó entero. Tachó también la conjunción "y" con la que 
comenzaba el verso siguiente. 

26 Estremeño: sic en el original. 



iEstremeño, dejásteme 30 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 35 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de 

[a uno, 

30 Estremeño: sic en el original. 
31 este: sustituye a "mi" del original mecanografiado. 
33 individuo: sustitución manuscrita de "hombre" de la redac- 

ción mecanografiada. 
34 Redacción mecanografiada: "para que los señores mismos 

sean hombres". Vallejo suprimió "mismos" con lápiz. 
42 El poema primitivo tenía algunos versos más que Vallejo 

suprimió, tachándolos; eran éstos: 

"¡Por eso, hombre estremeño, caíste 
te limpiaste 
y te quedaste muerto de esperanza!". 

43 A continuación venía en el primer esquema un poema que, 
por su interés en la arqueología poética de Vallejo, copio 
para el lector en su primera redacción, es decir, sin dejar 
constancia de las correcciones manuscritas a que fue some- 
tido y que poco debieron convencer al poeta puesto que opt6 
por la supresión del poema entero. Decía así: 

"Apremia, traza pómulos morales la huesosa tiniebla, 
el gas del tren blindado, el gas del último tobillo, 
la cura del mal, la angosta excavación del alma. 
¡Retintín amarillo, golpe de dedo usual en pleno tigre. 
los de Irún, cuando muere a dos pasos de la muerte, 
atrasado, el testículo en su pálido terreno! 
¡Retintín amarillo, bajo el olor del diente 
humano, cuando acaba el metal por ser metal! 
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armados de pecho hasta Ia frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 

¡Ola del Bidasoa, 
río a río con el cielo, a la altura del polvo, 
y río a río con la tierra, a la altura del infierno! 
¡Afán en que anduvieran con muletas, 
cayéndose, cayendo; 
angosto Irún detrás de enflaquecida inmensidad, 
cuando es de hueso el hueso figurado! 

¡Batalla en que han muerto todos 
y han combatido todos 
y en que todas las penas dejan cuñas, 
todas las penas, mangos, 
todas las penas, siempre cuña y mango! 
¡Batalla en que -han triunfado todos 
y han combatido todos 
y en que todos los árboles dejaron una hoja, 
ninguna flor y una raíz, el hombre! 

iPÓmulos! Y son pómulos morales 
los de Irún, donde durmió la frente 
y soñé que eran frente en ambas facultades! 
Golpe de usual dedo en pleno tigre, 
el de Irún, donde trazó el olfato un ruido de ojos 
y donde durmiera el diente 
su sueño geológico tranquilo.. . 
¡Terrestre y oceánica, infinita Irún!". 

Luego venía el poema 11 de "Batallas de España". Es el que 
el lector tiene en nuestro texto. Pero debe saber que, tam- 
bién aquí, Vallejo suprimió los seis primeros versos; que 
eran: 

"¡Pérdida de Toledo 
por fusiles cargados de balas afectuosas! 
¡Pérdida de la causa de la muerte! 
¡Pérdida en castellano: eso es torear! 
¡Y pérdida triunfal, tambor y medio delirante! 
¡Pérdida de la pérdida española!" 

Y ahora sí, ahora viene ya el verso que tenemos en el texto: 
"Luego, retrocediendo desde Talavera.. .", etc. 

47 Este verso era sensiblemente más largo en la primera redac- 
ción; decía: 
"falleciendo, las rótulas al hombre y el perder a la espalda". 

Vallejo dejó sólo' el verso actual, tachando lo demás. 
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más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 50 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! 

Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 

51 También este verso fue abreviado. Así era en su forma pri- 
mitiva: 

"amando por las malas, suicidaron a Toledo". 
52 Entre este verso y el siguiente hay en el original otros dos 

que fueron tachados por Vallejo; decían: 

"¡Y al siguiente día, al tercer día, 
al resonar los cascos africanos en las callejas tristes...". 

56 Hay en el original a continuación una estrofa, o grupo de 
diez versos, que copio en su versión mecanografiada, omi- 
tiendo las correcciones a mano del propio Vallejo: 

"¡Qué mediodía aquel entre dos tardes! ¡Hay que ver! ... 
Dilo, puente de Alcántara, 
tú lo dices mejor, 
mejor que el agua 
que se va sollozando a regresar! 
¡Sol y sombra de España sobre el mundo! 
Duele, no creas, ese mediodía, 
tamaño exactamente de un suicidio; y recordándolo, 
ya nadie, 
nadie se acuesta fuera de su cuerpo ...* 
Vallejo tachó la estrofa entera. 

57 En este verso comenzaba el poema IV de "Batallas de Es- 
paña". Los tres primeros versos eran un tanto diferentes de 
los que, por definitivos, ofrecemos en el texto. Decían aque- 
llos versos: 

"De aquí, desde este punto, 
desde el punto de esta línea rectilínea, 
desde el bien al que fluye el bien satánico". 

Ahorro al lector el detalle de las correcciones; basta com- 
parar las dos versiones para detectarlas. 



desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 65 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de 

[una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla 

[y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 70 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Tácitos defensores de Guernica! 
joh débiles! joh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y Ileniíis de poderosos débiles el mundo! 

64-65 En la redacción mecanografiada, estos dos versos eran uno 
solo que decía: 

"sin que le diga nadie, bajo su atroz diptongon. 

Vallejo añadió a la primera parte "que pegaran., y el signo 
de separación versal. 

69 pega: en la primera redacción: "pega duron. Vallejo tachó 
"duro". 

71 Seguían luego cinco versos mecanografiados en el original y 
tachados a lápiz por Vallejo; decían: 

"Lid de Guernica en honor 
del toro y su animal pálido: el hombre! 
;De aquí, como repito, 
desde este punto de vista, 
se ve perfectamente a los tácitos defensores de Guernicaln. 1 
Como el lector adivina, Vallejo se está refiriendo al celebradc 
cuadro de Picasso, pintado y expuesto en París ese año de 
1937. 



E S P A Ñ A ,  A P A R T A  DE ~í ESTE C Á L I Z  235 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir 80 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

iY la pólvora fué, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 

76 Comienza aquí el V poema de "Batallas de España". Este 
verso está, en el original, escrito con lápiz encima del que 
era el primero en la redacción original y que quedó, por ello, 
en segundo lugar: "los cementerios fueron bombardeados". 
Y nuevamente Vallejo suprime: una parte (la última) de este 
verso, y otra (la primera) del 78 de nuestro texto, más dos 
versos completos entre los dos señalados; esto es lo supri- 
mido: 

". . . y otra lid 
fue la de unos cadáveres contra otros: 
la de los muertos muertos que atacaban 
contra.. ." 

80 de oir: añadido a mano en el original mecanografiado. 
81 Redacción original mecanografiada: "tan bajo el mal, enton- 

ces, ay!" 

Vallejo añadió a mano al primer miembro del verso: "tan 
muerto a los viles agresoresn; colocó el signo de separación 
versa1 y añadió: "reanudaron entoncesn que se constituyó en 
comienzo del verso 82 cuya primera palabra "completaron" 
fue tachada. 

87 fué: con acento en el original. 
87b nada: sustituye a "pólvora" de la primera redacción, palabra 

que fue tachada. 
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sencilla justa, colectiva, eterna. 

¡Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 95 
¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando 

[pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava. 

[indecible, 
con la yema en tu mano: tierra orgánica! 100 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos! 
;Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes jay! 
de la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a 

[infiemazos, 
a cielazos, 110 
andando sobre duro vino, en multitud, 

93 Este verso tenía en la primera redacción la forma siguiente: 
"sencilla y una, colectiva y una!" Vallejo tachó "y una" en 
sus dos apariciones y las sustituyó por "justa" en la primera 
y por "eterna" en la segunda. Seguía esta estrofa de cinco 
versos que Vallejo también tachó: 

"icomposición y fuerza del puñado de nada, como dícese, 
toda la muerte viva defendió a la vida, 
luchando por el todo, que es dialéctico 
y por la mariposa, que nos busca, 
el cielo libre y la cadena libre!. .." 
Entre paréntesis, escrito a mano, se puede leer: *(Málaga, Pb- 
gina 9)". Es la indicación para colocar el poema "Málaga sin 
padre ni madre". 

100 Primera redacción, mecanografiada: 
"con la yema en tu mano, ya de la tierra orgánica!". 

Vallejo puso dos puntos después de "mano" y tachó "ay de la". 
101 y: por "con" del original mecanografiado. 
lolb todo el caos: sustitución manuscrita de 'ay del amor" del 

original mecanografiado. 
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sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan! 
¡Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 120 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial! 
¡Málaga, no te vayas con tu nombre! 
¡Que si te vas, 
te vas 125 
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo! 
¡Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
Con tu España exterior y tu orbe innato! 
¡Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico, más Málaga! 
¡Málaga en virtud 
del camino, en atención al lobo que te sigue 140 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 

113 Vallejo suprimió el artículo "el" que antecedía a "huracán" 
en el original mecanografiado. 

118 honores: sustitución manuscrita de "caballos" de la redac- 
ción mecanografiada. 

122 esternón: en la primera redacción "no yo". 
131 malagueña: en la primera redacción "separación de póstumas 

arenas". 



Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
"iViban los compañeros! Pedro Rojas", 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: ipasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ipasa! 
iAbisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
i10 han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

iViban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
iViban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

* Es el poema VI de "Batallas de España". Hay detalles de in- 
corrección ortográfica deliberada, y el poeta lo dice. 

3 Miranda de Ebro: en el original mecanografiado "Miranda 
del Ebro". Vallejo tacha la 1 con lápiz. 

10 Este verso es corto porque Vallejo suprimió el resto que de- 
cía: "crece oyendo su mirada; ipasa!". Suprimió al mismo 
tiempo todo el verso que venía a continuación: 

"detente, mirando sus oídos: ipasa!" 

17 Redacción mecanografiada de este verso: 'y de Rojas, y de 
héroe y de mártir". 



Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
iAbisa a todos compañeros pronto! 
iViban los compañeros al pie de esta cuchara para 

[siempre! 

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, 

[sus hambres, sus pedazos. 35 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 

23 asear, pintar: en la primera redacción: "y solía pintarn. Va- 
llejo tachó y corrigió como de costumbre. 

24 En la primera redacción este verso sonaba así: 

"la mesa y solía vivir, a veces". 

Vallejo tachó *solían y "a vecesn y añadió "dulcemente". 
25 de todo el mundo: en la primera redacción: "de todos juntosn. 
26 La primera redacción, mecanografiada, comenzaba por "y" 

minúscula y añadía a la forma actual del verso la expresión 
"toda la vida". Vallejo puso mayúscula porque había colo- 
cado punto en el final del verso anterior y tachó "toda la 
vida". 

33 muy: intercalado a mano en el verso mecanografiado. 
35 Este verso es resultado de otros dos de la redacción primera, 

éstos: 

"y luchó con tánta gente triste como eran 
sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, sus pedazosn. 

Vallejo suprimió "tánta gente triste como eran". 
37 Vásquez: sic en el original. 
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a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así. después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
" iViban los compañeros! Pedro Rojas." 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 

39 El verso primitivo tenía esta forma: 

"y cuando el pobre andaba en pos de síw. l 
Vallejo tachó "el pobre" y 'en pos de sí" que sustituyó por 
"cerca ya de todo". Tras él se abría una nueva estrofa cuyos 
tres primeros versos eran: 

"Pedro también solía 
morir al pie del tiempo y sin echarse, esclavo; 
su cadáver estaba lleno de mundo". 

Fueron suprimidos por el poeta. Este último e impresionante 1 
verso es, sin embargo, rescatado por Vallejo y colocado como ' 

colofón del poema entero. 
41 ensangrentado: adjetivo añadido a lápiz a la redacción me- ' 

canografiada. 
45 Verso escrito a mano en el original mecanografiado. ¡ 



IV* 

Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, 

[en Méjico. 
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 5 
a Dios por Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social, 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos. 

* Este poema corresponde al VI1 de "Batallas de España". 
1 El verso completo era: 

"Los mendigos pelean por España, ioh Marx!, joh Hégel!" 

Vallejo suprimió las dos exclamaciones. 

3 rogante: a mano en el original por "aspirante" de la primera 
redacción. 

6-7 Estos dos versos son el resto salvado de la revisión de otros 
tres que, antes de la corrección a mano, figuraban, mecano- 
grafiados, así: 

"a Dios, para que ganen los pobres la batalla 
de Santander, la lid en que nadie es derrotado, 
la campaña de trigo, y de sus símbolos". 

10 En la primera redacción el verso era más largo: 
"al pie del individuo, en la montaña a pico de corazón". 
Vallejo suprimió toda la segunda parte. 

11-12 El final de esta estrofa tenía esta formulación en la redac- 
ción primitiva: 

"y atacan a gemidos, porque los mendigos 
matan de lejos con tan solo sér. 
Los mendigos pelean por los pobres!" 

Vallejo tachó, con lápiz, "porque", *lejosm, "sér" (que luego 
reescribió sin acento y añadiéndole "mendigos"). Suprimió 
también el tercer verso entero. 
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Ruegos de infantería, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, jay! desde sí 

[mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
iEl poeta saluda al sufrimiento armado! 

13 Ruegos de infantería. En la redacción mecanografiada "tro- 
pas de ruegos a pie". Vallejo tachó "tropas de" y "a pie", 
escribió con mayúscula la primera letra de "Ruegos" y añadió 
"de infantería". 

22 Primera redacción: "o a caballo en sus títulos de fuerza". 
Vallejo tachó "o a caballo en" y lo sustituyó por "arrastrando". 

23 migaja al cinto: a este verso seguía otro que Vallejo tachó y 
que decía: 

"ataque funcional tras de sus pechos". 



IMAGEN ESPAROLA DE LA MUERTE* 

¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡ES su costado! 
¡Ahí pasa la muerte por Irún: 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado ... [si son 

[ellos! 5 

iLlamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mis 

[códigos terribles. 
¡Llamadla! Ella camina exactamente como un hombre, 

[entre las fieras, 

* El título de este poema está escrito a mano por Vallejo al fi- 
nal, tras el último verso de la redacción mecanografiada. 

2 Este verso, tan breve, es fruto de laboriosas correcciones. En 
efecto, la primera redacción, mecanografiada, decía: 
"¡Ahí pasa la muerte con su declive de ácido carbónico". 

Vallejo corrigió a lápiz y el verso quedó así: 
"Ahí pasa la muerte con su tinta y su tintero". 

Pero no quedó satisfecho y una nueva corrección dejó así el 
verso: 

"Ahí pasa la muerte por Terueln. 

Tampoco quedó a gusto, y menos después de haber suprimido 
el poema 11 de "Batallas de Españan ("Apremia, traza pómu- 
los morales...") en el que se habla de la muerte en Irún, y 
tachó "Teruel", escribiendo encima "Irún". Y así quedó la 
redacción final: 

"¡Ahí pasa la muerte por Irún". 

5 ;si son ellos!: es añadidura, a mano, a la redacción primitiva. 
6 en los rifles: es añadidura, a mano, a la redacción mecano- 

grafiada. 
9 Ella: sustitución manuscrita de "Que la muerte", de la pri- 

mera redacción. 
9b entre las fieras: añadidura, a mano, a la redacción mecano- 

grafiada. 
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se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 10 
cuando dormimos en los parapetos 
y se pára a las puertas elásticas del sueño. 

¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritara de vergüenza, de ver cómo ha caído entre 

[las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 15 
de oir cómo decimos: ¡Es la muerte! 
¡De herir nuestros más grandes intereses! 

(Porque elabora su hígado la gota que te dije, 
[camarada; 

porque se come el alma del vecino) 

¡Llamadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro comente 
que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 

¡Llamadla! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 30 

11 en los parapetos: añadidura, a mano, a la redacción primera. 
12 príra: con acento en el original. 
18 camarada: es añadidura, a mano, a la primera redacción. 
21 La primera redacción decía: 

hasta su matriarcado y sus ventanas". 
23 La primera redacción, mecanografiada, decía: 

"cuyo principio y fin llevo grabados febrilmente en mi meato". 

Vallejo tachó "mi meato" y escribió encima: "el glande"; tam- 
bién lo tachó y escribió, anteponiendo el signo indicador de 
separación versal, "a la cabeza de mis ilusiones", que es el 
verso 24 del poema definitivo que aquí se ofrece. 

28 muerte violenta: añadidura, a mano, a la primera redacción. 
30 cuando ataca: añadidura, a mano, a la primera redacción. 
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tira a tumulto simple, sin órbita ni cánticos de dicha; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
Llamadla, que en llamándola con saña, con figuras, 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 35 
como. a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, 

[globales, 
como, a veces, me palpo y no me siento. 

illamadla! ¡Daos prisa! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral, 40 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la 

[lloro. 
De su olor para arriba, ¡ay de mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, iay de mi férula, teniente! 
De su imán para abajo, iay de mi tumba! 45 

35 sus tres rodillas: en la redacción primitiva "su guión ripido". 
37 punzan: verbo intercalado a mano en la redacción mecano- 

grafiada. 
40 La primera redacción de este verso era ésta: 

"con su costado de ácido de ruta". 

El verso definitivo, "con su coñac, su pómulo moraIn, ratifica 
lo que hemos escrito a propósito del verso 2 del poema: 
Vallejo tenía delante el poema "Apremia, traza pómulos mo- 
rales ..." que iba a condenar y dejó algunas reliquias de él, así 
"Ininn y "su pómulo moral". 

42 Primera redacción: "¡Llamadla! ¡NO hay que perderle el hilo 
ni la aleta en que lloro". Vallejo suprimió "ni la aletan y 
añadió el pronombre "lan. 

43 camarada: añadido, a mano, a la redacción mecanografiada. 
44 teniente: añadido, a mano, a la redacción mecanografiada. 
45 tumba: por "química" de la redacción mecanografiada. 



VI 

CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 

Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu 

[trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 5 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oir, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea; 
están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 

Han dicho: "Cómo! Dónde!. . . ", expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 15 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

1 Redacción mecanografiada: "Herido y muerto, y hermano". 
Vallejo suprimió la segunda "y". 

4 Redacción mecanografiada: 

"están andando, pálido en tu edad anual, flaca y sin céfiro". 

Vallejo tachó el adjetivo "anual" y lo cambió de sitio para 
sustituir a "sin céfiro" que quedó irremisiblemente desechado. 

10 nuevas: añadido, a mano, a la primera redacción mecanogra- 
fiada. 

16 Versión mecanografiada: 

"con el concepto puesto, duerme exabrupto". 
Vallejo tachó "duerme exabrupto". 

17 tu: por "su" de la redacción mecanográfica, las dos veces. 



Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 20 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos! 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
¡TU zapato derecho! ¡TU zapato! 

13 Set 1937 

21 tus: por "sus" de la redacción mecanográfica. 
23 Redacción mecanografiada: 

"pompa secular adornada de andrajos" 

Vallejo, tras algunos intentos de corrección ("laureada y ubé- 
rrima", "vive Dios", "hasta el"), da por definitivo, al parecer 
sin excesivo convencimiento, el texto actual: 

"laureada de finísimos andrajos". 

28 Redacción mecanografiada: 

"¡Tu zapato! ¡TU zapato! ¡TU zapato! ". 
Vallejo tachó la segunda exclamación y escribió "vacante", 
pero tachó de nuevo y escribió a continuación "derecho" que- 
dando el verso fijado tal y como se presenta aquí. 
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VI11 

Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en 5 

[Madrid, 
en el frente de Madrid. 

i Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 10 

3 Vallejo suprimió, tachándolo, un verso que precedía a éste y 
que decía: "tu capacidad tinta en inepcia". Y añadió otro, 
el que sigue a este verso 3: "se sucede". 

5 tú: añadidura, a mano, a la redacción mecanografiada. 
5b las: por "tusn del original. 
6 He aquí otro laborioso verso. La primera redacción, mecano- 

grafiada, dice: 

"de pie, en el vidrio funeral de Enero". 

Vallejo afiadió a mano: "en Teruel, en Teniel, en tu Teruel". 
Tachó. Y escribió: "en el frente de Inín". Tachó "Irún" y 
escribió "Madrid"; es decir: "en el frente de Madrid". Es el 
texto definitivo que presentamos aquí. 

7 yuntero: añadido, a mano, a la redacción mecanografiada. 
8 y: añadida, a mano, a la redacción mecanografiada. 
8b hasta: id. 

10 Primera redacción, mecanografiada: 

"Ramón de pena y con Collar de abusos". 

Vallejo tachó "abusos" y escribió: "de como emblema". Tachó 
de nuevo y escribió: "valiente". Tachó también "y con" y lo 
sustituyó por "tú". Así resultó: "Ramón de pena, tú, Collar 
valiente." 



paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 

jAnsiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
¡Y cuando los tambores, andan; hablan 15 
delante de tu buey, cuando la tierra! 

¡Ramón! ¡Collar! jA ti! jSi eres herido, 
no seas malo en sucumbir; jrefrénate! 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 

¡Te diré que han comido aquí tu cane,  
sin saberlo, 

11 paladín de Madrid: así en la redacción a máquina. Vallejo 
tachó "Madrid" y escribió "Teruel"; lo tachó y volvió a es- 
cribir "Madrid"; y añadió, siempre a mano: "y por cojones: 
Ramonete". 

13 mucho en tu: por "en tu efímero" de la redacción mecano- 
grafiada. 

14 ágiles: por "rápidos" de la redacción mecanografiada. 
17 Primera redacción mecanografiada: 

"¡Ramón! ¡Ramón! ¡Si eres herido". 

Vallejo tachó el segundo "¡Ramón!" sustituyéndolo por "Collar! 
¡A ti! ". 

20 está en cajitas: por "retoña vinos" de la primera redacción. 
23 solísimo, acabarse: sustitución manuscrita de "en nombre de 

los héroes", de la redacción primitiva mecanografiada. 
25 Redacción mecanografiada: "Ramón de pena, tu suegro". A 

mano añadió Vallejo: "el viejo", después de tachar "de pena". 
27 Redacción mecanografiada: 

"Han comido aquí 
tu carne, sin saberlo". 
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tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 30 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo! 

¡Han rezado a Dios, 
aquí; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 35 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fué a ti, ni quién volvió de tu caballo! 

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo! 
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe. 

31 todos: interpolación, a mano, en el original mecanografiado. 
34 Primera redacción mecanografiada: 

"se han sentado en tu cama" 
Segunda, por incremento, a mano: 

"se han sentado en tu cama, oh, tú, despierta" 

Tercera, y última redacción; por corrección a lápiz de la 
segunda: 

"se han sentado en tu cama, hablando a voces". 

37 fué: con acento en el original. 
38-39 El final del poema pasó por sucesivas lecturas y sufrió 

sucesivos retoques por parte de Vallejo. Primera redacción me- 
canografiada: 

"¡Aquí, Ramón Collar, 
tu trabajo tan solo ha echado sombra! 

¡Salud, Ramón Collar, y escribe!" 

Vallejo intentó mejorar el segundo de estos tres versos, aña- 
diendo, quitando ... Finalmente optó por suprimirlo. En una 
segunda lectura añadió al primer verso: "en fin, tu amigo!" 
y refundió el último así: 

"iSalud, hombre de Dios y escribe!". 

En fin, intercaló en este verso "mata". Con ello -y dejadas 
por inútiles algunas otras correcciones- el verso quedó de- 
finitivamente terminado y con él el final del poema, tal y 
como aquí presentamos. 



PEQUERO RESPONSO 
A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 5 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba 

[del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 1 O 
y el callarlo, 
poesía en la carta moral que acompañara 

2 muerto: añadidura, a mano, a1 texto mecanografiado. 
3 Los versos tercero y cuarto tuvieron esta primera redacción 

mecanografiada: 

"libro con rango de honda fibra o filamento. 
Se llevaron al héroe, en su nombre extendidas las rodillas". 

Vallejo tachó entero el primero de los dos versos y también 
la segunda parte o hemistiquio del segundo. 

5 hombligo: sic en el original. 
7 tristeza: a mano, por "tristemente" que figura en el original 

mecanografiado. 
8 en la batalla de Toledo: añadidura manuscrita de Vallejo a 

la primera redacción mecanografiada. 
11-12 En el original mecanografiado los dos versos eran uno 

solo. Vallejo colocó el signo de separación versa1 entre "ca- 
llarlo" y "poesía". Es la forma definitiva en dos versos que 
presentamos aquí. 



a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 15 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo ví sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver ex abrupto. 

13 Este verso es simplificación de un pasaje más extenso que 
decía: 
" a su corazón; leves membranas de la piedra humana: 
la cristiandad, las obras, el gran tema". 
Todo fue suprimido a excepción del verso que presentamos. 

14-15 Redacción mecanografiada: 
"Quedó el libro y es todo,. 
no hay insectos en la tumba". 

Los ajustes manuscritos afectaron a los dos versos hasta que- 
dar éstos así: 

"quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba". 

17 gaseoso: sustitución manuscrita de "gigantesco" que figura 
en el texto mecanografiado. 

18 hombligo: sic. 
20 sentidamente: añadidura manuscrita de Vallejo al texto me- 

canografiado. 
21 Tanto este verso como el 9 comenzaban así: "Pero un li- 

bro.. ." Vallejo tachó "pero" en los dos. 
22 La primitiva redacción, mecanografiada, decía: 

"retoñaba exabmpto del cadáver". 
Vallejo hizo una primera modificación que dejaba el verso 
de esta manera: 

"retoñó del cadáver exabrupto, yo lo vi 
sentidamenten. 

No satisfecho, tachó "yo lo vi / sentidamente" y quedó el 
verso como se presenta aquí. 
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INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL* 

¡Cae agua de revólveres lavados! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construídas yerbas, 5 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencia y adioses. 10 

* El título primitivo de este poema, mecanografiado, era éste: 
"Después de la batalla". Vallejo tachó a mano "Después de" 
y lo sustituyó por "Inviemo en", al tiempo que añadía "de 
Madrid". Pero Vallejo tachó *Madridn y escribió encima "Te- 
ruel". Título definitivo, pues: "Inviemo en la batalla de Te- 
ruel". 

1 Este primer verso tenía una segunda parte que fue señuda- 
mente tachada por Vallejo valiéndose de los tipos x y c de 
la máquina de escribir. A pesar de esa saña tachadora, yo 
creo que se puede leer con garantía total lo siguiente: 

"Quién va? Está lloviendo?" 

4 en Aragón: añadidura a mano a la primera redacción meca- 
nografiada, en coherencia lógica con la determinación defini- 
tiva del título, como queda señalado. 

5 las: en el original mecanografiado "susn. 
6 las: id. 
8 serena: interpolación a mano en el original mecanografiado. 

Al mismo tiempo Vallejo tachó toda una segunda parte de 
este verso que decía: "con precisión veloz de veredicto*. 
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Asr'responde el hombre, así, a Ia muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes 

[ateridos. 

¿Quién va, bajo nieve? ¿Están matando? No. 15 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 

iY horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 20 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote 

[rojísimo; 25 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 

Vamos, pues compañero; 
nos espera tu sombra apercibida, 
nos espera tu sombra amartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso.. . 

1 1  así, a la muerte: "así" fue añadido a mano por Vallejo a la ; redacción mecanográfica. 
13 al contrario: en sustitución manuscrita de "después" de la ' 

redacción mecanografiada. 
14 al revés: por "después" de la redacción mecanografiada. 
18 horrísona: por "crueln de la redacción mecanografiada. 
21 extraño: añadido, a mano, a la primera redacción mecano- 

grafiada. 
22-26 El texto definitivo resulta muy alterado respecto a la pri- 

mera redacción mecanografiada que era ésta: 

"Tú lo hueles: pisaste distraído tu brazo entre cadáveres; 
tú lo viste; tocaste tus testículos, poniéndote rojísimo; 
tú lo oíste en tu boca de soldado natural 
comiéndote una ostra tremebunda". 



Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
¡Abajo mi cadáver! . . . Y sollozo. 

32 gritando: por el "agitando" de la redacción mecanografiada. 
33 Los dos versos primitivos completos que ponían fin a este 

poema era éstos: 

"¡Abajo mi cadáver! ¡Un silbido! ¡Un silbido! ¡Otro silbido! 
[¡Otro silbido!" 

Este último verso fue tachado a máquina con la misma saña 
que la segunda parte del primer verso del poema, pero se 
puede leer. Vallejo suprimió todos los "silbidos" y los sustitu- 
yó por "y sollozo". 
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XI 

Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le ví sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: imás le valiera! 
Le gritaron su bala: itambién muerta! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, iy fechas! 
lloráronle al oído, iy también fechas! 

3 Set 1937 



XII 

MASA 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "No mueras, te amo tánto! " 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! " 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, 'cpinientos mil, 
clamando: "jTánto amor y no poder nada contra 

[la muerte!" 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 10 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: "¡Quédate, hermano!" 
Pero el cadáver iay! siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vió el cadáver triste, emocionado; 15 
inwrporóse lentamenk, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar.. . 

10 Nov 1937 

2 combatiente: en sustitución manuscrita de "individuo" de la 
redacción mecanografiada. 

7 A continuación de la estrofa que termina con este verso, ha- 
bía, en la redacción mecanografiada, otros tres versos, for- 
mando estrofa también; eran éstos: 

"se aproximaron cuatro al uno muerto: 
«No ser más a tu lado, para que no te vayas!* 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo." 

Vallejo tachó con lápiz los tres versos. 
8 quinientos: encima de esta palabra escribió Vallejo, a mano, 

esta otra: "treinta"; y la tachó. 



XIII 

REDOBLE FONEBRE A LOS ESCOMBROS 
DE DURANGO * 

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

* Estamos ante el poema de más laboriosa ejecución de toda la 
obra de Vallejo. En efecto: a) el título primero, mecanogra- 
fiado, era: "Himno fúnebre a los escombros de Durango"; 
Vallejo tachó "Himno" y escribió "Gozo" que también tachó 
para escribir "Redoble"; b)  el texto se componía de doce es- 
trofas de tres versos decasílabos rigurosamente canónicos, con 
acento en las sílabas 3.' 6." y 9.a que ofrecían un nítido 
ntmo anapéstico propio para himnos como éste -pueden ana- 
lizarse también estos versos como dactílicos con anacrusis-. 
¿Qué hizo Vallejo? 1. alterar el orden primitivo de las e s  
trofas; 2. suprimir las estrofas tercera y octava; 3. corregir 
todas las estrofas o tercetos de manera radical en el hemisti- 
quio segundo de los versos; 4. mantener el ritmo. La página 
del original de este poema es un espejo de lo que es -no 
de lo que se dice que es- la inspiración poética. Ofrezco al 
lector la redacción mecanográfica en su estado primitivo para 
no distraerle con llamadas en todos y cada uno de los versos; 
era como sigue: 

"Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que subes del siervo. 

Padre polvo que estás en los cielos, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en el alma. 

Padre polvo que vives del surco, 
Dios te salve. te vista y desnude. 
padre polvo que vives del hombre. 

Padre polvo que vistes al pana. 
Dios te salve, te escolte y albergue, 
padre polvo que estás en las cárceles. 



Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 5 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra 
padre polvo en que acaban los justos. 
- 

Padre polvo en que acaba el hambriento, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo que nimbas al pueblo. 

Padre polvo que vuelas en lanzas, 
Dios te salve, te hiera y te entierre, 
padre polvo que bajas del alma. 

Padre polvo que tienes tanto oro, 
Dios te salve, te esparza y dé forma, 
padre polvo que tienes tanta alma. 

Padre polvo que estás en las sienes, 
Dios te salve y decore tus átomos, 
padre polvo que estás en los pasos. 

Padre polvo que marchas entre humo, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que marchas ardiendo. 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que te ha hecho la sangre. 

Padre polvo que estás en la tierra, 
Dios te salve y te nutra de cielo, 
padre polvo que estás en la espiga. 

Padre polvo que sufres por polvo, 
Dios te salve, te clave y desclave, 
padre polvo que fuiste martillo." 

Lea ahora el lector el poema definitivo que presentamos en 
texto; compare las dos redacciones y saque las conclusiones opor- 
tunas. 
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Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 

Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y ,te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 

Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 



XIV 

icúidate, España, de tu propia España! 
iCúidate de la hoz sin el martillo, 
cúidate del martillo sin la hoz! 
icúidate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 
iCúidate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
iCúidate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
i Cúidate de los nuevos poderosos! 
iCúidate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
iCúidate del leal ciento por ciento! 
i Cúidate del cielo más acá del aire 
y cúidate del aire más allá del cielo! 
iCúidate de los que te aman! 
i Cúidate de tus héroes! 
iCúidate de tus muertos! 
iCúidate de la República! 
iCúidate del futuro!. . . 
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xv 

ESPARA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ 

Niños del mundo, 
si cae España - d i g o ,  es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dió la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padre procesales! 

Si cae - d i g o ,  es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 
jcómo va a castigar el año al mes! 
;cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
¡Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 25 
hasta la letra en que nació la pena! 

6 Tras este verso, en la redacción mecanografiada había otro 
que fue tachado por Vallejo y que decía: 

"iqué espiga en el pulgar agricultor!" 
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Niños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 30 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aún 40 
el de las sienes que andan con dos piedras! 
¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae - d i g o ,  es un decir- 50 
salid, niños del mundo; id a buscarla!. . . 

29 ahora mismo: sustitución manuscrita de "al instanten de la 
redacción mecanografiada. 

31 Este verso, completo, era así en la primera redacción: 
"las florecillas, los conos, los cometas y los hombres". 

40 En la primera redacción, el verso completo era: 
"de la materia y el rumor menor". 

Al leer Vallejo el verso mecanografiado añadió, a mano: "de 
las pirámides, y aúnn, que era el comienzo del verso siguiente. 
Esto quiere decir que en "aúnn termina un verso y en "el den 
comienza otro, o sea, que se trata de dos versos que Vallejo 
equilibró y no sólo de un solo y larguísimo verso, como pre- 
sentan algunas ediciones. 

45 dos limbos: sustitución a mano sobre la redacción mecan* 
grafiada de "láminas". 
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¡Ahí pasa! ¡Llamadla! ¡ES su costado! ............... 
Ahora. entre nosotros. aquí. ........................... 
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... No . No tienen tamaño sus tobillos; no es su espuela 
iOh botella sin vino! ioh vino que enviudó de esta bo- 
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