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INTRODUCCION

BIOGRAFICA Y CRITICA

1. EL HOMBRE

En el pasaporte expedido por el Consulado General del
Perti en Paris, documento con el que César Vallejo realizéd
en 1929 su segundo viaje a la Unién Soviética, bajo el
titulo “Sefias generales”, consta lo siguiente: “estatura:
1 m., 72 c¢m.; pelo: negro; ojos: negros; nariz: grande;
barba: afeitada; color: triguefio”.

Y Ernesto More, amigo del poeta, nos ofrece un eficaz
eshozo del “cholo” —apelativo carifioso con el que sus in-
timos distinguieron siempre a Vallejo— recién llegado a
Lima desde su tierra serrana del Norte con estos trazos:

Era un hombre avellanado, moreno, de cara angulosa,
de ojos negros perdidos en severa profundidad. Usaba una
melena azabache y lacia, y su frente y sus pémulos, increi-
blemente fuertes, armonizaban bien con su boca, ancha y
carnosa, semejante a la de Dario. Vallejo era una esfinge
indigena. !

César Abraham Vallejo Mendoza nacié en Santiago de
Chuco, pequefia ciudad de la provincia de Huamachuco,
situada unos quinientos kilémetros al norte de Lima, en
el Departamento de La Libertad, en el Perd. Fueron sus

1 Ernesto More, Vallejo en la encrucijada del drama peruano,
Bendezu, Lima, 1968, p. 10.



8 INTRODUCCION

padres, Francisco de Paula Vallejo —hijo del espaiiol, sacer-
dote y gallego, José Rufo Vallejo y de la india quechua
Justa Benitez— y Maria de los Santos Mendoza Gurrio-
nero —hija del también espafiol y sacerdote Joaquin de
Mendoza y de la india chimt Natividad Gurrionero—. Un
ambiente austero, laborioso, tradicional e intensamente re-
ligioso se respiraba en el seno de este matrimonio patriai-
cal y prolifico del que nacieron doce hijos, no once como
se dice, de ordinario, en las biografias del poeta: “Eramos
doce hermanos. Dos veces seis”, declaré Georgette Phi-
lippart, esposa de Vallejo, haber oido repetidas veces a su
marido. 2 César era el benjamin, el “schulca”.

La fecha de nacimiento de C. A. V. no es conocida atin
con total precisién en cuanto al dia —ni, tal vez, en cuanto
a mes ni afio—. Existe un consenso, méds 0 menos unanime,
en aceptar la del 16 de marzo de 1892. Pero Luis Monguié
expres6 en su momento ® dudas al respecto, basdndose en
el calendario y en el santoral seguidos por los sacerdotes
de Santiago a la hora de imponer el nombre o nombres
a los bautizados, de acuerdo con una costumbre tradicional
que se remontaba a los tiempos de la Conquista y de la Co-
lonia por ser también costumbre espafiola. Seglin esta vene-
rable costumbre, ademds del nombre deseado y escogido
por los padres o padrinos, se imponia a los nifios el de uno,
o varios, de los santos del dia en el que habifan nacido o
eran bautizados. Las actas —o partidas— de bautismo, por
tanto, reflejardn esa costumbre. Pues bien, el Martirologio
Romano celebra la memoria de San Abraham el dia 16 de
marzo * —y lo mismo hacen los Acta Sanctorum—, aunque
parece que en otros tiempos la fiesta de San Abraham se

2 Cfr. Georgette de Vallejo, Apuntes biogrdficos sobre “Poe-
mas en prosa” y “Poemas humanos”, Moncloa Editores, Lima,
1968, p. 63.

3 Luis Monguid, César Vallejo (1892-1938). Vida y obra. Bi-
bliografia. Antologia, Hispanic Institute in the U.S., New York,
1952, passim.

4 Cfr. C. Baronio Sorano, Martyrologivm Romanvm, Coloniae
Agrippinae, anno MDCIII, p. 184.
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habia celebrado el 15 del mismo mes.® Y esta es la fecha
que pretendié establecer como definitiva Luis Alberto Rat-
to ¢ apoyandose en dos poemas de Vallejo y, en especial, en
estas palabras de “Aniversario”: “Cudnto catorce ha ha-
bido en la existencia”. Para Ratto, siendo el 14 la vispera
del 15, el dia 15 seria la fecha de nacimiento. Parece 16-
gico pensar que esta cuestién resulta perfectamente indtil
existiendo una partida de bautismo; pero es el caso que
esa partida —conservada en la iglesia de Santiago— no
soluciona la cuestién a causa de varios puntos oscuros que
en estas lineas no puedo entretenerme en sefialar ni, me-
nos, en aclarar. Georgette, queriendo zanjarla definitiva-
mente, sefialé —apoyédndose en los datos del pasaporte usa-
do por Vallejo en su viaje a Europa en 1923— que la fe-
cha “precisa” aunque “inexacta” (!) es la del 6 de junio
de 1893, fecha que —afirma— fue siempre celebrada en
familia como cumpleafios de César. ” Magnus Enzensberger,
no obstante, ha escrito: “César Vallejo no celebrd jamds su
cumpleafios. Durante toda su vida no supo cuédntos afios
tenfa”. ® Y existen otras hipétesis. °

5 Pero el Martyrologivm del cardenal Baronio no menciona esta
celebracién. ’

6 Cfr. El Comercio, Lima, 20 de junio de 1954.

7 Georgette de Vallejo, op. cit., pp. 57 a 61.

8 Magnus Enzensberger, “Vallejo: victima de sus presentimien-
tos”, en Homenaje internacional a César Vallejo, Visién del Pert,
Lima, julio 1969, ntm. 4, p. 132.

9 Por ejemplo, Juan Espejo escribe: “En la matricula nim. 28
del Colegio de San Nicolds, de Huamachuco, de 6 de abril de
1905, figura el alumno externo César Abraham Vallejo, de doce
afios. En otra de sus matriculas aparece nacido el 9 de octubre
de 1891. El sefior Santiago Gastanadui, que en cierta ocasién ofre-
ciera una conferencia sobre el poeta, informé que, habiendo solici-
tado a su hermano Victor algunos datos sobre César, entre los que
le enviara figuraba éste: ‘Nacié el 14 de junio de 1892’ (...) Lo
exacto y que no admite dudas es la propia versién de Vallejo de
que cumplia afios el 16 de marzo. Esto lo sabiamos todos sus ami-
gos intimos y en esa fecha lo festejabamos” (Juan Espejo Asturriza-
ga, César Vallejo. Itinerario del hombre, Mejia Baca, Lima, 1965,
pagina 104). Tal vez quede el lector sorprendido ante estas fechas,
9 de octubre y 14 de junio, por creerlas arbitrarias. Sin embargo,
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La incertidumbre, por tanto, persiste y si me he dete-
nido en ponerla de relieve con datos objetivos ello se debe
a la importancia que, para algunos, tiene a la hora de una
caracterizacién psicolégica de la personalidad de Vallejo.

A los ocho afios empieza oficialmente su edad escolar
en la Escuela Municipal de Santiago. Pasa luego al Centro
Escolar 271 cuyo director, Abraham Arias, es su padrino
de confirmacién. Durante los afios 1905, 1906 y 1908 —no
durante 1907, curso que realiza como alumno libre— fre-
cuenta el Colegio Nacional de San Nicolds de Huamachuco.

Entre 1909 y 1913 comienza a vivir intensamente,
como problema obsesivo y, tal vez, traumético, un agudo
sentimiento respecto a la oscuridad de su futuro personal.
Simultdneamente prende en él la pasién por la lectura.

Parece cierto que, perdidos en la nifiez los pios deseos
—mas de sus padres que suyos— de ser sacerdote, su pri-
mer punto de atraccién y atencién vocacional se centra en
los estudios de Medicina. Pero, de hecho, en 1910 se ma-
tricula en la Universidad de La Libertad de Trujillo para
estudiar Letras, si bien a los pocos meses regresa a casa
—al parecer por carencia de recursos econémicos— y des-
empefia de algiin modo la tarea de secretario o escribiente
de su padre que a la sazén ostenta el cargo de gobernador.

En 1911 se matricula en la Universidad Mayor de San
Marcos de Lima, esta vez en la Facultad de Ciencias. Al
final del curso ya no figura en las lisias. De junio a di-
ciembre es preceptor particular de los hijos del hacendado
Domingo Sotil en el pueblecito de Ambo. Pero la vida mor-
tecina del lugar, las triviales lecciones de lectura y dictado
y el aburrimiento se le hacen insoportables.

En 1912 es admitido a trabajar como “confeccionador
de las planillas de pago para la peonada” en la hacienda
azucarera “Roma”, en el valle de Chicama. Aqui descubre,
de una vez y para siempre, la forma miserable en que el
indio es explotado. Este dato tiene, sin dudas para mi,

el Martyrologivm citado ofrece el 9 de octubre el recuerdo de
San Abraham, patriarca, “omnium credentium patris” (p. 642) y
el 15 —no el 14— de junio el de San Abraham, confesor, “sancti-
tate ac miraculis iltustris” (p. 379).
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una importancia decisiva en el futuro compromiso social
de su poesia mds genuina.

Ya por entonces escribia poemas que lefa, en las horas
del descanso campesino, a sus compaifieros de trabajo. Pero
quiere seguir estudiando. En 1913 lo encontramos matricu-
lado de nuevo en el primer curso de Letras de la Universi-
dad de Trujillo, simultaneando los estudios con el profeso-
rado en el Centro Escolar de Varones nimero 241. En Tru-
jillo, capital de la Sierra, residird Vallejo hasta 1917. Ciu-
dad de unos quince mil habitantes, “conservaba el aspecto
quieto, lento y conventual de los dias coloniales”.® En
este ambiente, enclaustrado y anclado en el tiempo ido, vive
Vallejo los momentos decisivos en su formacién. Alineado
con la que pudiéramos llamar exigua generacién nueva,
quiere que su presencia y su actividad representen y sean
un estimulo de renovacién cultural. En este sentido, la re-
vista Cultura Infantil del arriba citado Centro Escolar le
sirve de plataforma para lanzar a la luz piblica sus poe-
mas primeros —que firma pudorosamente con las iniciales
C. A. V.— y para entregarse con entusiasmo a la docencia.
Su pasién por la lectura se aviva al ser nombrado bibliote-
cario de la “Sociedad de Protectores” y meses mdés tarde
—noviembre de 1913— secretario de la misma Sociedad.
Sin razén explicativa alguna, en mayo de 1915 es apartado
de la docencia del Centro Escolar. Este afio, 1915, signi-
fica la culminacién de sus estudios de Letras. Lo hace en
el mes de septiembre, tras obtener el titulo de Bachiller,
no el de Licenciado como quiere R. Paoli, ! con una tesis
sobre EI Romanticismo en la poesia castellana que es pu-
blicada en Trujillo ese mismo afio.

Animado por este hecho, considerado indudablemente
por €l como un éxito, comienza los estudios de Jurispru-
dencia. No los terminara. Pero esta es la edad de oro de sus
lecturas. Lee todo cuanto cae en sus manos: desde el Fuero
Juzgo y Berceo hasta la Antologia de la poesia francesa,

1 Juan Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 31.
It Roberto Paoli, Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964,
p. XV.
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publicada por Enrique Diez-Canedo y Fernando Forttin en
Madrid en 1913; pasando por el Amadis de Gaula, Fran-
cisco Villaespesa y —evidentemente— por Santos Chocano,
Amado Nervo y... Rubén Dario.

Desde 1914 su vinculacién a la joven intelectualidad
trujillana se hace cada dia mds estrecha. Tiene conciencia
de pertenecer a una grey ignorada por los “pastores-doc-
tores” instalados y esa conciencia es, 16gicamente, progresis-
ta, se dilata en campos no estrictamente literarios y es com-
partida por un pequefio grupo cuyos integrantes aln sue-
nan hoy con timbre propio; tales: Antenor Orrego, José
Eulogio Garrido, Alcides Spelucin, Victor Raiil Haya de la
Torre (futuro lider de APRA), etc. Son los pioneros del
llamado grupo “Norte”, de recuerdos tan caros y perdura-
bles para Vallejo y en el que militard bajo el nombre de
“Korrisccoso”. Es una época decisiva en su vida. Para la
madurez literaria le faltan poquisimos afios. En el aspecto
humano, su personalidad puede entenderse como madura
al final del periodo trujillano. En efecto, hechos significa-
tivos posteriores —muerte de la madre en 1918, encarce-
lamiento en 1920, viaje sin retorno a Europa en 1923, ad-
hesién al marxismo y viajes a Rusia (1928, 1929 y 1931),
la Guerra Civil Espafiola en 1936— robusteceran el tallo
y el tronco de una planta que ya tenia savia especifica y
definitiva desde los afios de Trujillo. La que Georgette
llamard “conciencia excesiva” de Vallejo hunde también
sus raices en la personal travesia del desierto que durante
estos afios vive de manera profunda y purificadora a través
de experiencias dispares que van desde la creencia en la
supersticién y su entrega a la bebida, hasta el uso esporé-
dico de drogas y un extrafio modo de practicar el trato
con mujeres a las que hace sufrir inevitablemente, al tiem-
po que, inevitablemente, sufre él. La consecuencia mas se-
ria de todo esto es, a mi juicio, la de quedar marcado por
una desconcertada y desconcertante pendularidad tempe-
ramental que le llevard a sucesivos, alternativos y muy pro-
nunciados estados animicos de postracién y de exaltacién.

Como es 16gico, escribe poemas y los publica en el pe-
riédico local La Reforma cuyo jefe de redaccidn es Ante-
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nor Orrego. Las criticas por parte de la intelectualidad con-
servadora son mordaces y despiadadas. Un espiritu tan
sensible como el suyo no podia quedar indiferente. Por
ello, y debido también a la ruptura amorosa con Zoila Rosa
Cuadra, decide marcharse. Y lo hace embarcéndose en Sa-
laberry rumbo a Lima el 27 de diciembre de 1917.

Ya en Lima y tras visitar a Eguren y a Gonzdlez Prada,
poetas consagrados del momento, consigue un puesto do-
cente en ¢l Colegio Barr6s del que, por muerte del funda-
dor y director, pasa Vallejo a ser director en septiembre
de 1918. También aqui la vida se le hace opresiva. A ello
contribuyen dos hechos: el vacio de amistad y la muerte
de la madre, a los sesenta y ocho afios, el 8 de agosto de
ese afio, estando €l tan lejos. 2

Apuntaré un dato que puede resultar interesante para
comprender a Vallejo. Siendo estos afios, y en concreto
1919, afios de una fortfsima agitacién politica y social en
Perd, él se mantiene estrictamente al margen, “ausente”,
como sefiala Juan Espejo; ¥ actitud que mantendrd, en for-
‘ma de independencia, en momentos de mayor compromiso,
estando ya en Europa y, méds concretamente, en Espaiia.

En 1919 aparece su primer poemario, Los heraldos ne-
gros ¥ y tiene Vallejo que abandonar el Colegio Barrds por
enemistad del cufiado de su amante Otilia (ignoramos sus
apellidos). Obtiene un nuevo puesto docente, ahora en el
Colegio Nacional de Guadalupe, y continda escribiendo
primeras versiones de los poemas que formardn Trilce.

12 E| padre morira, también en Santiago, el 24 de marzo de
1924, a los 84 afios, estando ya Vallejo en Europa. Al nacer Va-
llejo, su padre tenia, pues, 52 afios y su madre 42.

13 Juan Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 73.

14 No en 1918, aunque esta sea la fecha que figura en la por-
tada. La confusidén que a este respecto sufren bidgrafos y comen-
taristas se -debe a ignorancia muy explicable. En efecto, el libro
estaba terminado ya e impreso en 1918, pero sin encuadernar adn
porque Vallejo esperaba un prélogo que repetidas veces le habia
prometido Abraham Valdelomar. Como el prélogo no llegaba, Va-
llejo dio la orden de publicacién, colocando en la primera pégina,
como tnico prélogo, fa frase evangélica “qui potest capere capiat”.
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Pero ocurre que el Colegio Guadalupe clausura el ciclo
primario, en el que Vallejo ensefia, quedando éste, una
vez mdés, cesante. Pasa en Lima los meses del verano (ene-
ro, febrero y marzo) y regresa a Trujillo. Y una nueva
decepcién: el antiguo entusiasmo del grupo “Norte” se ha
perdido.

Estamos ya en 1920. Viaja a Santiago para celebrar las
Fiestas del Patrén. Y es entonces cuando tienen lugar los
sucesos que provocarédn el hecho més importante y decisivo
de su vida: los ciento doce dfas de encarcelamiento en Tru-
jillo “por incendio frustrado, robo y asonada”. No puedo
entrar aqui en los detalles de su prisién, proceso y libera-
cién. ® Cuando, a las seis de la tarde del 26 de febrero de
1921, sale Vallejo de la carcel, algo ha cambiado definiti-
vamente en su ser mas hondo; se sentird un recluso de
por vida.

No vuelve ya a Santiago. Viaja a Lima. Este viaje tiene
un sentido de despedida total de su tietra y de los suyos.
Aparece Trilce en 1922. Es zarandeado por criticas de una
dureza tal que Vallejo ve llegado el momento de dar el sal-
to, acariciado desde afios atrds y que ahora se convierte en
obsesién definitiva. Asi, pues, el 17 de junio de 1923, con
cincuenta soles, que al cambio dieron quinientos francos,
se embarca para Europa en el “Oroya”. Llega a Paris el
13 de julio. Jamds regresard a su patria.

“Europa fue terrible para Vallejo. Un hombre como él,
todo sensibilidad, sencillez y contemplativo ocio, sin in-
quietudes politicas, generoso y discurridor, no tenia qué
hacer.” 6 Pero hay que abrirse camino. Por de pronto, con-
tinda escribiendo Poemas en prosa que ha traido comen-
zados del Perd. Apenas sabe francés y nadie le conoce.
A los pocos meses, su situacién es tan critica, psicoldgica,
moral y fisicamente, que Paris se le hace inaguantable. La

15 E] Iector interesado puede consultar Francisco Martinez Gar-
cia, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, Colegio
Universitario, Leén, 1976, pp. 53-56.

16 Luis Alberto Sanchez, Escritores representativos de Amdérica,
1.* serie, t. ITI, Gredos, 2.* ed., Madrid, 1963, p. 174.
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tentacién del regreso es muy fuerte, pero no cede a ella
—no cederd nunca, aunque la sienta continuamente ace-
chédndole y, a veces, tan de cerca que en 1928 llegard a
sacar el pasaje maritimo... que no usardi—, entre otras ra-
zones, por una muy concreta: su “caso” no estd resuelto y
teme que su regreso a la patria signifique el regreso a la
prisién. Pero, légicamente, su situacién era mis compleja,
por lo que cualquier explicacién simplificadora resultaria
inexacta. En este sentido, y como matizacién prudente, me
parecen adecuadas estas palabras de José Macedo conser-
vadas por Ernesto More:

Vallejo tenia y no tenia desecos de volver al Perd. Su
amor por el pais era encendido, pero su repugnancia al
trato que se le da a la inteligencia en nuestro pais era in-
vencible. La disyuntiva para él era terrible: la miseria o
el desdén. Prefirié la primera. 7

El aflo 1924 es el afio de la muerte de su padre. ® Tam-
bién es el de una grave enfermedad de la que es interve-
nido por hemorragia intestinal en el Hospital de la Charité.
Estd al borde de la tumba.

Desde 1925 trabaja en “Bureau des Grands Journeaux
Ibero-Américains” y comienza su colaboracién para Mun-
dial de Lima. Viaja por primera vez a Espafia. ¥ Es la épo-
ca inicial de sus relaciones con Picasso, Neruda, Juan La-
rrea —con el que colabora en 1926 en la efimera revista
Favorables Paris Poema— y otros.

La beca de cuatro mil pesetas que el Gobierno espafiol
le concede en 1925 para estudiar Derecho es ocasién para
viajar a Espafia en los afios 26 y 27, pero tan sélo para

17 Ernesto More, op. cit., p. 90.

18 Cfr. Nota 12, .

19 Para un conocimiento detallado de los repetidos viajes de Va-
llejo a Espafia, con la indicacién de las regiones y ciudades visi-
tadas, cfr. “Geografia literaria de César Vallejo”, en Homenaje
internacional a César Vallejo, Visién del Pert, Lima, julio 1969,
nam. 4, p. 60.
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cobrar la beca. En realidad, Vallejo no frecuenta la Uni-
versidad y en 1927 renuncia a ella por descrepancias con
la politica seguida por el Gobierno del General Primo de
Rivera. Ese mismo afio deja su trabajo en el “Bureau des
Grands Journeaux Ibero-Américains”, quedando una vez
mas en su endémica situacién de parado.

En 1928 cambia su viaje de regreso al Peri —para el
que, como queda dicho, tenfa ya en el bolsillo el pasaje—
por un viaje, el primero, a la URSS pensionado por el mis-
mo Gobierno ruso. Va con intencién de quedarse alld para
siempre..., pero a los pocos meses ya estd de nuevo en
Paris.

De 1927 data su conocimiento de Georgette Philippart
con la que empieza a convivir y con la que se casara civil-
mente en 1934. Sigue, sin embargo, manteniendo relacio-
nes con Henriette Maisse, a la que trata desde 1926 y que
le acompanard en 1928 a Ris Orangis para una temporada
de reposo de un Vallejo que el 30 de mayo de ese mismo
afio escribe al diplomatico y amigo Pablo Abril:

Le escribo en un estado de d4nimo terrible. Hace un mes
que estoy enfermo de una enfermedad de lo méas compli-
cada: estémago, corazén y pulmones. Estoy hecho un ca-
daver. No puedo ya ni pensar. Sufro también al cerebro.
Un mes que no duermo... Estoy en la miseria absoluta y
perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no serfa ines-
perado. Me apena solamente que termine yo tan pronto.

La tremenda crisis de 1924 significa, a juicio de algunos,
el derrumbamiento de sus creencias religiosas y el destierro
de Dios de sus poemas. Pero, necesitado de una seguridad,
se entrega a la bdsqueda de alguna verdad convincente que
cree descubrir en el marxismo a cuyo estudio se da con
fervor, sobre todo a partir de 1927. Fiel a una constante
que ya he insinuado, deslinda netamente, sin embargo, dos
campos, el politico y el poético. Este deslinde que, de por

® Cfr. A. Coyné, César Vallejo, Nueva Visién, Buenos Aires,
1968, p. 277.
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fuerza, se tenia que manifestar en forma de reticencia a
la hora de la accién directa, fue siempre mirado con recelo
por los que le hubieran querido, digamos, méds comprome-
tido. No. Vallejo sigue su linea personalisima e insoborna-
ble de independencia. El nunca entendié la revolucién como
una amarga, resentida y reivindicativa revancha. La siente,
més bien, como una redencién personal, tal vez a nivel es-
tético y psicolégico, a través de la redencién universal. No
existe mundo nuevo sin un “yo” y un “todos”. En el futu-
ro, entrevisto ya con claridad, es la masa (el pueblo) la
que, con el logro de una vida nueva y mejor, garantizard
al individuo una vida nueva y mejor.

Este es un punto axial. En su quicio, Vallejo puede sen-
tirse, con razén y con derecho, plenamente solidario del
pasado y del porvenir. Sobre este eje gravita y gira —y
Vallejo lo sabe— la historia entera, tal y como ¢l la estd
entendiendo, no sélo la historia de un pueblo (Perd), pero
ésa también. Como resulta evidente, este enfoque da a la
persona y a la obra de Vallejo una configuracién especiali-
sima y explica su autonomia y su inquebrantable indepen-
dencia personal. Parece claro que esta es la perspectiva bajo
la que debe ser contemplada la posicién que Vallejo adoptd,
maés tarde, ante la Guerra Civil Espafiola. Con razén ha ad-
vertido Ernesto More que “la politizacién de Vallejo, ex-
clusivamente de base humana, no representa etiquetas ideo-
légicas ni gusta aferrarse a banderas demasiado visibles”
y que “lo que le entusiasma en los sucesos espafioles es,
precisamente, la ausencia en ellos de figuras individuales o
‘yos’ de relieve, de manera que todo el mérito de los mis-
mos recae sobre la entidad abnegada y colectiva de ‘pue-
blo’, como forma viva y orgénica de ‘masa’.” %

El aiio 1929 estd marcado por dos hechos: el periodo
de descanso en Bretafia, acompafiado por Georgette, du-
rante el mes de julio, y el segundo viaje a la URSS en sep-
tiembre, viaje que realiza por sus propios medios, como
“escritor independiente” y en compaiiia de Georgette. Como
resultado de las impresiones y apuntes traidos de Rusia,

21 Ernesto More, op. cit., p. 144.
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publica en 1930, en la revista madrilefia Bolivar, dirigida
por Pablo Abril y érgano de los estudiantes hispanoameri-
canos en la capital de Espafia, “Un reportaje en Rusia”,
fusién de recuerdos y juicios personales de los dos viajes
realizados, Ese mismo afio viajan anchamente por las dos
Castillas y Ledn y se detienen en Madrid. En julio aparece
la segunda edicién de Trilce, con prélogo de Bergamin y
poema-salutacién de Gerardo Diego. Regresan a Paris, pero
en diciembre Vallejo es expulsado de Francia por el Go-
bierno de Tardieu a causa de su filiacién a circulos comu-
nistas, por lo que a principios de 1931 lo encontramos
nuevamente en Madrid donde asiste al nacimiento de la
Segunda Republica y se inscribe en el Partido Comunis-
ta Espafiol. En Madrid vive “el tiempo mads feliz de su
vida”.? Aqui escribe la novela El tungsteno y otras obras,
sigue manteniendo el trato con sus amigos literatos y co-
noce a otros nuevos: Lorca, Alberti, A. Machado, Salinas,
Cernuda, Unamuno, etc. En octubre viaja por tercera y
dltima vez a la URSS como miembro de un Congreso In-
ternacional de Escritores. Y en febrero de 1932 regresa
a Parfs. El libro que se llamard Poemas humanos va en-
grosando en poemas el germen primero que brotdé en la
lejana Rusia durante el dltimo viaje y se consumard defi-
nitivamente el 21 de noviembre de 1937. El hecho es in-
dicador de una sintonia curiosamente temperamental entre
Vallejo y el “reaccionario ruso”, tal como él mismo lo ve
en Rusia en 1931 —libro escrito y editado en Madrid ese
afio—, a saber, un ser individualista atrapado en una en-
crucijada insoluble, abstraido, alarmado, inquieto, asusta-
dizo, atormentado, silencioso, herido, rencoroso, descon-
fiado, nostalgico...

La vida de Vallejo se va cerrando. Y él parece darse
cuenta. Pero sigue militando activamente en el Partido,
aunque sus ideas no son muy del agrado de todos los ca-
maradas. La verdad es que fue mirado siempre con una
no disimulada desconfianza por sus jefes. Las opiniones

2 Magnus Enzensberger, loc. cit., p. 134.



INTRODUCCION 19

péstumas que sobre él dieron sus mismos camaradas deben
ser, por ello, tomadas muy criticamente.

El afio 1935, es uno de sus afios méas duros. El estallido
de la Guerra Civil Espafiola en 1936 parece despertarle.
Viaja a Barcelona y Madrid. En julio de 1937 acude a Va-
lencia al Congreso Internacional de Escritores Antifascis-
tas. Es el afio méds dramdtico —y hasta trdgico— de su
vida a causa, justamente, del sesgo que van tomando las
cosas en Espafia. Se retira del Comité Iberoamericano para
la Defensa de la Repiiblica cuando el boletin Nueva Espa-
fia pasa a ser controlado por Neruda cuyas actividades siem-
pre parecieron interesadas y demagégicas a Vallejo.

Acentlio un aspecto que me parece fundamental. Ante
los hechos de Espafia Vallejo se sintié desfondado. Todo
su ser parecié perder tierra. Pero no en cuanto comunista
militante, sino en cuanto hombre que de una coyuntura
histérica concreta hizo prueba experimental de la robustez
de su propia coyuntura existencial, como hombre y como
peruano. Quiero decir: el hundimiento de Espafia, de la
Espafia calificada por él de auténtica, significaba su propio
hundimiento. Y a esto, cabalmente, era a lo que se resistia
su personalidad méds honda. Y calla, enmudece durante
meses, hasta que, bruscamente, en tres meses de 1937 es-
cribe Espafia, aparta de mi este cdliz que es una plegaria,
en ruego y desesperacién, a Espafia misma, como simbolo
de la supervivencia del Perd, de la humanidad entera y,
sobre todo, de su propia supervivencia en la supervivencia
de la palabra.

Cae enfermo de una misteriosa enfermedad que los mé-
dicos no logran diagnosticar con precisién. Estamos ya en
1938. ¢Infeccién intestinal aguda? ¢ Sifilis?... Georgette es-
cribird mucho mas tarde que Vallejo murié de “paludis-
mo, segiin diagndstico péstumo de un eminente médico con
quien habia conversado exponiéndole los sintomas que pre-
sentaba durante la enfermedad”.®

El hecho ocurrié en la Clinica Arago de Paris, en la
que fue internado en marzo de 1938, cuando ya se habian

B Georgette de Vallejo, op. cit., pp. 45-46.
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demostrado totalmente inservibles las sesiones de los mag-
netizadores, astrélogos, magos y brujos a las que Georgette
quiso que fuera sometido. Del dia 29 de marzo son estas
escalofriantes palabras que dicta textualmente a su esposa:
“Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante
Dios més alld de la muerte, tengo un defensor: Dios.” Se
ha escrito que las dltimas palabras pronunciadas por Va-
llejo fueron éstas: “Espafa, me voy a Espafia.” * Se ha es-
crito que fueron éstas: “Alli... pronto... navajas... Me voy
a Espafia.” ® Pero Georgette afirma: “Las tltimas palabras
que pronuncié Vallejo en la noche del 14 al 15, entre mds
0 menos las tres y las cuatro de la mafana, fueron ‘Palais
Royal” —Palacio Real—; luego, a consecuencia de haber
entrado en coma, no volvié a articular ni una silaba més.” %

César Abraham Vallejo Mendoza murié a las nueve y
veinte del dia 15 de abril de 1938. En Paris. Era viernes
santo. En el Cementerio de Montparnasse reposan definiti-
vamente sus restos desde el afio 1970.

Concluyendo este ya largo apartado, el lector puede re-
tener como notas del temperamento de César Vallejo las
siguientes, El hecho de ser el shulca parece estar en el
origen de la inexperiencia que siempre padecié para todo
lo que significara encarar la vida de forma concreta. Su
innegable inseguridad psicolSgica y vital parece ser debida
al hecho, aqui comentado, de la incertidumbre acerca del
dia y afio de su propio nacimiento y, en consecuencia, a
no saber con exactitud qué edad tenia. Y de su encarcela-
miento injusto en Trujillo he apuntado ya que le quedd
una invencible sensacién de prisionero vitalicio. Estos tres
puntos fundamentales sostienen, a mi modo de ver, los
rasgos que, por ser evidentes, se manifestaban en su ma-
nera de ser y que eran captados sin dificultad por cuantos
le conocian y trataban: profundisima humanidad, respeto
hacia todo lo que no era él, timidez insalvable, cierto re-

2 Ernesto More, op. cit., p. 45.
% Luis Alberto Sanchez, op. cit., p. 175.
% Georgette de Vallejo, op. cit., p. 51.
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celo y un més cierto masoquismo psicoldgico, desamparo,
vocacién de apaleado, “varén de dolores”, complejo de
culpabilidad, obsesién de la muerte, TRISTEZA... Yo creo
que el Vallejo-hombre debe ser considerado como algo vis-
ceralmente unido y compenetrado medularmente al y con
el Vallejo-poeta, formando un todo tnico e irrepetible. Los
rasgos temperamentales sefialados —a los que se pueden
afiadir también la solidaridad universal, la desmesura vital
que, a juicio de algunos, le convierte en una figura quijo-
tesca, la sencillez casi infantil, la frustracién, la angustia,
la implacable sensacién de estar “partiendo” de todo, la
melancolia, etc.— son pistas importantes para una inter-
pretacién de la poesia vallejiana. Pero, claro es, no son ni
pueden ser nunca pistas determinantes: todo texto litera-
rio se justifica, debe justificarse, por si mismo.

2. LA OBRA POETICA DE VALLEJO

La obra escrita es, desde el punto de vista critico-litera-
rio, el tnico objeto fisico que, sobreviviendo al poeta, tiene
en exclusiva el derecho de ser estudiado. Todos y cada uno
de los acercamientos al poeta, por cualquier derrotero que
sea, deben necesariamente rendir viaje en el texto, es decir,
en la obra.

Quiero hacer aqui unas anotaciones muy breves sobre
la obra poética de Vallejo con el fin concreto de que el
lector de este volumen tenga una visién lo més enfocada
y clara posible de la trayectoria poética del “Cholo”, desde
Los heraldos negros hasta Poemas humanos y Espafia, apar-
ta de mi este cdliz. Dejo fuera un conjunto no muy nutrido
de poemas anteriores a Los heraldos negros por no ser im-
prescindibles para que la finalidad de este libro se logre
y porque, por otra parte, algunos de ellos —justamente los
que Vallejo estimé mejores— fueron incluidos en la edi-
cién en libro de Los heraldos negros.

La obra poética de Vallejo se reduce, pues, a cinco li-
bros: Los heraldos negros, Trilce, Poemas en prosa, Poe-
mas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz.
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2.1. Los heraldos negros (1919)

Es una serie no homogénea de sesenta y nueve poemas.
Lo primero que llama, por ello, la atencién es su variedad:
en cuanto a la extensién de cada uno de los poemas y a su
estructura estréfica, en cuanto a la acentuacién de los ver-
sos, a los encabalgamientos y a las combinaciones sildbicas,
en cuanto a la irregularidad de la rima y en cuanto a los
procedimientos propiamente estilisticos, etc.

Por lo que respecta a la tematica, se ha dicho —creo que
con razén— que Los heraldos negros son un racimo de
simbolos cristianos, paganos y literarios que, inmersos en
una penumbra lirica, tan grata a Vallejo, dan origen a la
compleja y a veces incoherente tonalidad tragica que tiene
el libro. Segin mis anélisis, los temas més recurrentes son
éstos: el punto de arranque es el hombre que vive una
vida de dolor, sufrimiento y tristeza y termina de manera
absurda en la muerte; la vida parece dulce por el amor,
pero el amor es imposible; no queda al hombre otra solu-
cidén que sufrir mientras camina (el tema del partir es de
los mds notables); esta marcha puede ser regresiva, hacia
el hogar donde i0s seres queridos esperan tales como se les
conoci6 en el momento del amor infantil: el padre, la ma-
dre, el hermano, la casa, etc., son asideros para una inse-
guridad que en el momento presente se hace total e inso-
portable; juegan asi su papel la visidn desolada (el pre-
sente) y la visién nostdlgica (el pasado). El amor sélo se
hace tal en la muerte: de ahi que su proyeccién concreta
sea siempre friste: la mujer; es en este momento cuando
aparece ya —si bien timidamente— la visidn escatoldgica. ..
hasta que llegue la gran solidaridad de la “Masa” (en Es-
pafia, aparta de mi este cdliz); mientras tanto, la vida es
una “cena miserable”. Esta tematica estd repartida ya, de
alguna manera, en la distribucién que Vallejo mismo hace
de los poemas.

Muy digno de nota es el empleo de “indicios biblico-re-
ligiosos”: odio de Dios, corona de un Jesis que piensa,
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dulce hebrea, caridad verédnica, sinfonia de olivos, segunda
caida, viernesanto, agua bendita, Jorddn, eucaristia de una
chicha de oro...

En resumen: 1) El Modernismo estd presente. La in-
fluencia més notoria es la de Herrera y Reissig; 2) La li-
bertad del poeta puede ser calificada ya casi de total en
cuanto a metro y rima, siendo excepcional el uso de for-
mas académicas. Da fe de vida y actda un fenémeno rari-
simo al que podriamos llamar tele-empatia en virtud del
cual aparecen a distancia rimas provocadas por una sim-
patia de cardcter lingiifstico y conceptual en el interior de
un contexto determinado; 3) El ritmo del verso no debe
ser buscado en la alternancia o regularidad isofdénica o
isomdérfica, aunque a veces se dé, sino en un progresivo
movimiento de las partes hacia una integracién; el ritmo
no puede ser captado a partir de la “linea del verso”, como
postulaba O. Brik, sino al revés; para lograrlo, Vallejo se
sirve de varios medios, uno de los cuales es la autorrima
dentro de poemas en apariencia académicos; 4) El herme-
tismo no es atin elemento perturbador de la captacién de
la sustancia de contenido, pero hay ya ciertos indicios que
preludian Trilce; 5) Es llamativa la humanizacién de ele-
mentos no racionales, tanto materiales como conceptuales,
al tiempo que abundan las sinestesias; 6) El coloquialis-
mo, en forma de frases hechas y alteradas, es un elemento
nuevo, de muy determinada funcién artistica y un signo
del intento de unién y transformacién de lo trivialmente
real en poético; 7) El amor no es aqui simpatia ni carifio:
es amor erético; 8) En concreto —y por referencia a los
primeros poemas, que aqui no considero analfticamente—
penetran con fuerza en Los heraldos negros temas nuevos:
el erotismo, la mujer, el hombre considerado como victima
indefensa y condenado a vivir sufriendo, el absurdo, el
desamparo, la frustracién, la imposibilidad del amor, la
igualdad de amor y muerte, Dios... y también otros temas
religiosos entre los que destacan el sentimiento de culpa-
bilidad, el goce y el arrepentimiento; apunta, bien que
débilmente, la esperanza.
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2.2. Trilce (1922)

Es, a mi juicio, la obra capital de la produccién valle-
jlana. Y de la poesia hispanocamericana. El libro aparece
en 1922, No es comprendido. En realidad, con Trilce se
coloca Vallejo en una posicién revolucionaria porque pone
en crisis el orden poético establecido. Asf que, los que no
entendieron el libro lo ignoraron; los que lo entendieron (?)
lo atacaron.

En contra de una cierta opinién tradicional, yo no creo
que Trilce esté desconectado de Los heraldos negros. Es,
segiin creo, el punto necesario de una evolucién necesaria.

Trilce es un conjunto de 77 poemas, todos sin titulo,
no todos en verso, algunos en prosa y verso, casi todos
muy breves. A la variedad de Los heraldos negros corres-
ponde en Trilce la novedad: la estrofa ha sido desterrada,
los significantes se arraciman en grupos “informales” de
versos cuya tnica fuerza polarizadora es la sustancia de
contenido; hay, si, dos sonetos, pero han sido sometidos
—como otros poemas— a un proceso tipicamente valle-
jiano de deterioro o depauperacién en virtud del cual cier-
tos pasajes —o palabras— parecen como castigados por las
inclemencias de un largo tiempo. La rima ha desaparecido,
pero a veces queda como un residuo casual, Se da también
la rima a distancia, o rima por tele-empatia, sefialada ya
para Los heraldos negros. Trilce es el hundimiento de un
barco, con los restos del naufragio flotando en la marea.
Esos restos son asonantes, en versos rayanos o no. Fun-
ciona un especialisimo y nuevo modo de rima al que gozo
en llamar rima por simpatia fénica: se trata de una rima
asonante entre palabras contiguas o muy cercanas entre s,
finales de verso o no, que la mayorfa de las veces estdn
unidas morfolégicamente formando una unidad de sentido.
La métrica, por supuesto, también ha sido barrida: pode-
mos hablar de libertad omnimoda, y de hermetismo, y de
‘estilo telegréfico’ con abolicién de articulos, abundancia
de pronombres, desaparicién de verbos, creacién conscien-
te de neologismos, eic. La consecuencia es grave: estamos
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ante una poesia muy elaborada, no esponténea. Y un ex-
trafio fenémeno: Trilce no respeta, en ocasiones, la orto-
grafia correcta. ¢Ignorancia de Vallejo? No. He demos-
trado en otro lugar que la incorreccién es deliberada y
plenamente significativa. ¥

Para la captacién del nivel seméntico se debe tener en
cuenta un principio fundamental: no nos las habemos en
Trilce con resultados inexorablemente légicos, deducidos,
como frutos maduros, en una tradicional l6gica de dos di-
mensiones, sino con resultados surgidos de los mecanis-
mos de una légica polivalente cuya caracteristica més lla-
mativa es, justamente, la indeterminacién de los resulta-
dos. De aqui, la inagotabilidad de las lecturas. Y la inex-
cusable responsabilidad del lector en cuanto “re-creador”
de la obra.

Los heraldos negros y Trilce tienen dos lineas principa-
les de sutura: una, en la que lo hermético priva, aunque
con distinta gradacién semantica en cada una de las dos
obras; y otra, que hace de vehiculo por medio del cual el
poeta se retrotrae a sus personalisimos espiritus: madre,
hermano, casa, etc, En esta segunda linea, paralela al her-
metismo y nunca confundida con él, el poeta se muestra
mitico, sencillo y llano, y postula una respuesta o inter-
pretacién univoca —siempre dentro de la necesaria ambi-
gliedad caracteristica del lenguaje poético.

Trilce estd tejido en una red temética triddica que podria
describirse asi: a) Trilce no puede ser entendido sin la
consideracién de la experiencia de la cércel por parte de
Vallejo. En prisién escribié algunos de los poemas, a la
prisién hacen referencia de alguna manera otros, y la pri-
sién serd ya una sefial o marca en su poética para siempre,
tal vez —en una lectura psicolégica, y segin proponen
algunos— porque su ‘ego’ quedé marcado también. b) Pero
Trilce es un filtrado de experiencias personales ya que todo
poema parte de una realidad circunstancial. Pues bien:
una de las experiencias més acusadas es la del erotismo,
con sus raices ancladas en la sexualidad y en el amor-ins-

2 Cfr. Francisco Martinez Garcia, op. cit., passim.
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tinto; que de esta vivencia quede en la obra y en la per-
sona de Vallejo la psicologia de reprimido es afirmacién
en la que aqui no me arriesgo. ¢) Finalmente, los “espi-
ritus” familiares que dieron tranquilidad, felicidad y segu-
ridad a la nifiez del poeta son asumidos precisamente en
cuanto simbolos de la tranquilidad, de la felicidad y de la
seguridad que “en su edad de hombre” €l necesita; de lo
que arrancaria, para algunos, la tipica psicologia de orfan-
dad de Vallejo. En consecuencia, todo Trilce estd apoyado
en tres ejes temdticos: cdreel, erotismo, casa. Cada uno de
estos ejes es cabeza de fila de una constelacion temética
que, al tiempo que confirma la validez estructural del pun-
to —o eje— tomado como apoyo, le da una extensién de
mas largo alcance, matizando en tonalidades distintas el
tema nuclear y estableciendo relaciones ramificadas con
todos los demas: no hay temas aislados, hay temas rami-
ficados, relacionados. Y, en el fondo, como plataforma en
la que las tres columnas con sus respectivas constelaciones
teméticas se apoyan, estd, aunque no siempre su presencia
sea visible de manera agresiva, el hombre como significado
de toda la trama simbdlica a la que los tres puntos clave
remiten: el hombre, con su escueta hoja de servicios: vida,
dolor y muerte.

En resumen: 1) Trilce, aun admitida su novedad radi-
cal, no es, ni implica, ni significa ruptura respecto a Los
heraldos negros. Es un progreso, un avance. Vallejo en-
cuentra su auténtica vocacién artistica aqui por el camino
de una libertad controlada y consciente: en este sentido,
Trilce es también una revolucién; 2) Esta libertad se logra
por la adecuacién personal al momento ‘cultural’ en el que
Trilce es engendrado y nace. Y se da la inversién: des-
prendimiento total de normas viejas, quebrantamiento de
modelos tradicionales, rechazo formal de la armonia, vio-
lentacién consciente del lenguaje, creacién sistemdtica de
neologismos, hermetismo; 3) El mecanismo de envileci-
miento o deterioro, detectado ya en Los heraldos negros,
es mas activo aqui. La poesia se torna, dc este modo, bron-
ca y en ella se produce el choque entre lo abstracto y lo
concreto dando como resultado la elevacién a categoria
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estética (universal) de lo que, en principio, aparece como
simplemente coyuntural, concreto y tangible (particular);
4) En la temética subyacen las constelaciones de Los he-
raldos negros en virtud de una no refutada y constante re-
currencia, pero hay una polarizacién radical en torno a
tres grandes temas, cdrcel, erotismo, hogar, que, a su vez,
se apoyan en un tema mds amplio y al mismo tiempo més
restringido —dialéctico, por tanto—, el hombre, con su
vida, su dolor y su muerte; 5) Es llamativo que, en esta
linea evolutiva y ascendente de su poesia, Vallejo no lle-
gue a prescindir totalmente de una determinada jerarquia
de valores, y precisamente valores cristianos, aunque a ve-
ces se rebele contra ellos —o, precisamente por eso; 6) La
“visién desolada” tiene una profundidad que no tenia en
Los heraldos negros siendo una de las causas mas impor-
tantes de ello la consideracién radical de desamparo del
tiempo presente, bien debido a la experiencia personal
de la carcel, bien a la muerte en la que el destino, la
fatalidad y el absurdo llegan a su punto mds exacerbado
de incongruente poder. La “visién nostalgica” se constitu-
ye en una unidad de refugio por la asimilacién mutua de
los temas madre y hogar. Adn no tiene consistencia la “vi-
sién escatoldgica”, puesto que Trilce no es un libro profé-
tico, sino exclusivamente lirico.

2.3. Poemas en prosa (1939)

Fueron compuestos entre 1921 y 1927 y constituyen una
serie de diecinueve piezas. Paraddjicamente, no todos los
Poemas en prosa estan escritos en prosa.

No todos “cuentan” algo. Algunos van directamente a
la reflexién moral o filoséfica. Se advierte una preocupa-
cién obsesiva por simplificar. El estudio de los manuscri-
tos sefiala la eliminacién de palabras y de parrafos enteros,
cuando su funcién no es estrictamente precisa en el peque-
fio sistema que cada poema es. Predominan los sustantivos
sobre los adjetivos y son mds numerosos los sustantivos con-
cretos que los abstractos. El adjetivo tiene una funcién es-
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tilistica muy peculiar, sobre todo cuando se une a la pre-
posicién “de”: “enamorada de mi”, “justa de mi”, etc. Es
de uso frecuente, y tiene una clara funcién expresiva, el
recurso del “contraste inmediato”, es decir, el contraste
tajante entre dos cosas opuestas que tienen realidad simul-
tanea. El empleo del verbo es llamativo: parece haber una
indecisién en cuanto al empleo del presente de indicativo
o del imperfecto de subjuntivo, con las consecuencias que
tal hecho comporta. Lo mismo ocurre con el uso del sub-
juntivo futuro. La intencién parece clara: crear, o al me-
nos resucitar, un matiz modal nuevo y una nueva perspec-
tiva temporal en la que se dé la indistincién entre presente,
pasado, futuro.

A nivel semadntico, creo adivinar que la red temadtica
estd tejida por una trama que puede estar urdida asi. En
principio, se trata Gnicamente de tres sencillos hilos: ho-
gar, yo, dolor; sencillos s6lo en apariencia porque pronto
advertimos que los hilos son dobles: hogar-madre, yo-sexo,
dolor-vida. Estas parejas no permanecen aisladas, sino que,
inmersas en la trama del tejido, tienen un cardcter clara-
mente funcional, y se van uniendo entre si por medio de
un tercer hilo o elemento que aparece en el conjunto: ma-
dre se pone en relacién con sexo, yo con dolor y vida con
muerte. Las triadas resultantes de estas conexiones son:
hogar-sexo-madre, sexo-dolor-yo y dolor-muerte-vida. Y cada
una de estas triadas se ramifica en una constelacién de ob-
sesiones menores: destino, enfermedad, partir, etc. Lo im-
portante es que, a la postre, las tres obsesiones clave
controladoras de todo el entramado —texto— son: sexo,
dolor, muerte. El tejido terminado tiene también aqui un
nombre: el hombre. Con lo que hemos recalado en la pro-
blematica constante de Vallejo.

En resumen: 1) los Poemas en prosa son una muestra
mas de esa lirica que domina el universo poético vallejiano
y que aqui, ademds, se enriquece con la tensidén dialéctica
que busca una superacién sobre logros anteriores; 2) El
caricter artistico de estos Poemas en prosa esta inserto en
el concepto que el Romanticismo tenia del arte en cuanto
operacién dirigida fundamentalmente al sentimiento; pero
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este concepto, sin quedar abolido, es desbordado ya que
se da una peculiaridad —o genialidad individual— que, a
nivel de signos, de intensidad de sentimiento y de activi-
dad de la fantasia, se despoja de todo quehacer sometido
estrictamente a normas preestablecidas para, asi, colocarse
en un terreno en el que el arte es entendido, tedrica y
practicamente, de manera muy actual; 3) Teméticamente,
Poemas en prosa funcionan como un mecanismo de relo-
jerfa, gracias al operador poético descrito lineas arriba;
4) En fin, como obra en prosa que es, el discurrir grama-
tical se mantiene dentro de los moldes de la prosa litera-
ria —a veces de la coloquial—, pero como obra poética,
las imdgenes, metdforas y demds recursos son los propios
del lenguaje poético y no distintos en calidad de los ya
observados en obras anteriores, confirmandose asi lo que,
justamente por aquellos afios, proclamaban en sus Tesis
los formalistas, a saber, que lo poético no es cualidad ex-
clusiva del verso.

2.4, Poemas humanos (1939)

Integran la coleccién setenta y seis poemas muy varia-
dos en cuanto a extensién, estructura, intensidad y temé-
‘tica. Los Poemas humanos deben ser puestos en relacién
con el problema de la continuidad o paralizacién en la
tarea concreta de escribir poemas por parte de Vallejo.
(Dejé de hacerlo durante afios, sometido a un proceso de
purificacién a raiz de su aceptacién del marxismo, como
piensan algunos? (O no? Partidario yo de que no, es decir,
partidario de la continuidad, del trabajo creador ininte-
rrumpido, creo que los Poemas humanos nacen a lo largo
de un periodo de tiempo que va desde 1925 hasta 1937,
lo que explica la heterogeneidad misma de la serie y la
diferente intensidad y calidad de los poemas, aunque to-
dos han sido sometidos a sucesivos retoques. De hecho,
los originales manuscritos estdn fechados, en su mayoria,
en los meses de septiembre, octubre y noviembre de 1937.
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El titulo, apropiado o no, del poemario ® es péstumo. En
la redaccién original no todos los poemas tienen titulo. El
orden es aleatorio y no descubre ninguna razén especial y
determinativa de por qué es asi y no de otra manera. To-
dos estan escritos en verso, a excepcién de uno, “En suma
no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. A pesar
de que ya no se pueda hablar de estrofas propiamente tales
sino de agrupaciones méds o menos variables de versos, hay
en el poemario cuatro sonetos de caracteristicas muy espe-
ciales en relacién con el conjunto: el més interesante es el
titulado “Piedra negra sobre una piedra blanca”. La rima,
fuera de estos sonetos y de algin otro poema —o trozo
de poema— aislado, no existe en Poemas humanos: ni con-
sonante, ni asonante, ni a distancia, ni por simpatia f6-
nica.

Poesia, a la que suelo [lamar “descolorida”, conserva el
caracter sustantivo de las obras anteriores. Persiste el esti-
lo ‘telegrafico’ de Trilce, pero manejado con un radicalis-
mo no tan acusado; por otra parte, este telegrafismo abar-
ca frases enteras, no ya sélo sustantivos. El sustantivismo
conserva el doble nivel, concreto y abstracto, que ya cono-
cemos, pero aqui cobra mayor importancia porque la apli-
cacién semdntica es ampliada hasta horizontes nuevos por
medio de la adjetivacién: si en Los heraldos negros los
adjetivos pueden ser calificados de “modernistas’, si en Tril-
ce nos encontramos con adjetivos ‘ordinarios’ para una poe-
sia sustantiva, en Poemas humanos se debe hablar de una
adjetivacién ‘extraordinaria’, selecta, a veces inusitada para
una sustantivacién ordinaria. Algunos ejemplos: “cigarrillo
contratado”, “creciente padre”, “veces latentes”, “la ban-
dida primavera”, etc. Y es muy frecuente la adjetivacién
sinestésica.

Otros detalles dignos de consideracién: la gran abun-
dancia de los adverbios terminados en -mente, el uso de
superlativos, la hipérbole por inversién, el empleo frecuen-
te de sustantivos en funcién de adjetivos, los arcaismos, la

2 Cfr. al respecto, Francisco Martinez Garcia, op. cit., pp. 170-
171.
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recurrencia a la circularidad, el coloquialismo junto con
el mas refinado aristocraticismo lingiiistico, las frases alte-
radas. ..

El estudio de los fenémenos electivos o estilisticos, de
los procedimientos eidéticos o imaginativos, de los recur-
sos operacionales o nocionales y de los afectivos o senti-
mentales que la obra revela y en los que se funda, con-
duce siempre a esa parcela intima y escogida en la que
alienta la sustancia de contenido y que se hace accesible
al acercamiento analitico en forma de ‘temas’, configura-
dores de eso que llamamos “campos semdanticos”. En este
sentido, los temas vallejianos son recurrentes en Poemas
humanos, pero adornados de un matiz totalmente nuevo:
el influjo que sobre el poeta estaba ejerciendo el marxis-
mo. Mi linea de lectura y de interpretacién sigue, en con-
creto, este proceso: ver si se da una continuacién a nivel
semdntico entre Poemas humanos y las obras anteriores;
rastrear cudles son los puntos basilares de la temdtica més
representativa de la serie, considerada en su totalidad; son-
dear, dentro de la evolutiva linea poética vallejiana, a la
altura alcanzada aqui, los detalles que hacen de la obra
algo nuevo, bien porque postulen un planteamiento nuevo
de viejos problemas, bien porque den una visién en
prospectiva no aparecida hasta ahora. Este proceso de lec-
tura e interpretacién tiene su muy sencilla versién en el
campo de la temporalidad en que Vallejo hace que se des-
arrollen los poemas: el antes, el ahora, el después. Me
parece necesariamente 16gico entender en una visién inte-
grada los planos ideoldgico y temporal para una captacién
mds acertada del nicleo de la tematica. Asi pues:

a) La situacién poético-real considerada “ex ante” nos
enfrenta con un Vallejo en el que laten aiin temas de las
obras anteriores: el hombre, la vida, el tiempo, la muerte,
el sexo, etc. En cuanto a la intensidad con que ello ocurre,
es decir, en cuanto a la funcién que estos temas desempe-
flan en el conjunto, es cuestiébn que precisaria, para su
meridiana dilucidacién, un espacio del que aqui no dis-
pongo.
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b) La situacién “en el presente” es la constitucién de
una teoria sobre el hombre, de una antropologia integra-
da en la visién materialista y existencialista del hombre
mismo, del mundo y de la historia, y apoyada en tres pila-
res que, curiosamente, hemos detectado en Poemas en prosa
—detalle que nos induce a pensar en la simultaneidad de
composicién de ambas obras y a considerar que este “pre-
sente” estd ya preanunciado en el “ante”—, a saber, vida,
dolor, muerte. El tema axial de Poemas humanos es, pues,
la condicion humana.

¢) La situacién “ex post” es una cala en profundidad
hacia el futuro, partiendo de la constatacién, claramente
formulada, de una situacidn presente; es decir, el compro-
miso politico y social urgido por un estado de injusticia y
como medio Gnico, mediante la lucha, la accién directa y el
amor universal, para lograr un mundo nuevo de igualdad
y fraternidad universales. Se introduce asi el futuro y la
esperanza en el cosmos poético vallejiano con la conse-
cuencia, de primerisimo orden en la linea de evolucién de
ese mismo cosmos, de la conversién de la individualidad
en colectividad, del ‘*hombre’ en ‘masa’.”

La ideologia del compromiso politico —por aludir a algo
muy concreto— no tiene en Vallejo gran originalidad, pero
si la cualidad de ser asumible en una estética de la poesia.
Se puede sintetizar asi:

— Hay una activa toma de conciencia por parte de Va-
llejo en relacién con un problema que, si conocido desde
afios atrds, nunca hasta ahora lo fue en la extensién y en
la intensidad con las que es conocido y entendido aqui. De
hecho, el rastro en la obra poética anterior a Poemas hu-
manos es apenas perceptible.

— Hay una realidad sobre la que esa toma de concien-
cia incide: es un hecho general de injusticia social, de po-
breza, de miseria, de explotacién irracional.

2 Para una visién y un estudio detallados del funcionamiento
de este modelo, cfr. Francisco Martinez Garcia, op. cit.,, pp. 179
197,
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— Hay unos hombres concretos que sufren ese estado
de injusticia y sus consecuencias: son los indios, los labrie-
gos del Perd, los mineros, los parados, los proletarios...

— Hay una urgencia en la llamada de esa injusticia a
una accién revolucionaria en el sentido més radical del tér-
mino; una accién colectiva para que ese estado de cosas
cambie.

— Este cambio lo debe llevar a cabo precisamente el
proletario, haciéndose redentor propio y de sus compa-
fieros-hermanos de explotacidn, sobre la seguridad teérica
y préctica de los principios socialistas-marxistas.

— La situacién futura surgida de esta lucha serd una
situacidon cualitativamente distinta de la actual: serd un
mundo nuevo y mejor.

Puntos todos de poca o ninguna originalidad —insisto
en ello para contrarrestar la tenacidad obsesiva en sentido
contrario por parte de no pocos estudiosos de Vallejo—,
por cuanto son un mero filtrado de las doctrinas marxistas
que Vallejo bebié y asimil6. La originalidad estd —y en
ello radica su mérito a niveles estéticos— en la insercién
de estos puntos en la obra poética al amparo de una for-
ma nueva, inconfundible, propia. Sabido es que los temas,
criticamente considerados, son neutros; lo discernidor, lo
marcado es la forma peculiar con la que los temas son co-
dificados textualmente.

También en Poemas humanos tienen funcién estructural
los indicios biblico-religiosos: no en tanta abundancia como
en Los heraldos negros, pero cargados de una intencién mas
honda. Por otra parte, Dios ha ido ocultdndose sensible-
mente desde su cenit en Los heraldos negros; aqui es ya
una realidad identificable con la colectividad humana a la
que esa realidad divina va dando sus caracteristicas més
destacadas, mejores y adecuadas; pero con un fin prag-
madtico en conexién con la ideologia marxista vivida por
Vallejo y de la que los versos estdn saturados. La propa-
ganda de esta ideologia parece ser uno de los fines prac-
ticos del poemario, pero no con tanta radicalidad como al-
gunos han pretendido, ni muchos menos.
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En resumen: 1) Estamos ante una serie heterogénea de
poemas: tiene cabida en ella todo aquello que Vallejo esti-
mé oportuno, sin atenerse a un esquema Unico ni a un
tema tnico. A pesar de esto, el punto central sigue siendo
el hombre, con lo cual el titulo del poemario resulta ple-
namente ajustado y justificado: las discusiones sobre este
punto me parecen, por tanto, puro e indtil bizantinismo
de salén; 2) Este cardcter heterogéneo se corresponde con
una gran variedad en las formas poéticas, pero lo intere-
sante es que la variedad y, sobre todo, la libertad, que en
Trilce eran un logro detonante, aqui tienen un cardcter de
plena normalidad. Ha desaparecido, por supuesto, la pre-
ocupacién ritmica en sentido métrico, aunque no —es evi-
dente— ese ritmo que es el pélpito vital de cada verso,
de cada poema, del poemario entero; 3) La tematica man-
tiene algunos rasgos de las obras precedentes y en ellos
se nutre esa linea de continuidad de la que soy partidario;
pero otros temas son totalmente, o casi totalmente, margi-
nados: tales, el erotismo, el hogar, la madre. Se advierte
claramente un giro temporal hacia el futuro que parece
afiadir a la “visién nostilgica” y a la “visién desolada”
una “visién escatolégica” a la que se alude en tono pro-
fético y que logrard su maduracién definitiva en Esparfia,
aparta de mi este cdliz; 4) El hombre es considerado en
dos vertientes: el hombre individual y el hombre colectivo.
El individual es el hombre concreto sumido en la existen-
cia, victima del dolor, de la angustia, del hastio, de la en-
fermedad y de la muerte; compuesto de cuerpo y espiritu,
el hombre individual es en si mismo un campo de acerada
dialéctica en cuanto que el cuerpo es signo de todo lo viejo
y caduco, condenado a la aniquilacién, y el espiritu lo es
del ansia renovada y joven, duefia de la vida futura; este
espiritu es el lazo de unién del hombre individual con el
colectivo que no morird porque es vivificado por el Amor;
en el mundo futuro las esencias del pasado pervivirdn su-
blimadas; 5) Por todo lo cual, Poemas humanos sefiala un
cambio intensivo de direccién y un punto de mira nuevo
en la poesia de Vallejo; con lo que quiero decir que, a
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niveles descriptivo-criticos, este poemario debe ser consi-
derado como una —si no la— piedra clave del arco de la
obra poética vallejiana, dindmica, dialéctica y funcional-
mente entendida.

2.5. Esparfia, aparta de mi este cdliz (1939)

El dato psicolégico del que, a mi juicio, hay que partir
para leer correctamente los quince poemas de la serie es
éste: Vallejo, con la posicién ‘ingenua’ que adopté ante
los sucesos de la guerra civil espafiola de 1936, buscaba,
queria, anhelaba y cantaba la supervivencia de la misma
Espafia, pero, poeta él —y hombre—, cantaba esa super-
vivencia como un simbolo de la supervivencia del Per,
de la humanidad entera y, sobre todo, de su propia super-
vivencia en la supervivencia de la palabra. De este modo,
el giro copernicano de Poemas humanos cumple aqui toda
la curva de su arco. Espafia, aparta de mi este cdliz signi-
fica, ni més ni menos, que el pasado y el futuro son anu-
dados en un presente que se constituye como tal por la
fuerza del verbo poético, vencidos definitivamente el dolor
y la muerte por obra del dolor mismo y de la misma muer-
te. Es la conversién de la nostalgia en escatologia —por
desaparicién de toda desolacién— y de la escatologia en
vida —por derrota de la muerte.

Eso que, para entendernos, he venido llamando estructu-
ra estréfica, es en estos poemas —tan desiguales en exten-
sion— en todo semejante a la de los de Trilce y Poemas
humanos. Vallejo se. muestra, se produce y trabaja pleni-
simamente liberado de toda convencién retérica. El verso-
librismo es total en todos los aspectos, de modo que cuando
algin poema adopta formulaciones canénicas resulta ex-
cepcionalmente extrafio, justamente porque su normalidad
es enteramente extrafia en un contexto formal en el que
lo anormal es lo normal —o al revés, que tanto da. Poesia
sustantiva. Adjetivacién inusitada: “huesos fidedignos”, “se-
mestres suplicantes”, “habilisimo pafial”, etc. Recurso de
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gran eficacia es el que podriamos llamar de “acumulacién
agitada e inconexa de palabras”: a veces, se reduce a una
mera reiteracién anaférica, repeticién o conversién, pero
sin perder el cardcter acumulativo; se da entre sustantivos,
adjetivos, frases enteras, etc., no arredrandose el poeta ni
ante la necesidad de tener que inventar términos nuevos
que, alimentando el paroxismo verbal, expresen la sustan-
cia de contenido que él desea y que, de ordinario, estd
sometida a una tormenta interior.

Una visién detenida de los originales nos revela las in-
contables correcciones introducidas en el texto primero,
los planes sucesivos de la obra misma hasta llegar a la de-
finitiva configuracidn en quince poemas. ¥

Las vias de acceso a la sustancia entrafiada de contenido,
temdatica o nivel semdntico de estos poemas pueden ser
multiples y dispares, segin el punto de vista o ideologia
que se adopte. Y pocos libros tan adecuados como éste
para ser pasto de lecturas ideoldgicas, por su talante ‘in-
genuo’ y por lo brutal de los elementos extraliterarios con
los que puede ser puesto en relacién. Respetando las di-
versas opiniones al respecto —y que no voy a exponer
aqui—, mi lectura de Esparia, aparta de mi este cdliz pue-
de quedar, muy sucintamente, acotada en/por estas lineas
generales:

1.4 Tengo la conviccién —y la certeza, tras el estudio
detenido de la vida de Vallejo y de sus manifestaciones y,
sobre todo, tras la lectura critica del texto— de que, aun-
que pintados con un dramatismo de matices épicos, los
acontecimientos “narrados” en el poemario son medular-
mente secundarios respecto al sentir mds hondo del libro
literariamente considerado. Mds atin: la accién propia-
mente dicha no es significativa. Esta conviccién mia no
tiene nada de especial si no se olvida que estamos ante
una obra poética; pero la subrayo porque hay personas

30 Cfr. Francisco Martinez Garcia, op. cit., p. 200.
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que lo olvidan y, con la mejor fe, pero con la mis imper-
donable ignorancia —o interés—, convierten estos poemas
estremecidos y estremecedores en panfletos.

22 Por tanto, no es la situacién dramética ‘concreta’
de Espafia la que produce una preocupacién obsesiva en
Vallejo hombre-poeta, sino dnica y precisamente la situacién
de Espafia en cuanto signo al que se carga conscientemente
de un significado o referencia simbélica. Es la preocupa-
cién por el mundo entero —;tal vez por el Perd en par-
ticular?— y en especial por la propia supervivencia del
poeta en el lenguaje, en la palabra, y del hombre genérico
en la masa lo que da sentido poético a este poemario. El
porvenir politico, social, econémico, etc., de Espafia no es
significativo en exclusiva.

3.4 La guerra civil del 36, con sus resonancias inne-
gables en la personalidad de Vallejo, fue tan sélo la chispa
que desencadené un complicado y devastador incendio psi-
quico-artistico cuyas llamas devoradoras son los quince
poemas de la serie. La guerra civil espafiola tiene, pues,
exclusivamente caricter de ‘realidad asumida’ en el sen-
tido ya expresado en estas lineas. El no tener en cuenta
este detalle, al parecer nimio, es reducir el libro a una
simple coyuntura y despojarle de su indesgajable caracter
de universalidad.

44 La forma concreta en que todo esto se realiza es
—puede decirse— la cristalizacién poética de una cierta
visién cristiana del mundo y de la vida que, superando
los principios humanistas y sociales del materialismo mar-
xista —aunque apoydndose en ellos y anexionindolos—,
pretende una panordmica total del mundo, de esa vida y
del hombre en lucha contra el dolor y la muerte.

5.2 Cuatro son las ideas principales asumidas de la rea-
lidad religiosa biblico-cristiana. Dos son del Antiguo Tes-
tamento, y en concreto, del profeta Isafas: es la primera
el “Canto del siervo de Yahveh” del capitulo 53 y que
relata en perspectiva de pasado la realidad futura de los
padecimientos y de la muerte del siervo redentor humilla-
do y explotado; la segunda es la idea de la nueva Jerusalén
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y su fecundidad, felicidad y resurreccidn, descritas en los
capitulos 54, 55, 61, 62 y 65 del mismo Isafas. Las otras
dos ideas son del Nuevo Testamento: una es la del miste-
rio de la Trinidad y otra la Redencién de Cristo. La tri-
nidad estd constituida aqui por estos tres eclementos: Es-
pafia, el Proletario, y el Socialcristianismo comunista. La
redencién estd personificada en el Proletario: él es quien
debe llevarla a cabo.

6. La trinidad o triada temdtica “Espafia-Proletario-So-
cialcristianismo comunista” tiene un funcionamiento semén-
tico muy sencillo: “Espafia” es el motivo capital que viene
a polarizar e integrar en si el conocido motivo del “hogar”
con sus principales implicaciones teméticas que son el “pa-
dre” y la “madre”. La identificacién de Espafla con el com-
plejo “padre-hogar-madre” se manifiesta de manera clara
sobre todo en el poema XIII. Ahora bien: no se puede pres-
cindir de la perspectiva temporal; la madre y el hogar son
motivos que pertenecen al pasado en la temporalidad valle-
jiana, por lo cual estdn haciendo relacién directa a lo que
hemos llamado la visién nostdlgica. El “Proletario reden-
tor”, vivo en esos tipos concretos que ya en Poemas huma-
nos quedaron sefialados, entrafia los temas del “hombre”,
individual, por supuesto (con toda la carga semdntica de
las obras anteriores), pero, sobre todo, del hombre colec-
tivo que es la “Masa”. Asi, el poeta nos coloca en la reali-
dad del momento presente en la que el hijo, Cristo-prole-
tario, sufre su pasién y muere para lograr la redencién del
hombre-Masa, es decir, para que en el porvenir otros ten-
gan vida y la tengan de manera abundante. Es aqui donde
toma sentido la muerte individual que es uno de los pun-
tos problemadticos en la interpretacion de Espafia, aparta
de mi este cdliz. Pero, por ser tiempo presente, es la hora
del poder de las tinieblas con el predominio de la vision
desolada. El “Socialcristianismo comunista”, finalmente, re-
presenta el ‘espiritu’ que, gracias a la muerte redentora del
Proletario, animard ese mundo nuevo que necesariamente
ha de llegar. De este modo, se hace referencia al futuro y
con €l a la visidn escatoldgica. En esquema seria asf:
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3 PROLETARI10- SOCIALCRISTIANISMO
EspaNA
I REDENTOR COMUNISTA
hogar-madre hombre-Masa mundo nuevo
pasado presente futuro
vision nostdlgica visién desolada vision escatolégica

Estos tres elementos funcionan estructuralmente, de modo
que las partes existen por y en el todo y el todo existe en y
por las partes. Es més: no son tnicamente los elementos de
este conjunto triddico los que mantienen relaciones estructu-
rales reciprocas; estdn también en relacién con las otras tres
ideas biblico-cristianas que he sefialado: en efecto, el “Pro-
letario-redentor” es identificado con el Siervo de Yahveh
v se dan como cumplidas en él las profecias anunciadas;
la Jerusalén nueva es identificada con el “mundo nuevo”,
etcétera. Nos hallamos, pues, ante el libro, paradéjicamen-
te, menos ocasional y coyuntural de toda la obra poética
vallejiana, lo que quiere decir que puede ser considerado
como el libro més universal y, por ende, més artistico. Y es,
también paradéjicamente, el libro més explicita y claramen-
te construido sobre una matriz religiosa —con lo que no
quiero afirmar ni negar que se trate de poesia religiosa: es
cuestién en la que no quiero entrar aqui. En fin, al unir
en uno solo los tres momentos o visiones temporales, estos
versos tienen la extrafia fuerza de cerrar el circulo mitico
de la obra de Vallejo en totalidad: aqui es donde y cuando
el poeta recupera el hogar perdido; la casa de la infancia
se ha sublimado y es la casa-Espafia, la madre se ha con-
vertido en la madre-Patria y los hermanos son el hombre-
Masa en una sola conciencia interhumana.

Por todo lo cual, Espafia, aparta de mi este cdliz puede
ser considerada como la obra que manifiesta de manera
mejor los rasgos temperamentales de Vallejo, asumidos y
elaborados poéticamente: de ahi que estemos, tal vez, ante
su creacién mdas lograda.
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A nivel finalista o teleoldgico, creo de sumo interés lla-
mar la atencién sobre un hecho que a mi me parece evi-
dente; éste: Espafia, aparta de mi este cdliz no se acomoda
estrictamente a los moldes de una “ideologia”, sino maés
bien a los de una “cultura”. El equivoco, no obstante,
puede surgir de la confusién de los dos fines que en la
obra parecen apreciarse: por una parte, la militancia de
Vallejo en el bando republicano espafiol —fin que consi-
dero secundario, “pretextual”—; por otra, el ansia de su-
pervivencia —fin que considero primario— de la que ya
hablé. Y el equivoco ha surgido, a mi juicio, del hecho
concreto de que el libro fuera publicado en edicidén espe-
cialisima en el frente republicano de Catalufia y de que
sus ejemplares fueran destruidos en totalidad por las tro-
pas de Franco.

Acepto como conclusién estas palabras de Guillermo de
Torre: “Vallejo dejé en este libro un testimonio estreme-
cido, inolvidable, de su solidaridad humana”.® Y es-
tas otras de R. Paoli: “libro culminante de Vallejo, éste de
Espafia, aparta de mi este cdliz”. * Opiniones que compar-
tird —estoy seguro de ello— todo lector higiénicamente
dispuesto, quiero decir, libre de cosméticas y de costras
ideoldgicas.

3. UNA LECTURA DE LA OBRA POETICA DE VALLEJO

3.1. Llegado a este punto, puede el lector hacerse esta
pregunta: ;jPara qué todo lo expuesto en las paginas ante-
riores? Y respondo: para un acercamiento mds consciente
y eficaz a la obra poética de Vallejo. Vallejo escribié su
obra; y su trabajo termind ahi; pero su obra seria insigni-
ficante, inexistente también, si yo no me acercara a ella.
¢C6émo hacerlo? El acercamiento a la obra literaria no es,
en el fondo, otra cosa que —y casi exclusivamente— una

31 Guillermo de Torre, “La exaltacién de Vallejo”, en [nsula,
156 (1959). ’

32 Roberto Paoli, Poesie di César Vallejo, Lerici, Milano, 1964,
p. CXIV.
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lectura inteligente; como inteligente, esa lectura exige un
“conocimiento interno” lo mds amplio y profundo posible
de esa obra y, secundariamente, de su autor. La lectura
es el resultado final de un proceso de datos y tiene, en
dltima instancia, el cardcter de conclusién y de acto cri-
tico. La obra es un conjunto fisico de pédginas impresas,
ante el lector; eso y sblo eso. Pero la lectura critica va mas
alla del puro acto fisiolégico de “leer”: debe dar razén del
camino recorrido hasta llegar a la obra literaria y de ese
otro camino de regreso, después de la experiencia que su
contacto ha hecho vivir al lector. En este sentido, todo lo
dicho hasta aqui es una guia de turismo en el viaje hacia
Vallejo. Hay que regresar: y de eso se trata ahora.

En otro lugar,® yo he dado cuenta por extenso de mi re-
corrido personal, de mi camino hacia —que eso significa
‘método’— la obra de Vallejo y de mi regreso de ella, en
tres etapas o niveles: el sintdctico —es decir, aquel en el
que los signos son puestos en relacién unos con otros—, el
semantico —es decir, aquel en el que los signos son estu-
diados por referencia a los objetos que representan— y el
pragmdtico —es decir, aquel en el que los signos son con-
siderados en relacién con el sujeto que los utiliza, escri-
tor/emisor, y con el sujeto que los recibe e interpreta,
lector/receptor, y, ademds, en relacién con cadenas, series
o instituciones extratextuales a las que unitariamente po-
demos calificar como culturales.

No voy ni siquiera a esquematizar aqui ese método, com-
plejo tan sélo en apariencia. Voy a ofrecer al lector tni-
camente tres objetos de consideracién que yo creo fun-
damentales para una lectura productiva de la obra poética
de Vallejo —y, por tanto, para una lectura productiva de
Poemas humanos y de Espafia, aparta de mi este cdliz. El
primero pertenece al nivel sintéctico y me place llamarlo
trilcedumbre; el segundo pertenece al nivel semantico y
es la temporalidad; y el tercero pertenece al nivel prag-
mético y puede ser entendido con la palabra hermetismo.

Asi pues: :

3 Cfr. Francisco Martinez Garcia, op. cit., pp. 237-367.
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3.2. La “trilcedumbre” vallejiana

A mi modo de leer, la clave —o, por lo menos, una de
las claves— del secreto poético de Vallejo es la palabra
trilce a la que doy una interpretacién distinta de la nu-
mérica —segln la cual trilce derivaria de tres— que ha
sido sostenida por la préctica totalidad de los comenta-
ristas de Vallejo. No. Trilce, a mi juicio, es un neologismo
que engloba en si, transformados, dos lexemas, triste y
dulce, tri(ste) + (du)lce, TRILCE, entendidos, ante todo, en
sentido denotativo —como es norma de obligado cumpli-
miento en toda lectura—, pero que, a su vez, se convier-
ten en ejes/canales connotativos de la obra poética entera.
Estos dos ejes/canales no deben ser tomados independiente-
mente uno del otro, sino unidos en el tronco tnico y dia-
Iéctico que forman: trilce. Dialéctico, digo, porque el pro-
ceso dindmico de ser en si y de actuar en la obra es un
proceso de curiosa ambigiiedad —-caracteristica, por otra
parte, de todo texto poético que en realidad lo sea— res-
pecto a la neta prevalencia de uno de los elementos sobre
el otro; ni “triste”, ni “dulce”, sino trilce. Podria enun-
ciarse en términos hegelianos: trilce es una sintesis dind-
mica nacida de la simultdnea coexistencia dialéctica de una
tesis (¢riste) y de una antitesis (dulce). Es asi como la per-
manente oposicion tipica vallejiana toma la forma y expre-
sién de TRILCEDUMBRE.

Esta clave es de tal eficacia, seglin pienso, que explica
la poesia de Vallejo de manera total y estructurada, tanto
al nivel lingiiistico subyacente, como al nivel poético que
se le superpone. A nivel lingiiistico, dandonos la solucién
de la mecédnica de formacién de palabras que, a primera
vista, parecen monstruosas; a nivel poético, dando razén
de ese elemento principal que entrafia esta poesia, el tiem-
po. Explica también el proceso vital de Vallejo. Resuelve
el problema poeta-hombre, ddndonos una palabra inequi-
voca para catalogar a Vallejo temperamental y espiritual-
mente: era un trilce, porque su manera vital de ser era la
trilcedumbre. Explica satisfactoriamente el problema de sen-
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timiento e inteligencia en esta poesia y la constancia de
cudl de estos dos elementos tiene —si es que la tiene— la
preeminencia (no olvidar que hay autores que califican al
“cholo” como poeta de muy corto nimero de ideas, poeta
sensitivo, etc.). Da una razén convincente de la categoria
tzmporal empleada por Vallejo, es decir, del concepto que
Vallejo tiene del tiempo, de la temporalidad que no es,
como alguien ha afirmado, un “tiempo mortuorio”, sino,
v precisamente, un tiempo dindmico pero en marcha inver-
sa a la de las agujas del reloj. Explica, integrdndola, la
caracteristica dialéctica vallejiana de opuestos, y lo hace
de manera tipica y eminente ya que es en si misma un
opuesto. Abarca toda la gama de contenidos operantes en
parejas de oposicién, tal como ya ha sido estudiada por
Meo Zilio, asi como todos los contenidos afectivos. Es un
signo clarisimo del maniqueismo de la obra poética de Va-
Ilejo y, al mismo tiempo, signo de una tensién capaz de
superar ese maniqueismo. Da, en fin, una visién total de
Vallejo, ya que la trilcedumbre no es caracteristica exclu-
siva del libro que lleva por titulo Trilce, sino que se en-
cuentra ya en Los heraldos negros y pasard a Poemas hu-
manos y a Espafia, aparta de mi este cdliz. Es, ademds,
una representacién del proceso de maduracién de César
Vallejo, poeta-hombre, e integra todas las interpretaciones
dadas hasta ahora centrdndolas en su sentido justo.
Conozco, por obligacidn, las opiniones tradicionales sobre
el origen etimoldgico e histérico-anecddtico del neologismo
=trilce” como derivado del niimero “tres” porque, al pare-
cer, el libro titulado Trilce se iba a vender al precio de
tres soles...; asi: Ratl Porras Barrenechea, José Maria Val-
wverde, Elsa Villanueva, André Coyné, Xavier Abril, Juan
Larrea, César A. Angeles Caballero, Roberto Paoli y Juan
Espejo Asturrizaga, entre otros. Tengo para mi —indicado
gueda— que TRILCE no tiene un sentido numérico, al me-
nos como motivo creacional exclusivo. Por estas razones:
a) A nivel lingilistico. Trilce es un neologismo que, en su
facticidad, no es extrafio a la obra poética de Vallejo, sino
que es indicador de un modo especial adoptado por él en
su quehacer artistico, modo en el que sigue a otros poetas
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modernistas, en especial a Herrera y Reissig, pero dando a
este modo una categoria expresiva tan propia que lo hace
suyo, personal y dnico. No puedo aducir aqui, por motivos
evidentes, los abundantes casos en los que la matriz “tril-
ceana” aparece y funciona; b) A nivel poético. Las deno-
taciones triste y dulce aparecen profusamente en la obra
de Vallejo, pero organizadas de tal manera que hacen pen-
sar en una especial intencidn suya al emplearlas. Por ello,
parece que estas denotaciones se convierten —el lector
se dard cuenta de mi calculada insistencia en este punto,
precisamente por creerlo bédsico y, por eso mismo, con el
propésito de que no sea perdido de vista— en dos ejes/ca-
nales connotativos que, por medio de constelaciones estruc-
turales dan cuenta de todo el campo poético vallejiano, im-
plicando su espacio y su tiempo. Un solo ejemplo: para el
canal o eje de triste las connotaciones acumuladas son las
de dolor, duda, hermetismo, tirania, tristeza, pecado, en-
fermedad, abandono, partir, indio..., y para el canal o eje
de dulce las de bondad, arrepentimiento, amor, hogar, poe-
sia, suefio, alegria... Las interrelaciones dentro de cada eje
y las dialécticas de eje a eje son una prueba definitiva a
este nivel poético; ¢) La “trilcedumbre” en la prosa de Va-
llejo. Como argumento extrinseco podria aducir ejemplos
de la obra en prosa de Vallejo; en esos ejemplos estd y estd
funcionando la misma estructura dialéctica de trilce, hecho
que, en el conjunto de mi interpretacién no me parece
casual sino, muy al contrario, plenamente intencionado y,
en consecuencia, probatorio; d) Criticos, comentaristas y
bidgrafos han aludido indefectiblemente a la tristeza valle-
jiana. Pues bien: algunos de los pasajes de esos criticos,
biégrafos y comentaristas cobran una profundidad insos-
pechada cuando se les coloca dentro de la interpretacién
estructural de “trilcedumbre”.

3.3. La temporalidad contrariada

Voy a entender aqui la temporalidad a nivel semaéntico;
con otras palabras: el tiempo serd entendido como un “te-



INTRODUCCION 45

ma” obsesivo y, en consecuencia, como designio y objeto
final del poeta.

a) TIEMPO GRAMATICAL Y TIEMPO CRONOLOGICO. Pu-
diera parecer oportuno y hasta necesario hacer un trdtamien-
to de la temporalidad a nivel sintéctico, es decir, partiendo
de un punto de vista estrictamente gramatical, con base en
un estudio del funcionamiento de la sintaxis verbal en la
obra de Vallejo, llegar a la exacta determinacién de la idea
de tiempo que preside el designio poético suyo y que estd
funcionando en la obra. Pero creo que los elementos sintdc-
ticos 0 gramaticales que pueden influir de modo directo en
la formacién de una determinada idea de la temporalidad
no son exclusivamente los verbales; ademads, la considera-
cién de los tradicionales tiempos del verbo puede ser de
ambigua y hasta errada eficacia, ya que las perspectivas
usuales del pasado, del presente y del futuro son funcio-
nales dentro de una determinacién claramente lineal del
tiempo, determinacién dudosamente aplicable a la poesia
de Vallejo. Por otra parte, el nivel semdntico cambia radi-
calmente la Gptica desde la que el problema debe ser mi-
rado: el tiempo, de elemento meramente funcional —que
lo es a nivel sintdctico— se convierte en una especie de
“tema”, integrable, por consiguiente, en el nivel semdn-
tico. Y a este propGsito tiende la distincién entre tiempo
gramatical y tiempo cronolégico. El tiempo gramatical se
identifica, de ordinario, con el “tempus” latino, y el tiempo
cronoldgico con el “cronos” griego. En castellano no tene-
mos un vocablo apropiado para distinguir el “tempus” del
*cronos”, Cuando se dice que los tiempos verbales son pre-
térito, presente y futuro, se supone, ordinariamente, que la
causa de estos tiempos estd en que el verbo tiene la capaci-
dad de expresar tres partes distintas y discretas de la li-
temporal. Esta manera de entender el tiempo resulta
B simplista ya que suponer que los tiempos grama-
—el “tempus”— se fundamentan sobre el tiempo
cronolégico —el “cronos”— es suponer que éste tiene una
realidad sobre la que puedan basarse los tiempos gramati-
cales. Pues bien, el tiempo que yo tengo en cuenta aqui
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no es el tiempo gramatical sino el tiempo cronoldgico, es
decir, el tiempo entendido como una categoria de la con-
ciencia que va disponiendo los acontecimientos en el cro-
nos y logrando de ese modo la tnica realidad que pueden
tener. En consecuencia, (qué pensar del tiempo vallejiano?

b) TEMPORALIDAD CONTRARIADA, PUNTUAL, DESLIZAN-
TE. El punto cardinal de la temporalidad de Vallejo es el
presente, el ahora en el que nos situamos como en un pun-
to real y concreto de la linea, sucesivamente entendida, de
la temporalidad. Pero el ahora es una pura construccién
mental y ademds esencialmente contradictoria porque estd
continuamente fluyendo y, en consecuencia, anuldndose a
s{ misma. Se impone, pues, la consideracién de un ahora
no estatico, sino dindmico. En este ahora se basa la tem-
poralidad de Vallejo; por eso precisamente no se basa en
el presente gramatical; por eso, su tiempo queda atomi-
zado, es inconexo, discontinuo. Su tiempo es “puntual” y
“deslizante”: es una temporalidad que viene originada por
un punto en movimiento discontinuo; pero, no pudiendo
ser ese punto otro que la conciencia personal del poeta
—no quiero decir también del hombre— que incide sobre
la realidad para establecer contacto “actual” con ella, el
ahora cobra una caracteristica radicalmente nueva: la sub-
jetividad. Pero el devenir temporal es contingente por na-
turaleza; dicho de otro modo: la fatalidad no es, ni puede
ser la caracteristica tnica y suficiente de la temporalidad;
por tanto, la relacién del poeta Vallejo con el pasado desde
el presente no viene exigida de manera fatidica en cuanto
al modo por el poeta mismo. Sin embargo, como unida a la
“trilcedumbre”, esta temporalidad tiene un cardcter emi-
nentemente dialéctico, por lo que ese punto deslizante pue-
de engendrar figuras —o situaciones— no precisamente li-
neales. Por lo cual, la temporalidad resulta contrariada. Es
cabalmente desde esa situacién desde la que se da una res-
puesta al “futuro” vallejiano y una visién completa del
sentido del tiempo vallejiano, integrado en la visién dialéc-
tica de “trilcedumbre”, en el siguiente esquema que no hace
necesariamente relacién a un devenir lineal:
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Heraldos Trilce i  Poemas humanos Espafa...
HOGAR HOGAR
Pasado « Presente«! ->ya se adivina el —> futuro = pasado
H sublimado
MADRE ¢~ Orfandad«: ESPARA = madre
3 sublimada
hombre individuale i«| hombre individual MASA = simbolo de
: colectivo todos los redimidos
: real > | por el cristo prole-
ideal tario y unidos en el
T amor
PLANO PERSONAL | } PLANO INTERHUMANO DEL POETA
DEL POETA
—él solo— —4l y todos los deméas—

¢) VISION NOSTALGICA, VISION ESCATOLOGICA, VISION
DESOLADA. Son las visiones temporales, aludidas ya a lo
largo de estas péaginas. Surgen en intima relacién con el
esquema propuesto y pueden ser descritas asi:

1. La visién nostdlgica es el fruto de la relacién tem-
poral del ahora con el pasado y se caracteriza por un cu-
rioso retorno a lo primordial en alas del recuerdo; su esta-
do psicolégico es la nostalgia. El tiempo se hace regresivo y
mitico y el regreso toma la direccién del hogar, de la ma-
dre. Es, adem4s, un tiempo “ritual”, ya que el término
final de la relacién es algo que se considera como sagrado
y porque el modo de entrar en contacto con ¢l obedece a
un mecanismo uniforme que se asemeja a un rito. Esta
sacralidad le viene conferida precisamente por ser primor-
dial. Desde la consideracién del tiempo “mitico” puede ha-
cerse una interpretacién de toda la obra vallejiana: la sus-
titucién de “madre” por Espafia, de “Cristo” por proleta-
rio, de los “hermanos” por la Masa, etc., confirman la va-
lidez de esta reinterpretacion.

2. La visién escatolégica. Desde que el giro coperni-
cano de la poesia de Vallejo hace que la marcha hacia el
pasado sea invertida y sustituida por la marcha hacia el
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futuro, es decir, desde el momento en que se da la meté-
lepsis temporal, la visién del pasado se convierte en visién
de futuro: surge la escatologia como objeto final de refe-
rencia y su indicador serd el futuro profético. La escatolo-
gia no es un simple relato anticipado de cosas que han de
suceder “mds adelante” o “al final”; es, mds bien, una
mirada que el hombre dirige a la consumacién definitiva
de su propia situacién existencial determinada ya escatol6-
gicamente; mirada previa, desde una situacién histérica
determinada. La mirada escatoldgica, estrictamente consi-
derada, tiene por fin el que el hombre acepte su “ahora”
como futuro presente y definitivo, aunque escondido. Pues
bien: la escatologia de Vallejo no tiene exactamente este
sentido. También aqui, por fuerza de sus convicciones ma-
terialistas, surge la metdlepsis que hace que el presente no
sea considerado como futuro, sino al revés, que el futuro
sea considerado como presente, pero sin las deficiencias
del presente. La escatologia de Vallejo es, tal vez, con méas
precisién, un apocalipsis: el presente desaparecerd de ma-
nera radical y violenta y el futuro serd un cielo nuevo y
una tierra nueva. De ahi que el tiempo verbal que se ma-
neja es el futuro profético. Pero también aqui la paradoja
es fulminante: el futuro profético no puede ser falso y, sin
embargo, las soluciones propuestas tienen el matiz, clara-
mente expresado, de utdpicas. Es paradoja que se resuelve
deslindando los dos niveles que entran en liza: el nivel
poético y el real; a nivel poético, el futuro profético es
siempre verdadero y se cumple el designio artistico tan sélo
con que su funcién esté claramente expresada; a nivel real,
las cosas pueden suceder de una forma o de otra, pero eso
no interesa ni afecta al nivel poético; y como en la poesia
de Vallejo, considerada a niveles criticos, es sélo y tnica-
mente el nivel poético el que interesa, la legitimidad artis-
tica de ese futuro profético queda asegurada. Por ello, pue-
de ser etiquetado como “dulce”, por cuanto es una inver-
sién total del ahora que es nitidamente “triste”.

3. La visién desolada. Si el pasado no existe y el futu-
ro tampoco; si el “ahora” es un momento fugaz, inasible,
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el tiempo entero es un mero impulso. Esta idea —retomada
frenéticamente del Barroco y de antes— es la que engen-
dra la desolacién total de esta poesia porque le da un mo-
tivo suficiente y capaz de bloquear todos los demds moti-
vos: es el de la frustracién personal humana, el de la cons-
tatacién de que la realizacién personal es radicalmente im-
posible. Si no existe el tiempo, la realizacién no puede
darse. Ahora bien: el “ahora” es considerado como el tni-
co momento apto para que esa realizacién se logre; al no
poder darse ésta —por inexistencia del “ahora”—, la vi-
sién total —del mundo, de la vida, del propio yo— resulta
plenamente triste, desolada. Y aqui el circulo empieza de
nuevo: el poeta quiere salir del “ahora” de la visién deso-
lada; para ello se dirige al pasado (visién nostélgica), pero
al convencerse del absurdo de ese pasado, cambia de rum-
bo y se dirige al futuro (visidén escatoldgica); como el fu-
turo no existe, el poeta recala en el “ahora”. Y otra vez
a empezar... Es el circulo mitico, férreo, en el que estd
apresada la poesfa de Vallejo. Por eso, toda su temporali-
dad es una temporalidad contrariada, toda.

Queda sefialado que las dos claves —“trilcedumbre” y
“temporalidad”— funcionan sincronizadas, de manera que
cada poema es el resultado 1dgico, casi automatico, del fun-
cionamiento de estas claves. Y la obra en totalidad, del
mismo modo.

Si se tiene en cuenta, ademds, que todo poeta intenta la
transmisién de un mensaje que es exclusivamente lingiifs-
tico —es decir, conformado por medios lingiifsticos y con
materiales lingliisticos—, podemos suponer que la més
auténtica y profunda estructura vallejiana, aquélla que cons-
tituye el motor de su poesia, el operador poético vallejiano,
puede tener este esquema que, llegados a este punto, pode-
mos entender, sin més, en toda su significacién:
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3.4, El hermetismo consciente, simbolo del absurdo del
mundo y del hombre

Aunque en todas estas paginas —el lector se habrd dado
cuenta— subyace un enfoque semiético, quiero subrayar
que ese enfoque se acentda en estas tiltimas consideraciones.
En este sentido, la obra vallejiana es entendida aqui como
un signo consciente e intencional que nos remite al absurdo
del mundo y del hombre. Es idea que puede ser desarro-
llada asi:

a) Lavida, realidad asumida: Vallejo hombre-poeta. Pa-
rece ser hoy norma obligatoria la de prescindir totalmente
de la persona y vida del autor al estudiar su obra literaria.
Yo también lo creo asi, pero con matizaciones, porque en-
tiendo que la persona del escritor es un elemento integran-
te més, y causal, de la obra artistica; por consiguiente, debe
ser admitido —tiene derecho a ser admitido— a la hora
del anélisis, de la descripcién, de la obra. La critica bio-
grifica por si sola no explica la obra de arte. Tampoco la
critica psicolégica. Ni la social. Pero todas ellas constitu-
yen datos, puntos de vista que, en concurrencia solidaria,
contribuyen —descritos en una metodologia adecuada— a
definir y enriquecer el punto de vista total —que sin ellas
no lo serfa— en que radica la verdadera critica. Entendido
asi —y sélo asi——, en Vallejo no hay hombre sin poeta ni
poeta sin hombre; la poesia de Vallejo es su propia vida;
por €so, su poesia es una voz singular.

b) La ruptura con los signos: Vallejo hermético. El her-
metismo es una consecuencia ineludible de la honradez a
la que Vallejo se comprometié en la comunicacién plena y
totalmente fiel de la verdad humana, tal y como €l la cap-
taba. M4s: entiende Vallejo que esa verdad es radicalmen-
te inasequible y, por tanto, intransmisible, a no ser que
se la comunique en todo su desorden: el hermetismo valle-
jiano es una exigencia de la realidad hermética; a la reali-
dad hermética y cadtica, responde él con la comunicacién
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hermética y cadtica. De este modo, el hermetismo se con-
vierte en signo a nivel semi6tico. El hermetismo es la for-
ma que la Iégica adopta en la poesia de Vallejo; una légica
estrictamente diferenciada de la socorrida 1gica de causas
y efectos, pero no identificable tampoco con la légica indi-
gena que llevaria a una peruanidad exclusivista en sus poe-
mas, El hermetismo se hace, paraddjicamente, explicacién
de una peculiar manera “didfana” de entender y comuni-
car la emocién que la verdad humana suscita, Pero este
hermetismo no puede entenderse si no es partiendo del con-
cepto del poeta como un ser privilegiado, concepto mane-
jado por el Modernismo y al que Vallejo no se sustrajo.
Por eso, su hermetismo es una forma de compromiso so-
cial: Vallejo se realiza como poeta alejdndose del pueblo,
pero llevando el sentido de su pueblo (y de su raza); de
esta manera, el hermetismo de su obra es simbolo del her-
metismo del hombre y de su absurdo, es decir, tiene un
inevitable sentido universal. Un detalle significativo: no
todos los poemas de Vallejo son herméticos, ni siquiera en
Trilce. No lo son los que funcionan a un nivel intelectual
elemental, los que tratan temas familiares (madre, herma-
nos, casa, etc.), los que hacen referencia al erotismo “nor-
mal”, los que evocan un pasado feliz. Son, por el contrario,
herméticos los que hacen alusién al tiempo presente, al
dolor, al destino, al sexo en su manifestacién desordenada
de pasién o instinto puramente animal, los que hablan del
desamparo vital, de operaciones fisioldgicas naturales. Es-
tructuralmente, los poemas no herméticos remiten a dulce,
los herméticos a triste. Se confirma asi, por otro camino, la
“trilcedumbre” vallejiana.

¢) La autoliberacién del poeta: Vallejo rebelde y revo-
lucionario. La ruptura con los signos lingiiisticos maneja-
dos conduce a la autoliberacién de Vallejo en relacién con
los signos mismos, credndose un espiritu libre para encarar
los temas poéticos de manera significativa, pero sin dejarse
arrastrar por los vientos de corrientes literarias a la moda.
El hermetismo vallejiano debe mucho a la rebeldia de Va-
llejo ante los caminos trillados y polvorientos del Moder-
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nismo. Vallejo es poeta rebelde, revolucionario, innovador.
=Odio las calles y los senderos”, es el principio fundamen-
tal de su estética. Recordemos a Lenin: “Si estamos ante
un verdadero artista, éste no habré tenido mds remedio que
reflejar en su obra, por lo menos, alglin aspecto esencial de
la revolucién.” Légicamente, aqui no interesa otra revolu-
cién que la literaria; pero es justamente en esa total liber-
tad humano-artistica donde reside la independencia de Va-
llejo frente a la normativa de cualquier régimen (también
politico) y, al mismo tiempo, el compromiso que como ar-
tista tiene, por ser ya un sujeto inevitablemente ptblico.

FrANCISCO MARTINEZ GARCIA
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NOTA PREVIA

EL texto que presentamos en esta edicién se basa literal-
mente en los manuscritos del poeta, tales y como han sido
publicados en nitida reproduccién por Moncloa Editores
de Lima, en Obra poética completa de César Vallejo.

Existiendo, por fortuna, manuscritos de todos y cada uno
de los poemas de las dos obras aqui presentadas, la critica
textual se tiene que reducir —y es lo que hace— a la fiel
presentacién al lector de los textos que el autor dio como
definitivos y que para el critico, conforme a una conocida
y fundamental norma, son textos “originales”. Como defi-
nitivos y originales son considerados, pues, los textos que
aqui se ofrecen, ya que surgen de los manuscritos del mis-
mo Vallejo.

No todos los poemas de Poemas humanos tienen titulo
original. Siguiendo una costumbre generalizada, es asig-
nado aqui como titulo a esos poemas no titulados su primer
verso, entre corchetes. De esta manera, el lector sabe qué
poemas no fueron titulados por Vallejo y cuéles si.

En Espafia, aparta de mi este cdliz no existe este pro-
blema en la prictica porque los poemas, tengan titulo ori-
ginal o no, fueron ordenados por Vallejo con numeracién
romana, lo que evita cualquier confusién o duda.

Y un dato anecdético curioso: los poemas fueron escri-
tos por Vallejo a mano unos y a méaquina otros. Pues bien,
una de las miquinas empleadas —Ila més empleada— no
era “castellana”, lo que se demuestra por la inexistencia
en ella de los signos iniciales de interrogacién y de admi-
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racién —signos que Vallejo ha afiadido a mano, aunque
no en todas las ocasiones en las que hubieran sido preci-
sos—, por la inexistencia de la letra 7i —letra que Vallejo
ha escrito valiéndose de la n y un acento circunflejo super-
puesto—, y algin otro detalle. Estos datos vienen a con-
firmar la certeza de que Vallejo escribié Poemas humanos
y Esparia, aparta de mi este cdliz en Francia, concretamen-
te en Paris, donde murié.
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ALTURA Y PELOS

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢{Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido! 5

;Quién no escribe una carta?

(Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

iYo que solamente he nacido!

iYo que solamente he nacido! 10

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
(Quién al gato no dice gato gato?

iAy, yo que sblo he nacido solamente!

iAy! jyo que s6lo he nacido solamente!

13-14 Primera redaccién, mecanogréfica:

“iAy, yo que he nacido y nada maés!
iAy, yo que sélo solamente he nacido!”

Vallejo taché a lapiz el primero de estos dos versos; en el
segundo cambié de sitio el adverbio “solamente” y reiterd el

verso resultante.
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Completamente.
Completamente,

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

YUNTAS

Ademéds, jvida!
Ademds, jmuerte!

Ademis, jtodo!
Ademds, jnada!

Ademés, imundo!
Ademis, jpolvo!

Ademas, jDios!
Ademds, jnadie!

Adem4s, jnunca!
Ademds, jsiempre!

Ademds, joro!
Ademds, jhumo!

Ademds, ilagrimas!
Ademds, jrisas!...

jCompletamente!

9 Nov 1937

10

15
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[UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...]

Un hombre estd mirando a una mujer,

estd mirdndola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos 5
y la mueve a dos hombres.

Pregiintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

¢no tuvo a un nifio por creciente padre? 10
.Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempiés, apasionado, enérgico;

veo que no le ven 15
sonarse entre los dos, colear, vestirse;

puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno 20
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:

iFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre! 25
iInstante redondo,

familiar, que ya nadie siente ni ama!

iDe qué deslumbramiento &fono, tinto,

se ejecuta el cantar de los cantares!
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iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!

2 Nov 1937

32 cascos: en Perti, “pechos”. En consonancia con el clima lin-
giifstico-sexual connotado por el poema entero.
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PRIMAVERA TUBEROSA

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros, 5
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somadtico, sufrido. 10

Veces latentes de astro,

ocasiones de ser gallina negra,

entablé la bandida primavera

con'mi chusma de aprietos,

con mis apocamientos en camisa, 15
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,

deglusién translaticia bajo palio,

al sén de los testiculos cantores; 20
talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar...

4 picotén: Siendo los escritores andinos muy sensibles a los
colores, al cromatismo, quizds el vocablo tenga aqui el sen-
tido de “tela” o “vestido” —sentido que el DRAE admite—,
que parece justificarse en el verso siguiente.

19 deglusién: sic, y no “deglucién”, como de ordinario repiten las
ediciones de la obra de Vallejo, incluso la de Moncloa Edito-
res de Lima, en flagrante contradiccién con el manuscrito que
presenta. La indiferencia de los sonidos z y s no es rara en Va-
llejo como efecto de la pronunciacién normal hispanocamerica-
na; pero también por motivos poéticos muy determinados.
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Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas. ..

Respingo, coz, patada sencilla, 25
triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...

23 El verso completo de la redaccién mecanografiada era:

“Flora, finalmente de estilo, plena.”
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TERREMOTO *

(Hablando de la lefia, callo el fuego?

¢Barriendo el suelo, olvido el {ésil?

Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco; 5
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia altura!

iMadera, tras el reino de las fibras!

iIsabel, con horizonte de entrada!

iLejos, al lado, astutos Atanacios! 10

iTodo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,

en riesgo, la gran paz de este peligro,

y mis cometas, en la miel pensada,

el cuerpo, en miel llorada. 15

iPregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!

* Como en el caso de los demas poemas de Poemas humanos y
de Esparia, aparta de mi este cdliz, el manuscrito de este poe-
ma estd mecanografiado y, posteriormente, corregido de pufio
y letra de Vallejo. El titulo del poema figura a mano al final,
antes de la fecha. El lector debe saber, de una vez por todas,
que las fechas —que aqui respetamos reproduciéndolas con
escrupulosa exactitud— pueden no ser las fechas de la primera
redaccién del poema. Y, de hecho, tenemos constancia de ello
en casos concretos. La abreviatura de las fechas se da aqui tal
y como figura en los originales, sin afiadir, por ejemplo, un
punto que pudiera parecer necesario en casos tales como 6
Oct 1937, que es el de este poema.

13 este: por “otro” que figura en la redacciéon mecanografiada.

16 La redaccidon mecanografica decia textualmente:

“iPregunta, Luis; Hermeregildo, parla!”
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iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!

iHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente! 20
iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,

fibra de mi corona de carne!

6 Oct 1937

Vallejo la alteré, a mano, tachando “parla” e introduciendo
“responde” en el lugar que presenta el texto.

18 diplomas de los muertos: por “corona” de la primera redac-
cién mecanografiada.

22 corte oblicuo a la linea del camello: verso afiadido, en esta
forma, tras otras dos o tres escritas y tachadas, al texto meca-
nografiado.
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, estd el Café

de la Regencia; en él hay una pieza

recOndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmdvil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa 5
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve

dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofos,
importa que el otofio se integre de retofios, 10
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué célida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cudndo!

59

2 en él: a mano, en lugar de “dentro del Café
nografiado.

8 tristeza: Teniendo en cuenta la estructura casi totalmente ca-
nénica de soneto que presenta el poema, la rima de tristeza-pa-
vesa-mesa-pieza debe entenderse como consonante, con fun-
damento en la ya sefalada indiferenciacién o asimilacién de z
y § por motivos coloquiales.

del texto meca-
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[HASTA EL DIA EN QUE VUELVA...]

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramdtica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo, 5
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande

el animal que soy, entre sus jueces, 10
nuestro brave meifiique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.



POEMAS HUMANOS 81

SALUTACION ANGELICA

Eslavo con respecto a la palmera,

alemén de perfil al sol, inglés sin fin,

francés en cita con los caracoles,

italiano ex profeso, escandinavo de aire,

espafiol de pura bestia, tal el cielo 5
ensartado en la tierra por los vientos,

tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo ti demuestras, descendiendo

o subiendo del pecho, bolchevique,

tus trazos confundibles, 10
tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

. tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular 15
a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

5 espafiol de pura bestia: Para que el lector se percate de la di-
ferencia entre la primera (?) redaccién y la definitiva y aprecie
el relieve que adquiere en ésta el sintagma “espafiol de pura
bestia”, le ofrezco la primitiva redaccién, mecanografiada, de
la primera estrofa completa:

“Eslavo de érbol,

alemén de ganado, inglés de mar, francés de btcaro,
italiano de monte, escandinavo de aire,

espafiol de pura bestia, tal el cielo

ensartado en la tierra por los vientos,

tal e] beso del limite en los hombros.”

13 Al verso “tus piernas de amado”, en el original, a miquina,
seguia “tus codos de justo”. Entre ambos, Vallejo afiadié, a
mano, los versos 14, 15 y 16.
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Obrando por el hombre, en nuestras pausas,

matando, td, a lo largo de tu muerte 20
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,

vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras, 25
tu afiadida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metaltirgicos,

aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacién terrestre: 30
hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultaneas estaturas mucha pena,

puesto que td no ignoras en quién se me hace tarde

[diariamente,

en quién estoy callado y medio tuerto. 35

20

23

24

28

Original mecanografiado:
“matando td, a lo largo de un abrazo salubérrimo, tu muerte”.

yerba: en el texto mecanografiado “yerba buena”. Vallejo tachd,
a mano, “buena”.
En el texto mecanografiado hay un largo verso que dice:

“Yo quisiera, por eso, tu calor doctrinal, frio, con lentes.”

Vallejo sustituye “con lentes” por “y en barras” y coloca el sig-
no de separacién versal detrds de “por eso”. Resultan, de este
modo, dos versos.

En el texto mecanografiado este verso termina con una pala-
bra que Vallejo taché concienzudamente y que no sustituyé;
puede, a pesar de todo, leerse; es ésta: “bolchevique”.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES *

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a céntaros,
éste mi grato peso, que me buscara abajo para
[pdjaro; 5
éste es mi brazo

* El titulo completo del poema era:

Epistola a los transetntes o calidad de suave.

Vallejo redujo el titulo tachando a mano la segunda parte en
la primera versién mecanografiada. Si a esta supresién afadi-
mos la de los dos dltimos versos que también creyé oportuno
hacer Vallejo, que dicen,

“cuando mi sexo esté triste
y estd bastante nuevo mi destrozo”

se hace mas dificil —o menos dificil, segin el enfoque— la lec-
tura en clave sexual que, sin duda, tiene este poema. No me
pronuncio sobre si, necesariamente, hay que unir este poema
a una posible hospitalizacién de Vallejo por enfermedad vené-
rea. En todo caso, el poema, en cuanto objeto poético, debe
ser tomado tal y como el poeta nos lo dejé en la versién defi-
nitiva que es la que aqui se ofrece al lector.

En el texto mecanografiado siguen tres versos que Vallejo su-
primid, incluso después de haberlos sometido a correccidn; he-
los aqui:

N

“por si mi bruto llama en grandes fibulas
y el cielo se hace de tierra humanada,
cielo a la carrera, montado lentamente en una espada”.

4 en bruto, a cdntaros: escrito a mano en el original sustituyen-
do a “que me queria”, tachado en el texto mecanografiado.
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que por su cuenta rehusé ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Ligubre isla me alumbrard continental, 10
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 15
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en
[pedazos,
ésta aquella cabeza que expi6 los tormentos del circulo
[en mis pasos,
éstos esos gusanos que el corazén contd por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela ¢l alma individual; éste ha de ser 20
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda,

En tanto, convulsiva, asperamente
convalece mi freno,

8 En el texto mecanografiado este verso tenia una segunda parte
que Vallejo taché y no sustituyd; ésta: “sus sellos y sus la-
grimas”,

9 glarmados compariones: en el texto mecanografiado: “compa-
fiones alarmados”,

15 Este verso no existia en el texto mecanografiado. Lo afiadié

Vallejo, 2 mano, a continuacién del verso anterior, con el sig-

no usado siempre por €l para indicar pausa o separacién versal.

hombligo: sic en el original; nafos: en sustitucién de “asusta-
dos” que figura en el texto mecanografiado.

23 dsperamente: en lugar de “continuada” del texto a maquina.

24 convalece mi freno: en el original “convalece mi calidad de
dulce”. Péngase en relacién con lo sefialado acerca del titulo
del poema.

2

—
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sufriendo como sufro del lenguaje directo del leén; 25

y, puesto que he existido entre dos potestades de
[ladrillo,

convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

-

26-27 El poema, en la primera redaccién mecanografiada, termina-
ba con estos cuatro versos:

“y ya que he existido entre dos potestades con candelas,
convalezco, me alivio, sonriendo de mis labios,

cuando mi sexo esté triste

y estd bastante bueno mi destrozo”.

Vallejo corrigid, tachd las correcciones y, finalmente, redujo
estos cuatro versos a los dos primeros, que son los dos dltimos
del poema y que también tienen correcciones: asi, “de ladrillo”
por “dos candelas” y “yo mismo” por “igualmente” (que era
una afiadidura manuscrita en el mismo lugar).
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[LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...]

Los mineros salieron de la mina

remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces 3
el socavén, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!

iEra de oir sus 6xidos de altura!

Cuiias de boca, yunques de boca, aparatos de boca.
[(GEs formidable!)

El orden de sus tdmulos, 10
sus inducciones plésticas, sus respuestas corales,
agolpdronse al pie de igneos percances

2 minas; por “formas” del texto mecanografiado.
3 fajaron: por “saludaron” del texto mecanografiado.
5 El primitivo texto mecanografiado decia:

“cerraron con su bueno y con su voz”.

Vallejo lo redujo al actual.

7 Versién primitiva mecanografiada: “jAh, qué polvo sus pol-
vos recostados!”

8 Versidén primitiva mecanografiada: “jAh, qué 6xido sus 6xidos
de altura!”

9 Seguia a este verso este otro:

“alegranzas siguiendo, cabeza con cabeza, su sentir”.

Vallejo corrigié €l sintagma “cabeza con cabeza”, sustituyén-
dolo primero por “fundiendo” —palabra que tach6— y luego
por “de salario en salario” —que también tachdé. Como, al
parecer, ni aun asi le convencia el verso, lo taché entero.

10 Originariamente el verso tenia esta forma:

“Figdranse escrituras en fémur.”

Esta forma fue tachada a mano y sustituida por la que ofrece-
mos aqui.
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y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,

imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide pélido y pe-
[quefio. 15

. Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha

calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

- creadores de la profundidad, 20
saben, a cielo intermitente de escalera,

bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes Organos, a su saliva ristica! 25

17 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado, en el
que no existia.

17b vizcacha: “Del quichua huisk’acha, f. Arg. Chile y Peri.
Nombre comiin aplicado a roedores sudamericanos de la fami-
lia de las chinchillas, comunes en las pampas y terrenos altos
pedregosos desde el Peri hasta la Patagonia. Son de un ta-
mafio intermedio que oscila entre el de un conejo y el de una
liebre grande, de pelaje abundante, lanoso y tupido, de tonali-
dades por lo comin grisdceas con mezcla de tonos claros de
castafio amarillento. Tienen buena carne y su piel es aprove-
chada en peleteria regional” (Marcos A. Morinigo, Diccionario
manual de americanismos, Muchnik Editores, Buenos Aires,
1966, p. 671).

19 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado, en el
que no existia.

20 Seguia a este verso, en el original mecanografiado, otro que
Vallejo suprimié; decia:

“Los mineros del timbre de la voz del hombre.”

24 Vallejo escribié a méquina los veintitrés primeros versos del
poema. Tal vez, ahi terminaba éste en la primera redaccién.
Todo lo que sigue, hasta el final, estd escrito a mano y de una
sola sentada. Con seguridad, al releer lo escrito a maquina, vio
Vallejo la necesidad de afiadir a la primera parte, plenamente
descriptivo-objetiva, una segunda parte encomi4stico-panegiti-
ca. Y asf lo hizo. Ahorro al lector las variaciones —unas ocho—
que Vallejo introdujo, siempre a mano, en estos versos nuevos.
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iTemple, filo y punta, a sus pestafias!

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!

iFelpa de hierro a sus nupciales sibanas!

iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!

iLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna maégica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios 6pticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tacitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es for-
[midable.)
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[FUE DOMINGO
EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO...]

Fué domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Pert (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,

89

10

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes inci-
[sivos

un niimero crecido de cuerpos inorgénicos.

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonidos de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcémo vivo!

icémo me duele el pelo al columbrar los siglos sema-
[nales!

y c¢émo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patriético peinado.

1 Fué: con acento en el original mecanografiado.

15

20

14 El verso terminaba repitiendo el nombre de “Voltaire”. Valle-

jo lo taché.

20 semanales: por “de ojos negros” del original mecanografiado.



920 CESAR VALLE]JO

TELURICA Y MAGNETICA *

iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y préctico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 5
iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de ttiles

y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,

los oigo por los pies cémo se alejan, 10
los huelo retornar cuando Ia tierra

tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula exabrupto! { Atomo terso!

*

El poema se titulé en primera instancia “Meditacién agricola”
y constaba de veintisiete versos mecanografiados. Con posterio-
ridad, Vallejo escribi6 el resto a mano, tachd el titulo primiti-
vo y escribié encima, también a mano, el titulo actual, al tiem-
po que introdujo variantes en el texto mecanografiado. También
el texto manuscrito tiene abundantes correcciones.
peruanisima: por “ascendida” del texto mecanografiado.

Es verso afiadido a mano al texto mecanografiado, en el que
no existia.

4 ejemplo: el monolito y su cortejo: por “y con ejemplos de pira-
mides” del texto mecanografiado.

Papales: patatales. La voz “papa” es de origen quichua y hace
referencia a una, planta de bulbo comestible. En Espafia, por
cruce con “batata”, se origind la voz “patata”.

mujidos: sic en el original.

N -

w

~
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jOh campos humanos!

iSolar y nutricia ausencia de la mar, 15

y sentimiento ocednico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religién, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan 20

y en verso cuando péranse!

iRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!

jOh patriticos asnos de mi vida!

jVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!

iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 25

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osa-
[menta!

15-16 Versos afiadidos a mano al original mecanografiado.

17 oro: por “hierro” del texto mecanografiado.

18 de cordillera: afiadidura manuscrita en el texto mecanogra-
fiado.

19 Primera redaccién, mecanografiada:

“con religién y con campo campesino”.

19b patitos: plantas de flores amarillas.

21 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado, en el
que no existia.

24 Verso afiadido a mano en el texto mecanografiado. A mi modo
de ver, ademas, lo afiadido no fue un verso sino que fueron
dos, porque entre “descendiente” y “nacional” hay un pequefio
signo separador de verso, si bien podria interpretarse que estd
también tachado...

24b Vicufia: “Del quichua huik’una, f. Mamifero rumiante ameri-
cano, de la familia de las llamas, menor que éstas y de lana
maés fina y crespa, muy estimada. Vive en los Andes peruanos,
bolivianos y argentinos. No es domesticable” (M. A. Morinigo,
op. cit., p. 667).
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iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
iAngeles de corral,

aves por un descuido de la crestal

iCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!

(¢ Céndores? iMe friegan los céndores!)
iLefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
iFamilia de los liquenes,

especies en formacién basaltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

iCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
iCuestas en infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Perd, Pert del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
iEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este créneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, béjate, y a pie!

30

35

40

45

50

28 molle: “Del quichua molli, m. 1. Bot. Arbol terebintédceo de
América del Sur, de hojas y flores péndulas, las primeras im-
paripinadas y fragantes y las segundas muy pequefas y agru-
padas en panojas y frutos rojos, del tamafio de un grano de
pimienta a la cual huelen. Se cultiva por su bonito follaje y
se llama también aguaraibd y turbinto. 2 Bot. Arbol de Chile
de la misma familia que el anterior y muy parecido a él, cuyos
frutos se utilizan para fabricar una especie de chicha” (Ame-

ricanismos, Ed. Sopena, Barcelona, 1982, p. 424).

33 Cuya o cuy: Cuy es voz quichua que significa conejillo o ma-
mifero roedor. Cuya: vasija hecha de calabaza. En Pert, cuya

significa también mujer fecunda.
34 Rocoto: aji, es decir, variedad de picante.
35 Me friegan: me fastidian.
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jLluvia a base del mediodia,

Bajo el techo de tejas donde muerde

1a infatigable altura 55
¥ la tértola corta en tres su trino!

‘jRotacidn de tardes modernas

¥ finas madrugadas arqueoldgicas!

‘iIndio después del hombre y antes de él!

iLo entiendo todo en dos flautas 60
¥ me doy a entender en una quena!
iY lo demds, me las pelan!...

61 quena: voz quichua. “Flauta de cana, de cinco agujeros, que
usan los indios y los no indios del norte argentino, los bolivia-
nas y peruanos, para acompafar el canto y el baile” (M. A, Mo-
rinigo, op. cit, pp. 531-532), especialmente el yaravi que es
una cancién popular de origen quichua, de tema generalmente
erético y melodia triste.
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GLEBA

Con efecto mundial de vela que se enciende,

el prepucio directo, hombres a golpes,

funcionan los labriegos a tiro de neblina,

con alabadas barbas,

pie préctico y reginas sinceras de los valles. 5

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un &rbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante 10
y de los rios piblicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo, 15
acépites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramien-

[ta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el

[cielo,

y, agitando 20
y
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,

11 Inmenso: palabra que figura dos veces seguidas en el texto
mecanografiado. Vallejo la escribié a mano una vez maés.

18 hombros: por “himeros” del original mecanografiado.

22 antiguas calaveras: por “cabellos absorta” del original mecano-
grafiado.
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su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados. 25
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,

tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acaricidndose con sélidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres 30
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamds de respirar
y, en fin, suelen decirse: All4, las putas, Luis Taboada,
[los ingleses;
alla ellos, alla ellos, all4 ellos! 35

35 alld ellos: tres veces; en el original, una vez méas que Vallejo
taché.
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[PERO ANTES QUE SE ACABE...]

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajandola,

témale la medida, por si rebasa tu ademén; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave, 5
aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.

Bien la sé tnica, sola,

de una sabiduria solitaria. 10

En tu oreja el cartilago estd hermoso

y te esctibo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,

que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,

pero al llegar, asume 15
un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
sombrero a la pedrada,

15 El original mecanografiado decia en un solo verso:
“pero al llegar apenas, tiene un pérfido aroma de asta muerta”.

Vallejo taché “apenas”; cambié “tiene” por “asume” y “pérfi-
do” por “cabtico”; y colocé su habitual signo de separacién
versal entre asume y “un cadtico”.

17 Antes de este verso, como comienzo de estrofa, habia otro en
el texto mecanografiado; decia:

“Torso sobre la loma que rodeas.”

Vallejo lo taché.
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blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
'soldado del tallo, filésofo del grano, mecdnico del
’ [suefio. 20
(¢ Me percibes, animal?
- ¢me dejo comparar como tamafio?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volverd 25

2 clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

" Antes, se acabar4 violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

¥ entonces oirds cémo medito 30

¥ entonces tocards cmo tu sombra es ésta mia desves-
[tida

¥ entonces olerds cémo he sufrido.

19 Este pasaje constaba de dos versos en el original mecanogra-
fiado:
“patas al hombro,
blanco, remero que ladeas a ganar tu batalla entre los peces”.

Vallejo suprimié el primer verso entero y “remero que” del
segundo; sustituyé “entre los peces” por “escaleras” y quedé
fijado el verso, Unico, que nos queda.
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestirfame

de misico por verle,

chocaria con su alma, sobdndole el destino con mi
[mano,

le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria 5

posiblemente muerto sobre su cuerpo muetto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicdndose en mi oido

su aciago movimiento muscular,

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 10
y, {por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamento lujoso;

a su bastén con puiio de plata con perrito,

y a los nifios

que él dijo eran sus fdnebres cufados. 15

Por eso vestiriame hoy de miisico,
chocaria con su alma que queddése mirando a mi ma-
[teria...

10 Tal: por “yo” del original mecanografiado.
tales como “toser”, “bostezar”, “aciago movimiento muscular”,
“boldo”, etc., probablemente placa es voz que debe ser enten-
dida como “mancha producida en la piel por alguna enfer-
medad” o como “radiografia” que por ser “positiva” estaba
connotando “tuberculosis”.

11 boldo: infusién de hojas arométicas, eficaz para curar enfer-
medades estomacales y hepaticas.

17 mirando: por “contemplando” del original mecanografiado.
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iMas ya nunca veréle afeitdndose al pie de la mafiana;

ya nunca, ya jamds, ya para qué!

iHay que ver! jQué cosa cosa! 20
ique jamés de jamases su jam4s!

19 Seguia a este verso, otro que Vallejo tach$ entero y que decfa:
“la llamaré del margen de su nombre de rio encajonado”.
21 En el texto mecanografiado el verso era:
“iqué jamas de los jamases tu jamas!”

Vallejo tachd, a mano, “los”.
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[HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...] ‘

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada 5

y en estos momentdneos pantalones yo me digo:

iTanta vida y jamés!

iTéantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado; 10
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco. ,

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café 15

y viendo los castafios frondosos de Parfs

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y re-
[pitiendo:

iTénta vida y jamds me falla la tonada!
iTantos afios y siempre, siempre, siempre! 20

Dije chaleco, dije 1
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda

[al lado

14 El verso original mecanografiado era muy breve, tenia sélo
una palabra: “pero”. Vallejo afiadié, a mano, “entrando de
uno en fondo”; pero lo tachd; y escribié: “desde luego”; el
verso completo es, pues, éste: “pero, desde luego”.
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- y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo. 25

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

itdnta vida y jamads! |Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

25 El verso mecanografiado decia:
“de arriba para abajo mi organismo”.

Vallejo cambié de sitio reciprocamente los dos adverbios de
lugar.

29 En el original se aprecian tres redacciones sucesivas de este
verso. Véase cémo el final del poema —y el poema entero—
adquiere significacion distinta segtin la redaccién que se elija:

Primera redaccién:
“y siempre, mucho siempre, siempre en fila a bastonazos”.
Segunda redaccién:

“y siempre, mucho siempre, siempre acostado fuera de mi
cuerpo”.

Tercera redaccién: la del texto que ofrecemos, que es la que
Vallejo dio por definitiva.
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[CONFIANZA EN EL ANTEO]JO,
NO EN EL OJO...]

Confianza en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldaiio;
en el ala, n6 en el ave

y en ti s6lo, en ti s6lo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, né en el malvado; 5
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el caddver, né en el hombre

y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;

en el cauce, jamas en la corriente; 10
en los calzones, no en las piernas

y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;

en la madre, mas no en los nueve meses;

en el destino, no en el dado de oro, 15
y en ti s6lo, en ti sélo, en ti sélo.

5 Oct 1937

1 né: acentuado en el original, al igual que otros monosilabos;
pero Vallejo tampoco en esto sigue una norma constante.
15 El verso original mecanografiado decia: |

“en la pena, no en sus dados”.
Vallejo corrigié a mano, primero asi:
“en la pena, no en sus dados de caoba”;
luego escribié:
“en el destino, y no en el dado de oro”;
finalmente:

“en el destino, no en el dado de oro” (suprimiendo la conjun-
cién).
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DOS NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamafio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mds, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpétuo, agluti-

[nante, 5
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no mds; sélo la vida.
Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido. 10

Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;

1 Esta primera estrofa tenfa en la redaccién mecanografiada una
disposicién diferente; eran cinco versos que decian:

“No. No tiene tamaifio

ni se afila en su tobillo

la agresiva mandibula del gallo, no es su espuela
dentada, la que da en las dos mejillas.

Es la vida no mds, de bata y yugo.”

Vallejo, como se ve, suprimié todo el segundo verso y gran
parte del tercero, recogié elementos de ambos y los colocd en
el primero, y sustituyé “dentada, la” por “suavisima”.

4 carcajada: redaccién primitiva, mecanografiada: “éxodo eréc-
til”.

5 perpétuo: acentuado en el original.

9 qutémata: afiadido a mano a la redaccién mecanografica.

10 cordigl: redaccién primitiva: “vivo muerto”.

11 No hay: Era un verso sensiblemente mas largo en la primitiva
redaccién mecanografiada; decia asi:

“Nada hay sobre el capote del tintero”.

Vallejo lo acorté de forma notable.
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nada, entre lo que dio y tomé con guante

la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica; ' 15
nada delante ni detrés del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima. 20

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.

Pero aquello 25
para lo cual naci ventildndome |
y creci con afecto y drama propios, |
mi trabajo rehiisalo,

mi sensacién y mi arma lo involucran.

Es la vida y no mds, fundada, escénica. 30

Y por este rumbo,

su serie de érganos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,

mi maquinaria da silbidos técnicos,

paso la tarde en la mafiana triste 35
y me esfuerzo, palpito, tengo frio.

2 Nov 1937

22 de hecho: sustitucién manuscrita por “y automético, no obs-
tante”, de la redaccién mecanografiada.
24 Redaccidn original mecanografiada:

“motor del fondo, freno de la forma”,
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[OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...]

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,

feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso. 5

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este

tu raciocinio muscular, y no hay

mds racional error que tu experiencia.

Pero, hablando més claro 10
y pensédndolo en oro, eres de acero,

a condicién que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte ténto

y por la vida, con tu sola tumba. 15

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,

tu realidad molecular entera

y més all4, la marcha de tus vivas

y més acé, tus mueras legendarios. 20

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

13 Redaccién mecanografiada:

“tonto y que te abstengas
de”.

17 Redaccién mecanografiada:

“contener tu voliimne (sic) mental sin afligirte”.
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de mi célculo, enfatico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no més; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

téjala, bajala, djala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcuantos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
iCudnto detalle en sintesis, contigo!

jCuénta presién idéntica, a tus pies!

iCuénto rigor y cuédnto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con sélo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite, estoy siempre a tus érdenes.

28 Nov 1937

25

30

35

40
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[ESTO...]

Esto

sucedid entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al librico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo. 5

Resbalén alcalino, voy diciendo,

més acé de los ajos, sobre el sentido almibar,

més adentro, muy més, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbalén alcalino : 10
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

La redaccién mecanografiada de los dos primeros versos del
poema era:

—

“Sucedié entre dos flores y dos parpados; temblé
en mi vaina, con &lcali, con cdlera”.

Vallejo sustituyd “flores” por “trenes”; luego antepuso un ver-

so brevisimo al primero; después cambié “colérico” por la

“célera” incial y afiadié “alcalino”; finalmente, suprimié “dos

trenes” en el primer verso y “con é4lcali, con” en el segundo.
6 voy diciendo: afadidura, a mano, al texto mecanografiado.
9 Redaccién mecanografiada:

“de pies y de cabeza, de agua y de ola”,

Suprimié Vallejo “de pies y de cabeza” y las dos veces que
aparecfa la preposicién “de”; afiadid, siempre a mano, “al ir”
y “al volver la”.

del cielo: afiadidura manuscrita al texto mecanografiado.

A continuacién seguian estos dos versos que Vallejo tachd:

—
—_

“del cielo [rescatado para el verso anterior] (Otros temas tra-
tara,
pero los escribo incantados, sin mi boca)”.
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iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de platano sagrado

mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma! 15
(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones Gseos, tctiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,

iay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario). 20

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,

por la noche, mis uiias;

Iuego no tengo nada y hablo solo, 25
reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.

23 Set 1937

12 venablos y harpones: por “lanzas” del original mecanografia-
do; “harpones”, sic.

13a en mi vayna: por “miedo de morir” del original mecanogra-
fiado. ”

13b vayna: sic en el original. No cabe duda del peculiar designio
de Vallejo ya que la misma voz ocurre con ortografia normal
en el verso 3, “vaina”, y aqui “vayna” es voz escrita a mano
y como sustitucién de la expresién tachada “de miedo de
morir”.

13c sagrado: afiadido a mano al original mecanografiado.

14 subalternos: anadido a mano al original mecanografiado.

16 en: afiadido a mano al original mecanografiado.

16b se edifican: por “tienen” del texto mecanografiado.

17 acordeones: sustitucién de la primitiva expresién suprimida
“regresares que no quieren irse”.

17b dseos, tdctiles: afiadidura, a mano, en el texto mecanogra-
fiado.

23 tristemente: afiadidura, a mano, en el original mecanogra-
fiado.

24 El verso comenzaba con la palabra “extraigo” que Vallejo
taché a mano.

26 Redaccién original mecanografiada:

“me revisan en su dlbum los semestres”.
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[AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...]

Al cavilar en la vida, al cavilar

despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae, 5
cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!

(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo estd alegre, menos mi alegria 10
y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,

en la vida, al cavilar: afiadidura, a mano, al texto mecano-
grafiado.

2 Verso inexistente en el original mecanografiado. Fue afiadido
por Vallejo al mismo tiempo que la afiadidura sefialada para
el verso anterior.

Redaccién mecanografiada: “cae con paso de planeta”.

cae: afiadido a mano al texto mecanografiado.

En el texto mecanografiado habia dos versos que decian:

—_

-~ O

=}

“viejo bolsillo, en si considerado, en si bolsillo,
sin situacidn, sin niimero, esta espada”.

Vallejo procedié de este modo: suprimié “en si bolsillo” y lo
sustituy$ por “esta derecha”, lo que le obligd a escribir “consi-
derada”; luego sustituyé “esta espada” por “aquesta espada”
en el verso siguiente; en fin, taché este verso por completo,
incluida la correccién.

11 candor: sustituye a “furor” del texto mecanografiado.

13 El verso primitivo mecanografiado decia:

“Por la forma, no obstante, voy de frente”.

Vallejo taché “Por”, sustituyéndolo por “A juzgar por” y afia-
dié al final del verso entre paréntesis: “(Muy interesante)”, y
lo taché.
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cojeando antiguamente,
y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy intere-

[sante) 15

y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzo-

[bispos,

por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento

Tal era la sensual desolacién 20
de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petréleos fatidicos,

ayer domingo en que perdi mi sabado.

_ Tal es la muerte, con su audaz marido.

7 Set. 1937

1

1

2

4

5

o

antiguamente: afiadido a mano en el texto mecanografiado.

Seguia a este verso, otro mecanografiado que decia:
“hasta mi encuentro”;

Vallejo lo tachd.

(Muy interesante): afiadido a mano por Vallejo al texto meca-
nografiado. A veces he pensado si esta expresidén, que aparece
en otros poemas en idéntica forma, no serd acaso una opinién
del propio Vallejo al leer y releer los poemas..., y no propia-
mente texto poético.

de mi aliento: escrito a mano, sustituye a “que he fumado”, ta-
chado en el texto mecanografiado.

Ofrezco al lector, por su interés, la primera redaccién meca-
nografiada de estos versos finales:

“Tal es la muerte

que cridse a estrujones, a balazos,
exhalando petréleos fatidicos,

ayer nomds, domingo de semblantes...

Tal es la muerte, con carnero y todo.”

De su comparacién con el texto definitivo que ofrecemos que-
dan patentes las diferencias, es decir, las correcciones manus-
critas introducidas por Vallejo.
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[QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA
GANA...]

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como
[loco,

y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado, 5

sélo por ver si quieren,

sélo por ver si quieren probar de mi espontdnea posi-
[cidn,

reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tdnto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 10
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.

1 de buena gana: sustituye a “este hombre mio”, tachado en el
texto mecanografiado.

9 Precedian a este verso en el original mecanografiado otros dos
que decian:

“la espera de lo que nunca tendré
y el dejo de la espera rehusada”.

Vallejo cambi6 el primero de estos versos de esta forma:

“la espera de los que nunca caminan”; pero taché ambos versos
y sustituy6 el segundo por el que aqui ofrecemos al lector. A
continuacién, comenzando una segunda estrofa del poema, se-
guia este verso:

“Lo veo todo asi, sin adherencia ni trabazén”.

Vallejo lo taché entero.
11 Verso que tenia esta forma en el original mecanografiado:
“obrar sin bastén, ni laica humildad, y no morir”.
Vallejo taché el “ni” y redondeé el final de este modo: “y, en
fin, no morir”. Pero, a lo que parece, no le satisfizo; y lo ta-
ché; y escribid, con el mismo ldpiz empleado para el verso 9,
“ni burro negro”.
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Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,

el ldpiz que perdi en mi cavidad \
y més amados 6rganos de llanto. 159

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:

,a qué hora, pues, vendran con mi retrato?

¢A los goces? (Acaso sobre goce amortajado? 20
¢(Maés temprano? (Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacién, vecino

en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza... 25

17 mortal: por “de muerte” del original mecanografiado.

18 de Darwin: por “defensivo” del original mecanografiado.

18b contenedor: y no “contenedor”, como fijan algunas ediciones,
ignorando la diferencia entre “el que contiende” y “el que con-
tiene”.

19 vendrdn con mi retrato?: sustituciéon de “querria yo que me
amen?” del original mecanografiado.

22 Antes de este verso, comenzando la estrofa, Vallejo habia
escrito otro a méquina que decia:

“Ahora me apercibo que cruzo de viajero por mis sienes”

Sustituyé “mis sienes” por “mi nombre”; pero suprimié el ver-
so entero tachandolo.

23 vecino: por “mds més” del original mecanografiado.
24 El final del poema era diferente en la redaccién mecanogra-
fiada; decia:
“padre por el amigo,

hermano por el hijo, en cuyo cuello sube y baja,
parada, al natural, sin hilo, mi esperanza...”

El primero de estos tres versos fue tachado fntegramente; del
segundo taché Vallejo “hermano por el hijo” e intercalé “enor-
me”; y taché “parada” del tercero.
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LOS NUEVE MONSTRUOS

1, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
¥ la condicién del martirio, carnivora, voraz, 5
' es el dolor dos veces
y la funcién de la yerba purisima, el dolor
| dos veces
v el bien de sér, dolernos doblemente.

- Jamds, hombres humanos, 10

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
[cartera,

f en ¢l vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jam4s tdnto carifio doloroso,
jamds tan cerca arremetié lo lejos,

. jamds el fuego nunca 15
jugé mejor su rol de frio muerto!

1 Seguia a este primer verso otro que decia:
“se lo he dicho a dofia Genoveva”.

Vallejo lo taché entero en el original mecanografiado.

2 a cada rato: sustitucién manuscrita de “es evidente” del origi-
nal mecanografiado.

4 dos veces: Por “doblado” del original mecanografiado.

5 Entre “carnivora” y “voraz”, Vallejo taché la conjuncién “y”
del original.

6 dos veces: por “doblado”, ut supra.

8 dos veces: por “doblado”, ut supra.

10 hombres humanos: anadidura manuscrita al “Jamas” que cons-
tituia el verso entero en el original mecanografiado.

11 Forma mecanografiada:

“hubo tinto dolor en el pecho, hombre humanos,

en el pecho, en la solapa, en la cartera”.
Vallejo tach6 “hombre (sic) humanos” del primer verso y “en
el pecho” del segundo, formando del resto un solo verso.
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Jamads, sefior ministro de salud, fué la salud

més mortal

y la migrana extrajo ténta frente de la frente!

Y el mueble tuvo en su cajén, dolor, 20
el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la miquina, a diez méaquinas, y crece 25
con la res de Russeau, con nuestras barbas;

crece el mal por razones que ignoramos

y es una innundacién con propios liquidos,

con propio barro y propia nube sélida!

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién 30
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja, oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora

del rayo, y nueve carcajadas 35
ala hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

17 fué: acentuado en el original, como tantos otros monosilabos
verbales: ain faltaban muchos afios para que la Real Acade-
mia de la Lengua dictara norma c¢n contrario.

19 migrana: sic en el original. Hay que advertir que la méquina
en la que Vallejo escribié este poema si tiene la tecla de la
letra .

26 Russeau: sic en el original.

28 innundacidn: sic en el original.

29 El poema original mecanografiado termina en este verso. To-
dos los demds, como en otros casos, estdn escritos a mano y
contienen algunas correcciones; por ejemplo, todas las veces
que ocurre la voz nueve en los versos 35-39 lo hace por co-
rreccién de siete escrita, antes, a mano; sefial de que Vallejo
crey6é terminado el poema cn ¢l momento, tal vez, de su pri-
mera redaccién (;1937?) y que, al releerlo en 1939, lo puso
al dia.
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El dolor nos agarra, hermanos hombres, 40
por detrés, de perfil,

¥ nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente

a nuestros boletos, a nuestras cartas; 45
¥ es muy grave sufrir, puede uno orar...

Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

¥ otros que nacen y no mueren, otros 50
que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (son los més)

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y més triste hasta el tobillo, 55
de ver al pan, crucificado, al nabo,

ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 60
al vino, un ecce-homo,

tan pélida a la nieve, al sol tan ardio!

;Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

¥a no puedo con tinto cajén, 65

62 Excusando al lector otras correcciones de Vallejo sobre €] tex-
to ya manuscrito, y que abundan en esta larga tirada de versos,
le ofrezco, por su interés, una; este verso 62 tuvo tres redac-
ciones anteriores:

Primera redaccién: “tan palida a la nieve, al sol tan ardiente”.
Segunda redaccién: “tan pélida a la nieve, al sol con fiebre”.
Tercera redaccién: “tan palida a la nieve, al sol tan ardido”.
La cuarta redaccién es la que Vallejo dio por buena y ofrece-
mos aqui.

65 El verso primitivo, en este caso manuscrito, decia:

“ya no puedo poder poder con tanto cajén”.
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tdnto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversidn, tdnto lejos y ténta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?

jAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
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[ME VIENE, HAY DIAS,
UNA GANA UBERRIMA, POLITICA...]

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al mucha-

[chito, 5

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en
[mi alma.

. Y quiero, por lo tanto, acomodarle 10
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

¥, cuando estoy triste o me duele la dicha, 15
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

¥ me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,

tratando de serle ftil en 20
o que puedo, y también quiero muchisimo

1 politica: afiadido, a mano, en el original mecanografiado.

5 papel: sustitucién, a mano, de “saco” en el original mecano-
grafiado.

18 Vallejo taché la primera palabra de la redaccién primitiva:
“rogéndole”.

19 al mudo: en el original mecanografiado “por el mudo”.
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lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle puablica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impéavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

6 Nov 1937

22 En el original, a este verso seguia otro que decia:
“el pie que falta”.

Fue tachado por Vallejo.

28 besarle: en el original mecanografiado “besar”.

29 al: en el original mecanografiado “del”.

30 en su sartén: sustitucién, por tachadura, de “en la medalla
del original mecanografiado.

33 Verso anadido a mano al texto mecanografiado.

37 A este verso seguia otro que Vallejo tachd y que decia:

»

“ayudar a mascar a los ancianos”.

42 El original mecanografiado terminaba con este sintagma que '
Vallejo taché a ldpiz: “en todo”, que anticipaba el verso si- |
guiente y ltimo.
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SERMON SOBRE LA MUERTE

'Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actua en escuadrén, previo corchete,
pérrafo y llave, mano grande y diéresis,
ia qué el pupitre asirio? ;a qué el cristiano pilpito,
el intenso jalén del mueble vandalo
0, todavia menos, este esdrijulo retiro?

¢ Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde filico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

v en que se quema el precio de la nieve?
(Es para eso, que morimos tanto?

¢Para s6lo morir,

tenemos que morir a cada instante?

¢Y el péarrafo que escribo?

¢ Y el corchete deista que enarbolo?

¢Y el escuadrén en que fallé mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?
.Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sdbana?

jLoco de mi, lovo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!

119

10

15

20

25

1 dominio: en vez de “orden” del original mecanografiado.

2 gctila: en vez de “parte” del original mecanografiado.

12 patatas: en vez de “papas” del original mecanografiado.

23 patata: en lugar de “papa” del original mecanografiado.

23b bajo la sdbana: en lugar de “digna de oprobio” del original

mecanografiado.
24 lovo: sic en el original mecanografiado.
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iPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,

me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgullecerdn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

8 Dic 1937

30

35

30 aurifero: en lugar de “eliptico” del original mecanografiado.
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[CONSIDERANDO EN FRIO,
IMPARCIALMENTE...]

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,

se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias; 5
que es I6brego mamifero y se peina...

Considerando

que ¢l hombre procede suavemente del trabajo

y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo 10
es constante diorama en sus medallas

¥y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa. ..

Comprendiendo sin esfuerzo 15
que el hombre se queda, a veces, pensando,

como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

1 Primera redaccién, mecanografiada, del verso completo:
“Y considerando”.

Vallejo taché la conjuncién inicial y afiadié a mano: “en frio,
imparcialmente”.

2 tose, y sin embargo: afiadidura manuscrita al primitivo verso
mecanografiado.

15 Redaccién primitiva mecanografiada:

“Comprendiendo luego sin esfuerzo”.

Vallejo taché “luego”, paradéjicamente, por cuanto en el verso
21 escribe “también” y en el 24 “en fin”.



122 CESAR VALLE]JO

se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona... 20

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
' [cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete, 25
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrdndolo...

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales 30
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito. ..

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado. 35
iQué més da! Emocionado... Emocionado...

19 suda, mata: verbos afiadidos a mano en el original mecano-
grafiado.

23 voltear: volver el rostro.

24 en fin: afiadido a mano en el original mecanografiado.

29 En la primera redaccién todo el verso era distinto:

“y sabe remendarse con ligrimas y canto...”

Vallejo lo taché a lapiz y escribié el verso que aqui presen-
tamos.

32 pequeriin: en vez de “pequeiluelo” del original mecanogra-
fiado.

36 Este verso no existia en la primera redaccién. Fue afiadido
maés tarde por Vallejo; primero en esta forma:

“iQué mas da después de todo! Emocionado... Emocionado...”;

luego Vallejo suprimié la expresién coloquial “después de
todo” y dejé sélo el “qué mas da” que también es coloquial.
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GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden maégico,

su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta 5
y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... (Quién? ja quién?

(quién, las muelas? ¢ja quién la sociedad,

los carburos de rabia de la encia?

(Cémo ser 10
y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mds que mi nimero, hombre solo,

y valen més que todo el diccionario,

con su prosa en verso,

con Su VErso en prosa, 15
tu funcién aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

1 me: afiadido a mano en el original mecanografiado.

3 mas: anadido, en sustitucién de “y” en el original mecanogra-
fiado.

6 En el original este pasaje constaba de dos versos:

“y la octava mendaz, sufre de un 4lgebra
mds mendaz, mas nefanda, mds metal”,

Vallejo corrigié de este modo:

“y la octava mendaz, las sufre todas,
méas mendaces y nefandas, m&s metal y soga y cobra v boa”.

No satisfecho, convirtié en punto la coma del primer verso y
taché el segundo verso entero.
8 la sociedad: anadidura, a mano, en el original mecanografiado.
sin darle colera al vecino: palabras que sustituyen a “entre
dos dias alevosos” de la primera redaccién mecanografiada.

=
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El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,

el domingo con todos los idiomas, 20
el sdbado con horas chinas, belgas,

la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,

de esperar con pujanza y mala pofia; 25
el placer de sufrir: zurdazo de hembra

muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,

llorando dias y cantando meses.

28 Oct 1937

25 Primera redaccién:
“de esperar pronunciando mal su nombre”.

Segunda: “de esperar con pujanza y paga y pofia”.
Tercera y Gltima: la que aqui se presenta.

29 El poema tenfa en la primera redaccién mecanografiada un
verso més:

“y sumada a las hembras de los muertos”.

Fue tachado por Vallejo.
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ANIVERSARIO

iCudnto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!

qué diamante sintético, el del casco!

iCuanta més dulcedumbre

a lo largo, méds honda superficie: 5
jcudnto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafia!

iCuanto més amarillo, més granate! 10
iCuéanto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,

piano de la mafiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo, 15
guitarra sin cuarta, jcudnta quinta,

y cuédnta reunién de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

{Qué te diré ahora, 20
quince feliz, ajeno, quince de otros?

Nada més que no crece ya el cabello,

que han venido por las cartas,

17 cudnta reunién de amigos tontos: es una sustitucién manuscri-
ta de “cudnto Gran Simpético” que figura en el original meca-
nografiado.

18 el tabaco: es una sustitucién manuscrita de “en la ldmpara”

del original mecanografiado.
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que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.

iCuanto catorce ha habido en la existencia!

31 Oct 1937
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[PARADO EN UNA PIEDRA...]

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia, 5
con peciolo y rasgufios de 4rbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,

en el pecho sus piojos purisimos 10
y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

més abajo, 15
un papelito, un clavo, una cerilla...

iEste es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecién de sangre
[rehusada!

3 Primera redaccién, mecanografiada, del verso entero:
“astroso, en sén numerativo, espeluznante”.

Vallejo taché el sintagma central.
10 Primera redaccidn, mecanografiada, del verso:

“en el pecho purisimos sus piojos”.
16 Primera redaccién, mecanografiada, del verso entero:
“sus dados traicionados”.

Vallejo lo tachd y en su lugar escribié, a mano, el verso que
aqui ofrecemos. :

19 rehusada: Primera redaccién: “no querida”. Vallejo corrigié
y escribié6 “rehusada”. ;(Por qué? Porque asi recuperaba esta
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Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son
[acero,

tejedor que conoce los hilos positivos de su venas,

albafiil de pirdmides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,

andante en multitud,

iqué salto el retratado en su talén

y qué humo el de su boca ayuna, y ¢c6mo

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz,
[parada,

y qué idea de dolorosa védlvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,

parados los petréleos conexos,

parada en sus auténticos apéstrofes la luz,

parados de crecer los laureles,

paradas en un pie las aguas méviles

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este
[paro,

20

25

30

35

palabra que aparecia en el segundo de dos versos que venfan

a continuacién, que suprimid y que decian:

“jEste es el que sangré por su costado,
que hoy se ahoga en su sangre rehusada!”

26-30 Todos los adjetivos posesivos de tercera persona que apare-
cen en la redaccién definitiva eran de segunda en la redaccién
primitiva porque entre los actuales versos 26 y 27 habia otro
que decia: “obrero, hermoso, digo” y que Vallejo suprimié. La

supresion forzé el cambio de persona gramatical.

31 En la primera redaccién mecanografiada se lee:

—

“También parado el hierro largo”.
En la segunda:
“También parado el hierro, largo a largo de costado”.
En la tercera:
“También parado el hierro frente al hombre”.

Lo que quiere decir que la redaccién que el lector tiene en
el texto que aqui se presenta es el fruto de un laborioso parto.
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iqué salto el retratado en sus tendones!

iqué transmisién entablan sus cien pasos!

jcémo chilla el motor en su tobillo! 40
icobmo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus

[espaldas!

jcémo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 45
jcémo clava el reldmpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mds abajo, camatadas,

el papelucho, el clavo, la cerilla, 50
el pequefio sonido, el piojo padre!

38

39

43

44

44

46

Antes de este verso, escribié Vallejo en la primera redaccién
este otro que tachd luego a mano: “obrero, digo”. En conse-
cuencia, todos los posesivos de tercera persona de los versos
siguientes lo eran de segunda, como corresponde a los apdstro-
fes, en la redaccién mecanografiada.
Este verso terminaba asi: “cien pasos de fiera”. Vallejo taché
“de fiera”.
camaradas: esta palabra ya ha aparecido antes. Lo sefialo aqui:
el destinatario del mensaje es indicado de forma inequivoca, lo
que marca el tono social concreto del poema. En la redaccién
mecanografiada ¢l lexema va en singular, “camarada”; la -s
del plural fue escrita por Vallejo en la misma operacién de cam-
bio de posesivos.
Primera redaccién mecanografiada:

“y el pan alimenticio que les sobra”.
El poeta taché “alimenticio” y “les sobra”, afiadiendo “se equi-
voca de saliva”.
Primera redaccién mecanografiada: “y el pan alimenticio que
les sobra”. El poeta taché “alimenticia” y “les sobra”, afiadien-
do “se equivoca de saliva”.
La primera redaccién, mecanografica, decia: “cémo clava su
clavo sin cabeza en tus claviculas”. Vallejo corrigié, a mdqui-
na —lo que puede indicar que estaba haciendo, tal vez, la pri-
mera redaccién—, sustituyendo “su clavo” por “el relampago” y
“claviculas” por “cabeza”. Lo demds son correcciones a mano
introducidas al tiempo que escribe, también a mano, todos los
restantes versos del poema.
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[VA CORRIENDO, ANDANDO,
HUYENDO...]

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apdcrifo, en la mano insertos

sus tristes paras, sus entonces fiinebres. 5

Cotre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye

subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye 10
alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, cdusticos talones, 15
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado

de ténto huir— habra sed de correr.

7 protestas incoloras: por “papeles incoloros” de la primera re-
daccién.

11 Es un verso afiadido en una lectura posterior de la primera
redaccién y estd escrito a mano en el papel mecanografiado.
Rompe asi el poeta, por un momento, la letania de los “huye”
que domina la estrofa.

12 Este verso no era, en principio, tan escueta y significativamen-
te breve. En relacion con los suprimidos “papeles incoloros”
del verso 7, el 12 decia:

“a paso de tintero, huye”.
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iY ni el 4rbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces Vivos...

131
20
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[POR ULTIMO,
SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO...]

Por 1ltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancdlico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, cémo la sensacién arruga tanto!
jay, cémo una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, dspero, abierto, con temblorosa hectdrea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de cblera y tris-
[teza

y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:

el oro que robara yo a mis victimas,
irico de mi olvid4dndolo;

la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olvidandolo!

10

15

4 su manto: sintagma afiadido a mano a la redaccién mecano-

gréfica.

8 con temblorosa hectdrea: afiadido a mano al texto mecanogra-

fiado, después de tachar un primer intento que decia:
paramento”.

“con

12 me arrincona: sustituye a “dia y noche” de la redaccién meca-

nografiada.
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Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bron-
[quio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

17 ss.: La redaccién mecanografiada constaba de estos tres versos:

“Execrable sistema, clima oscuro,
la cantidad enorme de dinero
la que cuesta ser pobre...”

Vallejo taché este tltimo verso y lo afiadié —excepto el “la”—
al anterior. En el primero trabajé intensamente; ante todo, lo
redacté asi:

“Execrable sistema, clima en nombre del padre, del hijo y del
[termémetro”;

y después asi:

“Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio
[y del ciprés™;

y finalmente asi:

“Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio
[y la quebrada”,

forma que consideré definitiva y que ofrecemos aqui.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA
BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso 5
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada; 10
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,

encontrdndome, a cada minuto, en su calzado.

¢Ignora que la noche esta enterrada
con espuelas detrds de la cocina?

Sé€ que hay una persona compuesta de mis partes,

a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¢Ignora que a su cofre

no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

¢ Tan pequeifia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante. ..

¢ Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca'y busca. {Es una historia!

7 Sep. 1937

7 integro: por “miro” de la redaccién mecanografiada.

135

10

15

20

15 esa persona: por “me interroga” de la redaccién mecanogra-

fiada.

19 tasa de agua: por “gran bufanda” de la redaccién mecanogra-

fiada.
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[DE DISTURBIO EN DISTURBIO...]

De disturbio en disturbio
subes a acompafiarme a estar solo;

yol
con

o comprendo andando de puntillas,
un pan en la mano, un camino en el pie

y haciendo, negro hasta sacar espuma, 5
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atrés tu violencia

neu

maética, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra finebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra

[fanebre, 10

la muerte de las cosas resumida en brazo de honra

[finebre.

Pero, realmente y puesto

que

tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando, 15
cuando sufras en suma de kanguro,

olvi

dame, sosténme todavia, compafiero de cantidad
[pequeiia,

azotado de fechas con espinas,

olvi

dame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme; 20
duda de tu excremento unos segundos,
observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantan-

6

16

[dose,

En el original mecanografiado: “su papel de linea espeluz-
nante”. Vallejo taché “linea”.
kanguro: sic en el original.
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César Vallejo, por Picasso.

Jo



Fotografia de César Vallejo en los dltimos dias de su vida.
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hombrecillo,
hombrezuelo,
hombre con taco, quiéreme, acompéfiame...

Ten presente que un dia

ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Cantd un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre
[su pico).

Ha de cantar calzado de este sollozo innato,

hombre con taco,

y, simultanea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, serd malo,

serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombrén hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

més eso de los meses y aquello que regresa de los afios.

137

25

30

35

40

25 quiéreme: por “altisimo” del original mecanografiado y que

estd tachado a méquina.

En este verso terminaba el poema en la redaccién mecanogra-
fica. Como en otros casos, también en éste Vallejo afiadié a
mano los versos restantes, hasta el final. Curiosamente son
versos en los que, contra lo habitual, no hay apenas correc-
ciones.
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma; 5
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,

no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Véamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido, 10
nuestra alma melancélica en conserva.

Véamonos! Vamonos! Estoy herido;

Viédmonos a beber lo ya bebido,
vdmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

27 Oct 1937.

7 toz: sic en el original.
10 fruta: por “pelo” del texto mecanografiado.
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[DE PURO CALOR TENGO FRIO...]

iDe puro calor tengo frio,

hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el ratén me muerde el nombre,

imadre alma mia! 5

iAl borde del fondo voy,

cufiado Vicio!

La oruga tafie su voz,

y la voz taiie su oruga,

ipadre cuerpo mio! 10

iEst4 de frente mi amor,

nieta Paloma!

De rodillas, mi terror

y de cabeza, mi angustia,

imadre alma mia! 15

Hasta que un dia sin dos,

esposa Tumba,

mi dltimo hierro dé el son

de una vibora que duerme,

ipadre cuerpo mio!... 20

29 Set 1937

1

o

Primera redaccién, mecanografiada: “Tengo frio, de calor.”
Vallejo cambi6 de sitio el primer elemento y antepuso, a mano,
“puro” al sustantivo.

Redaccién mecanografiada: “inexistente, con su alma”. Valle-
jo afiadié, a mano, “extranjera” a “alma”; pero taché todo el
verso —lo mecanografiado y lo manuscrito— y lo sustituyd
por otro, manuscrito, que decia: “y la voz toca su oruga”. En
fin, taché “toca” y escribié en su lugar “tafie”, con lo que el
verso resulta perfectamente simétrico del anterior siendo la
pausa versal de éste el eje de simetria.
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[UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...]

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansan-
[cio; 5

bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?

iIgnoro que esta tarde cuesta dias?

¢Ignoro que jamés se dice “nunca”, de rodillas? 10

Los pilares que vi me estdn oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la planta tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias, 15
pélido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,

3 Redaccién original mecanografiada: “dos ruidoso”. Tachado
a mano. Vallejo escribié en el margen, también a mano: “pilar
en duplicado” y a continuacién de lo tachado: “pilaroso” que
es un neologismo.

8 las tablas: sustitucién manuscrita de “los odios sin sombrero®
del texto mecanografiado.

13 Redaccién mecanografiada:

“Lo digo en oro, en cobre americano”.

Vallejo taché “en oro” a lapiz.
17 esta vidriera: por “este borde” del original mecanografiado.
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este susto con tetas,
este dedo en capilla,
corazénmente unido a mi esqueleto. 20

6 Set. 1937

18 tetas: escrito a mano por “banda en forma de ira” del original
mecanografiado.

19 en capilla: a mano, por “sin mano” del original mecanogra-
fiado.

20 corazdnmente: neologismo, escrito a mano después de tachar
“directamente” en el original mecanografiado.
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[CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO,
A DONDE...]

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris, reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio

y hojas del Luxemburgo polvorosas. - 10
iCest 1’été, por ti, invierno de alta pleura!

Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcudnto estio

en medio del calor y de la urbe!

jC’est la vie, mort de la Mort! 15
Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!

5 Redaccién mecanografiada: “Paris y 4 y 5 de ansia.” Correc-
cién manuscrita, el verso que presentamos.

6 mi hecho muerto: por “nube y nube” del original mecanogra-
fiado. En un primer intento, Vallejo escribié a mano: “mi he-
cho suelto”; tachd “suelto” y escribié “muerto”.

17 Antecedia a este verso otro, escrito a méquina y tachado tam-
bién a méquina, que decia:

“es como si se hubieran ori”;

ello indica, o bien que Vallejo al copiar los versos finales
de cada estrofa se equivocé y rectificé, o bien que estaba es-
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iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas! 20

4 Set. 1937.

cribiendo por primerisima vez el poema y pensaba terminarlo
con el verso tachado, pero se dio cuenta de la posibilidad de
terminarlo repitiendo los versos finales de cada una de las
estrofas en el orden que éstas tienen; y asf lo hizo.
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CESAR VALLE]JO

PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,

cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente

atado locamente al tiempo grande,

pues que estaba la hora
suavemente,

premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;

negdse brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecdnica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesién de la respuesta,
claramente,

la lesién mentalmente de la incdgnita,

si escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los filésofos.

10

15

20

25

7 generoso: afiadidura manuscrita al original mecanografiado.
10 pues: sustituye a “por”, tachado a mano.
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Mas no mds inflexién precipitada

en canto llano, y no més

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.

31 Oct 1937

145

30
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[QUEDEME A CALENTAR LA TINTA
EN QUE ME AHOGO...]

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecié la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia, 5
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,

digiero sacratisimas constancias,

noches de madre, dias de biznieta

bicolor, voluptuosa, urgente, linda, 10

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avi6n de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

2 Primera redaccién mecanografiada del verso:
“y me quedé a escuchar también mi codo”.

Vallejo taché “me quedé”, “también” y “codo”. Sustituyendo
a “codo”, siempre a mano, escribié “gusto”; pero taché esta
palabra y la sustituy6 por “caverna alternativa”.

7 al atardecer: sintagma afiadido a mano a la redaccién meca-
nografiada.

8 Redaccién mecanografiada: “dijiero sacratisimas dosenas”. Va-
llejo escribié a mano: “la “g” sobre la “j” de “dijiero” y “cons-
tancias” una vez tachada la palabra “dosenas”.

11 Y aun: sin acento en el original, hecho que llama la atencién
si tenemos en cuenta el “y todavia” del verso 7 y del 15.
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Y todavia, 15
aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio, 20
tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

afios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma, ladrillos y perdones.

24 Set 1937

16 qun: sin acento en el original, aunque aqui pudiera muy bien
significar “incluso”.

17 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado.

18 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado, previa
tachadura de un primer intento que decia:

“mas clarines gregarios” (?).

19 he aqui que: afiadidura manuscrita en el original mecanogra-
fiado.

19b luno: sic en el original.

20 Este verso daba fin al poema como lo indica el punto coloca-
do detrds de la palabra “cementerio” en el texto mecanogra-
fiado. Pero Vallejo, segiin costubre que ya le conocemos, hizo
del punto una coma y escribié los cuatro versos siguientes (que
son finales). Por cierto, el Gltimo decia asi:

“tinta, pluma, y plumas adoban ladrillos y antiparras”;

tachd en este verso todo lo que no aparece en la forma defini-
tiva que presentamos.
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[ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...]

Acaba de pasar el que vendri
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mds acé,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas
que él aleja, atin mds, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

10

15

2 proscrito: En la redaccién mecanografiada este lexema cerra-

w

“Acaba de sentarse més ac4, casi en mi alma.”

ba el primer verso del poema. Vallejo lo taché alli, a mano,
y, también a mano, lo colocé al principio del segundo verso.
Este verso puede considerarse como nuevo. Véase por qué: la
primera redaccién, mecanografiada, del verso 4 decia:

Vallejo tachd, con tinta “casi en” y escribié encima de la ta-
chadura, también con tinta, “a un cuerpo de”. Con ello, el
verso quedaba alterado, pero permanecia uno; més tarde escri-
bié —esta vez con lapiz— a continuacién de “a un cuerpo de”,

“distancia de” y colocé el signo de separacién versal detrds de

s

acd”: es la situacién definitiva que ofrecemos aqui.
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Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ligrima.

Acaba de pasar sin haber venido. 20

12 Nov L937 [sic]

18 aflixion: en la primera redaccién, mecanografiada, Vallejo es-
cribe “afliccién”; luego corrige y fija “aflixién”.

20 El poema tenfa en la primera redaccién dos versos mds que
Vallejo tachd; eran éstos:

“no me olvide, en pasado, cuando torne,
recuérdeme, en futuro, cuando pértase”.
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LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones...

Vica mi estémago, vdca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

¢no habrd ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha
[dado a luz,

la madre del cordero, la causa, la raiz,

(ésa no habrd ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alma!

Siquiera

la calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el

[hombre,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por si misma,

en profesién de entrafia verdadera,

iésa dddmela ahora para mi!

4 vdca: con acento en el original.
10 raiz: sin acento en el original.
18 y sola: afiadido a mano en el original mecanografiado.

10

15

20

25
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Un pedazo de pan, ;tampoco habrd ahora para mi?

Ya no mds he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme, 30
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme

en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,

y después me iré... 35
Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.

30 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado.

32 Verso afiadido a mano en el original mecanografiado.

33 en espafiol: sustituye a “por favor” del original mecanogra-
fiado.

38 y ya no tengo nada: separado a mano del verso anterior con
el que formaba una unidad en el original mecanografiado.
38b esto es horrendo: anadido a mano al original mecanogra-

fiado.
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[LA VIDA, ESTA VIDA...]

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el ndmero,

y ejecutar, segin sus aflicciones, sus dianas de ani-

[males. 5

Encogido,

of desde mis hombros

su sosegada produccién,

cave los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 10
Sus paujiles picos,

10

1

2 Vallejo taché a mano el sintagma “la vida” con que comenzaba

3

este verso en el original mecanografiado.
Primera redaccién:

”»

“Me placia, escuchandolas, gobernando su juego en lontananza.

A mano, Vallejo redujo esta redaccién al texto definitivo que
aqui se ofrece.

8 Primera redaccion, mecanografiada:

“su acto de sosegada produccién”.
Vallejo tachd “acto de”.

9 cave: sic en el original.
9b frece: afiadido a mano en el original mecanografiado. Al mis-

—

mo tiempo, Vallejo taché la Gltima palabra del verso que era
“sacros”.

Redaccién mecanografiada: “sobre viejo tornillo, proclives, sin
fortuna”. Vallejo sustituyé “sobre” por “dentro” y taché “pro-
clives, sin fortuna”, afadiendo a mano: “hincharse de plomo”.
paujiles picos: picos de pauji. Pauji es voz quichua que signi-
fica un ave gallindcea, del tamafio de un pavo, de negras plu-
mas, con manchas blancas en el vientre y en la extremidad
de la cola, de pico grande, grueso y con una excrecencia ovoi-
de, azulada y dura encima. Es ave domesticable y su carne
se parece a la del faisdn. En efecto, en algunos paises hispa-
noamericanos el pajuf o pajuil o paujil es considerado como
un faisdn menor.
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pareadas palomitas,
las pébridas, hojedndose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si cafan entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales péjaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, pértico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian

por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
péjaros de contar,

péjaros transitivos y orejones...

153

15

20

25

18 azulmente: sustituye a “sus imanes” de la primera redaccidn,

por correcién a mano.

21-22 La primera redaccién, mecanografiada, de estos dos versos

era la siguiente:

“echaron humo denso de locos pensativos, atacados

de fisica y de pena medio sorda”.

Vallejo taché la segunda mitad del primer verso; en el segun-
do sustituyé el “de” inicial por “pena” y, después de tachar
“y de pena medio sorda”, escribié una expresién nueva que
emborroné hasta hacerla ilegible y, finalmente, afiadi6 —siem-

pre a mano— “pdrtico influyente”.

23-24 La primera redaccién, mecanografiada, de estos dos versos

era ésta:

“Palomas de hondor saltando

palomas olorosas a la afrenta de aquel dia”.

Vallejo taché “de hondor” en el primer verso y le afiadié “in-
delebles”, tras escribir otras palabras, que también tachd y de

las que yo leo inicamente “imborrables”.
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No escucharé ya mas desde mis hombros 30
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.




POEMAS HUMANOS

PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche
‘ [teneblosa

en que traes.a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a verhos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

iHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
jHasta cuando leamos, ignorantes!

iHasta cuando volvamos, despiddmonos!

¢ Qué me importan los fusiles,

esclichame;

esciichame, ¢{qué impértanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢ Qué te importan a ti las balas,

si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.

155

10

15

20

5 hazme: en el original mecanografiado “hasme” que Vallejo

corrigié a mano.

17 ¢qué impdrtanme: anadido, a mano, en el original mecanogra-

fiado.
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Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.

jHasta cuando seamos ciegos!

iHasta

que lloremos de téanto volver!

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor.

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
iHasta cuando volvamos! jHasta entonces!
jHasta cuando partamos, despiddmonos!

8 Nov 1937

26 Redaccién primitiva mecanografiada:

“saldremos, por desgracia, de nosotros”.

4«

25

30

35

Vallejo taché “por desgracia” y afiadi6 al final del verso “dos

a dos”.

37 La primera parte del verso intercalaba una exclamacién que

Vallejo taché: “y de tocar jay! en tu alma”.
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({QUE ME DA, QUE ME AZOTO
CON LA LINEA...]

¢ Qué me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

.Qué me ha dado, que vivo? 5
¢(Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
:Qué me da, que tengo alma?

;Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 10

(Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

£ Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?

(Qué me da, que ni vivo ni muero? 15

30 Oct 1937

12

En la primera redaccién, mecanografiada, este verso sonaba
asi: “y lloro tierra y sobresalgo en fisica”. Vallejo sustituyd, a
mano, “y lloro” por “sollozo” y “sobresalgo en fisica” por
“cuelgo el horizonte?”.
de no poder llorar: sustitucién, a mano, de “y no lloro”, ta-
chado en el original mecanografiado.
Primera redaccién mecanografiada de este verso: “que rio y
no rio”. Vallejo la cambié radicalmente estableciendo la forma
definitiva que aqui se ofrece.
Este verso sonaba asi en la primera redaccién:

“jAy de mi! jay de ti! jay de é1!”
Vallejo no se contenté con corregir; destruy6 el verso entero
tachandolo y escribié otro totalmente nuevo que es el que aquf
presentamos.
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[OYE A TU MASA, A TU COMETA,
ESCUCHALOS; NO GIMAS...]

Oye a tu masa, a tu cometa, esctichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetéceo;

oye a la tinica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Relétate agarrandote 5
de la cola del fuego y a los cuernos

en que acaba la crin su atroz carrera;

rémpete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;

describete atmosférico, sér de humo, 10
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? jOpédnle todo su vestido!

¢La vida? {Opdnle parte de tu muerte!

Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente. 15
Luego, hablaremos.

29 Oct 1937

1-2

3
10
1

La versién primitiva, mecanografiada, era ésta:
“QOye a tu dedo, esciichalo: no gimas
por la mano.”
Vallejo cambi, a ldpiz, el primer verso, asi:
“Qye a tu masa, a tu cometa; no gimas”;
el segundo verso fue tachado entero y el poeta escribié uno
nuevo que es el que ofrecemos aqui.
la: sustituye a “tu” del original mecanografiado.
sér: con acento en el original.
En la redaccién mecanografiada el verso tenia esta expresién:
“sér carmin, sér a paso redoblado de esqueleto”.

Vallejo intenté una correccién a mano de la parte inicial del
verso escribiendo: “y sér muerto (?), sér...”; pero taché la co-
rrecién, con lo que esa parte inicial fue amputada al verso.
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[iY SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...]

Y si después de tdntas palabras,

10 sobrevive la palabra!

Si después de las alas de los péjaros,

10 sobrevive el pdjaro parado!

Maés valdria, en verdad, 5
jue se lo coman todo y acabemos!

Haber nacido para vivir de nuestra muerte!

Levantarse del cielo hacia la tierra

»or sus propios desastres

1 espiar el momento de apagar con su sombra su
[tiniebla! 10

Mids valdria, francamente,

Jue se lo coman todo y qué més da!...

Y si después de tdnta historia, sucumbimos,

10 ya de eternidad,

ino de esas cosas sencillas, como estar 15
:n la casa o ponerse a cavilar!

Y si luego encontramos,

le buenas a primeras, que vivimos,

| juzgar por la altura de los astros,

sor el peine y las manchas del pafiuelo! 20
Maés valdria, en verdad,

jue se lo coman todo, desde luego!

e dird que tenemos

:n uno de los ojos mucha pena

/ también en el otro, mucha pena 25
7 en los dos, cuando miran, mucha pena...

intonces... jClaro!... Entonces... ini palabra!

2 sobrevive: sustitucién manuscrita del “subsiste” de la redaccién
mecanografiada.
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el inico que parte.

De este banco me voy, de mis calzones,

de mi gran situacién, de mis acciones,

de mi niimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el tinico que parte. 5

De los Campos Eliseos o al dar vuelta

la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta 10
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

se queda para hacer la coartada:

mi zapato, su ojal, también su lodo

y hasta el doblez del codo 15
de mi propia camisa abotonada.

1 He aqui uno de los poemas mds canénicos de Poemas huma-
nos. Consta de un quinteto (ABBAA), no totalmente correcto
por terminar en pareado, de una sexta libre (ABBAAB) y de
un quinteto cldsico (ABAAB).

10 dase: sustitucién del “se da” del original mecanografiado.
12 Y: por “Yo” del original mecanografiado.
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por dltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, ddndoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos

a desdorar el oro, y estd, al fin 5
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, Gltimo vaso de humo, en su papel dramético,

yace este suefio prdctico del alma.

iAdiés, hermanos san pedros,

heréclitos, erasmos, espinozas! 10
iAdids, tristes obispos bolcheviques!

iAdi6s, gobernadores en desorden!

iAdiés, vino que estd en el agua como vino!

jAdi6s, alcohol que estd en la lluvia!

iAdiés también, me digo a mi mismo, 15
adi6s, vuelo formal de los miligramos!

iTambién adiés, de modo idéntico,

frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por dltimo, la ldgica,

los linderos del fuego, 20
la despedida recordando aquel adiés.

12 Oct 1937

7 y, dltimo vaso de humo: en la primera redaccién, mecanogra-
fiada, decfa: “y como dltimo vaso de sangre”. Vallejo suprimié
“como” y cambid “sangre” por “humo”.

8 Redaccién a mAaquina:

“estd, y hasta acabar, el suefio practico del alma”.
El poeta sustituyé “estd” por “yace” y “el” por “este” y taché
“y hasta acabar”.
20 los linderos del fuego: verso inexistente en la primera redac-
cién escrita a mdquina; fue intercalado en el poema posterior-
mente de puiio y letra de Vallejo.
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[Y NO ME DIGAN NADA...]*

Y.no me digan nada,
que uno puede matar perfectamente, J
ya que, sudando tinta, ‘
uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas; 5
tarde la criatura pasari,

la expresién de Arist6teles armada

de grandes corazones de madera,

la de Heré4clito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente... 10
Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 15

el acento del dia, que,

seglin veo, estuvo ya esperdndome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,

ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad
[lorada,

ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 20

y padezco

* Originariamente este poema tenia por titulo: grandeza de los
trabajos vulgares (escrito en médquina de escribir, sin maydscu-
la ninguna y subrayado). Al releer Vallejo el papel mecanogra-
fiado taché el titulo con un solo trazo de ldpiz y dej6 el poema
sin titular,

9 injerta: Vallejo escribié a maquina “ingerta”; luego corrigié a
mano.

10 Redaccién mecanografiada:

“la del cuerpo del suave medianero, sonando rudamente”.

Vallejo taché con ldpiz “cuerpo del” y “medianero”.
15 exijiré: sic en el original.
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contando en maices los afios,
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atadd..

23 Redaccién original mecanografiada:
“o cantando algo alegre y sacudiendo la ropa”.

Vallejo tachd todo el verso excepto la palabra “ropa”; luego
rescaté “y sacudiendo la” en “cepillando mi”; después afiadi6:
“canturreando de muerto”, pero lo taché y escribié encima:
“al son de un muerto”, logrando asi la forma definitiva:

“cepillando mi ropa al son de un muerto”.

24 Redacci6n primitiva: “sentado en mi ataid...”. Vallejo afiadié
a mano la “o” inicial y el adjetivo “borracho”, después de de-
sechar “desnudo” (que tachd).
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[EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR
MI VIDA...1*

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 1
mi muerte. |

Y, después de todo, al cabo de la escalonada 2
naturaleza y del gorrién en bloque, me duermo, mano
a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro 3
gemido, me reposo pensado en la marcha impertérrita
del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan 4
sencillo? ;Para qué la cadena, si existe el hierro por
si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo 5
con que escribes, el vientecillo con que oyes, s6lo
saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto 6
orgullo, con tdlaino de ornamentales dspides y exago-
nales ecos.

Restitdyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma 7
los florecidos corchos, cierra ambas grutas al safiudo
antropoide; repara, en fin, tu antipdtico venado; tente
pena.

parece —tal vez por eso mismo— prototipica de un cierto
Vallejo, del Vallejo méas aceradamente trilcico, més profunda-
mente meditativo. Dado el cardcter formal del texto, lo he nu-
merado por versiculos o partes que estdn determinadas por
los puntos y aparte, excepto en el tramo final.
En la redaccién primitiva, entre el versiculo 1 y el 2, puede
leerse otro, escrito a miquina como el resto de la pieza y ta-
chado luego por Vallejo; dice:
“En suma, yo me curo con la muerte las llagas de la vida”.
2 mano a mano con mi sombra: expresiéon manuscrita que sus-
tituye a la mecanografiada “francamente con el suefio”, que
fue tachada por Vallejo.

—

* Esta composicién, a trozos en prosa y a trozos en verso, me
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iQue no hay cosa mds densa que el odio en voz 8
pasiva, ni mas misera ubre que el amor!

jQue ya no puedo andar, sino en dos harpas! 9

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instru- 10
mental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves! 11

ijQue ya te implico ténto, que medio que te 12

afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbres y otras 13
bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis 14
bronquios, lo trajeron de dia ocultos deanes y, si
amanezco pélido, es por mi obra; y, si anochezco
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos
cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios.
Ello explica, en fin, esta ligrima que brindo por la
dicha de los hombres.

César Vallejo, parece 15
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
iVistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura! 20

25 Nov 1937

-]

o

14

en voz pasiva: sustituye, de puiio y letra de Vallejo, a estas
palabras del original mecanografiado: “piramidal, completo”.
en dos harpas: el original mecanografiado decfa: “en dos altas
harpas”. Vallejo taché “altas”.

Ello explica: aparece dos veces en este versiculo; las dos ve-
ces sustituye, con escritura de pluma y tinta, a “De ahi” del

.original mecanografiado.
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LOS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, biiscate debajo

del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y gudrdala detr4s de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotdndolo, dandole con un espejo tuyo...

¢ Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacién reciente del estémago.

Roncan atin... jQué universo se lleva este ronquido!
iCémo quedan tus poros, enjuicidndolo!

iCon cudntos doses jay! estds tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

5 saco: chaqueta.

10

15

20

25

st
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Ya va a venir el dia, repito

por el 6rgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 30

abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en €l se integra mi calor, amada vic-
[tima.

Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia; 35
la mafiana, la mar, el meteoro, van

en pos de tu cansancio, con banderas,

y, por tu orgullo clésico, las hienas

cuentan sus pasos al compés del asno,

la panadera piensa en ti, 40
el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamds olvides

que durante la misa no hay amigos.

Ya va a venir el dia, ponte el sol. 45

27 repito: en el original mecanografiado “te repito”.
40 Redaccién original mecanografiada:

“la panadera piensa sucesivamente en ti”.

Vallejo tach6 a mano el adverbio.

41 Redaccién mecanografiada:

—

“el carnicero canta, penetrando”.

P

Vallejo corrigié: primero taché “canta, penetrando”; luego es-
cribié “palpando” y lo taché; y volvié a escribir: “piensa en
ti, palpando”.

42 Redaccién mecanografiada:

“al abdomen del hacha en que estan presos”.

Vallejo cambid, ante todo “al” por “el”, y luego taché “el
abdomen d”.

43 jamds: en sustitucién manuscrita de “y nunca” del texto me-
canografiado.
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Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues td, como se observa en tu entrepierna y siendo 50
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...

46 Ya viene el dia: en sustitucién de “ya va a venir el dia” que
Vallejo ha escrito ya diez veces en el poema y que aqui tam-
bién escribié pero que taché con la maquina misma con la
que estaba escribiendo el poema. De este modo se actualiza
mas el significado de la frase con miras a la conclusién del
poema.

50 pues: sustituye, a mano, al “que” mecanografiado y tachado.

50b y siendo: afiadido a mano al verso mecanografiado; asi que-
da rescatado el sintagma que Vallejo tacha en el verso si-

guiente.
51 Primera redaccién mecanografiada:

“sagrada, y siendo el malo jay! inmortal”.

Vallejo taché “sagrada y siendo el”. La forma primitiva de
los dos versos era:

“que td, como se observa en tu entrepierna
sagrada, y siendo el malo jay! inmortal”.

53 Primera redaccién:
“de la nada y morias jay! del todo”.

Vallejo suprimié, tachdndolos, los articulos determinados y la
exclamacién.
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[EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO...]

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de 4mbar

y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamaiio, 5
me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifa

y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 10

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamafio el de rezar! 15
iHumillacién, fulgor, profunda selva!

Me sobra ya tamaifio, bruma eléstica,

rapidez por encima y desde y junto.

iImperturbable! jImperturbable! Suenan

luego, después, fatidicos teléfonos. 20
Es el acento; es él.

12 Set 1937.

12 necesito: en el original mecanografiado “neceito”, evidente-
mente por descuido.

16 profunda selva: sustitucién manuscrita de “profundo vaso”
que figura en el texto mecanografiado.
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[LA PUNTA DEL HOMBRE...]

La punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;

punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta el lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada pélvora, al volver de los bravos des-
[atinos,

y ni letales pldtanos; tan sélo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

cuflados en misién sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!

iOh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

10

15

20

6 por seis frenos: sustitucién manuscrita de “a partes fisicas”

que Vallejo taché en el original mecanografiado.
15 jebe: goma elastica.

20 rauda y tan: afadidura manuscrita en el original mecanogra-

fiado, una vez tachadas las palabras “rapida y”.
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Acorde de lapiz, timpano sordisimo,

dondoneo en mitades robustas 25
y comer de memoria buena carne,

jamén, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,

gusanos machos y gusanos muertos.

14 Set 1937

24 sordisimo: sustituye, escrito a mano, a “que suma” del origi-
nal mecanografiado.

28 hembras: la “s” fue afiadida a mano por Vallejo a “hembra”
del original mecanografiado.

29 El verso comenzaba en el texto mecanografiado por la con-
juncién “y”. Vallejo la taché con ldpiz.
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[iOH BOTELLA SIN VINO! jOH VINO...]

iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta
[botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde
flameé funestamente en cinco espiritus.
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos
[metaloides
y en células orales acabando. 5

iOh siempre, nunca dar con el jamds de tdnto siem-
[pre!

joh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volétil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo, 10
palpa mi general melancolia!

iZuela sonante en suefios,

zuela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,

baja y palpa lo que eran mis ideas! 15

Ty él y ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;

10 En la primera redaccién, mecanografiada:
“iSublime perfeccién del cerdo, baja”.

Vallejo, al cambiar de sitio la palabra “baja”, alteré también
su funcién gramatical y su contenido semantico.

11 palpa: escrito a mano, sustituyendo a “toca” del original me-
canografiado.

15 palpa: id.
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td particularmente, 20
habiéndome influido;

él, futil, colorado, con dinero

y ellos, zénganos de ala de otro peso.

jOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta
[botella!

16 Set 1937

21 La redaccién mecanografiada de este verso fue amputada por
Vallejo quien taché a mano la segunda parte: “y viceversa”.
21b influido: acentuado en el original.
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4

13

CESAR VALLEJO

[AL FIN, UN MONTE...]

Al fin, un monte
detrds de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro. 5

Es la franja a que arrdstranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas vélvulas difuntas;

el taciturno marco de este arranque

natural, de este augusto zapatazo, 10
de esta piel, de este intrinseco destello

digital, en que estoy entero, librico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 15

Primera redaccién mecanografiada de este verso:
“Monte en honor del pozo, bajo.”

Vallejo taché “bajo” y lo sustituyé por “sobre” pero antepo-
niéndole el signo de separacién lineal o versal. Por ello figura
aqui esta preposicién encabezando el verso siguiente.

Este verso daba comienzo a una nueva estrofa, con su sepa-
racién mecanogréfica correspondiente; adema4s, empezaba con
maytscula: “El”. Vallejo cambié el punto final del verso an-
terior en punto y coma, escribié “el” con mindscula y unié con
una linea significadora de continuidad el punto y coma y el
articulo.

de este augusto zapatazo: sustituye, escrito a mano por Valle- .

jo, a “sin destello”, tachado en el original mecanografiado.
mecha de azufre: afiadido a mano al verso mecanografiadoe
que decia sélo:

“Quehaceres en un pie”.
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jPasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho!

Monte que tdntas veces manara

oracién, prosa fluvial de llanas ldgrimas; 20
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas

y, mds alla, de torrenciales torres;

niebla entre el dia y el alcohol del dia,

caro verdor de coles, tibios asnos

complementarios, palos y maderas; 25
filones de gratuita plata de oro.

19 Set 1937
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[QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR
MI PECHO...]

Quiere y no quiere su color mi pecho,

por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,

trato de ser feliz, lloro en mi mano,

recuerdo, escribo

y remacho una l4grima en mi pémulo. 5

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido

por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre; 10
no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma 15
y casi, en proporcidn, casi enaltézcome.

Que saber por qué tiene la vida este perrazo,

2 con palo: sintagma escrito a mano por Vallejo para sustituir
en el original mecanografiado a “en mis ojos”, que aparece ta-
chado.

4 Este verso es més corto que los demds porque Vallejo, sobre
la primera versi6én mecanografiada, taché el segundo hemisti-
quio que decia: “muestro mis ldgrimas”.

10 hombre: acompafiaba a este sustantivo en el original mecano-
grafiado el calificativo “triste” que Vallejo tachd.

11 El verso comenzaba con la conjuncién “y”; Vallejo la taché
con lapiz.

13 Primera redaccién, mecanografiada, del verso:

“por bimano, por bruto, por filésofo”.

Vallejo taché “por” las tres veces que ocurre, sustituyéndola
en la primera por “el” y en las otras dos por “el muy”.
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por qué lloro, por qué,

cejon, inhébil, veleidoso, hube nacido

gritando; 20
saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

iY no! iNo! iNo! jQué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético, 25
coridceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y péjaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,

via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas. 30

22 Set 1937.

20-23 Este pasaje constaba inicialmente, en el texto mecanografia-
do, de dos dnicos versos:

“gritando;
seria padecer por ingrato”.

Entre ambos versos escribié Vallejo, a mano, los otros dos, en
una sola linea pero con el signo separador de verso.
24 Escritura mecanografica inicial:

“iY no! ;Y no! ;Y no!”
El verso se reducia a estas tres exclamaciones. Vallejo lo corri-
gié asi:
“i1Y no! jNo! jNo!”,
afiadiendo a mano:
“iQue ardid, ni paramento!”

26 coridceo: a mano, sustituyendo a “enfatico” del texto mecano-
grafiado.

27 bragueta: sustituye, escrito a mano, a “tetilla” del original me-
canografiado.

28 ventura: sustitucién manuscrita de “dicha” del original meca-
nografiado, '
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[LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO,
LAS VERTIENTES...]

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcdfagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido, 5
la potestad, los primos, los arcdngeles, la aguja,

los pérrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

Dictil, azafranado, externo, nitido,

portatil, viejo, trece, ensangrentado, 10
fotografiadas, listas, tumefactas,

conexas, largas, encintadas, pérfidas. ..

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 15
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quizd, mientras, detrds, tinto, tan nunca,

debajo, acaso, lejos, 20
siempre, aquello, mafiana, cuénto,

cuénto!...

1 abispa: sic en el original.
11 Este verso tenia una palabra més: “pérfidas”. Vallejo la tachd
a mano, tal vez porque aparece en el final del verso siguiente.
17 Habia en la redaccién mecanogrédfica un verso inmediatamen-
te anterior a éste; decia:

“Después, mucho”.

Fue tachado por Vallejo.
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Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 25
lo todo, lo purisimo, lo I6brego,

lo acerbo, lo saténico, lo tactil, lo profundo...

25 Sept. 1937

23 Este verso se cerraba con el sintagma “lo juridico”; Vallejo
taché “juridico” y escribié “erectisimo” que también taché
para escribir, finalmente, “lentisimo”.
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\
|
[TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...] 1

Transido, saloménico, decente,
ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, '
iba, tornaba, respondia; osaba,
fatidico, escarlata, irresistible. ,

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 5
marchése; vacilé, en hablando en oro; fulgurd,

volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegdse.

(Recordar? ¢Insistir? (Ir? ¢Perdonar?

Cefiudo, acabaria 10
recostado, 4spero, aténito, mural;

meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,

negramente, husmeard, comprenderd;

vestirdse oralmente; 15
inciertamente ir4, acobardarése, olvidara.

26 Sept 1937

1 decente: asi en la redaccién final manuscrita, pero el poeta
habia escrito antes a mdquina: “impelente”.

6b hablando: tradicionalmente se viene aceptando este vocablo,
pero la verdad es que en el original mecanografiado Vallejo
no escribié la “a” inicial; escribié “hblando”. Bien mirado, el
gerundio rompe la estructura de la estrofa. (Y si sobrara la
“h”? Leeriamos entonces: “en blando en oro”; pero critica-
mente no podemos hacerlo porque falta en el original una
coma después de “blando”.
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[¢Y BIEN?
(TE SANA EL METALOIDE PALIDQ?...]

.Y bien? { Te sana el metaloide palido?
¢ Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman 5
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana mégica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo, 10
pasa el Srgano bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,

tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasién a verte 15
y tu sien, un momento, marca el paso.

1 (Y bien?: asi en el texto definitivo; pero se trata de una co-
rreccién manuscrita sobre el original mecanografiado en el que
se lefa: “Sefior” que Vallejo tachd; colocé luego el signo de
interrogacién y la T maydscula del pronombre “te”. Tal vez
quiso romper la intensidad que, sin duda, entrafiaban los co-
mienzos de las tres primeras estrofas: “sefior”, en la primera;
“Esclavo”, en la segunda; “Sefior esclavo” en la tercera.
mdgica: sustitucién manuscrita de “fisica”, palabra de la re-
daccién mecanografiada y que Vallejo taché.
15 a verte: en el texto mecanografiado decia: “al hueso”. Vallejo
tachd con lépiz y escribié “a verte”.
16 En la redaccion mecanografiada este verso decia:

~1

“de hierro en que tu sien marcaré el paso”.

Vallejo escribié una “y” iniciando el verso, taché “de hierro
4.

en que” y “marcard”; finalmente, sustituy$ este verbo por “un
momento, marca”,
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Y la gallina pone su infinito, uno por uno;

sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,

te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho 20
y corren y entrechécanse los pulpos.

Sefior esclavo ¢y bien?
¢ Los metaloides obran en tu angustia?

27 Sept 1937

22-23 El signo que abre las dos interrogaciones de estos versos estd
escrito a mano, sefial que declara que la maquina no tenia ese
signo; como no tenia la /i para “mafiana” del verso 7, letra
que Vallejo escribié, como tantisimas otras veces, con la n més
un acento circunflejo superpuesto.



POEMAS HUMANOS 183

- [ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN,
MORBIDO...]

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme, 5
féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,

ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha 10
y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

1a noche del costado, el siglo del resuello.

Cualidades estériles, mondtonos satanes,

del flanco brincan, 15
del ijar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cudnto pensé!

pero cuédnto bebi donde lloré!

2 cabo: sustitucién manuscrita de “golfo” que aparece tachado
en el texto mecanografiado.

10 con toda el hacha: sustitucién manuscrita de la redaccién pri-

mitiva mecanografiada que decfa: “o de espulgarse” y que

Vallejo tachd.

y es entonces: “y” y “entonces” son afiadiduras manuscritas

al texto mecanografiado.

15 flanco: por “margen”, palabra tachada en el texto mecano-
grafiado.

16 Este verso, en su primera redaccidn, decia:

1

—

“del margen diario de mi mula que anda”.
Vallejo taché sobre el original “margen diario” sustituyéndolo
por “ijar”; taché también “mula que anda” y escribié en su
lugar “yegua suplente”.
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Asi es la vida, tal

como es la vida, alld, detrds 20
del infinito; asi, espontdneamente,

delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,

cuando hablaron del aite, a voces, cuando

hablaron muy despacio del reldmpago. 25
Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,

acaban los destinos en bacterias 30
y se debe todo a todos.

7 Oct 1937

19 tal:escrito a mano, sustituyendo al tachado “asi” del texto me-
canografiado.

21 espontdneamente: adverbio afiadido, a mano, al verso meca-
nografiado que finalizaba con “asi”.

25 muy: afiadido a mano en el original mecanografiado.
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[ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO...]

Alfonso: estds mirdndome, lo veo,

desde el plano implacable donde moran

lineales los siempres, lineales los jamases.

(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté) 5
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar

y toca en el alambre a tu Gltimo acto

tomar peso, brindar 10
por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”

bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,

bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 15
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y td, ya no, jamds, hermano!

2 desde: escrito a mano una vez tachada la preposicién “en” del
original mecanografiado.

9 La primera redaccién, mecanografiada, de este verso era la si-
guiente:

“y en el alambre albear tu acto postrero”.

Vallejo taché y escribié hasta dejar el verso en la forma que
aqui ofrecemos.

13 du vin, du lait: escrito a mano después de tachar en el texto
mecanografiado: “el vino y la leche”.

15 La redaccién mecanografiada decia: “bajo mi abrigo corto”.
Vallejo taché “corto” y escribié a continuacién en el mismo
verso: “aquel, querido amigo Alfonso”, expresién que ain co-
rrigié tachando “amigo”. De este modo, el primitivo y breve
verso quedé convertido en el que aqui presentamos.

17 hermano: escrito a mano, después de tachar “Alfonso” del
texto mecanografiado.
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(Me han dicho que en tus siglos de dolor,

amado sér,

amado estar, 20
hacias ceros de madera. ¢Es cierto?)

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazén,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu

[sombra, 25

monsjeur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢ Decirselo? ¢ Contarselo? No mds,
Alfonso; eso, ya né!

El hétel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas; 30
pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,

en la apertura de la doble tumba,

en esa otra tumba con tu sér, 35
y de ésta de caoba con tu estar;

19-20 En el original mecanografiado estos dos cortos versos eran:

28
29

33

34

35
36

“querido sér.

querido estar”.
Vallejo taché “querido” en los dos versos y lo sustituyd,
también en los dos, por “amado”. Pero no taché el acento de
“sér”.
nd: con acento en el original.
siempre: por “muy bien” que Vallejo taché en el texto me-
canografiado.
lo que: por “como” que Vallejo taché en el original meca-
nografiado,
Redaccién del original mecanografiado:
“en la apertura de aquella horrible tumba sin caddver”.
Vallejo taché a mano “aquella horrible” y “sin caddver”;
luego antepuso “la doble” a “tumba”.
sér: con acento en el original mecanografiado.
Este verbo formaba parte del anterior. Vallejo lo partié6 en
dos colocando el signo de separacién lineal a continuacién
de “sér”.
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sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres, 40
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
més de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es més diferente todavia; 45
hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,

como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,

porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente. 50

37 Silva: palabra escrita a mano en sustitucién de “Alfonso” que
Vallejo taché en el original mecanografiado.

40 entre tres: a mano, en sustitucibn de “muy distinto” que
Vallejo taché en el original mecanografiado.

41 En el original mecanografiado era un verso brevisimo que
decia: “muy diverso”. Vallejo lo taché entero y escribié
a continuacién: “taciturno, diverso”, palabras que formaron
el verso actual.

42 en (vidrio): “en

canografiado.

a (Cristo): esta “a” no existia en el texto primitivo; fue afia-

dida a mano. Suprimié también Vallejo la coma detrds de

“Cristo”.

48 a (Cristo): id.

49 La primera redaccién, mecanografiada, del verso era ésta:

»

, a mano, sustituyendo a “y” del texto me-

4

~

“porque te quiero mucho siempre y, dos a dos, Alfonso”,

Vallejo tachd “mucho siempre y”.
50 casi lo: interpolacién manuscrita por Vallejo en el verso me-
canografiado.
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcéfago en que nacen

y suben por su muerte de hora en hora

y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el
[suelo.

iAy de tdnto! jay de tan poco! jay de ellas!

iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi térax, cuando compran trajes!

jAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

jAmadas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdi6 su sombra en un incendio,

11 Todos los signos iniciales de admiracién del poema son
nuscritos.

15 Vallejo taché a mano “por eso” que figuraba mecanografias
entre “sean” y “las”.
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el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

¢l ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae y ain llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

iAy de tdnto! jAy de tan poco! jAy de ellos!

189
25

30

35

40

45

27 puro miserable: sustitucién manuscrita del sintagma mecano-

grafiado “pobre acaudalado”.

33 Después de este verso habia en el original mecanografiado
otro que Vallejo suprimié tachdndolo tan encarnizadamente

que resulta imposible su lectura.

40 La primera redaccién, completa y mecanografiada, de este

verso decia:

“el ladrén sin rosas, el dichoso reumdtico”.

Vallejo suprimi6, tachdndola, toda la segunda parte del verso.

4

—

Dios: palabra escrita a mano para sustituir a “un muerto”

que figuraba en la redaccién mecanografiada y que Vallejo

tachd.
43 que cae: versi6bn mecanografiada: “que se cae”.
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[A LO MEJOR, SOY OTRO...]

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha

en torno a un disco largo, a un disco eléstico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto médrmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce, 5
un zorro ausente, espiireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 10
con cierto margen seco, a mi garganta;

inada en verdad, més acido, més dulce, més kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas! 15

1
3

o)}

11

12
13

otro que marcha: afiadido a mano al verso mecanografiado.
Redaccién original, mecanografiada, del verso:

“mortal, visto por dentro, con un hérrido diafragma”.

Vallejo tachdé “visto por dentro, con un hérrido” y lo sus-
tituy6 por “figurativo, audaz”.
Primera redaccién, mecanografiada, del verso:

“un gato negro enojadisimo”.

Vallejo taché “negro” y escribié, en principio, “ausente”, y
luego “espireo” (que sin duda debia acompafiar a “gato”),
luego afiadid, escribiendo encima —las flechas indicadoras
son exactisimas— “zorro” anteponiéndolo a los dos adjetivos
ya escritos y tachando, en consecuencia, “gato”.

seco: sustitucién manuscrita del “de alto”, mecanografiado
y tachado.

kanteano: sic en el original, con e.

El verso en su redaccién original mecanografiada terminaba
con los adjetivos “metafisico mio” referidos a “suero”; Va-
llejo los taché.
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Echado, fino, exhiimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,

sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran dtomo...

iNo! jNunca! {Nunca ayer! Nunca después! 20

Y de ahi este tubérculo saténico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas pdstumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

21 Oct 1937

16 En el original mecanografiado el verso terminaba con la ex-
presién “a golpes” que Vallejo taché a méquina y que apa-
rece en el verso siguiente; tal vez porque estaba copiando
una redaccién anterior y se despisté, viéndose obligado a
rectificar sobre la marcha.

24 estos boletos: sustituyendo a “este papel” del original meca-
nografiado y que Vallejo taché a mano.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Profesor de sollozo —he dicho a un 4rbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso, 5
su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en w

[los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno J
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 10 |
el hambre de razén que le enloquece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanatico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente 15
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, teldrico, volcénico, de espadas.

iOh profesor, de haber tdnto ignorado!

joh rector, de temblar tdnto en el aire! 20
joh técnico, de tdnto que te inclinas!

iOh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

21 Oct 1937

22 Este dltimo verso comenzaba asi: “jOh sauce! joh tilo!™.
Vallejo taché a mano la primera exclamacién.
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[TENGO UN MIEDO TERRIBLE
DE SER UN ANIMAL...]

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,

dia que representa asi a la noche, 5
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 10
Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, méas ac4 de la cabeza de Dios, 15
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo

de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromética,

tengo ese miedo préctico, este dia

espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 20
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

13 gonce: sic en el original mecanografiado.

17 hocico: palabra escrita a mano en sustitucién de la tachada
“rabo” del original mecanografiado.

18 En el original mecanografiado, entre “légica” y “aromética”
hay una palabra tachada a méquina: “aritmética”.
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iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho 25
o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias,

22 Oct 1937

24 El verso comenzaba por la conjuncién “y” que Vallejo ta-
ché a mano.
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iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, |
alejarse, llorar, darlo por ocho 25
o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.

22 Oct 1937

24 El verso comenzaba por la conjuncién “y” que Vallejo ta-
ché a mano.
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10

11

12

13

14

CESAR VALLEJO

se encenderdn mi llave, la querella 10
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del dtomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.

Vallejo tacha “encenderd” y escribe “apagardn” que tacha
para escribir “encenderan”. Sustituye “mi querella” por “la
querella”.

Vallejo tacha “perdi la causa de mi huella” y escribe a
mano: “gané su causa el infrasquito (sic)”, pero tacha, y
reescribe “perdi la causa de mi huella”.

Vallejo dejé milagrosamente intacto este verso.

Vallejo tacha “encenderé” y escribe “apagaré”, pero tacha
esta palabra y vuelve a escribir “encenderé”.

Vallejo tacha integramente el verso mecanografiado y lo re-
dacta de esta forma que es totalmente nueva: “y lo demas
me importa un pito”; asi lograba la rima con “infrasqui-
to” (!); pero tacha todo el verso y lo sustituye por este
otro: “y la espiga serd por fin espiga”; y alin se asomard
al verso para tachar el articulo “la” en su segunda aparicién.
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[LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE
EN NINOS...]

La célera que quiebra al hombre en nifios,

que quiebra al nifio en pdjaros iguales,

y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres. 5

La célera que al arbol quiebra en hojas,

a la hoja en botones desiguales

y al botdn, en ranuras telescSpicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares. ' 10

La célera que quiebra al bien en dudas,

a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;

la célera del pobre

tiene un acero contra dos puiiales. 15

La célera que quiebra al alma en cuerpos,

al cuerpo en érganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres. 20

ZY Oct 1937

1 quiebra: es correcciébn manuscrita del original mecanografia-
do “rompe”. Lo mismo en los versos 2, 6, 11 y 16.

13 tumbas imprevistas: Vallejo escribié en el original mecano-
grafiado: “repentinas tumbas”; luego taché “repentinas” y
sustituyé la palabra por “imprevistas” sin alterar el orden
de las palabras mismas; después lo hizo posponiendo “im-
previstas” a “tumbas”.

18 octavos: a mano, por “furiosos” del texto mecanografiado.
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[UN HOMBRE PASA CON UN PAN
AL HOMBRO...]

Un hombre pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila,
[matalo
¢ Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 5
¢Hablar luego de Sécrates al médico? |

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabr4 aludir jamés al Yo profundo? 10

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢ Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil, cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un
[cliente 15

¢Hablar, después, de cuarta dimension?

Un banquero falsea su balance
¢ Con qué cara llorar en ¢l teatro?

2 sobre mi doble: sustitucién manuscrita de “del Yo profun-
do”, escrito primero y tachado después en el original me-
canografiado.

10 profundo: sustituye a “durable”, tachado en el texto meca
nografiado.
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Un paria duerme con el pie a la espalda
(Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢ Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢ Con qué valor hablar del més alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
({C6mo hablar del no-y6 sin dar un grito?

5 Nov 1937

199

20

25
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[HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA..

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, ddndole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, aflixién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salié a la pobre vecina del viento,

en la meiilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

(Quién comprard, en los dias perecederos, dsperos,

un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajard a su rastro hastar dar luz?

7 la puerta: sustitucién manuscrita de “sumiéndola”, palabra

tachada en el original mecanografiado.
8 la: por “su” del texto mecanografiado.
9 aflixion: sic en el original mecanografiado.

12 humareda: correccién manuscrita que sustituye a “humilla™

del texto mecanografiado.

14 persiguela: en la redaccién mecanografiada decia “merodea”.
Vallejo taché a mano y a mano escribié la palabra definitiva.

19 Este texto decia inicialmente:

“¢Quién comprard, luego, en los dias perecederos, dsperos?”

Vallejo taché con lépiz “luego”.

2la: en el original mecanografiado “por” que Vallejo taché

y sustituyd.

1

10

15

20
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,Quién serd, luego, sdbado a las siete?
i Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entrd a la pobre vecina de viaje,
una llama apagada en el oraculo;

hoy le ha entrado una astilla,

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, ddndole
en las manos

y déndole sed, aflixién

y sed del vaso, pero no del vino.
iLa pobre pobrecita!

6 Nov 1937

32 aflixién: ut supra, v. 9.
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Ta sufres de una glandula endocrinica, se ve,

0, quizé,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, ticita.

Ti padeces del didfano antropoide, alld, cerca,

donde esté la tiniebla tenebrosa. 5

T das vueltas al sol, agarrandote el alma,

extendiendo tus juanes corporales

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

Tt sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca, 10

lo que baja por ti con soga al suelo.

Td, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,

a tu vela tristona y a tus partes.

T sufres, td padeces y td vuelves a sufrir horrible-
[mente,

desgraciado mono,

jovencito de Darwin, 20

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y td lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltdndote a llorar.

4 didfano: en la primera redaccién, mecanografiada, “carbén”,
que Vallejo taché sustituyendo por “didfano”.

11 al suelo: el verso mecanografiado terminaba asi: “con ténta
soga”. Vallejo taché a mano “tdnta” y aiiadié “al suelo”.
20 jovencito de Darwin: En la primera redaccién mecanogra-

fiada, el verso era éste:

“gallo cenizo, descalzo, jovencito de Darwin”.

Vallejo taché a mano “gallo cenizo, descalzo”.

21 atisbas: en la primera redaccién “meas”..

—
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luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y céllate, 25
y soportas la calle que te did la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¢(ddénde? {cémo?

Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,

nicolds o santiago, tal o cual, 30
estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,

25

26
27

29

32

Vallejo suprimié la dltima palabra, “mejor”, que este verso
tenia en la primera redaccién mecanografiada, palabra que
intensificaba el coloquialismo asumido como elemento ex-
presivo-poético. Asi era el verso primitivo:

“también se ve de lejos, infeliz y céllate, mejor”.

dié: acentuado en el original.

ombligo: En el original mecanografiado aparece con h inicial
tachada a mano. En alguna otra ocasién, como he apuntado,
la h permanecié: ;descuido del poeta?, ¢designio especial?
Por otra parte, a las interrogaciones que dan fin a este verso
—interrogaciones que en la redaccién primera constituian un
verso nuevo por si solas— seguia otro verso que Vallejo
suprimié y que decia:

“y a tu sexo, con impetu: ¢hasta cudndo?”.
En resumen, la primitiva redaccién, mecanografiada, era ésta:

“y soportas la calle que te dié la suerte
e interrogas a tu hombligo valientemente:
;dénde? (cémo?

y a su sexo, con impetu: ;hasta cudndo?”

treinta y ocho: en el original “treinta y siete”. Se trata de
un problema temporal. Vallejo escribié6 el poema —o lo es-
cribié de nuevo, es igual— en 1937, como se data tras el
dltimo verso; al afio siguiente —es decir, unos meses des-
pués de la fecha 8 Nov 1937, jy antes, por supuesto, del
15 de abril de 1938!— relee el poema y lo “actualiza”, ta-
chando “siete” y escribiendo en su lugar “ocho”.

Este verso no era tan radical y extrafiamente breve en la
primera redaccién; decia: “migo, preso”. (Por qué suprimié
Vallejo la palabra “preso”? Para la critica textual y para la
poética la respuesta no tienen sentido puesto que el texto
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arrastrado por tu hércules auténomo...
Pero si td calculas en tus dedos hasta dos, 35
es peor; no lo niegues, hermanito. '

¢ Que né? {Que si, pero que n6?
iPobre mono!... jDame la pata!... No. La mano, he

[dicho.
iSalud! ;Y sufre!

8 Nov 1937

es el que ha llegado a nosotros con garantias suficientes de
autenticidad. Pero en la vida de Vallejo la palabra tenia
resonancias personales que, tal vez, no queria dejar oir
aqui para no turbar la objetividad del poema.

35 hasta dos: primera redaccién: “hasta ochenta”. Ademis,
Vallejo tach6é la “y” con la que comenzaba el poema.

37 né: con acento en el original.
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[iANDE DESNUDO, EN PELO,
EL MILLONARIO!...]

jAnde desnudo, en pelo, el millonario!
iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de
[muerte!

iUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

Ilanto al que da término a lo que hace, guardando los
[comienzos; 5

ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;

- dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos; 10

haya leche en la sangre;

afiddase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste, 15

corénense los pies de manos, quepan en su tamaifio;

siéntese mi persona junto a mi!

jLlorar al haber cabido en aquel vientre,

bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo; 20

desntidese el desnudo,

vistase de pantaldn la capa,

fulja el cobre a espensas de sus ldminas,

5 a lo que hace: afiadido a mano por Vallejo en el original
mecanografiado.

5b los comienzos: correccién manuscrita de “su comienzo”.

7 otra: en el original mecanografiado se puede leer, aunque
estd tachado a maquina, el vocablo “esta” precediendo a
PN
otra”.

23 espensas: sic en el original.
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magestad al que cae de la arcilla al universo,

lloren las bocas, giman las miradas, 25
impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portétiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos; 30
una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz, 35
sea la carrera del dlamo y del 4rbol;

venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo

y a la cana el lloro;

dejar los dspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios, 40
vivid,

elévese la altura,

baje el hondor més hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,

tenga éxito la tregua de la béveda! 45
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagdis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo; 50
gorriones al astrénomo, al gorridn, al aviador!

iLloved, solead,

vigilad a Jdpiter, al ladrén de idolos de oro,

copiad vuestra letra en tres cuadernos,

aprended de los cényuges cuando hablan, y 55
de los solitarios, cuando callan;

24 magestad: sic en el original.

44 onda: en el original mecanografiado “nonda”; Vallejo mismo
taché a mano la n inicial.

55 conyuges: en el original mecanografiado “conyujes ”que Va-
llejo mismo corrigid.
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dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,

luchad por la justicia con la nuca,

igualaos, 60

ctimplase el roble,

ctimplase el leopardo entre dos robles,

seamos,

estémos,

sentid c6mo navega el agua en los océanos, 65

alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus
[crias;

desacostumbrad a Dios a ser un hombre,

creced...! 70

Me llaman. Vuelvo.

19 Nov 1937

58 vuestras manos: asi en la redaccién definitiva y también en
el original mecanografiado; pero Vallejo corrigié éste asi:
“vuestra axila”; no convencido, taché de nuevo y reescribié
la redaccién original que, de este modo, resulté definitiva.

64 estémos: con acento en el original.

68 Vallejo comenzé el verso por “en tanto”, pero lo taché a
méiquina dejandolo como se presenta aqui.
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[VINIERE EL MALO, CON UN TRONO
AL HOMBRO...]

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompafiar al malo a andar;
(P e ]

dijeren “si” el sermdn, “no” la plegaria
y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montafia,
por remo el tallo, por timén el cedro

y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en la nocién del fuego,
se acostare el caddver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

y una atmoésfera al cielo, y hierro al oro...

Sobrase: Nétese la ruptura de “sobrase” frente a “viniere™,
“comenzare”, “faltare”, “mostraren”, “sucediere”; ruptura
liberada, ya que en la primera redaccién, mecanografia
Vallejo escribié “Faltare”. Por mi parte, no descarto la
sibilidad de leer “sobrare” en la correccién que Vallejo
a mano.

saurios: sustitucién manuscrita por “gansos” del original
canografiado.

Primera redaccién mecanografiada:

“Faltare dos al once para trece”.

Vallejo taché el verso entero y lo cambié, a mano, por el
se ofrece aqui.
Primera redaccién mecanografiada:

“y un fécil al dificil, y oro al hierro...”
Vallejo tachd y escribié a mano el verso que se presenta a
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Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socérreme... 20

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

Jcon qué mano despertar?

¢con qué pie morir?

Jcon qué ser pobre?

icon qué voz callar? 25
jcon cudnto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla, robdronse la puerta,

y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca. 30

19 Nov 1937

18 se pintare: en la redaccién mecanografiada Vallejo empezé
a escribir “se juntar”, pero taché esta palabra que de ha-
ber seguido hubiera dado “juntare”.

19 me dolieren: Vallejo escribié a méquina: “y me doliere”;
a mano taché la “y” inicial del verso y la “n” final del
verbo.

21 poniéndolo: sustitucién, a mano, de “pongdmoslo” que fi-
guraba en la redaccién mecanografiada.

24 En la versién original este verso era mdas largo y le seguia
otro. El pasaje quedaba asi:

“¢con qué ser pobre, si no tengo nada,
y, ademds, con quién?

Vallejo suprimié la segunda parte del verso primero y todo
el segundo.

28 cerrarla: en el original mecanografiado “cerrar”; el “la” fue
afiadido a mano por el poeta.

30 En la versién primitiva el poema tenia un verso més que
decia: “No exajero” (sic); fue suprimido.
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[AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...]

Al revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 5
y nosotros queddmonos, que no hay

méas madera en la cruz de la derecha,

ni més hierro en el clavo de la izquierda,

que un apretén de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas. 10
Se vi6 al Pélido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacié de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tértola mia, nunca nuestra, 15
disefiése, borrése, ovs, mataronla.

«w

una tarde: ¢l término “una” fue afiadido a mano al original

mecanografiado que decia: “aqui, tarde”.

6 que no hay: sustitucién, a mano, del original mecanogra-
fiado, previamente tachado, “queddmonos”, reiteracién literal
de la palabra precedente. Hay una explicacién: a este verso
6 seguia otro que decia: “que no hay”; Vallejo lo tachd
incorpordndolo al verso anterior en el lugar de “qued&
monos”.

8 ni: anadido a mano al verso mecanografiado.

9 El primitivo verso, escrito a mdquina, era éste: “que el apre-
tén de manos de dos zurdos”. Vallejo escribié a mano “un®™
tachando “el”, y “entre” tachando “de dos”.

11 vié: con acento en el original.

13 puro: sustitucién manuscrita del “medio” original. La ma

yiscula de “Grande” es también correccién de la “g” mi

nuascula original.
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Llevése el Ebrio al labio un roble, porque

amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzdronse las trenzas de los potros 20
y la crin de las potencias;

cantaron los obreros; fuf dichoso.

El Pélido abrazése al Encarnado

y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.

Como era aqui y al terminar el dia, 25
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!

iqué afio mejor que esa gente!

iqué momento mds fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y 30

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y respiraba
y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su

20

23
24

31

[comedor).

El verso terminaba con la conjuncién “y” que Vallejo ta-
ché y colocé al principio del verso siguiente.

abrazése: La “E” de “Encarnado” es correccién manuscrita.
saluddnos: sustitucién manuscrita de “saludandonos” (sin
acento en el original).

Espafia: es la primera vez que aparece el nombre de Espana
en la poesfa de Vallejo.

31b en el mundo: afiadido manuscrito al original mecanografia-

do, rescatando asi Vallejo este sintagma del verso siguiente
que fue suprimido entero y que decia:

“en el mundo; y Walt Whitman tenia mucha razén”.

Con este verso se entiende el paréntesis de los cuatro versos si-
guientes que eran éstos:

“(Walt Whitman tenfa un pecho suavisimo y respiraba
y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor:
para mi, que, contando hasta quinientos, no podia pasar
de ciento treinta; es lo probable)”.

Vallejo suprimié los dos tltimos versos y colocé el parén-
tesis de cierre sobre los dos puntos con los que finalizaba
el segundo verso; y olvidé poner un punto tras el paréntesis;
sin punto, en consecuencia, se presenta el texto aqui.
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Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces 35
que vi que el hombre es malnacido,

mal

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el pdlido (es el palido de siempre) 40
sera palido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abétese, da, y opta por marcharse.

Todo esto

agitase, ahora mismo, 45
en mi vientre de macho extrafiamente.

20 Nov 1937

36

40

44

vivo, mal muerto, mal moribundo,

malnacido: e lugar de “malganado” del original mecano-
grafiado.
El verso completo decia en la primitiva redaccién mecano-
grafiada:

“el palido (es el palido de siempre) es por algo pélido”.

Vallejo colocé el signo de separacién versal tras el parém-
tesis haciendo asi de un verso dos; pero, ademds, corrigié
el nuevo verso cambiando “es” por “serd” y enviando al
final del verso 41 “por algo”.

ss. Estos dltimos versos del poema sonaban asi en la pr
mera redaccién mecanografiada:

“Todo esto
agitase en mi vientre de macho entrafiablemente.
Triste es la causa; el fin aun més alegre”.

Vallejo dejé intacto el primer verso. En el segundo escribi
a mano, a continuacién de “agitase”, “ahora mismo”, y
signo de separacién versal, con lo que hizo dos versos
segundo. El tercero fue tachado entero, tras haber ints
tado Vallejo mejorarlo cambiando “aun” por “diré”...
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[iDULZURA POR DULZURA CORAZONA!]

iDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista, -

esos abiertos dias, cuando monté por 4rboles caidos!
Asi por tu paloma palomita,

por tu oracibén pasiva, -5
andando entre tu sombra y el gran tezdn corpéreo de

[tu sombra.
Debajo de ti y yo,

td y yo, sinceramente,

tu candado ahogéndose de llaves,

yo ascendiendo y sudando 10
y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden pélido de mi alma:

sefior, all4 distante... paso paso... adiés, sefior...) 15

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese drbol arrastrado.

Costilla de mi cosa, 20
dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;

tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enferma!

i

'6 tezén: sic en el original mecanografiado, y no alterado.

_6b corpdreo: a mano, en sustitucién del mecanografiado “de

[ cuerpo”. '

22 Vallejo suprimid, tachdndola a mano, la dltima palabra de
este verso: “amada”; y la escribié al principio del siguiente.
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Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado » 25
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus
vinculos.

iAmada en la figura de tu cola irreparable, 30
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...

37 haz de besarme: a mano en el original mecanografiado,
sustitucién de “y me besarés”.
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[ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE
ME PONGO...]

Ello es que el lugar donde me pongo

el pantaldn, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi
[Espana.

Ahora mismo hablaba 5

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,

queriendo canturrear un poco, el lado

derecho de la vida al lado izquierdo; 10

miés tarde, me he lavado todo, el vientre,

briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que 15

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcién mi cucharita amada,

mi querido esqueleto ya sin letras, 20
la navaja, un cigarro permanente.

9 La primera redaccién, mecanografiada, de este verso era la
siguiente:

“queriendo canturrear un poco y distraerme, el lado”.
Vallejo taché a mano “y distraerme”.

17 Primera redaccién, mecanografiada: “Mi casa es una casa,
por desgracia”. Vallejo taché la expresién “es una casa” y
volvié a escribirla al final del verso.

21 Este verso terminaba asi: “permanente, y todo”. Vallejo ta-
ché “y todo” y colocé un punto detrds de “permanente”.
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De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periddico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Peri —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demés jqué hacer!

(Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,

entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto
y a la garganta, asi como un gran bulto.

25

24 Georgette: Georgette Phillipart, mujer de César Vallejo. C

30 Redaccién mecanografiada:

vivieron desde 1929, viajaron juntos a Rusia, a otros pai
de Europa y, en concreto, a Espafia. Se casaron civilme:
en 1934, Vida dificil, reflejada en esta frase de Georgettes
“Vallejo, que, en tanto que revolucionario militante, se ni
el derecho de tener hijos, es responsable de sus angusti
y éstas no son menores para su mujer” (Cfr. Triunfo,
1976), pp. 4849). Georgette murié en 1984, casi cincue
anos después que Vallejo.

“del mismo modo, cierro, sufro con gran cuidado”.

2«

Vallejo taché “cierro”.
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Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiz4, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.

21 Nov 1937
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ESPANA, APARTA DE MI
ESTE CALIZ



I*

HIMNO A LOS VOLUNTARIOS
DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu

[corazdn,

* Sin entrar en el estudio de las motivaciones ni de las cir-
cunstancias histéricas del dltimo libro de Vallejo, si me pa-
rece oportuno sefialar los dos esquemas o planes que, segin
los manuscritos, tuvo la obra.

El primer esquema estaba integrado por los siguientes poemas:

“Himno a los voluntarios de la Repiiblica”.
“Batallas de Espafia”:

I [“Hombre de Extremadura] ”;

II [“Apremia, traza pdmulos morales...”];

III [“Pérdida de Toledo”];

IV [“Desde aqui, desde este punto”];

V [“Los cementerios fueron bombardeados”];
VI [“Solia escribir con un dedo grande”];

VII [“Los mendigos pelean por Espafia”];

VIII [“Cuidate, Espafia, de tu propia Espafia”].

[“Ahi pasa, llamadla...”]

“Cortejo tras la toma de Bilbao”
[“Varios dias al aire, compaifieros”]
[“Aqui”]
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cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desciibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra al animal que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,

10

15

— “Pequefio responso a un héroe de la Repiblica”
— “Después de la batalla”

— [“Miré el cadéver...”]

— “Masa”

— “Himno fdnebre a los escombros de Durango”
— “Espafia, aparta de mf{ este céliz”.

El segundo esquema fue construido sobre el primero, sefia-
lando Vallejo, a mano, con nimeros romanos, el orden de

los poemas; de este modo:

I “Himno a los voluntarios de la Repitblica”

11 “Batallas”

111 [“Solia escribir con un dedo grande”...]

IV [“Los mendigos pelean por Espaia”]

V “Imagen espafiola de la muerte”

VI “Cortejo tras la toma de Bilbao”

VII [“Varios dias al aire, compaeros”]

VIII [“Aqui”]

IX “Pequefio responso a un héroe de la Repiblica”
X “Invierno en la batalla de Teruel”

XI [“Miré el cadéver, su raudo orden visible”]
XII “Masa”

XIII “Redoble finebre a los escombros de Durango”
X1V [“iCuidate, Espafia, de tu propia Espaiia!”]
XV “Espafia, aparta de mi este caliz”.

Esto quiere decir que “Batallas” reunié en un solo poema

a cuatro de los ocho del esquema inicial, suprimiendo integro
el 11 “Apremia, traza pémulos morales...” y pasando a otro
lugar el VI [“Solia escribir con un dedo grande en el aire”],
el VII [“Los mendigos pelean por Espafia”] y el VIII [“jCui-
date, Espafia, de tu propia Espaiia!”].
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desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, més acd, mucho mas lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extético,
quiebro contra tu rapidez de doble filo 20
mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los 16bregos semestres suplicantes,

por el que iba la pdlvora mordiéndose los codos!

joh dura pena y mds duros pedernales! 25

joh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oré de
[cblera

y soberanamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas 30

y en el candado, sus bacterias muertas...

;Batallas? {No! Pasiones! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!

iMuerte y pasién de paz, las populares! 35

iMuerte y pasién guerreras entre olivos, entendi-
[mosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los
[vientos

y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevdndose a primera potencia de martirio.

21 Primera redaccién mecanografiada:
“mi pequefiez en forma de humareda de un incendio”.

Vallejo hizo varias correcciones y, finalmente, dejé el verso
como aqui se presenta.

24 mordiéndose los codos!: versién definitiva tras “mordiéndo-
se los ojos "y “mordiéndose la cola”.

34 pueblos: en plural y no en singular, “pueblo”, como presen-
tan casi todas las ediciones. El original no ofrece duda al-
guna porque la mecanografia es nitida: “pueblos”.
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El mundo exclama: “iCosas de espafioles!” Y es ver-
[dad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderdn, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo,
pero también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un
[espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeifio infinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en méis de un punto con
[Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia é), de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna.)
Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmévil,
se sacrifica, apdértase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo espafias a los toros,
toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética
[armonia
acabard tu grandeza, tu miseria, tu voragine impelente
tu violencia metédica, tu caos tedrico y préictico, tu
[gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién,
[a tu enemigo!

iLiberador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la
[extensidn,

vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,

40
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nuestros amados cascos, insepultos!

iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,

con la inflexién social de tu meiiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo 75

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros, 80

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito

que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendrd en siete bandejas la abundancia, todo 85

en el mundo seré de oro siibito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de
[sangre,

y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amarén todos los hombres 90
y comeran tomados de las puntas de vuestros pafiuelos
[tristes
y beberén en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansardn andando al pie de esta carrera,
sollozardn pensando en vuestras Orbitas, venturo-
[sos 95
serdn y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas
[y cantadas!

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende

sin vias a su cuerpo 100

y al que baja hasta la forma de su alma!

iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos an-
[dardn!
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iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharén los sordos!

iSabrén los ignorantes, ignoraréan los sabios!
iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morira! jLa hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendrarén todos los hombres,
comprenderén todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,

perdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamds tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

iVoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

un leén abisinio, va cojeando!

iVoluntario soviético, marchando a la cabeza de tu
[pecho universal!

i Voluntario del sur, del norte, del oriente

y t4, el occidental, cerrando el canto flinebre del alba!

iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!

iCombatiente que la tierra criara, armandote

de polvo,

calzdndote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de cardcter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andéndote tu idioma por los hombros

y el alma coronada de guijarros!

jVoluntario fajado de tu zona fria,

templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espaiia, en Madrid, estdn llamando
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a matar, voluntarios de la vida!

jPorque en Espafa matan, otros matan 140

al nifio, a su juguete que se péra,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adédn que hablaba en voz alta con su caballo

y al perro que dormia en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 145

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastén, a su colega,

al barbero de al lado —me cort$ posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado; 150

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pas6 llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus
[rodillas...

iVoluntarios,

por la vida, por los buenos, matad 155
a la muerte, matad a los malos!

iHacedlo por la libertad de todos,

del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho

cuando duermo al pie de mi frente 160
y mds cuando circulo dando voces—

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos, 165
sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino!

Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo, viniérais,

sofié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios... 170
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,

muchos camellos en edad de orar.

141 pdra: con acento en el original.
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Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente

y, a dos pasos, a uno, 175

la direccién del agua que corre a ver su limite antes
[que arda.

176 La mecanografia del poema en el original apenas tiene co-
rrecciones. Esto hace pensar en una copia anterior, aqui
“pasada a limpio”, tal vez para ser enviada a algin sitio
o leida en algin lugar ((el “Congreso Internacional de Escri-
tores”, celebrado en Valencia y Madrid en julio de 1937,
como cree Larrea?). En todo caso, en el original mecano-
grafiado figura al final, como autor, César Vallejo, bien que
tachado con ldpiz por el mismo Vallejo.
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II

BATALLAS *

Hombre de Extremadura,

0igo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de los trigos, 5
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de

[Berlin

y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso

y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! joh tierra! joh Espafia!

iOnzas de sangre, 10
metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

*

3

7
8

14

Como queda dicho, el titulo completo de la serie —primer
esquema— era “Batallas de Espana” y asi figura en el ori-
ginal mecanografiado. Vallejo tachd, a mano, “de Espafia”.
Este verso es antepuesto con posterioridad, a mano, al que
era primero del poema, a saber:

“Qigo bajo tus pies el humo del lobo humano”.
La palabra “humano” fue suprimida y quedé definitivamente
configurado el segundo verso tal y como aqui se presenta.
En la primera redaccién el verso era asi: “el humo de la
evolucién de las especies”.
penoso: es afiadidura a la redaccién primera.
Primera redaccién: “y el humo que sale, al fin, del alma”.
Vallejo tachd “sale” y “del alma” sustituyendo este sintagma
por “del futuro”.
Este verso, mis otros dos —luego desaparecidos—, sonaban asi
en la redaccién primera:

“y sangre viva de la sangre muerta!

Me ha dejado la sangre; el humo

me ha dejado escuchando mis mandibulas”.
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Estremefio, joh, no ser atin ese hombre 15
por el que te matd la vida y te parié la muerte

y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,

cémo sigues arando en nuestros pechos!

i Estremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil, 20

del

cereal: jque nada vale tdnto

como una gran raiz en trance de otra!
iEstremefio acodado, representando al alma en su

acodado a mirar

[retiro,

el caber de una vida en un muerte! 25

jEstremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mds mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!

15

16

18

19

23
24

26

Vallejo cambidé entre si de sitio “viva” y “muerta” y taché
los otros dos versos.
Estremefio: sic en el original. Redaccién mecanografiada:
“Estremefio, oh ser aun ese hombre”. Vallejo incarcald el
signo inicial de admiracién y la negacién “no”.
Primera redaccién:

“por el que te maté la muerte y te parié la vida”.

Vallejo intercambi6, a mano, “muerte” y “vida”.
Primera redaccién:

“cré'mo sigues arando con tu cruz en nuestros pechos
Vallejo suprimié “con tu cruz”.
Estremerio: sic en el original,
En la primera redaccién, mecanografiada: “dos trigos jun-
tos!”.
Segunda redaccién, a mano: “una gran raiz en traje hu-
mano!”,
Tercera, y ultima, redaccién: la que se ofrece aqui. Este
verso estd desgajado del anterior al que pertenecia: en el
original estd bien claro el signo de separacién versal.
Estremefio: sic en el original.
Entre los versos 23 y 24 definitivos, Vallejo suprimié, con
lapiz, otro que decia: “a escuchar el morir de los morires™.
En un intento de salvar el verso, sustituy6 “morires” por
“rencores”, pero tampoco esto le satisfizo, al parecer, y lo
taché entero. Tachdé también la conjuncién “y” con la que
comenzaba el verso siguiente.
Estremerio: sic en el original.

(£
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iEstremefio, dejasteme 30
verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para 35
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 40
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de

30
31
33
34

42

43

[a uno,

Estremenio: sic en el original.

este: sustituye a “mi” del original mecanografiado.
individuo: sustitucién manuscrita de “hombre” de la redac-
ciébn mecanografiada.

Redaccion mecanografiada: “para que los sefiores mismos
sean hombres”. Vallejo suprimié “mismos” con lapiz.

El poema primitivo tenia algunos versos méas que Vallejo
suprimié, tachéndolos; eran éstos:

“iPor eso, hombre estremefio, caiste
te limpiaste
y te quedaste muerto de esperanzal”.

A continuacién venia en el primer esquema un poema que,
por su interés en la arqueologia poética de Vallejo, copio
para el lector en su primera redaccién, es decir, sin dejar
constancia de las correcciones manuscritas a que fue some-
tido y que poco debieron convencer al poeta puesto que opté
por la supresién del poema entero. Decia asi:

“Apremia, traza p6émulos morales la huesosa tiniebla,
el gas del tren blindado, el gas del dltimo tobillo,

la cura del mal, la angosta excavacién del alma.
iRetintin amarillo, golpe de dedo usual en pleno tigre,
los de Irin, cuando muere a dos pasos de la muerte,
atrasado, el testiculo en su pélido terreno!

iRetintin amarillo, bajo el olor del diente

humano, cuando acaba el metal por ser metal!
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armados de pecho hasta la frente, 45
sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

iOla del Bidasoa,

rio a rio con el cielo, a la altura del polvo,

y rio a rio con la tierra, a la altura del infierno!
iAfan en que anduvieran con muletas,
cayéndose, cayendo;

angosto Irdn detras de enflaquecida inmensidad,
cuando es de hueso el hueso figurado!

iBatalla en que han muerto todos

y han combatido todos

y en que todas las penas dejan cudas,
todas las penas, mangos,

todas las penas, siempre cufia y mango!
iBatalla en que han triunfado todos

y han combatido todos

y en que todos los drboles dejaron una hoja,
ninguna flor y una raiz, el hombre!

iPémulos! Y son pémulos morales

los de Irdn, donde durmié la frente

y sofié que eran frente en ambas facultades!
Golpe de usual dedo en pleno tigre,

el de Irin, donde traz6é el olfato un ruido de ojos
y donde durmiera el diente

su suefio geoldgico tranquilo... |

iTerrestre y ocednica, infinita Irdn!”.

Luego venia el poema Il de “Batallas de Espafia”. Es el que
el lector tiene en nuestro texto. Pero debe saber que, tam-
bién aqui, Vallejo suprimié los seis primeros versos; que
eran:

“iPérdida de Toledo

por fusiles cargados de balas afectuosas!

iPérdida de la causa de la muerte!

iPérdida en castellano: eso es torear!

iY pérdida triunfal, tambor y medio delirante!

iPérdida de la pérdida espafiola!”

Y ahora si, ahora viene ya el verso que tenemos en el texto:
“Luego, retrocediendo desde Talavera...”, etc.

47 Este verso era sensiblemente mas largo en la primera redac-
ci6én; decia:
“falleciendo, las rétulas al hombre y el perder a la espalda”.
Vallejo dejé s6lo el verso actual, tachando lo demds.
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Fotografia de César Vallejo, poco antes de morir.
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mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie, 50
amando por las malas,

ganando en espafiol toda la tierra,

retroceder atn, y no saber

dénde poner su Espafia,

dénde ocultar su beso de orbe, 55
dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, més tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,

51 También este verso fue abreviado. Asf era en su forma pri-
mitiva:
“amando por las malas, suicidaron a Toledo”.

52 Entre este verso y el siguiente hay en el original otros dos
que fueron tachados por Vallejo; decian:

“iY al siguiente dia, al tercer dia,
al resonar los cascos africanos en las callejas tristes...”.

56 Hay en el original a continuacién una estrofa, o grupo de
diez versos, que copio en su versidn mecanografiada, omi-
tiendo las correcciones a mano del propio Vallejo:

“1Qué mediodia aquel entre dos tardes! jHay que ver!...
Dilo, puente de Alcantara,

ti lo dices mejor,

mejor que el agua

que se va sollozando a regresar!

iSol y sombra de Espafia sobre el mundo!

Duele, no creas, ese mediodia,

tamafio exactamente de un suicidio; y recordindolo,

ya nadie,

nadie se acuesta fuera de su cuerpo...”

Vallejo taché la estrofa entera,

57 En este verso comenzaba el poema IV de “Batallas de Es-
pafia”. Los tres primeros versos eran un tanto diferentes de
los que, por definitivos, ofrecemos en el texto. Decian aque-
llos versos:

“De aqui, desde este punto,
desde el punto de esta linea rectilinea,
desde el bien al que fluye el bien satdnico”.

Ahorro al lector el detalle de las correcciones; basta com-
parar las dos versiones para detectarlas.



234

CESAR VALLE]JO

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica. 60
iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin

que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo 65
y bajo su habilisimo paiial,
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de

[una lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla

[y su hijo

y en que el anciano pega

con

sus canas, sus siglos y su palo 70

y en que pega el presbitero con dios!
i T4citos defensores de Guernica!

ioh

débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevdis, crecéis,
y llendis de poderosos débiles el mundo! 75

64-65 En la redaccién mecanografiada, estos dos versos eran uno

69

71

solo que decia:
“sin que le diga nadie, bajo su atroz diptongo”.

Vallejo afiadié a la primera parte “que pegara”, y el signo
de separacién versal.

pega: en la primera redaccién: “pega duro”. Vallejo tachd
“duro”.

Segufan luego cinco versos mecanografiados en el original y;
tachados a l4piz por Vallejo; decian:

“Lid de Guernica en honor

del toro y su animal pélido: el hombre!

iDe aqui, como repito,

desde este punto de vista,

se ve perfectamente a los ticitos defensores de Guernica!”.

Como el lector adivina, Vallejo se estd refiriendo al celebr
cuadro de Picasso, pintado y expuesto en Paris ese afio
1937.
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En Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,

los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir 80
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,

acabaron de llorar, acabaron

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir, 85
acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fué, de pronto, nada,

cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosién saliéle al paso un paso,

y al vuelo a cuatro patas, otro paso 90
y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,

76 Comienza aqui el V poema de “Batallas de Espafia”. Este
verso estd, en el original, escrito con ldpiz encima del que
era el primero en la redaccién original y que quedd, por ello,
en segundo lugar: “los cementerios fueron bombardeados”.
Y nuevamente Vallejo suprime: una parte (la dltima) de este
verso, y otra (la primera) del 78 de nuestro texto, més dos
versos completos entre los dos sefialados; esto es lo supri-
mido:

“... yotra lid

fue la de unos caddveres contra otros:
la de los muertos muertos que atacaban
contra...”

80 de oir: afiadido a mano en el original mecanografiado.

81 Redaccién original mecanografiada: “tan bajo el mal, enton-
ces, ay!”
Vallejo afiadié a mano al primer miembro del verso: “tan
muerto a los viles agresores”; colocé el signo de separacién
versal y afiadié: “reanudaron entonces” que se constituyé en
comienzo del verso 82 cuya primera palabra “completaron”
fue tachada.

87 fué: con acento en el original.
87b nada: sustituye a “pélvora” de Ja primera redaccién, palabra
que fue tachada.
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sencilla justa, colectiva, eterna.

iMdlaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 95
iMaélaga sin defensa, donde naci6 mi muerte dando
[pasos
y murié de pasién mi nacimiento!
iMalaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava,
[indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgénica! 100
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
iMilaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar
a través del metal que huye del plomo, 105
al ras del suelo que huye de la tierra
y a las 6rdenes jay!
de la profundidad que te queria!
iMélaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a
[infiernazos,
a cielazos, 110
andando sobre duro vino, en multitud,

93 Este verso tenia en la primera redaccién la forma siguiente:
“sencilla y una, colectiva y una!” Vallejo taché “y una” en
sus dos apariciones y las sustituyé por “justa” en la primera
y por “eterna” en la segunda. Seguia esta estrofa de cinco
versos que Vallejo también tachd:

“iComposicién y fuerza del pufiado de nada, como dicese,
toda la muerte viva defendi6 a la vida,

luchando por el todo, que es dialéctico

y por la mariposa, que nos busca,

el cielo libre y la cadena libre!...”

Entre paréntesis, escrito a mano, se puede leer: “(Mdlaga, Pé4-
gina 9)”. Es la indicacién para colocar el poema “Mélaga sin
padre ni madre”.
100 Primera redaccién, mecanografiada:
“con la yema en tu mano, ya de la tierra orgénica!”.
Vallejo puso dos puntos después de “mano” y taché “ay de la”.
101 y: por “con” del original mecanografiado.
101b todo el caos: sustitucién manuscrita de “ay del amor” del
original mecanografiado.
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sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracdn estdtico y més lila,

y al compds de las cuatro 6rbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
iMdlaga de mi sangre diminuta

y mi coloracién a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu dltimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con més nada, a tu esterndn genial!
iMadlaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma

y tu madero atado a un martillo!

iMilaga literal y malaguefia,

huyendo a Egipto, puesto que estés clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cénticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMélaga por derecho propio

y en el jardin bioldgico, mds Mélaga!
iMilaga en virtud

del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMalaga, que estoy llorando!

iMélaga, que lloro y lloro!

237

115

120

125

130

135

140

113 Vallejo suprimié el articulo “el” que antecedia a “huracan”

en el original mecanografiado.

118 honores: sustitucién manuscrita de “caballos” de la redac-

cién mecanografiada.
122 esterndn: en la primera redaccién “no yo”.

131 malaguefia: en la primera redaccién “separacién de pdéstumas
P

arenas”.
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II1 *

Solia escribir con su dedo grande en el aire:

“iViban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y més hombre. Pedro y sus dos muertes. 5

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
iAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,

lo han matado; 10
ilo han matado al pie de su dedo grande!

iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias 15
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle

€n su cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo, 20
y en la chaqueta una cuchara muerta.

* Es el poema VI de “Batallas de Espafia”. Hay detalles de in-
correccién ortografica deliberada, y el poeta lo dice.

3 Miranda de Ebro: en el original mecanografiado “Miranda
del Ebro”. Vallejo tacha la | con lapiz.

10 Este verso es corto porque Vallejo suprimié el resto que de-
cia: “crece oyendo su mirada; jpasa!”. Suprimié al mismo
tiempo todo el verso que venia a continuacién:

“detente, mirando sus ofdos: jpasa!”

17 Redaccién mecanografiada de este verso: “y de Rojas, y de
héroe y de martir”.
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Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacién de todo el mundo. 25

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compafieros pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para
[siempre! 30

Lo han matado, obligdndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél
que nacié muy nifiin, mirando al cielo,
y que luego crecib, se puso rojo
y luchd con sus células, sus nos, sus todavias,
[sus hambres, sus pedazos. 35
Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Visquez,

23 gsear, pintar: en la primera redaccién: “y solia pintar”. Va-
llejo taché y corrigié como de costumbre.
24 En la primera redaccién este verso sonaba asi:

“la mesa y sola vivir, a veces”.

Vallejo taché “solia” y “a veces” y afadié “dulcemente”.

25 de todo el mundo: en la primera redaccién: “de todos juntos”.

26 La primera redaccién, mecanografiada, comenzaba por “y”
mintscula y afiadia a la forma actual del verso la expresion
“toda la vida”. Vallejo puso maytscula porque habia colo-
cado punto en el final del verso anterior y taché “toda la
vida”.

33 muy: intercalado a mano en el verso mecanografiado.

35 Este verso es resultado de otros dos de la redaccién primera,
éstos:

“y tuchd con ténta gente triste como eran
sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos”.

Vallejo suprimié “tdnta gente triste como eran”.
37 Vdsquez: sic en el original.
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a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto, 40

se levant$, bes6 su catafalco ensangrentado,

lloré por Espaiia

y volvié a escribir con el dedo en el aire:

“iViban los compafieros! Pedro Rojas.”

Su cadéver estaba lleno de mundo. 45

39 El verso primitivo tenia esta forma:
“y cuando el pobre andaba en pos de si”.

Vallejo taché “el pobre” y “en pos de si” que sustituyé por
“cerca ya de todo”. Tras él se abria una nueva estrofa cuyos
tres primeros versos eran:

“Pedro también solia
morir al pie del tiempo y sin echarse, esclavo;
su cadéver estaba lleno de mundo”.

Fueron suprimidos por el poeta. Este dltimo e impresionante
verso es, sin embargo, rescatado por Vallejo y colocado como
colofén del poema entero.

41 ensangrentado: adjetivo afadido a lapiz a la redaccién me-
canografiada.

45 Verso escrito a mano en el original mecanografiado.




ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 241

Iv*

Los mendigos pelean por Espaiia,
mendigando en Paris, en Roma, en Praga
y refrendando asf, con mano gética, rogante,
los pies de los Apdstoles, en Londres, en New York,
[en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 5
a Dios por Santander,
la lid en que ya nadie es derrotado.
Al sufrimiento antiguo
danse, encarnizanse en llorar plomo social,
al pie del individuo, 10
y atacan a gemidos, los mendigos,
matando con tan solo ser mendigos.

* Este poema corresponde al VII de “Batallas de Espafa”.
1 El verso completo era:
“Los mendigos pelean por Espafia, joh Marx!, joh Hégel!”

Vallejo suprimié las dos exclamaciones.

3 rogante: a mano en el original por “aspirante” de la primera
redaccidén.

6-7 Estos dos versos son el resto salvado de la revisién de otros
tres que, antes de la correccién a mano, figuraban, mecano-
grafiados, asi:

“a Dios, para que ganen los pobres la batalla
de Santander, la lid en que nadie es derrotado,
la campafia de trigo, y de sus simbolos”.

10 En la primera redaccién el verso era més largo:

“al pie del individuo, en la montafia a pico de corazén”.
Vallejo suprimié toda la segunda parte.

11-12 El final de esta estrofa tenia esta formulacién en la redac-

cién primitiva:

“y atacan a gemidos, porgue los mendigos

matan de lejos con tan solo sér.

Los mendigos pelean por los pobres!”
Vallejo tachd, con lapiz, “porque”, “lejos”, “sér” (que luego
reescribié sin acento y anadiéndole “mendigos”). Suprimié
también el tercer verso entero.
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Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, més acd de la pélvora iracunda. 15

Técitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si
[mismos.

Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno, 20

satdnicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado! 25

13 Ruegos de infanteria. En la redaccién mecanografiada “tro-
pas de ruegos a pie”. Vallejo taché “tropas de” y “a pie”,
escribié con maydscula la primera letra de “Ruegos” y afiadié
“de infanteria”.

22 Primera redaccién: “o a caballo en sus titulos de fuerza”.
Vallejo tachS “o a caballo en” y lo sustituyé por “arrastrando”.

23 migaja al cinto: a este verso seguia otro que Vallejo taché y
que decia:

“ataque funcional tras de sus pechos”.



ESPANA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ 243

v
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE*

iAhi pasa! jLlamadla! jEs su costado!
iAhi pasa la muerte por Irin:

sus pasos de acordeén, su palabrota,
su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado... jsi son
[ellos!

iLlamadla! jDaos prisa! Va buscdndome en los rifles,

como que sabe bien dénde la venzo,

cudl es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis
[cédigos terribles.

iLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre,

[entre las fieras,

* El titulo de este poema estd escrito a mano por Vallejo al fi-
nal, tras el tltimo verso de la redaccién mecanografiada.

2 Este verso, tan breve, es fruto de laboriosas correcciones. En
efecto, la primera redaccién, mecanografiada, decia:

“jAhi pasa la muerte con su declive de 4cido carbdnico”.
Vallejo corrigié a lapiz y el verso qued6 asi:
“Ahi pasa la muerte con su tinta y su tintero”.
Pero no quedd satisfecho y una nueva correccion dejé asi el
verso:
“Ahi pasa la muerte por Teruel”.
Tampoco quedS a gusto, y menos después de haber suprimido
el poema Il de “Batallas de Espafia” (“Apremia, traza pému-
los morales...”) en el que se habla de la muerte en Irdn, y
taché “Teruel”, escribiendo encima “Irin”. Y asi quedd la
redaccién final:
“1Ahi pasa la muerte por Irdn”.
5 jsi son ellos!: es afiadidura, a mano, a la redaccién primitiva.
6 en los rifles: es anadidura, a mano, a la redaccién mecano-

grafiada.
9 Ella: sustitucién manuscrita de “Que la muerte”, de la pri-

mera redaccidn.
9b entre las fieras: ahadidura, a mano, a la redaccién mecano-

grafiada.
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se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 10
cuando dormimos en los parapetos
y se pdra a las puertas elasticas del suefio.

iGritd! {Grité! Grité su grito nato, sensorial!
Gritara de vergilienza, de ver c6mo ha caido entre

[las plantas,

de ver como se aleja de las bestias, 15
de oir cémo decimos: {Es la muerte!
iDe herir nuestros mas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije,

[camarada;

porque se come el alma del vecino)

iLlamadla! Hay que seguirla 20
hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser sido a la fuerza,

cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corriente 25
que td sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, lacénico suceso;
mds bien su modo tira, cuando ataca, 30

11
12
18
21

23

28

en los parapetos: afiadidura, a mano, a la redaccién primera.
pdra: con acento en el original.

camarada: es anadidura, a mano, a la primera redaccidén.
La primera redaccién decia:

hasta su matriarcado y sus ventanas”.
La primera redaccién, mecanografiada, decia:
“cuyo principio y fin llevo grabados febrilmente en mi meato”.

Vallejo tachdé “mi meato” y escribié encima: “el glande”; tam-
bién lo taché y escribié, anteponiendo el signo indicador de
separacion versal, “a la cabeza de mis ilusiones”, que es el
verso 24 del poema definitivo que aqui se ofrece.

muerte violenta: afadidura, a mano, a la primera redaccién.

30 cuando ataca: afiadidura, a mano, a la primera redaccién.



ESPANA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ 245

tira a tumulto simple, sin érbita ni cénticos de dicha;

més bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llamédndola con safia, con figuras,

se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 35
como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaéticas,

[globales,

como, a veces, me palpo y no me siento.

jLlamadla! jDaos prisa! Va buscdndome,

con su cofac, su pdmulo moral, 40
sus pasos de acordedn, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la

De
De
De

35
37

40

42

43

45

[loro.
su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!
su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!
su imdn para abajo, jay de mi tumba! 45

sus tres rodillas: en la redaccién primitiva “su guién répido”.
punzan: verbo intercalado a mano en la redaccién mecano-
grafiada.

La primera redaccién de este verso era ésta:

“con su costado de 4cido de ruta”.

El verso definitivo, “con su cofiac, su pémulo moral”, ratifica
lo que hemos escrito a propdsito del verso 2 del poema:
Vallejo tenia delante el poema “Apremia, traza pémulos mo-
rales...” que iba a condenar y dejé algunas reliquias de él, asi
“Irin” y “su pémulo moral”.

Primera redaccién: “jLlamadla! jNo hay que perderle el hilo
ni la aleta en que lloro”. Vallejo suprimié “ni la aleta” y
afiadié el pronombre “la”.

camarada: afiadido, a mano, a la redaccién mecanografiada.
teniente: aniadido, a mano, a la redaccién mecanografiada.
tumba: por “quimica” de la redaccién mecanografiada.
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VI

CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Herido y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estin andando en tu
[trono,

desde que tu espinazo cay6 famosamente;

estdn andando, pélido, en tu edad flaca y anual,

laboriosamente absorta ante los vientos. 5

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo stbito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estdn las nuevas sdbanas, extrafias; 10
estan andando, hermano, estdn andando.

Han dicho: “Cémo! Dénde!...”, expresdndose

en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.

Ernesto Ziiiiga, duerme con la mano puesta, 15
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

—

Redaccién mecanografiada: “Herido y muerto, y hermano”,

Vallejo suprimié la segunda “y”.

4 Redaccién mecanografiada:
“estan andando, pélido en tu edad anual, flaca y sin céfiro”.
Vallejo tachS el adjetivo “anual” y lo cambié de sitio para
sustituir a “sin céfiro” que quedd irremisiblemente desechado.

10 nuevas: anadido, a mano, a la primera redaccién mecanogra-
fiada.

16 Versién mecanografiada:

“con el concepto puesto, duerme exabrupto”.

Vallejo taché “duerme exabrupto”.
17 tu: por “su” de la redaccién mecanogréfica, las dos veces.
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Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espaiiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estin andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

(Qué trono?

iTu zapato derecho! {Tu zapato!

13 Set 1937

21 tus: por “sus” de la redaccién mecanografica.
23 Redaccién mecanografiada:

“pompa secular adornada de andrajos”.

247

20

25

Vallejo, tras algunos intentos de correccidén (“laureada y ubé-
rrima”, “vive Dios”, “hasta el”), da por definitivo, al parecer

sin excesivo convencimiento, el texto actual:
“laureada de finisimos andrajos”.

28 Redaccién mecanografiada:

“iTu zapato! {Tu zapato! {Tu zapato!”.

Vallejo taché la segunda exclamacién y escribié “vacante”,
pero taché de nuevo y escribié a continuacién “derecho” que-

dando el verso fijado tal y como se presenta aqui.
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VIII

Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, alld, a las siete espadas, en
[Madrid,

en el frente de Madrid.

iRamén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegto,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, td, Collar valiente,

10

3 Vallejo suprimid, tachdndolo, un verso que precedia a éste y
que decia: “tu capacidad tinta en inepcia”. Y anadié otro,

el que sigue a este verso 3: “se sucede”.
5 td: anadidura, a mano, a la redaccién mecanografiada.
5b las: por “tus” del original.

6 He aqui otro laborioso verso. La primera redaccién, mecano-

grafiada, dice:

“de pie, en el vidrio funeral de Enero”.

Vallejo afiadié a mano: “en Teruel, en Teruel, en tu Teruel”.
Taché. Y escribié: “en el frente de Irin”. Taché “Irdn” y
escribié “Madrid”; es decir: “en el frente de Madrid”. Es el
texto definitivo que presentamos aqui.

7 yuntero: afiadido, a mano, a la redaccién mecanografiada.

8 y: anadida, a mano, a la redaccién mecanografiada.
8b hasta: id.
10 Primera redaccién, mecanografiada:

“Ramén de pena y con Collar de abusos”.

Vallejo taché “abusos” y escribié: “de corvo emblema”. Taché
de nuevo y escribié: “valiente”. Taché también “y con” y lo
sustituyd por “td”. Asi resulté: “Ramén de pena, td, Collar
valiente.”



ESPANA, APARTA DE Mi ESTE cALIiz 251

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los

tuyos piensan mucho en tu peinado!

iAnsiosos, &giles de llorar, cuando la ldgrima!

iY

cuando los tambores, andan; hablan 15

delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! Collar! {A ti! ;Si eres herido,

no seas malo en sucumbir; jrefrénate!

Aqui,

tu cruel capacidad estd en cajitas; 20
aqui,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,

sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegro, el viejo, 25
te pierde a cada encuentro con su hija!

iTe diré que han comido aqui tu carne,

sin

1

—

13

14
17

20
23

25

27

saberlo,

paladin de Madrid: asi en la redaccién a méquina. Vallejo
taché “Madrid” y escribié “Teruel”; lo tachd y volvié a es-
cribir “Madrid”; y afiadié, siempre a mano: “y por cojones;
Ramonete”.

mucho en tu: por “en tu efimero” de la redaccién mecano-
grafiada.

dgiles: por “réapidos” de la redaccién mecanografiada.
Primera redaccion mecanografiada:

“iRamén! jRamén! iSi eres herido”.

Vallejo taché el segundo “jRamén!” sustituyéndolo por “Collar!
A ti!”.

estd en cajitas: por “retofia vinos” de la primera redaccién.
solisimo, acabarse: sustitucién manuscrita de “en nombre de
los héroes”, de la redaccién primitiva mecanografiada.
Redaccién mecanografiada: “Ramén de pena, tu suegro”. A
mano afiadié Vallejo: “el viejo”, después de tachar “de pena”.
Redaccién mecanografiada:

“Han comido aqui
tu carne, sin saberlo”.
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tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fué a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui, Ramén Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.

10 Set. 1937

30

35

31 todos: interpolacién, a mano, en el original mecanografiado.

34 Primera redaccién mecanografiada:
“se han sentado en tu cama”,
Segunda, por incremento, a mano:
“se han sentado en tu cama, oh, td, despierta”.

Tercera, y tltima redaccién; por correccidén a ldpiz de la

segunda:
“se han sentado en tu cama, hablando a voces”,

37 fué: con acento en el original.

38-39 El final del poema pasé por sucesivas lecturas y sufrié
sucesivos retoques por parte de Vallejo. Primera redaccién me-

canografiada:

“iAqui, Ramén Collar,
tu trabajo tan solo ha echado sombra!

iSalud, Ramén Collar, y escribe!”

Vallejo intenté mejorar el segundo de estos tres versos, afia-
diendo, quitando... Finalmente opté por suprimirlo. En una
segunda lectura afiadié al primer verso: “en fin, tu amigo!”
y refundié el dltimo asi:
“iSalud, hombre de Dios y escribe!”.

En fin, intercal6 en este verso “mata”. Con ello —y dejadas
por indtiles algunas otras correcciones— el verso quedd de-
finitivamente terminado y con él el final del poema, tal y
como aqui presentamos.
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IX

PEQUENO RESPONSO
A UN HEROE DE LA REPUBLICA

Un libro quedd al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su caddver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entré su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 5
caminantes las lunas nos segufan;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atr4s un libro, arriba un libro, retofiaba
[del cadéver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo 10
y el callarlo,
poesia en la carta moral que acompafiara

2 ruerto: anadidura, a mano, al texto mecanografiado.
3 Los versos tercero y cuarto tuvieron esta primera redaccion
mecanografiada:

“libro con rango de honda fibra o filamento.
Se llevaron al héroe, en su nombre extendidas las rodillas”.

Vallejo taché entero el primero de los dos versos y también
la segunda parte o hemistiquio del segundo.

5 hombligo: sic en el original.

7 tristeza: a mano, por “tristemente” que figura en el original
mecanografiado.

8 en la batalla de Toledo: afiadidura manuscrita de Vallejo a
la primera redaccién mecanografiada.

11-12 En el original mecanografiado los dos versos eran uno
solo. Vallejo colocs el signo de separacion versal entre “ca-
Narlo” y “poesia”. Es la forma definitiva en dos versos que
presentamos aqui.
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a su corazén.

Quedése el libro y nada méds, que no hay

insectos en la tumba, 15
y quedé al borde de su manga el aire remojindose

y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, ¢l hombligo a cuestas,

también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente, 20
un libro, atrds un libro, arriba un libro

retoiié del cadédver ex abrupto.

10 Set. 1937

13 Este verso es simplificacién de un pasaje mds extenso que
decfa:
“ a su corazdén; leves membranas de la piedra humana:
la cristiandad, las obras, el gran tema”.
Todo fue suprimido a excepcién del verso que presentamos.
14-15 Redaccién mecanografiada:
“Queds el libro y es todo,
no hay insectos en la tumba”.
Los ajustes manuscritos afectaron a los dos versos hasta que-
dar éstos asi:
“queddse el libro y nada mds, que no hay
insectos en la tumba”.
17 gaseoso: sustitucién manuscrita de
en el texto mecanografiado.
18 hombligo: sic.
20 sentidamente: afadidura manuscrita de Vallejo al texto me-
canografiado.
Tanto este verso como el 9 comenzaban asi: “Pero un li-
bro...” Vallejo taché “pero” en los dos.
22 La primitiva redaccidn, mecanografiada, decia:
“retofiaba exabrupto del cadaver”.
Vallejo hizo una primera modificacién que dejaba el verso
de esta manera:
“retofié del caddver exabrupto, yo lo vi
sentidamente”,
No satisfecho, taché “yo lo vi / sentidamente” y quedd el
VErso como se presenta aqui.

“gigantesco” que figura

2

—
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X

INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL*

iCae agua de revélveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metdlica del agua,

en la tarde nocturna en Aragén,

no obstante las construidas yerbas, 5
las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automdviles en frecuencia y adioses. 10

*

El titulo primitivo de este poema, mecanografiado, era éste:
“Después de la batalla”. Vallejo taché a mano “Después de”
y lo sustituyé por “Invierno en”, al tiempo que afiadia “de
Madrid”. Pero Vallejo taché “Madrid” y escribié encima “Te-
ruel”. Titulo definitivo, pues: “Invierno en la batalla de Te-
ruel”.

Este primer verso tenia una segunda parte que fue sefiuda-
mente tachada por Vallejo valiéndose de los tipos x y ¢ de
la méquina de escribir. A pesar de esa safia tachadora, yo
creo que se puede leer con garantia total lo siguiente:

—

“Quién va? Est4 lloviendo?”.

4 en Aragén: abnadidura a mano a la primera redaccién meca-
nografiada, en coherencia 16gica con la determinacién defini-
tiva del titulo, como queda sefialado.

las: en el original mecanografiado “sus”.

las: id.

serena: interpolacién a mano en el original mecanografiado.
Al mismo tiempo Vallejo taché toda una segunda parte de
este verso que decia: “con precisién veloz de veredicto”.

oo oy W



256 CESAR VALLEJO

Asr responde el hombre, asi, a la muerte,

asi mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes
[ateridos.

¢Quién va, bajo nieve? ;Estdn matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, ojoso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!

Ta lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar

por distraccidn tu brazo entre cadiveres;

td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote
[rojisimo;

td lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues compafiero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitdn, noche soldado raso...

15

20

25

30

11 asi, a la muerte: “asi” fue afiadido a mano por Vallejo a la

redaccién mecanogréafica.

13 al contrario: en sustitucién manuscrita de “después” de la

redaccién mecanografiada.
14 al revés: por “después” de la redaccién mecanografiada.
18 horrisona: por “cruel” de la redaccién mecanografiada.

21 extranio: afiadido, 8 mano, a la primera redaccién mecano-

grafiada.

22-26 El texto definitivo resulta muy alterado respecto a la pri-

mera redaccién mecanografiada que era ésta:

“Ti lo hueles: pisaste distraido tu brazo entre cadéveres:;
ti lo viste; tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;

td lo oiste en tu boca de soldado natural

comiéndote una ostra tremebunda”.

o
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Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:
iAbajo mi caddver! ... Y sollozo.

32 gritando: por el “agitando” de la redaccién mecanografiada.
33 Los dos versos primitivos completos que ponian fin a este
poema era &stos:

“iAbajo mi cadaver! {Un silbido! jUn silbido! jOtro silbido!
[iOtro silbido!”

Este dltimo verso fue tachado a méquina con la misma safia
que la segunda parte del primer verso del poema, pero se
puede leer. Vallejo suprimié todos los “silbidos” y los sustitu-
y6 por “y sollozo”.
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X1

Miré al cadéver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmés le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atrés, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadéver

casi vivid en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, {y fechas!
Horéronle al oido, jy también fechas!

3 Set 1937

10
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XII
MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tdnto!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle: 5
“No nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “{Tanto amor y no poder nada contra

[la muerte!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo. 10

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comiin: “jQuédate, hermano!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vi6 el caddver triste, emocionado; 15
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echdse a andar...

10 Nov 1937

combatiente: en sustitucidén manuscrita de “individuo” de la
redaccién mecanografiada.

A continuacién de la estrofa que termina con este verso, ha-
bia, en la redaccidn mecanografiada, otros tres versos, for-
mando estrofa también; eran éstos:

N

-~

“se aproximaron cuatro al uno muerto:
«No ser més a tu lado, para que no te vayas!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.”
Vallejo taché con lapiz los tres versos.
8 quinientos: encima de esta palabra escribié Vallejo, a mano,
esta otra: “treinta”; y la taché.
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XIII

REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS
DE DURANGO *

Padre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

* Estamos ante el poema de més laboriosa ejecucién de toda la
obra de Vallejo. En efecto: @) el titulo primero, mecanogra-
fiado, era: “Himno finebre a los escombros de Durango”;
Vallejo taché “Himno” y escribié “Gozo” que también tachd
para escribir “Redoble”; b) el texto se componia de doce es-
trofas de tres versos decasilabos rigurosamente candénicos, con
acento en las silabas 3.* 6. y 9.2 que ofrecian un nitido
ritmo anapéstico propio para himnos como éste —pueden ana-
lizarse también estos versos como dactilicos con anacrusis—.
(Qué hizo Vallejo? 1. alterar el orden primitive de las es-
trofas; 2. suprimir las estrofas tercera y octava; 3. corregir
todas las estrofas o tercetos de manera radical en el hemisti-
quio segundo de los versos; 4. mantener el ritmo. La pégina
del original de este poema es un espejo de lo que es —no
de lo que se dice que es— la inspiracién poética, Ofrezco al
lector la redaccién mecanogréfica en su estado primitivo para
no distraerle con llamadas en todos y cada uno de los versos;
era como sigue:

“Padre polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libete y corone,
padre polvo que subes del siervo.

Padre polvo que estds en los cielos,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estds en el alma,

Padre polvo que vives del surco,
Dios te salve, te vista y desnude,
padre polvo que vives del hombre.

Padre polvo que vistes al paria,
Dios te salve, te escolte y albergue,
padre polvo que estds en las carceles.
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Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono, 5
padre polvo que estés en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos, 10
Dios te salve y devuelva a la tierra
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo en que acaba el hambriento,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo que nimbas al pueblo.

Padre polvo que vuelas en lanzas,
Dios te salve, te hiera y te entierre,
padre polvo que bajas del alma.

Padre polvo que tienes tanto oro,
Dios te salve, te esparza y dé forma,
padre polvo que tienes tanta alma.

Padre polvo que estas en las sienes,
Dios te salve y decore tus 4tomos,
padre polvo que estés en los pasos.

Padre polvo que marchas entre humo,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que te ha hecho la sangre.

Padre polvo que estas en la tierra,
Dios te salve y te nutra de cielo,
padre polvo que estds en la espiga.

Padre polvo que sufres por polvo,
Dios te salve, te clave y desclave,
padre polvo que fuiste martillo.”

Lea ahora el lector el poema definitivo que presentamos en
texto; compare las dos redacciones y saque las conclusiones opor-
tunas.
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Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamds te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los dtomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espaiiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

15

20

25

30
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X1v

jCiidate, Espafia, de tu propia Espaiia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
ctidate del martillo sin la hoz!
jCiidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

jCiidate del que, antes de que cante el gallo,
negérate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCtidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCaidate de los nuevos poderosos!
jCaidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
jCiidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo més acé del aire

y ctidate del aire més alld del cielo!
iCuidate de los que te aman!

jCiidate de tus héroes!

jCtidate de tus muertos!

jCaidate de la Reptiblica!

jCaidate del futuro!...

263
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20
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XV
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Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres; 5
nifios, jqué edad la de las sienes concavas!

iqué temprano en el sol lo que os decia!

jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esti 10
la madre Espafia con su vientre a cuestas;

estd nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dié la altura,

vértigo y divisién y suma, nifios; 15
estéd con ella, padre procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

jcémo va a castigar el afio al mes! 20
jcémo van a quedarse en diez los dientes,

en palote el diptongo, 1a medalla en lanto!

iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto 25
hasta la letra en que nacié la pena!

6 Tras este verso, en la redaccidén mecanografiada habia otro
que fue tachado por Vallejo y que decia:

“jqué espiga en el pulgar agricultor!”
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Nifios,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espaiia estd ahora mismo repartiendo

la energia entre el reino animal, 30
las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que estd

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla, 35
la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de 1a materia y el rumor menor de las pirdmides, y atin 40
el de las sienes que andan con dos piedras!

iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 45
si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los l4pices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir— 50
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

29 ghora mismo: sustitucién manuscrita de “al instante” de la

31

40

45

redaccién mecanografiada.
Este verso, completo, era asi en la primera redaccién:
“las florecillas, los conos, los cometas y los hombres”.
En la primera redaccidn, el verso completo era:

“de la materia y el rumor menor”.
Al leer Vallejo el verso mecanografiado afiadié, a mano: “de
las pirdmides, y atin”, que era el comienzo del verso siguiente.
Esto quiere decir que en “atin” termina un verso y en “el de”
comienza otro, o sea, que se trata de dos versos que Vallejo
equilibré y no sélo de un solo y larguisimo verso, como pre-
sentan algunas ediciones.
dos limbos: sustitucién a mano sobre la redaccién mecano-
grafiada de “ldminas”.



INDICE DE PRIMEROS VERSOS

A la cabeza de mis propios actos, ... ... .

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha.

Acaba de pasar el que vendra .

iAhi pasa! jLlamadla! jEs su costado'
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