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PARA UNA DEFINICION DE LA ESCRITURA
DE VALLEJO

En mi opinion, es siempre falso, cuando se quiere
interpretar las obras de escritores importantes, partir
de sus afirmaciones tedricas.

Georg Lukdcs !

No bhay exégeta mejor de la obra de un poeta, como
el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra,
es o debe ser mds certero que cualquier opinidn ex-

trafia.
César Vallejo 2

¢DONDE sITUAR la poesia de un escritor? Esta pregunta lleva consigo el riesgo
del equivoco, salvo si se formula sobre la escritura del poeta peruano. En
efecto, la pertinencia de esa interrogante nace de cierta inquietud ante la
figura que la exégesis y la critica de los mds diversos horizontes han cons-
truido sobre los textos vallejianos. Basta aludir a dos orientaciones que ge-
neralmente emplazan esta poesia: el arquetipo logocéntrico de la biografia
de Vallejo en el discurso pedagdgico de la literatura en lengua espafiola, como
derrotero en las sendas perdidas de la historia monumental de la creacién
literaria, y la emotividad opaca resultante de la inflacién verbal tan cara a
la critica descontrolada. Ambas direcciones persiguen efectos de dominacién
cultural, al horadar —con lirismo confusionista— los modelos organizadores
del espiritu humano (religién, psicologia, filosofia, etc.), “buscados” y natu-
ralmente “encontrados” en los versos de Vallejo. Para estos ejercicios, em-
plazar, ubicar el discurso poético de Vallejo, no supone otra tarea que la de
sellar esa escritura, con el énfasis erotémano propio de las archilecturas este-
tizantes.

De hecho, las lecturas esencialistas del positivismo académico —fundadas
en una interpretacién del “hermetismo” poético—, pervierten y convierten
a los poemas en presas ficiles del devaneo intuitivo y carnada del cepo cri-
tico. Su coto ideal; la significacién totalizadora, es “cazada” con una garra
de tres apéndices: «) una deidad, €l autor y su biografia; b) un rotem, la no-
contradiccién textual, y ¢) un rito, el ceremonial del inefable poético y su
efecto de verdad. Imégenes, motivos, tropos, cohabitan en la explotacién
fetichista de los versos vallejianos tomados entonces, como cruceros “suge-
rentes’ .

i Bourdet, Yvon, Figures de Lukdcs. Patis, Editions Anthropos, 1972, p. 5.
2 Art. “Wladimiro Maiakovski”, en la revista Bolfvar, ntm. 7, Madrid, 1 de mayo
de 1930, p. 7.



En el nivel ideolégico o de los valores a promocionar, la ficcién critica
identifica por lo general el “individuo” Vallejo al “sujeto” del discurso lite-
rario, y al interpelar a la mdnada resultante, le confiere su reconocimiento
con todos los derechos, deberes y conductas (“con todos los emblemas e
insignias de sus cargos”, dice Vallejo) que la sociedad burguesa otorga a los
“autores” y a sus “obras”.

Pero el poeta —como sefiala Hegel— no existe en potencia sino en
acto, es decir, que la pregunta planteada importa un haz de problemas a
resolver en la prictica concreta de la escritura (la produccion material de los
poemas, su predisposicién en frases) por el escritor y en la prdctica concreta
de la lectura (el conocimiento tedrico de esta actividad: la guia del legible
poemitico) que el mismo escritor realiza sobre su escritura; en otros térmi-
nos, el trabajo que hace Vallejo en tanto que lector de su propia escritura.
Se puede definir tal lectura como una lectura paragramiética que flexiona y
reflexiona la escritura dando lugar al discurso poético, discurso tedrico —no
poetolégico o interpretativo, sino instrumental— de la prictica denominada
poesta, discurso que pretende definir en su diversidad material las condicio-
nes de produccién polisémica (significancia poética) y sus productos signifi-
cados o textos de poesia.

Ahora bien, la escritura de poemas quiere ser poética (una forma ideo-
légica, entre otras), estar dispuesta a su cumplida realizacién. Pero ya que
no existe arquetipo alguno, esa escritura aflora de un deseo, de una vocacién
que entra en lucha contra su particular restriccién formal: la lengua comin
que la porta o base de comunicacién objetiva de una formacién socio-histé-
rica determinada. Es sobre esa base comiin —estrechamente relacionada con
la educacién escolar y universitaria, que conforman los “modelos” de inven-
cién literaria aceptable para las clases dominantes—, que surgen las distintas
pricticas textuales. A este prlmer riesgo que corre la poética vallejiana y
cuyas consecuencias veremos mds adelante, le sucede en seguida la determi-
nacién de su propia singularidad. Impelida y a la vez alienada por la tradi-
cién poética que le precede o que crece a sus flancos, la escritura de Vallejo
persiste en mantener la plomada anti-institucional para no caer bajo la rueda
del mercadeo poético (influencias, escuelas, juegos florales, generaciones, aca-
demias) con que se construyen las histori{et)as de la literatura.

La poética de Vallejo toma asi su partido. Rebeldndose contra aquellas
poéticas que pretenden hacer nacer los poemas como las gatas a sus hijos,
esto es en lo oscuro y en silencio, la escritura vallejiana no disimula sus re-
sortes inventivos y menos escamotea los efectos tedricos de su préctica.

El eje que gobierna el sentido de la negacién vallejiana, es la indocilidad,
de un lado, respecto de las certidumbres del lenguaje y, del otro, en referen-
cia a las componendas heredadas en las maneras y manfas del toma y daca
intelectual, su pasivismo. La experiencia de los limites en la actividad inven-
tiva de Vallejo, se registra en tres hitos de su escritura:

a) Un texto publicado en 1924:

Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir cuando a los latino-
americanos se nos toca la piel de la solidaridad. ¢Solidaridad con Europa? No
se comprende hasta qué punto puede haber, tratindose de Europa y Sudamé-
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b)

rica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto humano, y no de
mera diplomacia. ¢Solidaridad? ¢Comprensién? No existe nada de esto en
Europa respecto a la América Latina. Nosotros, en frente de Europa, levan-
tamos y ofrecemos un corazén abierto a todos los ndédulos del amor, y de
Europa se nos responde con el silencio y con una sordez premeditada y torpe,
cuando no con un insultante sentido de explotacién. Una sordez premeditada
observa Europa respecto a nuestra vida y agitaciones mozas. Ya en alguna
otra parte lo he dicho. Pero hay que insistir todas las veces posibles, tocando
a las murallas inaccesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver si en ellos
nace el callo que haga chispear las piedras y chafe los zarzales, a manera de
ese otro callo histdrico bajo cuyo golpe no volvia a nacer la yerba. Por algo
aln se nos prejuzga bdrbaros. ..

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por el mentén de
abuela y clavarle en las narices este polvorazo: ¢Hueles? Es el gran vaho viril
de un nuevo continente... Asi hay que gritatle dia y noche, hasta que sepa
oirnos y valorar nuestra funcién actual de advenimiento a la cooperacién uni-
versal. Que, por lo menos, declare que no nos conoce, que no nos comprende,
que no nos respeta. ¢Por qué su sordera y su silencio? Puede Europa desde-
fiar o ignorar a los africanos, a los australianos. ¢Pero a nosotros? Para res-
petar y admirar la India —que se anuncia estupenda— ha bastado un Tagore;
para respetar y temer al Japén —que ya se ha impuesto al mundo— basté un
Yanagata; para respetar v temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos,
como bolsa diabdlica, el estdmago del mundo— basté un Grant. Para respe-
tarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos
a imponernos— ¢no basta un Simdén Bolivar y un Rubén Darfo? jHipdcritas!
Conocemos la treta. Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ri-
dicula y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdefia. No es que
se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Serfa initil que pretendiera igno-
rarnos. Se trata de una artimafia sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente
del que pretende derribar a su adversario, y no pudiendo atacarle, apela al
desdén simulado, demostrando ni siquiera advertirle —pues tal es su insigni-
ficancia— cuando en verdad, le estd observando de soslayo en sus menores
gestos, y le teme y hasta le suefia de puro miedo.

Medio afno llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias
y nutridas de Nueva York —Le Figaro dedica una pdgina semanal integra a
Norte América— jamds rotativo alguno ha visto la mds ligera noticia de
América. ¢Qué significa semejante boicoteo?

¢Solidaridad? ¢Cooperacién? Cooperacion de cancillerfas, protocolo de
conveniencias menudas y siempre en provecho de Europa.

¢Cooperacién? Ya la suscitaremos algin dia a pufietazos. Fomentemos
en tanto la firperia o cria de Firpos. Y ya verd Carpenter

iBajo Imperio! jAqui estamos los bérbaros!!

La crénica titulada “Estado de la literatura espafiola”, publicada

en 1926:

1 Art.

La juventud literaria de Espafia y América carece en estos momentos de
maestros. Ni Unamuno, el méds fuerte de los viejos escritores, logra inspirar
una direccién a los muchachos. Ningin joven le ama hasta erigirle en men-
tor. ¢Dénde estdn los dos apédstoles de Unamuno? ¢Ddnde estd ese Estado
Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla se le aplaude; cuando
grita o blasfema o va a la cércel, se le aclama y se le echa flores, pero no
suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio de iluminado, em-
bracen todo el peso, toda la responsabilidad del porvenir. La propia- admira.

“Cooperacién”, diario El Norte, Trujillo, 26 de febrero de 1924.
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cion y entusiasmo que Unamuno despierta en la generalidad de las gentes,
prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo que no me equi-
voco si le nicgo el mds minimo adarme de maestro. Ortega y Gasset, cuya
mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera
literatura, es apenas un elefante blanco en docencia creatriz. En América his-
pana la falta de maestros es mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos dltimamente entre Cho-
cano, Lugones y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros ma-
yores pretenden inspirarse ja estas horas! en remotos y fenecidos resortes
de cultura. Unos, movidos por un neopuritarismo, con asomos de indudable
tartufismo y otros, agitados de un nietzscheismo bastardo y en bruto y no pri-
mitivo —que es otra cosa— todos estos actores de idealismo van, cada cual
por su via, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y estériles.
Ademds, nadie alld sabe lo que quiere, adénde va ni por dénde va. Los mids
son unos magnificos arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de
esas mdscaras estd pintado el egofsta, amarillo de codicia, de momia o de ve-
sdnico fanatismo.

Los demds escritores de América y Espafa se quedan en la novela natu-
ralista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y en el teatro realista.
Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de clisé, ninguno de
esos escritores seduce a la juventud ni le sefiala un rumbo siquiera sélo fuese
literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de
lengua espafiola no dejan mostrar su célera contra un pasado vacfo,-al cual
se vuelven en vano para orientarse. Tal cdlera aparece en los mas dotados,
que casi nunca son los mds espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras
veces los niegan de raiz.

Dz la generacidn que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar.
Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra genera-
cién logra abrirse un camino, su obra aplastard a la anterior. Entonces, la
historia de la literatura espafiola saltard sobre los Wltimos treinta afios, como
sobre un abismo. Rubén Datfo elevard su voz inmortal desde la orilla opuesta
y de esta otra, la juventud sabrd lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espafia y de América.
La juventud sin maestros, estd sola ante un presente ruinoso y ante un futuro
asaz incierto. Nuestra jornada setd, por eso, dificil y heroica en sumo grado.

Que esa cblera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los mds
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudi-
miento creador.!

c¢) El carnet de 1936-37 (1938?):

La incomprensién de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por
miedo, no osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente espafioles (Rubén
Dario y otros).

Lorca es andaluz. ¢Por qué no tengo yo el derecho a ser peruano? ¢Para
que me digan que no me comprenden en Espafia? Y yo, un austriaco o un
inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca y C.°2

A partir de la actitud descrita, que es una decisién permanente en Va-
llejo, se comprende por qué hasta él la poesia peruana aparece en ademdn
nostélgico, un proyecto de pura repeticién. Revisemos los alcances que la
misma huella escritural permite.

! Rev. Favorables Paris Poema, nim. 1, Paris, julio de 1926.
2 En Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973.
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I
LA LENGUA: ENREDOS DE ENREDOS DE LOS ENREDOS

L.A REBELION poética de Vallejo se moldea en la energia de su escritura, que
es una energia de condensacién. Al espantar la prolijidad de un manotazo, la
redundancia de la lengua natural se agosta y por ello Vallejo, en la madurez
de su invencién poética, responde a un entrevistador:

La precisién me interesa hasta la obsesién. Si Ud. me preguntara cuil
es mi mayor aspiracién en estos momentos no podria decir mds que esto: la
eliminacién de toda palabra de existencia accesoria. La expresién pura, que
hoy mejor que nunca habria que buscarla con sustantivos y en los verbos...
iya que no se puede renunciar a las palabras! ... creo, honradamente, que el poeta
tiene un sentido histdrico del idioma, que a tientas busca con justeza su ex-
presién.!

A primera vista, el tépico declarado podria responder al ideal cldsico del
estilo que “requiere al escritor trabajar sin descanso sus sustituciones y sus
elipsis, en virtud de los mitos correlativos de la palabra exacta y de la con-
cisién, ambos garantizadores de la claridad, y en cambio se le aparta de todo
trabajo de expansién”.? No obstante el afdn de Vallejo por la economia de
la palabra y el logro de una morfosintaxis parca y penetrante (litdtica), pese
a la inmensa reserva existente en la infinitud recursiva de la lengua natural,
no obedece a una proclividad por la usura de la escritura o a una inclinacién
del 4nimo poético dependiente de cierta ideologia estereotipada sobre la
invencidn literaria tendente, esta wltima, a sustituir los cédigos de la lengua
por las restricciones del género. El principio de su solidez inventiva (la con-
crecién que monda lo superfluo) tiene alli una finalidad precisa: atajar todo
deliquio simbélico chocanesco que pueda desmigar la composicién poética.

Tras la generacién de Chocano y los Garcia Calderén, hay un jalén de
tiempo casi del todo estéril en la literatura del Perd. Una que otra moza inte-
ligencia posibiliza frutos de belleza que por fin no llegan a cuajarse. Se las
ve esbozarse y callar luego, sin dejar mds que estimables renglones, en los que
riela la luz de la generacién anterior. Las generosas intenciones no logran
Z:ilcudirse3 de dicha influencia, si llegan a presentar pecho propio en obra

guna...

Tal es el proyecto que se inicia desde el poema liminar de Los Heraldos
Negros, primer poemario de Vallejo, al compararse la distancia que media
entre la primera versién publicada y la versién definitiva.

2) Primera versién:*

1 Eptrevista de César Gonzalez Ruano, en El Heraldo, Madrid, 27 de enero de 1931.

2 Barthes, Roland, “Flaubert et la phrase”, en Le degré zéro de Uécriture, suivi
de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 139.

3 Art. “Literatura peruana. La dltima generacién”, en E/ Norte, Trujillo, 12 de
marzo de 1924 (reproducido del periédico parisién L’Amérique Latine).

4 En Mundo limefio y en La Reforma de Trujillo (1917). Esta versién fue recitada
por primera vez y por Vallejo el 10 de junio de 1917. (Cf. Espejo Asturrizaga, Juan,
César Vallejo - Itinerario del hombre, Lima, Libreria-Editorial Juan Mejfa Baca, 1965,
pp. 86, 179.)
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“LOS HERALDOS NEGROS”
(estrofa III)

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que traiciona el Destino.

Son esos rudos golpes las explosiones subitas

de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

b) Edicién de 1918:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtin pan que en la puerta del horno se nos quema,

Desde luego, el proyecto de Vallejo no es la causa total de los efectos
de sus textos, sino uno de ellos. Corregir, tachar, agregar con tiento, en suma,
desequilibrar y re-equilibrar el texto (esa “lengua que empieza a deletrear los
entedos de enredos de los enredos™, Trilce XX), son los protocolos correctivos
-—ajuste de pifiones significativos— iniciales de esta poética del esguince. La
bisqueda por adecuar la parte al todo desde una redistribucién general de
la lengua comiin, “descomposicién o viviseccién del proceso de creacién de un
poema”,! y en la cual el corregir es una prictica, es una bisqueda determi-
nada y no arbitraria: el acto textual.

Generalmente el procedimiento indicado sirve para esquivar la metdfora
que habitualmente salta a los ojos del escritor en el acto inventivo. Pero aqui
la inflexién va mds alld. Partiendo del criterio segin el cual “las preocupa-
ciones patriGticas en materia de lenguas son preocupaciones dnicamente lite-
tarias y sin fundamento vital en la convivencia humana”? Vallejo hiende
el fragmento lingiistico hispdnico en principio con algunos timidos clavos,
los lexemas de la lengua quechua (tabuashando, pallas, buaino, paca-paca, etc.),
y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos
(crome) * codeen a los lexemas del francés (glise)* y a los vocablos propios
de los confines de ciertas lenguas especiales, zooldgicas o vegetales (dicoti-
ledén, petreles)® en una corrosién generalizada de la norma lingiiistica del
espafiol (avaloriados, bicardiaco, Oberturan, obs),’ todo ello desde lo que

1 Contra el secreto profesional, p. 97.

2 Art. “Menos comunista y menos fascista”, en El Norte, Trujillo, 14 de noviem-
bre de 1926 Cf. art. “La confusién de las lenguas”, en El Norte, Trujillo, 14 de marzo
de 1926.

3 Crome: imperativo del verbo cromar. Neologismo que introduce el rasgo semdn-
tico ‘color’.

4 Glise: imperativo de glisar, calcado del francés glisser (paso de un estado a otro;
desplazarse, voluntariamente o no, con movimiento continuo sobre una superficie lisa).

5 Dicotiledén: forma-con que aparece la primera hoja en el embrién de las plantas
faner6gamas. El embrién posee dos o mds cotiledones; petreles: nombre de ciertos pd-
jaros marinos que anidan en las costas desérticas. Abundan en el norte del Peri.

§ Avaloriados: neologismo, compuesto como participio pasivo regular (en -ado) de
avalorar (rasgo seméntico: con valor). La i afiadida hace que el verbo avalorar agregue
a su participio regular (avalor-ado) una forma irregular (avalor-i-ado), de modo seme-
jante a despertar cuyo participio regular es despert-ado y su participio irregular desp-i-
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yo denominaria una estrategia del regate puesta de manifiesto en el poema V
de Trilce.
Semejante proceder se explica también en la siguiente reflexién:

Rendn decia de Joseph De Maistre: “Cada vez que en su obra hay un
efecto de estilo, ello es debido a una falta del francés”. Lo mismo puede de-
cirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.2

aforismo cuya experimentacién poética es resumida del siguiente modo:

Recuerdo muy bien cuanto pasé en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por
raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me es absolutamente
imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revélver en mano—, re-
latar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las
formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Nin-
guna de las partes de la oracién. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda,
existen cosas que no se ha dicho ni se dird nunca o existen cosas totalmente
mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresién reside en
todas las demds cosas, en el universo entero, y ellas estdn indicadas a tal punto
por las otras, que se han quedado mudas por s{ mismas. ¢Cudles son esas
cosas mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para indicarse
y son ante las urnas, como si no existieran localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y
revélver en mano. He golpeado la piedra protegiéndome de mistiles. He pul-
sado una cuerda, poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo del Ne-
gresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios pldsticos o musi-
cales en mitos de induccién. Mi impotencia no ha sido entonces menos an-
gustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me parecié percibir algo que
evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter
ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresidn, el ruido perdia
toda sugestién alusiva al fugitivo tema de memoria.

Sali del espafiol. El francés, idioma que conozco mejor, después del espa-
fiol, tampoco se presté a mi propdsito. Sin embargo, cuando ofa hablar a un
grupo de personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos:
crefa sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultineamente, una
cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré, asi mismo que las palabras deve-
nir, nuance, cauchemar y coucher me atrajan, aunque solamente cuando for-
maban frases y no cada una por separado. ¢Cémo manifestarme por medio
de estas cuatro palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su
contagio elocutivo, sin sacarlas de las frases en que estaban girando como
brazos? Ademds, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debian tener
de simpatia semdntica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que
su compafifa comunicaba valor a los cuatro vocablos que he sefalado.

Un dfa, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada

erto. Esta i marca también una paranomasia con avaliar (rasgos semdnticos: proveniente
de valia y sindénimo de wvaluar).

Bicardiaco: perteneciente o relativo a dos corazones,

Oberturan: forma de apertura; neologismo formado sobre obertura (rasgo semdntico:
dar inicio).

Obs: neologismo categorial logrado por la sustantivacién de la interjeccién ob.

I Cf. Ballén Aguirre, Enrique, “Textologia y metafrasis”, en Dispositio, vol. II,
ndms, 5-6, verano-otofio 1977, Department of Romance Languages, University of Michi-
gan, pp. 239-252.

2 Contra el secreto profesional, p. 42.



en la calle. El amigo que me la presentd, a quien le dije luego que la nifia

era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa coucher y la inglesa whinefree me
parecieron de sdbito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos
materiales léxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de
Niza. Esto explica por qué, algin tiempo después, me refugié en el inglés.
Tomé, al azar, Meanwhile de Wells. Al llegar, reunido y en orden, al tltimo
parrafo de Meanwbhile, me asaltd un violento y repentino deseo de escribir
lo sucedido en el Negresco. ¢Con qué palabras? ¢Espafiolas, inglesas, france-
sas?... Las palabras inglesas red, stairease, kiss, se destacaban del Wltimo pé-
rrafo del libro de Wells y me daban la impresién de significar, no ya las ideas
del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi re-
cuerdo de Niza. Un calofrio pasé por el filo de mis uiias.

¢No serd que las palabras debfan servirme para expresarme en este caso,
estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en
esta creencia. En el idioma tutco no hallé ninguna palabra para el caso, no
obstante haberlo buscado mucho. jQué estoy diciendo! Las voces que iban
ofreciéndome en cada una de las lenguas, no venian a mi reclamo y segin mi
voluntad. Ellas venfan a llamarme espontdneamente, por si mismas, asedidn-
dome en forma obsesionante, de la misma manera que lo habian hecho ya
las voces francesas e inglesas, que he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos
idiomas. El orden inmigrante en que estin colocados los idiomas y las pala-
bras de cada idioma, es el cronolégico de su advenimiento a mi espiritu. Cuando
se me revelé Ia tltima palabra del rumano #oap que se presentd simultdnea-
mente con el articulo, tuve la impresién de haber dicho, al fin, lo que queria
decir hacfa mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fiita - eimufaifesti - meilla - fautta - fuin - joisja - jaettd - jen -
ubo - fannelle.

Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto - caloboletba - aabhoetnmb -
ohnsa - abymb - pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho - accohianih -
pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh.

Del alemin: den - fru - borte - sig - abringer - shildres - fusande - mansaelges -
foraar - violinistinden - moerke - fierh - dadenspiele.

Del polaco: 4r - sandbergdagar - det - blivit - vederborande - tva - stora -
sig - ochandra.

Del inglés: red - staircase - kiss - and - familiar - life - officer - mother -
broadcasting - shoulder - formerly - two - any - photograph - at - rise.

Del francés: devenir - nuance - cauchemar - coucher.

Del italiano: Coltello - angolo - io - piros - copo.

Del rumano: unchiu - noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresién de expresar aproxi-
madamente mi emocién de los Alpes maritimos. Solamente me resta dejar
constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al
sesgo. Primeramente, ninguna de las miiltiples voces que la forman, puede,
por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda confianza, el poder
de expresién de este vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar
formado en sus tres cuartas partes sobre raices arias y el resto sobre raices
semitas.}

L Ibid., pp. 53-58. Cf, nota 2, p. XIV.
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Esbozada asi la manera de poetizar, ¢qué es, entonces, lo traducible del
poema? En una etapa ulterior de su poética, Vallejo apunta que “de él
(poema) sélo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes
movimientos animales, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas
de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una fournure, en fin, en
los imponderables del verbo”.! Por esta razén, no se traduce una lengua
—como quiere la concepcién idealista de la traduccién—, sino los zextos en
una lengua, encontrando allf la poética de la materialidad de la palabra sus
verdaderos alcances: “El poeta trabaja con palabras (el poeta revolucionario,
con palabras expresivas de la vida e ideales proletarios)” ?

En resumidas cuentas, el montaje de la competencia lingliistica (o gené-
rica, capacidad innata de hablar), la competencia especifica (o sociolectal, en
este caso, el espafiol del Perd) y la competencia localizada (o poética, la in-
dole particular del hacer poético de Vallejo), es la literareidad o potencia
propiamente literaria de la escritura vallejiana. Si la petformance o desem-
pefio lingiifstico de un poeta se define por el modo como trampea la lengua,
como hace fintas con ellas, el diblear sintdctico de Vallejo apunta directa-
mente al patrén que entorpece el cefiar lingiifstico (cémplice) entre el texto
y el lector, la regla gramatical:

La gramdtica, como norma colectiva en poesia, carece de razén de ser.
Cada poeta forja su gramitica personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
graffa, su analogfa, su prosodia, su semdntica. Le basta no salir de los fueros
bésicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estruc-
tura literal y fonética de una misma palabra, segin los casos. Y esto, en vez
de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse,
lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mds personal (repito, no digo indi-
vidual) es la sensibilidad del artista, su obra es mds universal y colectiva.?

Esto conduce directamente a la combinatoria binaria técnica/tema, otra
piedra de toque que decide posiciones en materia de poética. Hacia 1929-1930
Vallejo escribe la nota siguiente:

Hay la revolucién en literatura (que no es necesariamente revolucién en
politica: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinski, Picasso) y hay la revolucién
en literatura (que es necesariamente revolucién en politica: Prokofiev, Bar-
busse, Diego Rivera). Esta tltima revolucién es de temas y, a veces, va acom-
pafiada de femas. En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere,
la revolucién temdtica. En Parfs, la revolucién técnica. He aqui toda la dife-
rencia entre revolucionario y reaccionario, entre vanguardistas y retaguardis-
tas, etc.t

El postulado de revolucién en la argamasa temdtica de la poesia unida a
la técnica del esbronce correctivo, se da desde su primer libro de poemas.
Para el caso, tenemos un bastidor narrativo —cierta fiesta religiosa-pagana

! En El arte y la revolucién, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 70; cf. art. “La
nueva poesia norteamericana”, en el diario El Comercio, Lima, 30 de julio de 1929.

2 Ibid,, p. 71.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 141.
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en los Andes peruanos— cuyo inteligible temporal se descompone en tres
etapas o cuadros: la mafiana (poema I), la tarde (poema II) y el anochecer/
amanecer (poema III}). Comparemos las primeras versiones y la versién final

del mencionado proyecto:

“De ‘fiestas aldeanas’ " !

El pufio del trabajo se abre en rosa,
y en cruz sobre la aldea se perfila...
el ritmo del arado al fin reposa:
jes la sonora fiesta de la esquila!

Rompen los bronces en cancién gloriosa;
y en las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que solloza

sus nostalgias de sol en la pupila...!

Pallas de iris y quiyayas bellas
mostrando brillos de oro en sus danzares,
fingen a lo lejos un temblor de estrellas.

Luce el Apdstol en el ara, luego,
y es entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno Dios-Sol para el labriego...!

II

Echa una cana al aire el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentio...
Y el salmo del creptsculo reviste,
de martirios, de sangre el caserio.

La pastora de humilde lana viste,

y hay pliegues de candor en su atavio;
pues la incaica humildad ain existe
en su oprimido corazén bravio!

Sofiando en el azul de los espacios,
vierte sus ascuas de iris cada fuego,
en un bello derroche de topacios...

Las chispas al subir graciosamente,
fingen trigos de oro que el labriego
sembrara en las regiones del Poniente...!

“Tetceto autSctono”

El pufio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

II

Echa una cana al aire el indio triste,
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepisculo desiste

de ver quemado vivo el caserfo.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordedn! Algin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala!”

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

! Los dos primeros sonetos fueron publicados por La Reforma de Trujillo, el
28 de julio de 1916, y el tercer soneto en el mismo diario, el 9 de noviembre de 1916.
Las “chispas” (farolitos chinos) a que alude el poema, son los rudimentarios globos aeros-
taticos de papel-cometa y cafia brava que alin se emplean en las fiestas religiosas an-

dinas.



1

Entra la noche al pueblo como una onda

de negra envidia, crepitando estrellas...
Mil farolitos chinos de dureas huellas
dan a la fiesta su caricia blonda.

Melancdlicas musicas en honda
palpitacién triunfal, suspiran bellas,
y las almas indigenas entre ellas
tiemblan dichosas en gallarda ronda.

111

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de virea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Los balcones se pueblan como naves;
bulliciosos los aires son de seda;
vuelan los globos, cual lumineas aves.

Y al sonar una csja de Tayanga,
como iniciando un buagino azul, remanga
sus pantorrillas de azafrin la Aurora.

Llora su miel lejana serenata...
Y en las entrafias de la feria rueda
en mil arterias fdlgidas, la plata...!

La trenza del tema y la técnica permiten asumir una esceno-grafia exclu-
sivamente poética, frente a la cual la sarta continua de palabras tipica del
discurso descriptivo de la primera versidn, adquiete, en la versién definitiva,
frescura inusitada. Ahora estamos ante un mosaico en el que cada verso juega
el rol de una tesela: la 18gica dialéctica de la escritura y re-escritura poética,
es al mismo tiempo distribucional e integrativa, lo cual elimina la concep-
cién idealista de la representacidn literaria “pintada” en la primera versién,
ain bajo el signo de Chocano y Dario. En cambio, la versidn definitiva se
construye y desconstruye entre los pliegues del imaginario discutsivo; aqui
el lenguaje no “paisajiza” (el paisaje, que segin Barthes, es el signo cultural
de la naturaleza) sino compone el texto con independencia de sus referentes
narrativos.

“Terceto autéctono” abre nuevos recintos del lenguaje y de pensamiento,
gracias a la deformacién de la norma morfolégica del espafiol. A la manera
del lenguaje de observacidon (L,) de los fisicos, la temporalidad y la espacia-
lidad narrativa al quebrarse en versos, obran como paneles indicadores de la
secuencialidad argumental.

Por lo tanto, el rol de la “técnica dialéctica” ' en la composicién poética
requiere un temple atinado, semejante al de la técnica en la politica. El riesgo
es muy grande en una y otra, lo que conduce a la analogfa titulada por Va-
llejo “Dime cémo escribes y te diré lo que escribes”:

1

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte, denuncia
mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un
hombre. No hay documento mds fehaciente ni dato mds auténtico de nuestra
sensibilidad, como nuestra propia técnica. El sisma original de la social-demo-
cracia rusa en bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que por
una discrepancia de técnica revolucionaria. “Si no discrepamos sino en la

1 El arte y la revolucién, p. 24; cf. Contrarel secreto profesional, p. 79.
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técnica”, le argumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les res-
pondia: “Si. Pero, justamente, la técnica es todo”.

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la
estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por
su clase de técnica —complejo concurso de profundos factores personales y
sociales— una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o sim-
plemente pompier.

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la simu-
lacién de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella pone siem-
pre al desnudo lo que, en realidad, somos y a dénde vamos, ain contradi-
ciendo los propdsitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con
que quisiéramos vestirnos y aparecer.!

Pero ademds debo agregar que el desafio del tema y la técnica para la
poética vallejiana, es un reto que se inserta en la decisién prosa/poesia. En
otro lugar? he demostrado cémo la prosa sirve a Vallejo de matriz, mds
exactamente, de aquello que los antiguos griegos llamaban semantris o arcilla
dispuesta para recibir el signo de escritura. Efectivamente, Vallejo emplea
la técnica de fintar la propia prosa cronistica, que adquiere asi la funcién de
telar poético: “la presentacién grifica de los versos no debe servir para su-
gerir lo que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto
no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de
salén de ‘nuevo rico’ "2

Es sélo “el espiritu académico el que todavia cree, a lo que parece, en la
técnica guerida o de voluntad y no en la técnica nativa o extra-volitiva... La
auténtica grandeza de su (se refiere a Valéry) espiritu repudia las disciplinas
queridas, los ejercicios deliberadamente propuestos por si mismo o recogidos,
de la noche a la mafiana, en la via ptiblica. La obra grande... es de origen
nativo y nunca un resultado de la voluntad... Hasta nueva orden, el mérito
intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no dependen de la
voluntad. La aplicacién no crea el genio ni le da el tono. Un gran trabajador
literario, como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral, Y lo de oscuro
y de claro en el arte es también una cuestién temperamental y no volitiva. La
aplicacién o voluntad de clasificarse carece de sentido en este caso”.*

No obstante, la presentacidén grifica (que no es la simple mimesis cali-
gramdtica) salva la perennidad de la descripcién trénsfuga definidora de
la escritura periodistica y permite acceder al arte que “crea la eternidad de la
forma” .’ El poeta dinamita la redaccién periodistica y hace saltar la sintaxis
que sefiala los nudos de la red descriptiva (o uniones gramaticales tradiciona-
les), liberando zonas inéditas de comunicacién intemporal.

Fl discurso cuyo tema es la realidad cotidiana —referente expreso de la
escritura periodistica—, adquiere una nueva direccién: ahora es la invitacién

1 El arte y la revolucién, pp. 67-68.

2 Ballén Aguirre, Enrique, Vallejo como paradigma - Un caso especial de escritura,
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974.

3 El arte y la revolucion, p. 30.

4 Art. “Invitacidén a la claridad”, en revista Mundigl, nim. 405, Lima, 16 de marzo
de 1928. :

5 En contrario a la naturaleza que ‘“crea la eternidad de la substancia”, Contra el
secreto profesional, p. 78.



inmediata a poetizar la “diaria vulgar realidad” adherida al pensamiento del
individuo por obra de la “mostrenca semanticidad” de la lengua natural. Des-
naturalizar el lenguaje implica, entonces, otra maniobra tdctica en los proce-
dimientos de poetizar; veamos el siguiente texto publicado por el diario E!
Norte! vy en el cual Vallejo relata su visita al escritor guatemalteco Enrique
Goémez Carrillo:?

Once del dia. Rue de Castellane, a una cuadra de la Opera. Arquitectura
tipica parisiense, zocaleada de espejos.

Tercer piso.
Derecha.
Timbre.
Puerta Puerta B
Gémez Carrillo
Ojos
Robe
de

o
Cas

onoS e

Saludos Cortesfa.
Primera estancia
Segunda estancia

Gémez Carrillo parece acabar de abandonar las sibanas. Toda su huma-
nidad estd colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible identifi-
car en este hombre viejo y craso, de cdrdena masa celular parchada de hincha-
zones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhdn
guatemalteco de los afios de Grecia y del Japén heroico. ¢Dénde estd su her-
mosura sensual de Amha-helmohet? ¢Ddnde el bello alfaneque, su mirada?
¢Ddnde el seductor aro de pelo en el frontal, al son de la locura y la ambi-
cién? ¢Dénde el mostacho negro y romidntico? ¢Tal queda del brillante bohe-
mio, del goloso de ensuefio y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de
las mds dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve mujeres de
todas las razas? ¢Tal queda del célebre corredor de hemisferios y de senos
carnales que tdnta alfalfa da a la rumia pudblica, con sus sabrosas leyendas de
aventura? Tal queda. Ni una crampa ya en el brazo de silvano; ni un rastro
ya de almizcle de la dltima ilusién. Gémez Carrillo estd viejo para siempre.
Su departamento exhala un frio triste, el frio del solitario, del cansado.

Entablado el conocimiento, él se arrellana entre los cojines del divdn, des-
perezdndose, adormilado atin. Nombramos el Perd, nuestra América. Su ma-
nada de cabellos rubios, encanecidos, desordenados, adquiere entonces presencia
trashumante, y busca salvar la abardilla, barreada ya de pliegues, de la frente.

—iOh, nuestros pueblos! —exclama, orgullo en mano—. {Y sobre todo,
México!

¢La politica...?

En uno de sus cambios de postura en el divdn, emerge un libro de cu-

! Trujillo, 17 de marzo de 1924.

2 Otras referencias a E. G6émez Carrillo en los articulos “El Bautista de Vinct (en
Variedades, num. 968, Lima, 18 de septiembre de 1926) y “Sociedades coloniales”
(en Mundial, nim. 410, Lima, 20 de abril de 1928).
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bierta marrén entre sus manos. Lnvisibles flechas se han retirado hacia el 4n-
gulo donde yo juego con ambas manos, un juego de preguntas juveniles y re-
dondas como naranjas. Una de aquellas flechas se mete entre los pifiones de
la “Remington”, en cuyo cilindro hay a medio escribir una cuartilla.

—Y Cosmdpolis?

—Se perdia dinero. Durante mi direccién hubo sesenta mil pesetas de
pérdida.

Sonrisas, duples.

La charla va al Evangelio del amor, Qltimamente traducido al francés.
Luego va hacia prestigios americanos en Paris. El libro de cubierta marrdén es
de un escritor francés y sobre tema americano. Comentario. Humorismo. Mis
risas francas y sencillas. Sus sonrisas.

Rendez vous en lo sucesivo, en las mafanas, en este amable tercer piso
de Enrique Gémez Carrillo, préximo a casar de nuevo, quizds con una rica
tiple ukraniana de los Eliseos, o con una lontana reina de brahamanes.

Estrechén de manos.

Puerta.  Puerta.

Cuando salgo, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibracién de
aire, haciéndome cosquillas:

Raquel Meller
va a Amé
ri
ca.

Queda a nuestra cuenta decidir si esta escritura es prosa, poesia, ensayo,
prosa poética, crénica, como mejor nos cuadre. La empiria tipoldgica de los
géneros es una ancha manga que presta servicios oportunos, a la manera
del fraile que, segtn Stendhal, atendia a Bianca de Médicis y cuyas mangas le
servian para esconder los evangelios o un nifio recién nacido, segiin se lo pi-
dieran las circunstancias o las intrigas palaciegas. Tratar de encasillar ese
texto anti-institucional en un género, es tarea ingrata: siempre quedard suelto,
flojo; la tradicién no ajusta la escritura rebelde.

El discurso del texto reproducido —lo mismo que gran parte de la prosa
de Vallejo— es tanto descriptivo, como diegético y simbélico: otorga a la
escritura funciones que, desde la perspectiva expuesta, la califican de igual
o superior a la sola funcién poética. Poe decia a este propésito que “aquello
que llamamos un poema extenso, en el fondo no es sino una serie de poemas
breves, es decir, de efectos poéticos breves”. Pues bien, las funciones sefia-
ladas no son continuas sino intermitentes, se engarzan y esparcen combina-
das con efectos de sentido metaféricos y secuenciales, en lo que podria lla-
marse una totalidad informativa. Saber lo que dice el texto (efecto totalizador
de conocimiento) depende, en nuestro caso, del reparto espacial en la pégina;
las lineas de fuerza del texto (testimonio, ficcién, informacién) se imbrican
y encajan en el acto de produccién de la escritura y, reciprocamente, de la
lectura que obtiene, a su vez, el conocimiento en continua transformacién.

Si me es permitido dirfa que, en términos lingiiisticos, el desempefio de
las competencias localizadas en el escritor y el lector no tienen fin: la re-
escritura perenne por parte del escritor, la pluralidad de lecturas por parte .
del lector, desenvuelven ese conocimiento al infinito.!

1 Asi, en 1934, Vallejo anota: “volver a escribir los poemas: ‘Murié Lucas, mi
cufiado, etc.’ y ‘Mi autorretrato’ ”, en Contra el secreto profesional, p. 91.
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Ciertamente, el abanico escritural que se encuentra a disposicién del es-
critor, se resuelve finalmente en una sola redaccién —otra faceta del asce-
tismo poético de Vallejo—. Sin embargo, cabe preguntarse por los limites
de su ejercicio: ¢hasta qué lindes puede forzarse la redaccién?, ¢podrian es-
cotarse los poemas de la misma manera que el articulo de periddico?, ¢se
obtendria un zumo poético quintaesencial? El juego intertextual puede mos-
trar hasta qué punto resiste la conmutacién de campos sémicos, ya organi-
zados previamente en discursos poéticos independientes, si se trata de lograr
combinatorias que, al encontrarse en una nueva ubicacién, condensan una
forma poética remozada. Tomemos del poemario Trilce publicado por Vallejo
en 1922, las siguientes estrofas a manera de ayuda-memoria:

VII
(estrofa 1)

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondée hacia cosas asi,

y fui pasado.

VIII
(estrofa 3)

Bien puede afincar todo eso.

Pero una manana sin mafiana,

entre Jos arcos de que enviudemos,
margen de espejo habrd

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.

XV
(estrofa 4)

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdndose

dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

XLIX
(estrofa 5)

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgindose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpo, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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1LXI
(estrofa 2)

El poyo en que mamd alumbré

al hermano mayor, para que ensille

lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille el sol
mi adolorida infancia... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

LXVII
(estrofas 3, 6)

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.
As{ yo me decia: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
s6lo de espejo a espejo.

LXXV
(paragrzfo 3)

Flotdis nadamente detrds de aquesa membrana que, péndula del zenit al
nadir, viene y va de creplsculo - crepisculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida estd
en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Un aforismo de Contra el secreto profesional deslinda la indole del sen-
timiento frente a la razén:

Se puede hablar de freno sélo cuando se trata de la actividad cerebral,
que tiene el suyo en la razén. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su
medida en s{ mismo y la proporcién en-su propia naturaleza. El sentimiento
estd siempre de buen tamafio. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de
brida ni de espuelas.t

y este otro, el conflicto entre los ojos y la mirada:

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me ins-
pira una cSlera sutil y de puntillas, a cuya intima presencia manan sangre
mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol, —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo en-
tonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha
confirmado mi impresién y esta afirmacién me hace dafio, un vago dafio que

1 P. 42,
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me acosa por las costillas. ¢No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo
de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha salido, como desde un espejo la-
teral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: “Si. Un sol flavo y dulce”. Un ad-
jetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre
por este sol. El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo suplan-
tarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otto hombre.

—S8i, muy nublado, —me responde.

Mis lejos todavia, he dicho a otro:

—Un sol a medias,

iDénde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a
darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballerfa
suelta, que reclama cabestro, nimero y jinete. Mas los hombres aman poner
el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno,
tan sélo por amor al animal. Y nadie sentird lo que yo siento. Y nadie ha
de poder ya suplantarme.!

El resultado del sistema escritural que ha desgoznado trozos textuales de
diversos origenes, puede ahora sintetizarse en un solo texto nuevo, un solo
-poema cuya legibilidad intertextual retine aquellos rasgos semdnticos espar-
cidos intermitentemente en la escritura de Vallejo, pero tributarios de una
misma isotopia: “sin duda alguna, hay versos en este maldito Trilce que,
justamente, por derrengados y absurdos, hallan su realizacién cuando menos
se espera. Son realizaciones imprevistas y cdmicas, pero espontineas y vi-
tales”.? He aqui la realizacién también escritural, el poema titulado “Trilce”
publicado por el poeta un afio después de aparecido el poemario homénimo: 3

“Trilce”

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse,

Es ese un sitio que se ve
a’ cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

1 Pp. 51-52. Otro texto: “Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un 4dngulo de
dos espejos, que correspondian con otros y otros méis y se ponfa a almorzar, no ya a
solas ni acompafiado de personas extrafias sino rodeado de innumerables Oscar Wilde,
de una misteriosa referencia con él y entre ellos mismos”, art. “Ensayo de una ritmica
en tres pantallas”, en Variedades, mim. 1.054, Lima, 12 de mayo de 1928.

2 Art. “Parfs en primavera”, en El Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927. Vallejo
no alude tdnicamente a las isotopias deducidas del referente, sino también comprende a
las isotopias implicitas en el referido: “Esctibi un verso en que hablaba de un adjetivo
en el cual crecfa hierba. Unos afios més tarde, en Parfs, vi en una piedra del cementerio
Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecfa de la poesia”, Contra el secreto profe-
siondl, p. 85.

3 Epn Alfar, ndm. 23, La Corufia (Espafia), octubre de 1923, y en Espafia, Ma-
drid, 1923.



Mis acd de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
hombreado va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entrafias
de ese espejo. —¢Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
—do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

El texto-resultado rompe contra toda pretensién de representatividad, re-
fracta la lectura, pone término a la ficcién de la unidad creadora: trans-cribe.
Precisamente el efecto transcriptor, es un efecto de lectura que calibra la
propia escritura; dice Vallejo: “cuando leo, parece que me miro en un es-
pejo”.! De alli que tal poética y su préctica escritural, no se propongan in-
terpretar —imaginar o representar— el “mundo” como referencia general,
capaz de ser reducida al sistema de la lengua. La escritura poética de Vallejo
al refractar su propia lectura, elimina el verbalismo y cambia la “realidad”
discursiva ensillada en la lengua natural: la re-flexiona (conflicto entre los
ojos y la mirada y no simple reflejo empirista y sensualista de la imagen
en el espejo; reflejo materialista dialéctico: sin espejo, en el texto). Se trata,
pues, de una poética en que la categorfa del reflejo no se establece a partir
del realismo ingenuo, sino de la materia lingiiistica y escritural del texto y la
produccién de su efecto social.

Por lo demds, es un lugar comun sostener que “el duro trabajo del estilo,
la fatiga de las correcciones incesantes, la triste necesidad de los horarios des-
mesurados para obtener un rendimiento infimo” ? son desde siempre gajes
del oficio de producir socialmente efectos literarios, en un proceso material
determinado. Pero a diferencia del prosista que se interesa vivamente sobre
la disposicién de las partes del discurso, esto es, sobre la dispositio, el poeta
se interesa por una ordenacién mds minuciosa en el interior de las unidades
formales menores del discurso: la compositio es la parte de la técnica retd-
rica renovada que abarca el campo asociativo de las palabras en cada frase-

L Contra el secreto profesional, p. 83.
2 Barthes, Roland, op. cit., p. 135.
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verso. Quizd en la compositio destructora de los modos y maneras de hacer
poesia en lengua espafiola hasta Vallejo —un verdadero corte epistemolégico,
dirfa Foucault—, radica la definicién que de su escritura me diera alguna vez
Jean Cassou: los textos de Vallejo son exponentes miximos del “barroco
industrial”.

11
EL BARROCO INDUSTRIAL

PERTINENTE EN la historia de los estilos, esta nocién al ser aplicada a Va-
llejo, escritor, sélo es vélida si predica como metdfora estilistica. De su enun-
ciacién discurre (en el doble sentido de fluir e inferir) la posible filiacién
cultural de la textologia vallejiana.

En efecto, el término barroco tiene un comin denominador, la “irregula-
ridad extrafia” frente a determinada norma. Pero si la escritura conceptista
—de don Francisco de Quevedo— y la escritura culteranista —de don Luis
de Géngora— definieron alguna vez, en lengua espafola, esa extrafia irre-
gularidad que es el barroco cldsico ¢cémo entender el barroco industrial de
la escritura de Vallejo? En primer lugar, la escritura del peruano, que nace
de una aguda observacién de la lengua natural,! no encierra al cédigo de la
lengua en la pasién por la horma, por la imagen cincelada en un dilatado
trabajo retérico tradicional, pues desde su primer poemario aparece la con-
troversia por liberarse del chocanismo que la lastra, aunque alli no lo logre
del todo; es més bien una norma interna, un compds personal, el impulso
inventivo que hace y rehace esas simetrias lapidarias, lacénicas. Sin embargo,
ya se nota un decidido contacto con los lenguajes artificiales o cientificos,
construidos a partir de la lengua ordinaria, pero cuya funcionalidad siempre
se expresa mas alld de ella. No es sorprendente, desde este punto de vista,
la inclusién numeroldgica abundante en la escritura de Vallejo:? el ndmero
conceptualiza la abstraccién en su justeza alusiva maxima.

Segundo, dentro del culteranismo lo sensible y emotivo se rigen por las
insinuaciones arcaizantes, encontradas también en la escritura de Vallejo;
pero en ella, de preferencia, el 4cido disolvente de la norma lingiiistica tiene
una prictica diversa, el neologismo. Este culteranismo por el neologismo que

1 El testimonio de J. Espejo Asturrizaga es ilustrativo sobre la actividad “meta-
lingiifstica” del poeta: “Era como meterse dentro del poema y jugar en su interior, ridi-
culizdndole hasta dejarlo deshecho. Lo mismo hacia con algunas expresiones recogidas
entre los ‘doctores’, catedrdticos o gentes que destacaban en la vida publica; con los
titulares de los diarios o declaraciones de politicos o literatos. Habia palabras que le
gustai)a repetir, dale y dale hasta el cansancio y cada vez con mayor énfasis; parecia
que #ada vez que las pronunciaba hallaba en ellas una nueva e inédita significacién”,
Op. cit., p. 60.

2 Cf. Contra el secreto profesional, pp. 23-25.
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practica Vallejo, es estrictamente coetdneo al de Joyce, Pound, Khlebnikov,
Artaud o Celan.

Entendida asi la funcionalidad del barroco en sociedades cuya actividad
econémica preponderante es la industria, se comprenderd mejor el rango tes-
timonial de esa escritura en el tiempo (el nuestro) y la sociedad (la nuestra),
a través de la responsabilidad y control —la moral— de una forma. En
suma, la cisura de la escritura vallejiana respecto de los textos literarios latino-
americanos, recuperan los sentidos de industria (sollertia) como actividad,
arte, oficio, trabajo; y al mismo tiempo, los sentidos de poema (moinue)
como artesanado del lenguaje:

E— TOU L —_—
— Obra, cosa hecha Texto
— Obra manual, mueble Escritura
— Obra del espiritu, invencién Discurso
— Accién Trabajo
‘ Poema <_—|

Vallejo, inaugurador de una actitud de terrorismo poético sobre la lengua
espafiola (en su poesfa, cuando aparece la lengua ordinaria, tiene el cardcter
de una cita), decolora el mito del discurso “literario” heredado del siglo x1x
y a la vez emancipa al hombre que en nuestro siglo vive, segtin Cela, atena-
zado por el triple garfio de lo que quisiera que las palabras dijesen, de lo
que las palabras dicen y de lo que los demds pretenden que digan. En la
escritura de este poeta hay, pues, una diseccién lingiistica mas no estilistica
de las correcciones, susceptible de ser descrita por la teoria que Frei ha de-
nominado gramdtica de las faltas.

II1
EL ECRAN VITAL

LA pokTicA de Vallejo conlleva la corrupcién de los cédigos y del mensaje
en la lengua ordinaria. Pero —ya se ha visto—, ello no obedece a la como-
didad de un capricho irresponsable, al azar, o a la preocupacién por impac-
tar con el lustre de la palabra nueva, recién estrenada. En este sentido, Va-
llejo también frena las poéticas huecas e impulsivas de los “ismos” que la
corriente generacional de su época arrastraba en sus Manifiestos y en sus
poéticas de brillantina:
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Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico estd formado
de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band,
telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las voces de las ciencias e indus-
trias contempordneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sen-
sibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia nueva ni antigua, ni nada.
Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados
por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejem-
plo, estd destinado, mds que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar
nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, amplificando
vivencias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces crece
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que
da el progreso; éste es su tUpico sentido estético, y no el llenarnos la boca
con palabras flamantes. Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas
veces un poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocién ciné-
tica, de manera obscura y técita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera
poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hibilmente los
nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un rapport mis o menos
hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se trata de una poesia nueva a base
de palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesia nueva a
base de metdforas nuevas. Mas también en este caso hay error. En la poesia
verdaderamente nueva pueden faltar imdgenes o rapports nuevos —funcidén
ésta de ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece alli una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula,
algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o de metdforas nuevas, se distingue
por su pedanteria de novedad y, en consecuencia, por su complicacién y barro-
quismo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple-
mente humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la aten-
cién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.!

Por lo tanto, el “barroco industrial” vallejiano nace de una sensibilidad
nueva cuya manifestacién es el neologismo morfoldgico, diferente del barro-
quismo tradicional (anacrénico) que él repulsa. Méds adelante la poética de
Vallejo adquiere un matiz ético (su oposicién a la muerte)? de responsabi-
lidad social, lo que domina “la defensa de la vida”:®

Yo no puedo consentir que la Sinfonia Pastoral valga mds que mi peque-
fio sobrino de 5 afos llamado Heli. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos
Karamazof valgan mis que el portero de mi casa, vieio pobte y brute. Yo no
puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan mias que el dedo mefiique
del mds malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte la vida. Esto
debe repetirse hoy mejor que jamds, hoy que los escritores, mdsicos y pinto-
res se las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conozco a mds de un
poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar de alli versos des-
concertantes de ingeniosidad, ritmos habilisimos, frases en que la fantasia Ilega
a espasmos formidables. ¢Su vida? La vida de este poeta se reduce a dormir

I Ast. “Poesia nueva”, en Favorables Paris Poema, nim. 1, Paris, julio de 1926.
También en Amauta, afio 1, nim. 3, Lima, noviembre de 1926, p. 17, y El arte y la
revolucién, pp. 100-101.

2 Cf. art. “La necesidad de morit”, en El Norte, Trujillo, 22 de marzo de 1926;

“Parfs en primavera”, en E! Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927, y el poema “Ha-
llazgo de la vida”, de Poemas en Prosa.

3 En El Norte, Trujillo, 21 de noviembre de 1926,
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hasta las dos de la tarde; levantarse, sin la menor preocupacién, o, a lo mds,
bostezando de tranquilidad y aburrimiento y ponerse a almorzar con buenos
cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego los periédicos y volver a su cuarto
a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener hambre a las 8 de
la noche. A las 10 de la noche estd en un café de artistas, comentando rego-
cijadamente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de la ma-
fiana torna a su cuarto, a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la
mafiana, en que se queda dormido. De una existencia tal sale, como he dicho,
una obra plena de imaginacién, rebozante de técnica, deslumbrante de metd-
foras e imdgenes. Pero, de esa misma suerte de existencia no sale més; de alli
no puede salir mds que una gran técnica en el verso y una suma y sutil ha-
bilidad de composicién. En cuanto a contenido vital, nada.

En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pen-
sién de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos corte-
sanos. Ni un adarme de inquietud humana, fuera de su preocupacién malaba-
ristica. Ni un 4tomo de zozobra sincera, de miedo a las disyuntivas eternas
de las cosas o al hambre y el infortunio personal siquiera. Con dinero sufi-
ciente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales,
como la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las co-
sas, como dirfa Giraudoux. No van por la acera derecha por pereza de bus-
carse un contrapeso —instinto o ideal— para la acera izquierda. Y viceversa.
Espiritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobardemente dicho-
sos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No
deben ni dan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni
pasan un insomnio. Orgdnicamente ecudnimes, constituyen la imagen mds pura
de la muerte.

Su vocacién artistica es mds bien esclavitud y servidumbre. Un dia le
dijeron a uno de ellos lo siguiente:

En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un bombero para
salvar un Greco, o dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las llamas,
dqué prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre?...

iQué le corten la mano al bombero en buena hora y sédlvese el cuadro!
—respondié sordamente el artista imaginativo, el maravilloso hacedor de imi-
genes, el técnico perfecto.

Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo logrardn.

La responsabilidad del escritor se torna en responsabilidad politica: las
poéticas de vitrina son una verdadera mania de grandeza, enfermedad bur-

guesa:

Algunos escritores creen infundir altura v grandeza a sus obras, hablando
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatémicas,
de los electrones, del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la
base de esas obras estdn sélo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento
0 nocién emotiva y creadora de las cosas.!

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la mdquina una
diosa, como los que antes hacfan una diosa de la luna o del sol o del océano.
Ni deificacién ni celestinaje de la mdquina. Esta no es mds que un instrumento
de produccién econémica y, como tal, nada mds que un elemento cualquiera de
creacién artistica, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o
de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cufio, arbitrario,
moérbido, decadente.?

V El arte y la revolucion, p. 50.
2 Ibid., p. 56.



En suma, la poética de Vallejo sostiene que el control inventivo sea siem-
pre la sensibilidad: “Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir
nunca con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia en
la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad”, es decir, “el punto de
vista vital” > que puede llevar al extremo de “ser poeta hasta el punto
de dejar de serlo”;* a la poética sefiala “este gran camino: matar el arte a
fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta
componga su musica o escriba su poema de un modo natural, como se come,
como se duerme, como se sufre, como se goza. ¢Ddnde estd el comedor-
artista, el dormidor-artista, el sufridor-artista, el gozador-artista...? ¢Quién
duerme suefios impresionistas? ¢Quién sufre sufrimientos romdnticos?
¢Quién goza goces cldsicos...? Que el acto de emocionar sea un acto lite-
ralmente natural” .}

Todo esto deviene en la antiprofesionalizacién del poeta. La fuerza de
su quehacer vital radica en un compromiso contra todo asemo de institucio-
nalizacién, a lo que agrega un segundo control. Si el escritor burgués (his-
toriador, filésofo, literato) se figura estar dispensado abiertamente de la
problemética de la lengua y la escritura (lingliistica y gramatologia) —de
la misma manera que la clase dominante pretende dispensarse del trabajo—,
para Vallejo la moral que anuda la vida y la poética, es la relacién objetiva
del trabajo des-institucionalizado:

Un poeta piensa que, por ser poeta, no puede hacer otra cosa que versos
para ganarse el pan. Dia y noche escribe versos. No quiere ni se esfuerza per
franquear los otros campos de trabajo. ¢Hacer zapatos un poeta? {Qué ocu-
rrencia! jQué indignidad! ¢Conducir un coche? {Qué ofensa! [Qué vergiien-
za! Unas manos que escriben poemas méds o menos perecederos o inmortales,
se mancharian y estropearian si luego de dejar la pluma pasaran a aserrar
madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, se han parciali-
zado, sustrayéndose a la hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y am-
putdndose asi otras tantas multiples vias de sabidurfa y riqueza emocionales.
Se han profesionalizado. Estdn mutilados. Estdn perdidos...

Que el poeta conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, c¢émo
se raja un lefio, cédmo se salta un barranco, ¢émo se abre una acequia de re-
gadio, cémo se carga un fardo, cdmo se barre el suelo, cémo se arrea una
partida de puercos gordos, cémo se sube una montafia, cdmo se rompe el
hielo, ¢cémo se guisa un 4guila al vino, ¢cémo se amarra un toro bravo, cdmo
se maneja un dinamo, cémo se suda en Africa, c6mo se barrena en las minas,
c¢émo duele un golpe de viento sobre el mar o sobre un aeroplano, cémo es,
en fin, la vida infinita, undnime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto,

1 Art. “Entre Francia y Espafia”, en Mundial, nim. 290, Lima, 1 de enero de 1926.
En E! arte y la revolucién, p. 3, nota 1, Vallejo consigna esto: “Citar el creacionismo de
Vicente Huidobro, interpretacién del pensamiento. No copia la vida, sino que la trans-
forma, Huidobro; pero la transforma vicidndola, falsedndola. Es educar a un nifio malo
para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de él un mufieco de lana
con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artisticas: surrea-
lismo, etc.”.

2 Art. “Wilson y la vida ideal en la ciudad”, en Mundial, ndm. 295, Lima, 5 de
febrero de 1926.

3 Contra el secreto profesional, p. 100.

4 Art. “El més grande muisico de Francia”, en Variedades, nim. 960, Lima, 24 de
julio de 1926. Cf. El arte y la revolucién, p. 163: “libertar el arte hasta matarlo”.
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cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada dia con un verso, lo
podrd ganar de otra manera: como cocinero, como contador, como acrdbata,
como portero, sin dejar, no obstante, de cantar su verso. ¢Por qué no ha de
ser asi? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es mds ante el concepto
superior y vidente del artista...

Para salvar de la miseria a los escritores no hay sino que desconfinar al
escritor de su concha profesional y que lance sus tentativas y posibi]idades
humanas en todas direcciones. Asi no se moritd de hambre y asi, por otro
lado, ganard el arte en riqueza vital, en inspiracién césmica, en agxhdad en
gracia y en desinterés circunstancial, Si hay una actividad de la que no debe
hacerse profesidn, esa es el arte. Porque es la labor m4s libre, incondicionable
y cuyas leyes, linderos y fines no son de un orden inmediato como los de
las demds actividades.

Como se ve, esta teorfa se funda en que el escritor- ha de estar dotado
de fuerzas para hacerlo todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres
s6lo pueden ser abogados y sélo abogados, o tenientes coroneles y sélo te-
nientes coroneles y se limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad,
el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, prac-
ticindolo todos.!

Otro requisito que plantea esta poética es permeabilizar aquella actitud
vital y lograr su solidificacién en escritura, a la manera de Picasso:

Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es de-
cir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin 1égica, ni cohe-
rencia, ni razén. Como cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de
armonia de lineas o de colores, en vez de hacerle una natiz, hace en su lugar
una caja o escalera o vaso o naranja.2 .

y la actividad escultérica de Leén Leyritz:

Retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad tosca, una tor-
peza ancha y natural, de labor verdaderamente terriquea; se palpa ahi el mo-
vimiento de un pulso silvestre y en bruto; se nota ahi el soterrado y vivo her-
vor de horizontes en pafiales, de revelacién en preludio. Por sus anatomias
humanas anda, piel adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar.
Fobia al trazo definido y zenital; fobia a la sugestién cuidada y minuciosa, a
la meticulosa férula que poda y corrige todo salto y todo abismo. Fuera la
pulidez rotunda, el contorno expreso y académico a lo Miguel Angel; fuera
de una vez por todas el volumen renacentista. Fuera. Esta otra lucha con el
bloque tiende a la nota crepuscular; el espiritu de esta escultura es el mo-
vimiento, su tic tac es avibnico, es decir, vital, en el rango mds heroico del
adjetivo. Nada en la vida ha llegado; nada esta entero, todo acusa el solfeo,
el divino borrador; en todo pugna una superposicién de ensayos y elevaciones,
digo, una trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre si sus ruedas,
como en dngelus eterno. Asi es el orden de los destinos, la funcién de la
sangre. jSacudirse de los ndmeros enteros! Marchar a puente encabritado
siempre, y siempre entre dos bandas (joh Nietzsche, bello alienado!). Un
hecho terminado, asi fuese la muerte de Jests o el descubrimiento de América,
implicard siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha asi

1 Art, “La Gran Piedad de los Escritores de Francia”, en Mandial, ndim. 337, Lima,
26 de noviembre de 1926. En otro articulo (“La canonizacién de Poincaré”, en Mundial,
ndm. 330, Lima, 8-10-26) dice que “la vida franciscana tuvo postrera encarnacién en un
ingenuo encantador de pédjaros, que murié cuando vino la guerra. En la actualidad ya no
hay ese tipo de hechicero desvalido, desligado de toda preocupacién econdmica”.

2 Contra el secreto profesional, p. 74.
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fuese la compra de un pan en el mercado, o el paso de un automévil por la
calle, implicard siempre una sugestién generosa y fecunda, encinta de todo
lo probable. Esto que es asi en la vida, también lo es en el arte. Mis toda-
via. El fin del arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bo-
rrador. El arte descubre caminos, nunca metas. Encuentro aqui, en esta esen-
cia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones estéticas que son
mias en mi, segin dijo Rubén Darfo, y que algtin dia he de plantear en pocas
pilzlarrasl, como explicacién —si esto es posible— de mi obra poética en cas-
tellano.

Por ello sensibilidad y vida, y no razén y vida, son las pautas del orden
poético que, incluso, pueden permitir introducir el nombre propio y la enun-
ciacién del “yo” en el poema, sin que se resienta la virtud polisémica del
sintagma. Anota Vallejo:

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en un poema que
yo escribfa, deteniendo con su pata mi pluma segin el curso de mi escri-
tura. Fue el gato quien escribié el poema.

Pienso luego en Verlaine y su poema a su “Yo”.

—¢Es mejor decir “yo”? O mejor decir “El hombre” como sujeto de la
emocién —lirica y épica—. Desde luego, mds profundo y poético, es decir
“yo” —tomado naturalmente como simbolo de “todos”.?

Vallejo enuncia claramente que la relacién escritor-escritura no es una
relacién narcisista: es una relacién dialéctica del yo a la historia.?® Pasar,
entonces, del individuo enunciador al sujeto enunciatario del discurso supone
rasgar la fantasmagoria psicoldgico-interpretativa del individualismo “huma-
nizante” * que pretende anudar la biograffa al texto, y sefialar el ridiculo de
las reivindicaciones seudocriticas segin los derechos de propiedad burguesa:
en realidad, los textos pertenecen a todos, a nadie. E igual proceder exige la
razén del arte que Vallejo expone a continuacién:

¢Pero de qué razén se trata aqui? Menester es repetirlo. Se trata de
una razén suprema, la razén del hombre y no de los hombres. El artista es
el depositario de esta razén. Cuando él crea una obra maestra, no lo hace por
haberse divorciado de los deméds hombres, sino por haberlos enfocado y sin-
tetizado universalmente, es decir, por haber expresado al hombre. La razén,
en estética, no es una mera diferencia de la razén del comiin de las gentes,
sino la suma y dpice de ella. Entre la razén suprema del arte y la comin de
los hombres apenas existe diferencia aritmética de la suma respecto de las
partes, mas no una diferencia geométrica, que es la esencial en ‘el arte. La
razén en estética no es un grado superior de la razén humana, sino todos los
grados reunidos.

Contra lo que pretenden los imaginistas, hay en estética una razén, ésa
que acabamos de sefialar, del mismo modo que existe una ldégica estética, que
es igualmente una ldgica suprema y sintetizante de la comin de los hom-
bres. Lo dificil para el artista en poseer el sentimiento de esta razén suprema

1 Art. “Salén de otoiio”, en El Norte, Trujillo, 10 de marzo de 1924.

2 Contra el secreto profesional, p. 100,

3 Cf, Claude, Catherine y otros, “Le rdle de l'écriture dans la transformation de
P’idéologie”, en Littérature et idéologie, Paris, La Nouvelle Critique, 1970, p. 60.

4 Vallejo advierte que “artisticamente, socialismo no es lo mismo que humanismo”
y “icuidado con la substancia humana de la poesia!”, en Contra el secreto profesiondl,
p. 79 y p. 97.
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y de esta 1dgica suprema de la creactdn. Lo fach es peparia, tuando no R W
1
posee.

Todo este aspecto de la poética vallejiana —el vitalismo pragmdtico de
Whitman ? y Rimbaud, y no el racio-vitalismo idealista orteguiano—, toma
el cariz de denuncia cuando se refiere a la literatura formalista que le es
coetdnea. Puesto a evaluar la situacién de la literatura latinoamericana, Va-
llejo emite su tajante opinidn:

La actual generacién de América no anda menos extraviada que las ante-
riores. La actual generacién de América es tan retérica y falta de honestidad
espiritual, como las anteriores generaciones de los que ella reniega. Levanto
mi voz y acuso a mi generacién de impotente pata crear o realizar un espiritu
propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién hu-
mana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generacién, de aqui
a unos quince o veinte anos.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar
de rétulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones de los hombres
que nos precedieron. La retérica de Chocano, por ejemplo, reaparece y con-
tinda, acaso mds hinchada y odiosa, en los poetas posteriores. Asi como en
el romanticismo, América presta y adopta actualmente la camisa europea del
llamado “espiritu nuevo”, movida de incurable descastamiento histérico. Hoy,
como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que
les va trdgicamente mal. La estética —si asi puede llamarse esa grotesca pe-
sadilla simiesca de los escritores de América— carece alld, hoy tal vez méds que
nunca, de fisonomia propia. Un verso de Neruda, d¢ Borges, de Maples Arce,
no se diferencia en nada de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano,
por lo menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En los de
ahora, ni eso.

Voy a concretar. La actual generacién de América se fundamenta en los
siguientes aportes:

1) Nueva ortografia. Supresién de signos puntuativos y de mayusculas.
(Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte anos, hasta el da-
daismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba abajo como
los tibetanos o en circulo o al sesgo, como los escolares de Kindergarten, fa-
cultad, en fin, de escribir en cualquier direccién, segin sea el objeto o emo-
cién que se quiera sugerir graficamente en cada caso. (Postulado europeo,
desde San Juan de la Cruz y los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y
Beaudouin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma. (Postulado
europeo, en Marinetti, como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva maquina para hacer imdgenes. Sustitucién de la alquimia com-
parativa y estdtica, que fue el nudo gordiano de la metdfora anterior por
la farmacia aproximativa y dindmica de lo que se lama rapport en la poesfa
d’aprés guerre. (Postulado europeo, desde Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta
el surrealismo de 1924.)

5) Nuevas imdgenes. Advenimiento del poleaje inestable y casuistico de
los términos metafdricos, segin leyes que estdn sistematicamente en oposicién
con los términos estéticos de la naturaleza. (Postulado europeo, desde el pre-
cursor Lautréamont, hace cincuenta afios, hasta el cubismo de 1914.)

1 Art. “El retorno a la razén”, en Variedades, ndm. 1.019, Lima, 10 de septiembre
de 1927.

2 “La mecdnica es un medio o disciplina para realizar la vida, pero no es la vida
misma. Esa debe llevarnos a la vida misma, que estd en el juego de sentimientos o sea
en la sensibilidad. Walt Whitman, Vallejo”, en Contra el secreto profesional, p. 77.
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6) Nueva conciencia cosmogdnica de la vida. El horizonte y la distancia
adquijeren insélito significado, a causa de las facilidades de comunicacién y
movimiento que proporciona el progreso cientifico e industrial. (Postulado
europeo, desde los trenes estelares de Laforgue, y la fraternidad universal de
Hugo, hasta Romain Rolland y Blaise Cendrars.)

7) Nuevo sentimiento politico y econdmico. El espiritu democrdtico y
burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Postulado europeo, desde
Tolstoi hace cincuenta afios, hasta la revolucién superrealista de nuestros dias.)

En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil que no reside en
perspectivas ni teorias, del espiritu del creador, éste no existe en América.
Por medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo de enumerar, los
poetas europeos van realizindose mds o menos, aqui o alli. Pero en América
todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas por
remedo no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no
responden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y ambiente, ni han
sido concebidas por impulso genuino y terrdqueo de quienes las cultivan. La
enddsmosis, tratindose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de
nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos de plagio
y de retérica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella reniega.
No se trata aqui de una conminatoria a favor de nacionalismo, continenta-
lismo ni de raza. Siempre he creido que estas etiquetas estdn fuera del arte y
que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas
confusiones y peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi-
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el
latino-americanismo de Gabriela Mistral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de ltima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud. Hay un timbre humano, un
latido vital y sincero, al cual debe propender el artista, a través de no im-
porta qué disciplinas, teorias o procesos creadores. Dése esa emocién seca,
natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de
estilo, manera, procedimiento, etc. Pues bien. En la actual generacién de Amé-
rica nadie logra dar esa emocién. Y tacho a esos escritores de plagio grosero,
porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y al-
tamente. Y los tacho de falta de honradez espiritual porque al remedar las
estéticas extranjeras, estdn conscientes de este plagio y, sin embargo, lo prac-
tican, alardeando, con retdrica lenguaraz, que obran por inspiracién autdc-
tona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonia no consiste en decir
que se es autdctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga.!

Objeciones semejantes a la relacién precedente, le merecen las obras de
Maeterlinck (“hecha de oscuridades, metafisica pretenciosa y ciertos desequi-
librios”)? Cocteau,” Bernanos (“;Mi generacién pide otra disciplina de
vida! "), destaca el horror por el clisé literario, la frase hecha, desagrado
compartido por Giraudoux, Soupault y Breton,’ ridiculiza la critica chauvi-

1 Art. “Contra el secreto profesional”, en Variedades, nim. 1.001, Lima, 7 de mayo
de 1927.

2 Art. “El pdjato azul”, en El Norte, Trujillo, 1 de febrero de 1924.

3 Art. “La visita de los reyes de Espafia a Paris”, en Mundial, nim. 342, Lima,
27 de agosto de 1926; cf. art. “El nuevo estado religioso”, en El Norte, Trujillo, 19 de
septiembre de 1926.

4+ Art. “Paris renuncia a ser el centro del mundo”, en Mundial, nim. 320, Lima,
28 de julio de 1926.

5 Art. “La canonizacién de Poincaré”, en Mundial, ntum. 330, Lima, 8 de octubre
de 1926.
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el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integri-
dad, él debe ser leido en su lengua aborigen, y esto, naturalmente, limita, por
ahora, la universalidad de su emocién. Pero no hay que olvidar que esta uni-
versalidad serd posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se
fundan, por el socialismo, en un tnico idioma universal.l

Tratdndose de los propios poemas de Vallejo, la intangibilidad del texto
debe ser respetada hasta sus (ltimas consecuencias, cosa que alegremente
suele ser olvidada cuando se les transcribe. La tentacién de enmendar la plana
textual se ha ensafiado especialmente con el poemario Trilce donde la critica
ha “corregido” la versién principe, sin parar mientes en los postulados poé-
ticos del escritor. Dejando de lado aquellas “correcciones” hechas en nombre
de la norma ortografica (signos ortograficos aparentemente mal empleados;
morfosintaxis extrafia), cabe sefialar algunas de las enmiendas oficiosas ge-
neralmente practicadas sobre el poemario mencionado:

Poema Verso Dice Enmendado
XV 4 talvez tal vez
XXV 6 ameracanizar americanizar
XXX 3 vagoroso vagaroso
XXXVII 15 quebrose quebrdse
XXXIX 8 la desposta lo desposta

15 trascendiente trascendente
XLIV 9 asias ansias
XLVII 13 cuando, nacemos cuando nacemos,
LIV 6 las dpices los 4pices
LV 18 este éste
LIX 2 rezagose rezagdse
LXII 12 de borde de al borde de
LXIII 4 inddes hinddes
LXXIV 12 y para ya no v para que ya no
LXXV 2 dirfa no dirfa que no
LXXVI 10 sinembargo sin embargo

v

YORTICA ¥ POLITICA

LA INTERROGANTE que motiva este apartado puede formularse asi: ¢hay un
modelo vallejiano de discurso politico, en la misma medida en que puede
hablarse de un modelo vallejiano de discurso poético? Ciertamente, es de-
mostrable que el 1éxico politico de Vallejo —su forma socialista enuncia-

L El arte y la revolucién, p. 62; cf. art. “Se prohibe hablar al piloto”, variante.
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tiva— corresponde histdricamente a la emergencia de los conceptos marxis-
tas en Europa, particularmente en Francia,! y la aparicién de los grupos
intelectuales comprometidos con -la lucha de clases y la lucha politica. El
contexto circunstancial confirma suficientemente aquel extremo de su escri-
tura.

Ahora bien, el discurso politico que es una variante especifica de dis-
curso persuasivo, se caracteriza por “un esquema de frase en que el sintagma
verbal comporta esencialmente elementos performativos que hacen que el
discurso sea percibido como politico” ? Siguiendo este criterio semiolingiifs-
tico, se evita la tarea impuesta por la critica burguesa de tener que armar
una estética que rinda cuentas de la obra, del autor, de la funcién estética, etc.
Por el contrario, este concepto permite observar, en su propio terreno, la
problemitica productora de efectos pricticos (los poemas escritos después
de Trilce) y su consumo (las lecturas) por los sociolectos temporal y espacial-
mente considerados, tal cual lo plantea la escritura de Vallejo: la préctica
social de la literatura (los textos) como proceso material de una vida social,
socio-econémica e histéricamente dada. Por lo tanto, poética y politica se
articulan internamente en la enunciacién, una en relacién a la otra, y #o ex-
teriormente; la articulacién exterior no permite la definicién especifica de
los discursos poético y politico como forma ideolégica en la practica lingifs-
tica de la escritura. Vale decir, el ensamblado e identificacién entre la prdc-
tica politica de produccién de los textos poéticos y el propio trabajo morfo-
sintdctico de Vallejo.

Sin embargo cabe anotar que desde el inicio de su vida intelectual, el
poeta peruano tiene muy presente el doble motivo de su discurso,’ formu-
lado asi:

Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusién de la cultura en la masa
popular y el desarrollo econdmico, como medio de formar una literatura bri-
llante, digna de nuestra amada patria.*

lo que muchos afios después aparece reformulado:

No hay que engafiar a la gente diciendo que lo tnico que hay en la obra
de arte es lo econdémico. No. Hay que decir claramente que ese contenido de
la obra es multiple —econdmico, moral, sentimental, etc.— pero que en estos

U Cf. Caute, David, Le communisme et les intellectuels francais, 1914-1966, Paris,
Editions Gallimard, 1966.

2 Provost, Geneviéve, “Approche du discours politique: ‘socialisme’ et ‘socialiste’
chez Jaurds”, en Langages, niim. 13, Paris, marzo de 1969.

3 Debe tenerse en cuenta que los poemas diddcticos de Vallejo, sus cuentos y no-
velas cortas, su teatro, los libros sobre Rusia, sus articulos y crénicas, etc., tienen una
finalidad pedagdgico-proselitista que explica la escritura llana y reiterativa alli empleada.
Vallejo justificd esta actitud “por el analfabeto a quien escribo”. Desde luego, el “anal-
fabeto” aqui mencionado, no es el que desconoce la decodificacién de la escritura, sino
el analfabeto funcional quien, al carecer de educacién e informacién adecuada, no puede
hacer inteligible para si un tema especializado.

4 El Romanticismo en la poesia castellana, Lima, Editorial Juan Mejia Baca,
1954, p. 65.



momentos es menester insistir sobre todo en lo econémico, porque ahi reside
la solucién total del problema de la humanidad.!

Puede deducirse de estos y otros conceptos contenidos en la escritura de
Vallejo que las posiciones ideolégicas en debate contradictorio de los lla-
mados “textos literarios”, no son posiciones ideolégicas puramente litera-
rias, sino posiciones ideolégicas pricticas y tedricas que abarcan todo el
dmbito de las luchas de clases ideoldgicas (posiciones econdmicas, morales,
sentimentales, etc.); de alli que sostenga en El arte y la revolucién (p. 35)
que el artista pleno es aquel que es “revolucionario en el arte y en la poli-
tica”.

Pero para atribar a ese postulado de teoria marxista del texto, Vallejo
desarrolla un pensamiento poético y politico en contrapunto continuo. De
tal manera que la distincién hecha entre discurso poético y discurso politico,
permite seguir la huella escritural que conduce al joven Vallejo desde un
pensamiento influido por las teorfas artisticas de su tiempo (Taine, Rodé, etc.)
hasta su decisién tedrico-prictica por el materialismo dialéctico, pasando por
su tesis sobre la independencia total del discurso poético y politico:

la obra de Victor Hugo, en su esencia, es la de un idedlogo politico y no la
de un poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la ter-
cera republica. Su literatura es didictica. De cada verso suyo se puede extraer
una moraleja. Concebfa una idea o tema politico y lo vestia de literatura. Unas
veces se propone “dar al pobre lo suyo” o “redimir al delincuente” o “libertar
al aherrojado”. En todos sus poemas, novelas y dramas estd patente alguna
doctrina social, econémica o religiosa. Y esto, por desgracia, todo puede ser
menos arte.

Fécil y barata manera de llegar a “gran poeta” la de Hugo. Qué le vamos
a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede to-
lerar es que se mixtifiquen las cosas. Menester es distinguir al poeta del poli-
tico. El poeta es un hombre que opera en campos altisimos, sintetizantes.
Posee también naturaleza politica, pero la posee en grado supremo y no en
actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas politicas del poeta son
nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles,
causas primeras y Gltimos fines. Y son los otros, los politicos, quienes han de
exponer e interpretar este verbo universal y cadtico, pleno de las mds encon-
tradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y
el politico.

Tagore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas politicos. Su
boga acabard al renovarse la sensibilidad politica de la época, como ha suce-
dido con Hugo.

Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras
y los dltimos fines, todo aquello que no predica nada en concreto; es decir
la obra del poeta.2

U El arte y la revolucién, pp. 150-151, G. Kursanov sefiala que “jamds ha tratado
el marxismo de deducir directamente de la economia los fendmenos de la vida espi-
ritual de la sociedad”, en El materialismo dialéctico y el concepto, México, Editorial
Grijalbo, 1975, p. 47.

2 Art. “El poeta y el politico - El caso Victor Hugo”, en El Norte, Trujillo, 15 de
agosto de 1926.
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momentos es menester insistir sobre todo en lo econémico, porque ahi reside
la solucién total del problema de la humanidad.!

Puede deducirse de estos y otros conceptos contenidos en la escritura de
Vallejo que las posiciones ideolégicas en debate contradictorio de los lla-
mados “textos literarios”, no son posiciones ideolégicas puramente litera-
rias, sino posiciones ideoldgicas préicticas y tedricas que abarcan todo el
dmbito de las luchas de clases ideoldgicas (posiciones econdmicas, morales,
sentimentales, etc.); de alli que sostenga en El arte y la revolucién (p. 35)
que el artista pleno es aquel que es “revolucionario en el arte y en la poli-
tica”.

Pero para arribar a ese postulado de teorfa marxista del texto, Vallejo
desarrolla un pensamiento poético y politico en contrapunto continuo. De
tal manera que la distincién hecha entre discurso poético y discurso politico,
permite seguir la huella escritural que conduce al joven Vallejo desde un
pensamiento influido por las teorfas artisticas de su tiempo (Taine, Rodo, etc.)
hasta su decisién tedrico-prictica por el materialismo dialéctico, pasando por
su tesis sobre la independencia total del discurso poético y politico:

la obra de Victor Hugo, en su esencia, es la de un idedlogo politico y no la
de un poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la ter-
cera republica. Su literatura es did4ctica. De cada verso suyo se puede extraer
una moraleja. Concebia una idea o tema politico y lo vestia de literatura. Unas
veces se propone “dar al pobre lo suyo” o “redimir al delincuente” o “libertar
al aherrojado”. En todos sus poemas, novelas y dramas estd patente alguna
doctrina social, econémica o religiosa. Y esto, por desgracia, todo puede ser
menos arte.

Ficil y barata manera de llegar a “gran poeta” la de Hugo. Qué le vamos
a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede to-
lerar es que se mixtifiquen las cosas. Menester es distinguir al poeta del poli-
tico. El poeta es un hombre que opera en campos altisimos, sintetizantes.
Posee también naturaleza politica, pero la posee en grado supremo y no en
actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas politicas del poeta son
nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles,
causas primeras y ultimos fines. Y son los otros, los politicos, quienes han de
exponer e interpretar este verbo universal y cadtico, pleno de las mds encon-
tradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y
el politico.

Tagore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas politicos. Su
boga acabard al renovarse la sensibilidad politica de la época, como ha suce-
dido con Hugo.

Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras
y los dltimos fines, todo aquello que no predica nada en concreto; es decir
la obra del poeta2

Y El arte y la revolucién, pp. 150-151. G. Kursanov sefiala que “jamis ha tratado
el marxismo de deducir directamente de la economia los fendmenos de la vida espi-
ritual de la sociedad”, en El materidismo dialéctico y el concepto, México, Editorial
Grijalbo, 1975, p. 47.

2 Art. “El poeta y el politico - El caso Victor Hugo”, en El Norte, Trujillo, 15 de
agosto de 1926.
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Un ejemplo clato del cambio radical de critetio que se opera en el dis-
curso escritural de Vallejo, consta en la reescritura de un texto original-
mente publicado en octubre de 1926, reescrito (modificado) hacia 1929:

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comin hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia divina de las cosas.!

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comin hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas.2

Tal es la actitud decisoria revolucionaria que deroga el cédigo artistico
tradicional y la controversia activa entre la ideologia poética independiente
de la enunciacién politica que impacta el discurso. El terreno poético es
desvastado al subvertirse, por la decisién politica (sustituyendo, en la cita,
Unicamente divina por dialéctica), la ideologia o valores implicitos de la
representacién en el discurso. Vallejo postula, entonces, la revolucién de los
terrones sensibles por roturacién dialéctica y de paso denuncia la estética
idealista de la poesfa y la indiferencia ideolégico-espiritualista de los poetas
respecto de la produccién poética.

Cabe agregar que el empecinamiento del poeta en desplazar los valores
iniciales de su escritura y los rastros de gregarismo que pudiera haber en ella
hasta abjurarlos radicalmente, se plasma en la meditacién original sobre
la justicia social:

la comodidad y bienestar de los hombres no depende tanto del progreso in-
dustrial y cientifico, sino de la injusticia social. Si por hacer exposiciones auto-
movilisticas, se descuida la justa distribucién de las ganancias de la empresa
constructora, entre patrones y obreros, de nada servird que el hombre vaya
a la luna o coma estrellas fritas o escuche por inalambrama las musicas sera-
ficas en cuerda viva. Unas parejas de novios seguirdn besdndose, repantigadas
entre los cojinetes de un gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre,
arrojandose, precisamente, bajo las ruedas de los carros perfectos y bri-
llantes.’

La orientacién sefialada se formaliza nitidamente en un ensayo que pre-
gunta por la diferencia entre la propaganda politica y la “creacién politica”
y en qué medida el hombre es sujeto politico:*

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su caren-
cia de sensibilidad politica, probaria chatura espiritual, mediocridad humana,
inferioridad estética. Pero ¢en qué esfera deberd actuar politicamente el ar-
tista? Su campo de accion politica es multiple: puede votar, adherirse o pro-
testar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades civicas,
como cualquier estadista de barrio; dirigir un movimiento doctrinario nacio-

1 Art. “Se prohibe hablar al piloto”, en Favorables Paris Poema, nim. 2, Paris,
octubre de 1 926.

2 Contra el secreto profesional, p. 18,

3 Art. “El salén del automévil de Paris”, en Mundial, ndm. 338, Lima, 3 de di-

ciembre de 1926.
4 Art. “Los artistas ante la politica”, en Mundial, ndm. 394, Lima, 31 de diciem-

bre de 1927.
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nal, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas maneras, puede, sin
duda, militar en politica el artista; pero ninguna de ellas responde a los
poderes de creacidn polftica, peculiares a su natutaleza y personalidad pro-
pias. La sensibilidad politica del artista se produce, de preferencia y en su
mdxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mds vastas
que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limi-
tadas, de un movimiento politico cualquiera, y méds puras que cualquier cues-
tionario de preocupaciones o ideas periddicas de politica nacionalista o uni-
versalista. El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral
de las multitudes o a reforzar una revolucidn econdmica, sino que debe, ante
todo, suscitar nueva sensibilidad politica en el hombre, un nueva materia
prima politica en la naturaleza humana. Su accién no es diddctica, trasmi-
sora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas, ya cuajadas en el aire. Ella
consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal,
la anatomia politica del hombre despertando en él la aptitud de engendrar
y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones civicas. El artista no se
circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a modi-
ficar geoldgicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quimica y natu-
ralmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la Revolucién Francesa y
creadores de ella; as{ lo han hecho los artistas anteriores a la Revolucién Rusa
y creadores de ella. La cosecha de semejante creacidn politica, efectuada por
los artistas verdaderos, se ve y se palpa sélo después de siglos, v no al dia
siguiente, como acontece en la accién superficial del seudo artista...

El artista debe, antes que gritar en las calles, o hacerse encarcelar, crear,
dentro de un heroismo ticito y silencioso, los profundos y grandes acueductos
politicos de la humanidad, que sdlo con los siglos se hacen visibles y fructi-
fican, precisamente, en esos idearios vy fendmenos sociales que mds tarde sue-
nan en la boca de los hombres de accién o en la de los apéstoles y conduc
tores de opinién, de que hemos hablado mis adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar las nebulosas
politicas en la naturaleza humana, reduciéndose al rol, secundario y espora-
dico, de la propaganda o de la propia barricada, ¢a quién le tocaria aquella
gran taumaturgia del espiritu?

Desde luego, en el ensayo precedente no se refiere todavia a las po-

siciones
es decir,
redados
que “el

enigmas”.

tario de

de clase en la produccién literaria y en su resultado, los textos,
acerca de la modalidad ideoldgica de la literatura. Los resabios he-
impiden una abrupta toma de posicién avanzada; todavia sostiene
hombre es un animal filoséfico” y la “permanencia fatal de los
Se trata mds bien de un proceso de maduracién politica, tribu-
cierta parsimonia:

En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es fonciérement re-
ligioso. Sudando viene, desde hace un millén de siglos, en la tarea de resolver
los enigmas cardinales de la vida vy no ha querido nunca resolverlos, o lo
que es mejor, no se ha resignado nunca a que se resolvieran. De resolverse
asi, de golpe y del todo, sus grandes problemas metafisicos —Dios, la muer-
te, etc.— se despojaria de hecho de su naturaleza filoséfica. ¢Qué le quedaria
entonces como materia de su espiritu ontoldgico? Y este vacio seria para el
hombre intolerable. Porque el hombre es, antes que nada, un animal meta-
fisico.!

! Art. “La miusica de las ondas etéreas”, en Mundial, nim. 396, Lima, 13 de
enero de 1928.
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Es sdlo desde 1925 que la escritura de Vallejo indica una conciencia de-
finida del esquema sociopolitico acerca del modo de produccién del discurso
literario.

Evidentemente, el modo de produccién literaria se define en una forma-
cién social dada, por el tipo de demanda, esto es, por el orden de consumo
(lectura) o potencial ilocutorio correspondiente a las condiciones de recepcién
de los textos. Alli, entre las condiciones de produccién y de consumo se
encuentran, desde luego, las condiciones de circulacién detentadas por la
manipulacién editorial y su apropiacion ideoldgica.

Pues bien, Vallejo denuncia tajantemente el modo de produccién econd-
mica de los textos literarios en la sociedad capitalista (cuya plusvalia se halla
en manos de los editores), modo de produccién que reduce hasta casi desapa-
recerla, la antinomia del agente de produccién (la fuerza empleada en el tra-
bajo de escritura por el escritor) y lo insta a ocupar el lugar del explotado
en el damero de la formacién social que se trate. En este caso los medios
que regulan el orden jerdrquico y distribuyen imperativamente los lugares a
ocupar por el productor (escritor) y el apropiador (editor), son los imperati-
vos de demanda canalizados por los editores mismos, ademds de los textos
legales sobre los llamados “derechos de autor” dentro del Aparato Ideolégico
del Estado. Vallejo aborda ese tema en su crénica de la dignidad del escritor,
titulada “La miseria de Ledn Bloy. Los editores, drbitros de la gloria”:

Estd en la conciencia universal que en la historia literaria de todos los
paises ha habido siempre escritores dignos y escritores indignos. La adulacién
dulica a reyes y presidentes y a los potentados de la banca y del talento; el
réclame grosero, francamente comercial, arribista o disfrazado de egoismo; la
pequefia subasta de un gran ditirambo, que lo mismo puede ser adquirido por
un tirio que por un troyano; en fin, los méds cobardes expedientes estraté-
gicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o va-
nidoso de los mds, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los
sacros creadores. Tal ha sido el espectdculo de la literatura de todos los pai-
ses. SSlo que en nuestros dfas el cuadro se ensombrece mds y mds a favor
del arribista.

—Lo que vale —me argumentaba un dia un pobre diablo de periodista—
aicanza buena cotizacién en nuestros dias. Ya no hay artistas incomprendidos.
Se muere de hambre solamente el cretino...

En nuestros dias, justamente en los pafses mas adelantados, el escritor
arribista cuenta con la confabulacién de los nuevos factores: la avaricia del
editor y la indiferencia del pdblico. Antes, el editor jugaba un papel de justo
alcance literario para el efecto de los fines econémicos de su empresa; hoy el
editor ha invadido en forma insultante v desenfrenada la esfera literaria, impo-
niendo su voluntad omnimoda ante el autor y ante el ptblico. En Paris, al
menos, el editor se ha convertido en 4rbitro inapelable de los valores lite-
rarios, y €l fabrica genios a su antojo, ahoga segin sus conveniencias, posibi-
lidades inéditas y fulmina talentos ya acusados, segiin su capricho y las fluc:
tuaciones de su negocio. El editor que quiere ganar y redondearse en un gran
peculado literario, escoge un escritor cualquiera -—que se preste a la cucaiia,
como unica condicién— vy, sin pararse a ver si tiene o no aptitud, lo lanza
al mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero.

¢Cémo? Pagando a los pontifices de la critica circulante, estudios, en-
sayos y elogios, los mismos que serdn publicados v reproducidos, a paga se-
creta siempre, en cien periddicos y revistas francesas y extranjeras. Grasset,
por ejemplo, lanzé el afio pasado a Raymond Radiguet; cien mil francos le
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costé el réclame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido traducido ya al alemin,
al noruego, al inglés, al italiano, al ruso; Grasset ha lenado su bolsa y hasta
Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha comido de ahi. El Mer-
curio de Francia ¢cuinto habrd ganado lanzando e imponiendo con dinero a
Paul Fort, a Guillaume Apollinaire, a Francis Carco? La Nouvelle Revue
Frangaise ¢cuinto habrd ganado imponiendo a Gide, a Riviére, etc.?

El pdblico, por su parte, contribuye a este trifico de celebridades y for-
tunas, con su indiferencia. Antes, el piblico, menos urgido por las circuns-
tancias de la vida y més nivelado espiritualmente con la mentalidad de los
escritores, los que, dicho sea de paso, se hacen cada dia menos accesibles,
ejercfa en cierto modo un control a la moralidad del escritor y a su valor in-
trinseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que en ninguna
otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se
muestra ante sus o0jos. ¢Le Figaro asegura todos los dias que el sefior Henry
Bordeaux es un gran novelista? Sin duda el sefior Bordeaux debe ser un gran
novelista... ¢Le Journal asegura que Blasco lbdficz es “el novelista mds uni-
versal de nuestros tiempos”? Sin duda, asi serd...

M. Charles Henry debfa haber respondido al periédico norteamericano,
enmendédndole la plana en tono menos chauvinista y mds elevado. Escritores
traficantes, debfa haber dicho, los hay en todas partes y en todos los tiem-
pos. El deber de la prensa, de éste y del otro lado del mar, estd en contrarres-
tar esa sordida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra
campo y se haga justicia a dignos y grandes escritores que, como Leon Bloy
en Francia y Carl Sandburg en los Estados Unidos, por ejemplo, son victimas
del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los publicos.!

La capacidad determinante o voluntad influenciadora del editor (princi-
palmente su conveniencia, la orientacién del poder cultural y politico al que
sirve), se expresa en la promocidn/censura de los textos. Tan es asi que
cuando la escritura de Vallejo se hizo “proclive a la exaltacién del comunis-
mo”, sufrié la censura de sus editores como puede verse en la cronologia,
aunque en algunos casos traten de justificar a posteriori (con inevitable ci-
nismo) actitudes que en un momento fueron la perfecta demostracién de la
apropiacién ideolGgica indicada; para el caso que nos ocupa, tenemos el tes-
timonio de Aurelio Miré Quesada, Director de la Academia Peruana de la
Lengua y uno de los duefios y directores del diario E! Comercio de Lima:

Diversas razones de la época conspiraron para terminar una colaboracién
que, a través de los afios, es para todos cada vez mds valiosa. En agosto
de 1930 cayé el gobierno de Leguia después de muchos afios de represiva dic-
tadura; y la agitacién politica que siguid vino a sumarse a la aguda depresién
econdmica, por la que atravesaban los pafses de América, como consecuencia
en buena parte, del ‘crack’ de la Bolsa de New York de 1929. Desaparecie-
ron las revistas Mundial y Variedades; El Comercio tuvo que suprimir su
suplemento dominical; y hubo un recorte obligado de nimero de pédginas y
de colaboraciones del extranjero. Por otra parte, a la inseguridad politica y
econémica se unié un fermento social bastante grave. Los desocupados marcha-
ban con banderas rojas por las calles de Lima; el Apra, marxista e intolerante,
se iniciaba con métodos terroristas; y en tales circunstancias, los articulos de
Vallejo, escritos con prescindencia de nuestra situacién politica pero cada vez
mas proclives a la exaltacién del comunismo, no resultaban adecuados a la
posicién ordenadota y antiextremista de E! Comercio.?

! En El Norte, Trujillo, 1 de noviembre de 1925.

2 Art. César Vallejo en E! Comercio 111", en El Comercio, Lima, 22 de agosto
de 1961.
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He ahi el procedimiento de recuperacion de la escritura vallejiana por la
critica al servicio de las clases dominantes.

De hecho, el compromiso ideolégico-politico de Vallejo data de los
afios 1927:1928. Dos crénicas claves en esta evolucién de su escritura, son
las tituladas «Hacia la dictadura socialista”, publicada en la revista limefia
Variedades nim. 1.042 del 18 de febrero de 1928, y “Ciencias sociales”, pu-
blicada en Mundial nim. 408 del 6 de abril de 1928; ambas encuentran su
eco amplificado en los libros Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin
y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En el mismo mes de abril de 1928
se publicé un texto de Vallejo titulado “Sobre el proletariado literario” !
que, entre otros parrafos, dice:

Raro es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que come y
bebe del precio de su creacién. Existe y existird, hasta nueva orden, la corona
de espinas para todo frontal sobresaliente y la esponja amarga para toda fa-
ringe irregular. La filosoffa marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende
una mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, segiin
las conveniencias politicas, toda la produccién intelectual. Al menos, éste es
el resultado prictico de Rusia.

El creador sélo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que
recibe. Es fuerza, pues, que en una verdad de tres filos, clavada por un crea-
dor entre los hombres, respondan éstos con una inmensa secrecién de hiel.
Sélo cuando la verdad carece de filo (que las hay as{) o cuando se trata de
un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la racién comestible para
los mediocres...

La tradicién baudeleriana sigue perpetudndose, no ya sélo entre los pin-
tores, como Gris, sino entre los mismos escritores. Pierre Reverdy, que con
Apollinaire ensefié a escribir de nuevo a los poetas d’aprés-guerre, se gana
la vida corrigiendo pruebas en la redaccién de L'Tutran. El miserable salario
apenas le permite habitar una humilde buhardilla en Montmartre, como un
pobre amanuense distrital. Un artista puro. Un héroe acaso més noble y tras-
cendental que tantos aviadores dpteros. Reverdy querria de buena gana comer
mejor pero, a diferencia de sus contempori