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LOS HERALDOS NEGROS

qui pdtest cdpere capiat
El Evangelio

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



PLAFONES AGILES
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DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jeslis que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
ipor qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza-de volar en vano,
te holocaustas en 6palos dispersos:

th eres talvez mi corazén gitano

que vaga en el azul llorando versos!...
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14 César Vallejo

COMUNION

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champaiia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del 4rbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensueifio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan,;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores
dos arranques murientes de una cruz.
Y estdn plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos ldgrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

Dulce hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Descldvame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una maifiana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fésforo que en capsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asidtica
un dionisiaco hastio de café...!
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BORDAS DE HIELO

Vengo a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo

rojo que ondea en un adi6s de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partira!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasé!

Tus frios capitanes daran orden;

y quien habré partido seré yo...
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NOCHEBUENA

Al callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, péalidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebuirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantara la fiesta en oro mayor.

Balaran mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jestis de tu amor.
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ASCUAS

Para Domingo Parra del Riego

Luciré para Tilia, en la tragedia
mis estrofas en 6pimos racimos;
sangrara cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, ligubres vinos.
Tilia tendrd la cruz
que en la hora final serda de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partira en cien pétalos sagrados.
Tilia tendra el puiial,
el puiial floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y martir,
tendras bajo tus plantas a la Vida;
mientras veles, rezando mis estrofas,
mi testa, como una hostia en sangre tinta!

Y en un lirio, voraz,
mi sangre, como un virus, beberas!
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MEDIALUZ

He sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afios dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
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SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Vision del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad ver6nica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvard guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios 6leos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavarédn los perros, aullando, un adiés!
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AUSENTE

Ausente! La mafiana en que me vaya
més lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio.

Ausente! La maifiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un péjaro ligubre me vaya,

serd el blanco pantedn tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!
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AVESTRUZ

Melancolia, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cudl beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado,

yo quiero que de él nazca mafiana alguna cruz,
maifiana que no'tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;

hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él...
Melancolia, deja de secarme la vida,

y desnuda tu labio de mujer...!
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BAJO LOS ALAMOS

Para José E. Garrido

Cual hierdticos bardos prisioneros,
los alamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otoflan de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.



BUZOS
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LA ARANA

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y ain no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

y €n sus pies numerosos...

iY me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

Dulce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

“El hospicio es bonito; aqui no mas!”
iY otras veces se pone a llorar!
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ROMERIA

Pasamos juntos. El sueiio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en pdlidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos 6palos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde
fragil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé dénde,

afila de cada ldgrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
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EL PALCO ESTRECHO

Mais acd, mds acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacion.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas
esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué comodos, qué efigies.
Ma4s acd, mas aca!

Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave
cargada de crespon;

serd como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusién.

Mis acd, mas acd. Tu estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inméviles, simbélicas...

Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!



DE LA TIERRA



César Vallejo

—Si te amara... qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si t me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?
—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo... Vete... Tengo sueiio!

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retoiia la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche ti te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesls ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrian tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepuitura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.



César Vallejo

VERANO

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma a nadie.

Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de’lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta,
Todo ha de ser ya tarde;

y ti no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
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SETIEMBRE

Aquella noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo vy triste.

Yo no sé lo demas... y para eso,

yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de¢ Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.
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HECES

Esta tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mds fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondra el silencio de su dignidad

con dleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy ‘
con este buho, con este corazén.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. ;Y no
tengo ganas de vivir, corazon!
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IMPIA

Sefior! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y llanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que tu partiste
Sefior, no ha ido nunca al Jorddn,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!
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LA COPA NEGRA

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler,
Oye, td, mujerzuela, ;como, si ya te fuiste,

la onda aln es negra y me hace atin arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye, ti, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace aun doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazén de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto didfano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso, joh, negro caliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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DESHORA

Pureza amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba aiin mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su puifial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpiireas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes...

Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié muy poco jpero mucho muere!



César Vallejo

FRESCO

Llegué a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,

que hoy la dan por refr

de mi extrafio morir,

de mi modo de andar meditabundo.
Alfefiiques de oro,

joyas de azucar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,

los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazdn.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carific que no nace nunca,
que nunca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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YESO

Silencio. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mi! pupilas:

no vuelvas; ya murié6 mi corazoén.
Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantaras “Eva”

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderan los nardos de Eros.
iForja alli tu perdon para el poeta,

que ha de dolerme aun,

como clavo que cierra un ataud!

Mas... una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotara con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dandose,
y que se aja por mi por la-vez ltima,

y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesus.

Amada' Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.



NOSTALGIAS IMPERIALES
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NOSTALGIAS IMPERIALES

I

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo;

y labrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opisculo

biblico que muriera en la palabra

de asiatica emocion de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mas alld, de los ranchos surge el viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.

I1

La anciana pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerdtica de nieve

un ciego sol sin luz guarda y mutila...!
Su boca esta en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde naufrago llora Manco-Cépac.
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I11

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceite en suefio y emocion de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el cdliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.

v

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

Fulge mi cigarrillo,

su luz se limpia en pdlvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincién de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.

Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me mird llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria
chillé como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una ligrima escondida.

Con no sé qué memoria secretea

mi corazén ansioso.

—iSefiora?... —Si, sefior; murio6 en la aldea;
auln la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
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afila sus melddicos raudales
bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantdsticos puiiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,
el humor de los viejos alcanfores

- que velan tahuashando en el sendero
con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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TERCETO AUTOCTONO

I

El puiio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apdstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
€l moderno dios-sol para el labriego.

II

Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepisculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordedn! Algitin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala!™

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.
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I11

Madrugada. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de trea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.

Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la Aurora.
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ORACION DEL CAMINO

Ni sé para quién es esta amargura!

Oh, Sol, llévala ti que estas muriendo,

y cuelga, como un Cristo ensangrentado,

mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo...

Azulea el camino; ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,

para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancién

de la alondra que se pudre en mi corazén!
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HUACO

Yo soy el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado esta al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de condor desplumado
por latino arcabuz,

y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en dureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
jlevadura de sombra y corazén!
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MAYO

Vierte el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.
Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El dltimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jiron de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo alla, en la altura;
o entregarse a los vientos otofiales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncién de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,

a través de los poros de 1a mano

que no ha bizantinado aun el guante.

Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.
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La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobre!

frescos lefios fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando a! floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;,

y el serrano crepusculo de rosa,

el ara primitiva se sahtima

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
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ALDEANA

Lejana vibracion de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofial del panorama
toma un frio matiz de gris doliente!

Al portén de la casa

que ¢l tiempo con sus garras torna o0josa,
asoma silenciosa

y al establo cercano luego pasa,

la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracion de las esquilas,

su edad viri} de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un tragico azul de idilios muertos!
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IDILIO MUERTO

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir,

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
y al fin dira temblando: “Qué frio hay... Jesus!™.
Y llorard en las tejas un pajaro salvaje.



TRUENOS
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asustd

a las cinco de aquella tarde azul desteiiida.
El labio entre los linos la imploré

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifié
de una lanza deicida.

El Corazén danzaba; mas, luego sollozo:
(la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincén, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habra remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

AR s o s, o ey s & e

en el desfiladero de mis nervios!
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AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perddname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada...

Y no’'sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LA VOZ DEL ESPEJO

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

jLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusién.

Asi pasa la vida,

con cénticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmanicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojaron al Vacio su marcha funeral
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ROSA BLANCA

Me siento bien. Ahora
briila un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

mal...

soga sanguinea y zurda
formada de

mi] dagas

en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespén;

y que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al ultimo fogon.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataud.
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LA DE A MIL

El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

‘entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazdn;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

63



64 César Vallejo

EL PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno... Humeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Seiior...!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro,

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...!
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ABSOLUTA

Color de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injertd en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se volco.

Mas ;no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,
cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido dnico de corazén;

un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!
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CAPITULACION

Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrafia, décil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguefia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedd pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.



César Vallejo

DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmésfera,
suben visajes ligubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que murié lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los 4ngulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y ti también. Pedradas negras

se engrendran en tu mascara y la rompen.
;La tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

Cada cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,
me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
sera jadear de roca,

o perenne nacer de corazén.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje altranervioso, honda plomada.
jLa.hebra del destino!

Amor desviard tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dard la libertad suprema

en transubstanciacidon azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

;Que en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jests ain mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea...

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,

un pie bafiado en purpura.
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AMOR PROHIBIDO

Subes centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo ti eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horopter que pasa
ipuro en su blasfemia!
ijel corazédn que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
Platénico estambre
que existe en el cdliz donde tu alma existe!

JAlgin penitente silencio siniestro?

(Tt acaso lo escuchas? Inocente flor!

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la-cruz que nos alienta no detendra su remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido...

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara!
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA

Amada: no has querido plasmarte jamas
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado més
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,

y en el mito inmenso
de mi corazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emociéon de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
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EL TALAMO ETERNO

Sélo al dejar de ser, Amor es fuerte!

Y la tumba serd una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjuncion crispante,

cada boca renuncia para la otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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LAS PIEDRAS

Esta mafiana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harén...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que volé de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...
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RETABLO

Yo digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Dario que pasa con su lira enlutada.

Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como 4nimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazén,

se internan, y aparecen... v, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!
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PAGANA

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

(La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el &rbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgd su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puiial.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzdlez Prada esta emocion bravia y selecia, una de
las que, con mds entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mio, estoy llorando al ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderés todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Talvez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,,

surgirdn las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el Africa de una agonia ardiente,

suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puiial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!
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SANTORAL

(Pardgrafos)

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajos mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por la trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia.

Sardandpalo. Tal, botdn eléctrico
de miquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdénote! Que nada
alcanz6 a requerirme, nada, nada...
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LLUVIA

En Lima... En Lima estd lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que estd durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacién de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujeria de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero
el ataud de mi sendero,
donde me ahueso para ti...
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AMOR

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cuédl mi idealista corazén te llora.

Mis célices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
jAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos

que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estds distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;’
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacién.

Y ta, cual lloraras... th, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.
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UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmdvil, lagrimea,

y s uno ojo que apunta... Y siento cémo
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

jAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazén,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.
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LOS ARRIEROS

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas.
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentando
por zancudos y por el estribillo gentil

y enfermo de una “paca-paca”.

Al fin tu llegards donde debes llegar,
arriero, que, detrds de tu burro santurrén,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

oxidentales de la Eternidad.
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ENCAJE DE FIEBRE

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusién de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...
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LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticia. de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restaiiante adios.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin niflez.

Y si hay algo quebrado enesta tarde,

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo;

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, t0 te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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ENEREIDA

-Mi padre, apenas,

en la- maifiana pajarina, pone
sus setentiocho afos, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esta a la vista.
Cudntas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algun entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su baston ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacion,
mi padre esta desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.

La mafiana apacible le acompaiia

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atn sigue todo despertando;

es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.

Aun reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.
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Aun sera afio nuevo. Habra empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad ;oh, padre mio!

91



92 César Vallejo

ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.
Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
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Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza...

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazdn,

salobre alcatraz, a cada hialdidea grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.
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4

Tiempo Tiempo

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dfa que conjuga
era era era era.

Maiflana Maflana

El reposo caliente ain de ser.
Piensa el presente gudrdame para
mafiana maflana mafiana maflana.

Nombre Nombre

(Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.
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111

Las personas mayores
{a qué hora volveran?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mds.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asf, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el Gnico recluso sea yo.
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Iv

Rechinan dos carretas contra los martillos

hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aquella otra si, desamada,

amargurada bajo tinel campero

por lo uno, y sobre duras aljidas

pruebas espiritivas.

Tendime en sén de tercera parte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
Son los nupciales tropicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado a lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.*
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Grupo dicotileddn. Oberturan

desde ¢l petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en soén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor,

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.
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Vi

El traje que vest{ mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

o lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

A hora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tinto qué sera de mi,
todas no estdn mias
a mi lado.
Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefla bondad.

Y si supiera si ha de volver;
Y si supiera qué maiiana entrard
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que sf puede

iCOMO NO VA A PODER!
Azular y planchar todos los caos.
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VIl

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Dobié la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,

el grito aquel, la claridad de careo,

la barreta sumersa en su funcion de
sval
iya:

Cuando la calle estd ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas pdlvoras, altos de a 1921.
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VIII

Mailana esotro dia, alguna
vez hallarfa para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana algtn dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un mafiana sin mafiana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.
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IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula

que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volver de golpe el golpe.

A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintid6s cables y sus multiples,

se arrequintan pelo por pelo

soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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Pristina y ultima piedra de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y toda, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Coémo el destino,

mitrado monodactilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escoltan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan el pico

cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacioén.

No hay ni una violencia.
El paciente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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XI

He encontrado a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall6 y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifla es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de niitos
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.
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XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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XIII

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que ¢l vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los creptisculos.
Oh estruendo mudo.

;Odumodneurtse!
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X1v

Cual mi explicacién.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.
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XV

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habrd pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estds. Es el rincén

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dfas
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, saito de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra
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XVI

Tengo fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.

Por alli avanza coéncava mujer,
cantidad incolora, cuya

gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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XVII

Destilase este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la dltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando

mi metro y mis bolsillos

en tus 2] ufias de estacion.

Buena! Buena!
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XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo nimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
més dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duelen entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayorfa invdlida de hombre.
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XIX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
cémo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo més piedra, lo mds nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ultima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay dénde bajar,

ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XX

Al ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al | para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su tinica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequeiia de tres afios.
Engallase el barbado y frota un lado.
La nifia en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no ma-
S.
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XXI

En un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con su 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cdémo no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz

como que la ha querido, como que la ha adorado..
Por clla se ha calzado todas sus diferencias.
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XXII

Es posible me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen Pedro.
i Cuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo esta en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,

aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!
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XXIII

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cual alvéolo
quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estaran harina

que no habra en qué amasar

jtierna dulcera de amor,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido ldbrase y pulula jtu lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oira en tu silenciar,
c6mo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
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Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando tu nos lo diste,

(di, mama?
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XX1V

Al borde de un sepulcro florecido
transcurren dos marfas llorando,
llorando a mares.

El fiandu desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XXV

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la muiieca.

Y la méds aguda tiplisonancia

se tonsura y apealase, y largamente

se ennazala hacia carimbanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

E! verano echa nudo a tres afios

que, encintados de cdrdenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas alld todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.

Deshecho nudo de licteas glindulas
de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible
jmas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida céascara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el évalo, con cuatros al hombro,

ya para qué tristura.

Las uflas aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro.
mueren para afuera,

y al medio ni van ni vienen,

ni van ni vienen.

Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.
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Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros térnase
morena sota de islas,

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco mortbundo.



César Vallejo

XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sfrvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrdse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asf, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asf, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

-la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

Zumba el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafla.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafla.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
ipor dénde romperds, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador. Luna.
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XXX

Quemadura del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucidn.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

undanime, el color, la fraccion, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tinto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXI

Esperanza plaiie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas

de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.

(Se luden seis de sol?

Natividad. Cillate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mudo,

y como padre a su pequeiia,
apenas,

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones

y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
Y basta!
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XXXII

999 calorias

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpertinica u del biscochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.
Azulea y rie su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco; Roooooooeeeis...
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (........ . Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por Gltimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.
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XXXII

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso,
esta noche asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber alin nacido
no alcanzaré a librarme

No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabd el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabd todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabé el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XXXV

El encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria
poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centavito, por quitame alla esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lipulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demads encantos de la mesa
que aquella nibil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segiin me consta, a mf,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancredticos.

Mujer que, sin pensar en nada mas allg,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

‘como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.
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Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el botén de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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XXXVI

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continta el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

i Por ahi estds, Venus de Milo?

Tu manqueas apenas pululando
entraitada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales,

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja

Tal siento ahora el meflique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.
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Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cdmo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

He conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena,

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “td no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

y cémo su pafiuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVII

Este cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mas por futuro:

si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca ve-
nidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.
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XXXIX

Quién ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio aun mds, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,

lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, el prédigo,

ni él me esperaria a la otra banda.
Ni los demas que paran solo
entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos, el café ya tarde,

con deficiente azicar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recefiidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
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XL

Quién nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre ardcnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,

a razén de dos o més posibilidades tantdlicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuidnto nos habriamos ofendido.

Y atin lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, puifiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si atn vivimos,
casi un frente no mas.
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmirase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(Otra vez me quiero reir)

se desquita y nos funde a palos.
dale y dale,

de membrana a membrana

tas

con

tas.
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XLII

Esperaos. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue

este dolor de cabeza. Esperaos.
(Dénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamds?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del ultimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

(Aspa la estrella de la muerte?

O son extrafias madquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
buscate el talle.
A dénde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Pera. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algin flujo sin reflujo hay.

Paletada facial, resbala el telén
cabe las conchas.

Acrisis. Tilia. acuéstate.
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XLIII

Quién sabe se va a ti. No lo ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Estd
duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno,

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

(Has contado qué poros dan salida solamente,
y cudles dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Anda!
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XLIV

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tineles,
mas all4, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,

lentas ansias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ja quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XLV

Me desvinculo det mar
cuando vienen las aguas a mf.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.

Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a 1a caza
de teclas de resaca.

Y si asf diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aiin no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le-brinden la bondad maés triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que atin sérdido
nos empieza a querer de ofrnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segun refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo archipiélago mio!
Duras.todavia tus articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
s6lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.

Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta la mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del meilique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y c6mo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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LI

Mentira. Si lo hacfa de engaflos,

y nada més. Ya estd. De otro modo,
también t vas a ver

cudnto va a dolerme el haber sido asf.

Mentira. Calla.

Ya esta bien.

Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces s6lo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié¢ que los creyeses,

me ganaron tus ligrimas.

Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.
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LIl

Y nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror

nos despierte con cantora

y linda célera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufla jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama' madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian
su estimulo fragante de boiiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce atn las letras,
a pelearles los hilos.
Otro dia querrds pastorear

entre tus huecos onfaldideos
avidas cavernas,
meses nonos,

mis telones.

O querras acompaiiar a la anciania
a destapar la toma de un crepisculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.
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Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,

con manteca,

le tomas el pelo al pedn decubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.
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LIII

Quién clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a ofr,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y litirgicas bromas.

‘Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

iCuénto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!
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LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mas negro de las dpices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuandono arde y hasta

el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos forajido!
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LV

Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a cada
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay
algas, toronjiles que cantan divinos almacigos en guardia, y versos
antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las propias ufias
de alcanfor, ¢ instila por polvorientos
harneros, ecos, padginas vueltas, zarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.

Otro esta tendido palpitante, longirrostro,

cerca a estarlo sepulto.

Y yo advierto un hombro esta en su sitio

todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.

Ya la tarde paso diez y seis veces por el subsuelo empatrullado,

y se esta casi ausente
en el nimero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo

enfrente.
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LVI

Todos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir: y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las maflanas.
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

o es sblo corazdn y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fésforo en la oscuridad,
lagrima y ldgrima en la polvareda.
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LVII

Craterizados los puntos mds altos, los puntos
del amor de ser maytsculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido
lacio y contra toda correccion.

{Puedo decir que nos han traicionado? No.
({Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debid ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

En la celda, en lo solido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compaiiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre reze

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.
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En el redil de nifios, ya no le asestaré
puiietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado
te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
{quién tropieza por afuera?
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LIX

La esfera terrestre del amor

que rezagése abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefiado
de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta

y vuelta,

el corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,

que Si,

que sf, que si, que si, que si: No!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!
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LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vejetal.

Dia que has sido puro, nifio, inutil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué Gltimos paiiales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas, inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: jCuando vendra
el domingo bocon y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sdbado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa!
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LXI

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por ruas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz fordnea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

orejea y viva oreja.

Ha de velar papd rezando, y quizas
pensard se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

-en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazon

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.
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Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estdn durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre sueflos, a cada venia, dice
que esta bien, que todo estd muy bien.
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LXI

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que tu sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que tinto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras al borde de tu aima.

Almohada

Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he de esperar all4,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antaiio,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podrin
servirte mis nos musgosos arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.
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LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la maifiana chorrea el pelo fino.

Melancolia est4 amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles hindues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
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y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mis que las doce deshoras.
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LXIV

Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto
montuoso que obstetriza y fecha los amotinados
nichos de la atmdésfera.

Verde esta el corazén de tanto esperar; y en el canal de Panama
jhablo con vosotros, mitades, bases, cuspides! retofian los
peldafios, pasos que suben,
pasos que baja-

n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible
mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y
ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que seiiala
a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gafianes
de gran costado sabio, detras de las tres tardas dimensiones.

Hoy Maifiana Ayer

{No, hombre!)
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LXV

Madre, voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mds rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda?
{no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por allf,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.
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Asi muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi muerta inmortal.
Asi.
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LXVI

Dobla el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cidfiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

cémo aserriis el otro corazén

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

Canta cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes

endulzadas de marzo,

lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falt6 en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuinta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida jpara qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo.
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LXVII

Estamos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mas de abajo ay para arriba.
Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mas agudas caidas; hace hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,

blanqued nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el eterno amor,

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alla.
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Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos

desde qué hora el bordon, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
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Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

>"’V’NQ.O"'N
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LXIX

Qué nos buscas, oh mar, con tus volimenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando el loco sésamo,
mientras tornan liorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estdticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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LXX

Todos sonrien del desgaire con que voy -
me a fondo, celular de
comer bien y bien
be-
ber.

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
sera después.
Cuanto tenemos que quererlas
y estrecharlas, cudnto. Amemos las actualidades,
que siempre no estaremos como estamos.
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos
da en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas,
en horizontizante frustracién de pies, por
pavidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paSo, que no sabemos si
damos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.
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LXXI

Serpea el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estas en mi,

toda entera. Cdllate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad;
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,

y entre ellos los mios, cara atrds, a las riendas

fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,

y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recégete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cupulas, de viudas mitades ceruleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.

177



178 César Vallejo

LXXII

Lento salén en cono, te cerraron, te cerré.
aunque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué manos penderdn tus llaves.

Desde estos muros derribamos los ultimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo

por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarme a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos

ninglin otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conté en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.
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LXXIII

Ha triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actia jno va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén. ;Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh ex6smosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto,

a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sdlo th €res puro.
Absurdo, este exceso sdlo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Hubo un dia tan rico el aiio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separaran,

por eso y para que ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas atn dicen

¢no las vas a oir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera dirfa no lo
estais. Pero, en verdad, estdis muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del
zenit al nadir, viene y va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante
la sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros sois el original, la
muerte.

Mientras la onda va, mientras 1a onda viene, cudn impunemente
se estd uno muerto. Sélo cuando las aguas se quebrantan en los
‘bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces os transfigurdis
y creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamds. Quienquiera
diria que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad,
vosotros sois los cadaveres de una vida que nunca fue. Triste
destino, el no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca
sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades. Y sin em-
bargo, los muertos no son, no pueden ser caddveres de una
vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.
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LXXVI

De la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a, 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!
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LXXVII

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, 0 que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

(Hasta dénde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

(No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa ain sin mar!
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ALTURA Y PELOS

{Quién no tiene su vestido azul?

({Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
;Yo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sé6lo he nacido!

{Quién no escribe una carta?

(Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

. iYo que solamente he nacido!

. iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

i Ay, yo que sélo he nacido solamente!

iAy! yo que sélo he nacido solamente!
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YUNTAS

Completamente. Ademds, jvida!
Completamente. Ademas, jmuerte!

Completamente. Ademas, jtodo!
Completamente. Ademds, jnada!

Completamente. Ademds, jmundo!
Completamente. Ademads, jpolvo!

Completamente. Ademas, jDios!
Completamente. Ademds, jnadie!

Completamente. Ademds, jnunca!
Completamente. Ademads, jsiempre!

Completamente. Ademas, joro!
Completamente. Ademas, jhumo!

Completamente. Ademds, jldgrimas!
Completamente. Ademas, jrisas!...

jCompletamente!
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UN HOMBRE ESTA MIRANDO
A UNA MUIJER...

Un hombre estd mirando a una mujer,
estd mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Pregintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

{no tuvo a un nifio por creciente padre?
.Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempies, apasionado, enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:
jFelicidad seguida

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

ijInstante redondo, .
familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento 4fono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el fragil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!
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PRIMAVERA TUBEROSA

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picoton de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y depedila ufioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entablo la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,

deglucion translaticia bajo palio,

al son de los testiculos cantores;

talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar...
Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas...
Respingo, coz, patada sencilla,

triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...
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TERREMOTO

(Hablando de la lefia, callo el fuego?

i Barriendo el suelo, olvido el f4sil?
Razonando,

(mi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamaifia altura!
jMadera, tras el reino de las fibras!
ilsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

jPregunta, Luis; responde, Hermenegildo!
i Abajo, arriba, al lado, lejos!

jlsabel, fuego, diplomas de los muertos!
iHorizonte, Atanacio, parte, todo!

iMiel de miel, llanto de frente!

iReino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,

fibra de mi corona de carne!
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SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

Enfrente a la Comedia Francesa, esta el Café

de la Regencia; en é] hay una pieza

recondita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmovil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el torax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otoiio se integre de retoiios,
1a nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
jqué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cdmo qué sencillo, qué fulminante el cuando!
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HASTA EL DIA EN QUE VUELVA
DE ESTA PIEDRA...

Hasta el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerda mi talon definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacion dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo mefiique serd grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.
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SALUTACION ANGELICA

Eslavo con respecto a la palmera,
aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo ti demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, tu, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio en barras,

tu afiadida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalargicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.
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Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacidn terrestre:

hijo natural del bien y del mal

y viviendo talvez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultaneas estaturas mucha pena,

puesto que tu no ignoras en quién se me hace tarde diariamente
en quién estoy callado y medio tuerto.
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

Reanudo mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cantaros,

éste mi grato peso, que me buscara abajo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compaiiones.

Ligubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estdmago en que cupo mi ldmpara en pedazos,

ésta aquella cabeza que expid los tormentos del circulo en
mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazon contd por unidades,

éste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual; éste ha de ser

mi ombligo en que maté mis piojos natos,

ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.
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iLoor al antiguo juego de su naturaleza,

a sus insomnes 4rganos, a su saliva rustica!

iTemple, filo y punta, a sus pestafias!

iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sabanas!

iMujeres hasta abajo, sus mujeres!

iMucha felicidad para los suyos!

iSon algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras,

elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!

jLoor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna magica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,

a sus ojazos de seis nervios opticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus ticitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)
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LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
jEra de oir sus 6xidos de altura!
Cuiias de boca, yunques de boca, aparatos de boca

({Es formidable!)

El orden de sus tiimulos,

sus

inducciones plasticas, sus respuestas corales,

agolparonse al pie de igneos percances
y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos

del

metal que se acaba, del metaloide palido y pequeiio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de viscacha
calzados de senderos infinitos,

y los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.
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FUE DOMINGO EN LAS CLARAS
OREJAS DE MI BURRO...

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Peru (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nimero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra

verduzca, diecisiete,

pefiasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y jc6mo toso! jcdmo vivo!

jcomo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.
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TELURICA Y MAGNETICA

iMecénica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

jCultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

jCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies como se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica del cielo!

iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

jOh campos humanos!

iSolar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento ocednico de todo!

iOh climas encontrados dentro del oro, listos!

iOh campo intelectual de cordillera,

con religién, con campo, con patitos!

iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando pédranse!

jRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patridticos asnos de mi vida!

jVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
jAngeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

jCuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
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(;Céndores? ;Me friegan los condores!)
iLefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!

i Familiar de los liquenes,

especies en formacién basaltica que yo
respeto

desde este modestisimo papel!

jCuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
jCuestas en infraganti!

iAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Peru, Pert del mundo,

y Pert al pie del orbe; yo me adhiero!
jEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este craneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bdjate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino!
jRotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas!
ijIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quena!

iY lo demas, me las pelan!...
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GLEBA

Con efecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,
con alabadas barbas,

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un arbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios publicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)

Funcidn de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
" de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando

y

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,

tienen su pantaldn, sus dedos metacarpos y un palito;

para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acaricidndose con sélidas palomas.
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Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar
y, en fin, suelen decirse: Alla, las putas, Luis Taboada,
los ingleses;

alla ellos, alla ellos, alla ellos!

203



204 César Vallejo

PERO ANTES QUE SE ACABE...

Pero antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajandola,

témale la medida, por si rebasa tu ademan; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o taifiida, por s6lo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé Gnica, sola,

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago estd hermoso

y te escribo por eso, te medito:

No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume

un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, filésofo-del grano, mecanico del suefio.
(;Me percibes, animal?

(me dejo comparar como tamafio?

No respondes y callado me miras

a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volverd

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabard violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

y entonces oirds como medito

y entonces tocards como tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces olerds cdmo he sufrido.
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

Ahora vestiriame

de musico por verle,

chocaria con su alma, sobandole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, ipor qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamento lujoso;

a su bastén con pufio de plata con perrito,

y a los nifios

que ¢l dijo eran sus finebres cufiados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que queddse mirando a mi materia...

iMas ya nunca veréle afeitdndose al pie de su mafiana;
ya nunca, ya jamas, ya para qué!

iHay que ver! jqué cosa cosa!
jqué jamas de jamases su jamas!
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HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detras de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
iTanta vida y jamas!

iTantos afios y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamas me falla la tonada!

iTantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

jtanta vida y jamds! ;Y tdntos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!
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CONFIANZA EN EL ANTEOJO,
NO EN EL 0OJO...

Confianza en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;
en el ala, n6 en el ave

y en ti solo, en ti sdlo, en ti sdlo.

Confianza en la maldad, n6 en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;

en el cadaver, no en el hombre

y en ti solo, en ti sdlo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sélo, en ti solo, en ti solo.

Confianza en la ventana, no en la puerta,
en la madre, mas no en los nueve meses,
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti solo, en ti sélo, en ti sélo.
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DOS NINOS ANHELANTES

No. No tienen tamaiio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mds; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel del esqueleto;

nada, entre lo que dio y tomé con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detrés del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;

freno del fondo, rabo de la forma.

Pero aquello

para lo cual nacf ventilindome

y creci con afecto y drama propios,
mi trabajo rehusalo,

mi sensacién y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mads, fundada, escénica.
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Y por este rumbo,

su serie de 6rganos extinge mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la maiiana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

Otro poco de calma, camarada,

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como esté
tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mas claro

y pensindolo en oro, eres de acero,
a condicidén que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mds all4, la marcha de tus vivas

y mds aca, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

de mi célculo, enfatico ahijado

de mis sales luminosas!

Anda, no mds; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tajala, bajala, djala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcudntos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!
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{Cudnto detalle en sintesis, contigo!
jCudnta presién idéntica, a tus pies!
iCudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento

esa luz modulada y virulenta,

si con sélo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus ordenes.
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ESTO...

Esto

sucedi6 entre los parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al librico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,

mds aca de los ajos, sobre el sentido almibar,

mas adentro, muy mads, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbal6n alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero

en mi vayna; daré en hojas de plitano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones 0seos, tictiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis uiias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.
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AL CAVILAR EN LA VIDA,
AL CAVILAR...

Al cavilar en la vida, al cavilar

despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!

(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en sf considerada, esta derecha).

iTodo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petréleos fatidicos

ayer domingo en que perdi mi sabado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.
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QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz’y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

s6lo por ver si quieren probar de mi espontdnea posicién,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tdnto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asf las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados 6rganos de llanto.

.Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documeénto de Darwin:
ia qué hora, pues, vendran ¢on mi retrato?

1A los goces? jAcaso sobre goce amortajado?

(Mas temprano? ;Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacidn, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza...
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LOS NUEVE MONSTRUOS

1, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, e! dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamés, hombres humanos,

hubo tinto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamads tdnto carifio doloroso,

jamds tanta cerca arremetid lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamds, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tinta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

més pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

crece e! mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,

con propio barro y propia nube sélida!
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Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja ofda,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cénticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas)
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mds triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan pélida a la nieve, al sol tan ardio!
iCémo, hermanos humanos,

nos deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tdnto minuto, tanta

lagartija y tdnta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
jAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
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ME VIENE, HAY DIAS, UNA
GANA UBERRIMA, POLITICA...

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,

a la que llora por el que lioraba,
al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocultése en su ira,
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al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;

su luz, al grande; su grandeza, al chico.
Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo

y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle 1til en

lo que puedo y también quiero muchfsimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, €l mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene a pelo,

desde el cimiento, desde la ingle publica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.
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Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria

ayudar a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfadandolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actua en escuadroén, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

(@ qué el pupitre asirio? ja qué el cristiano pulpito,
el intenso jalén del mueble vandalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

(Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde falico,

en diabetis y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermon y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema el precio de la nieve?
(Es para eso, que morimos tanto?

(Para sélo morir,

tenemos que morir a cada instante?

.Y el parrafo que escribo?

.Y el corchete deista que enarbolo?

.Y el escuadrén en que fallé mi casco?

.Y la llave que va a todas las puertas?

.Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sdbana?

iLoco de mi, lobo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
jPupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermon de la barbarie: estos papeles;
esdrudjulo retiro: este peliejo.
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiiito...

le hago una seifia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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GUITARRA

El placer de sufrir, de odiar, me tjfie

la garganta con pldsticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden magico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufres todas.

El placer de sufrir... ;Quién? ja quién?
(quién, las muelas? ja quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
{Cémo ser

y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mas que mi nimero, hombre solo,
y valen mas que todo el diccionario,
COn Su prosa en verso,

con su verso en prosa,

tu funcién aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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ANIVERSARIO

jCudnto catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
qué diamante sintético, el del casco!
jCuédnta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

jcuanto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestafia!
jCuanto mas amarillo, mds granate!
iCuanto catorce en un solo catorce!

Acordedn de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta jcudnta quinta,

y cudnta reunién de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

({Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mas que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto.

iCudnto catorce ha habido en la existencia!
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PARADO EN UNA PIEDRA...

Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencta,

con peciolo y rasgufios de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
‘en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

'; Este es, trabajadores, aquel
que-en la labor sudaba para afura,

que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada!

Fundidor del cafién, que sabe cuantas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albaiiil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,

jqué salto el retratado en su talén

y qué humo el de su boca ayuna, y cémo
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su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,

y qué idea de dolorosa valvula en su pémulo!
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También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petroleos conexos,

parada en sus auténticos apdstrofes la luz,

parados de crecer los laureles,

paradas en un pie las aguas moviles

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
jqué salto el retratado en sus tendones!

jqué transmision entablan sus cien pasos!

jcomo chilla el motor en su tobillo!

jcomo gruiie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
jcomo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcomo clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!
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VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO...

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apdcrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces funebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talones,
lejos ‘del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habra sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, ni sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces vivos...
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POR ULTIMO,
SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO...

Por ultimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin é€l,

sin su cuocciente melancodlico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, como la sensacién arruga tante!
jay, como una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, dspero, abierto, con temblorosa hectirea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de cdlera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:

el oro que robara yo a mis victimas,
irico de mi olvidandolo;

la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olviddndolo!

Execrable sistema, clima en nombre del ciclo, del bronquio y
la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cueste el ser pobre...
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

Sé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
(Ignora que la noche esta enterrada

con espuelas detras de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

;Jgnora que a su cofre

no volvera moneda que sali6 con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
(Tan pequeiia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,

al lado mismo de su tasa de agua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
{Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. ;Es una historia!
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DE DISTURBIO EN DISTURBIO...

De disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia

neumatica, oira época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra fuinebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra finebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra funebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequeiia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantandose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompéfiame...

Ten presente que un dia
ha de cantar un mirlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
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(Cantd un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,

hombre con taco,

y, simultanea, doloridamente,

ha de cantar calzado de mi paso,

y no oirlo, hombrezuelo, serd malo,

serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombrén hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los afics.
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollc.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo,

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancdlica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
Vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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DE PURO CALOR TENGO FRIO...

iDe puro calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el ratén me muerde el nombre,
jmadre alma mia!

Al borde del fondo voy,
cufiado Vicio!

La oruga tafie su voz,

y la voz tafie su oruga,
jpadre cuerpo mio!

iEsta de frente mi amor,
nieta Paloma!

De rodillas, mi terroi

y de cabeza, mi angustia,
jmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,

esposa Tumba,

mi ultimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
ipadre cuerpo mio!...
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UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...

Un pilar soportando consuelos,

pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

Jlgnoro acaso el aflo de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
Jignore que esta tarde cuesta dias?

jlgnoro que jamas se dice “nunca”, de rodillas?

Los pilares que vi me estan oyendo;

otros piizres son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,

que le debe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,

este dedo en capilla,

corazdnmente unido a mi esqueleto.
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CALOR, CANSADO VOY
CON MI ORO, A DONDE...

Calor, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.
Paris, v 4, v 5, y la ansiedad

colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hejas amargas de mensual tamaiio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.
C’est 1'¢té, por ti, invierno de alta pleura!
Es como se se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, Otofio, jcuédnto estio
en medio del calor y de la urbe!
jC’est la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas,

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como st se nubieran orinado!

iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!
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PANTEON

He visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando of desprenderse del ocaso
tristemente
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de des horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;

negdse brutalmente asi a mi histeria,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecanica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesidn de la respuesta,
claramente,

la lesién mentalmente de la incdgnita,

si escuché, si pensé en mis ventaniilas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echiadme a los filésofos.

Mas no mas inflexidn precipitada

en canto liano, y no mas

el hueso colorado, ¢l son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma la vida es
implacablemente,

imparcialmente herrible, estoy seguro.
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QUEDEME A CALENTAR LA
TINTA EN QUE ME AHOGO...

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecid la incognita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avidn de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incognito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos,

afios de tumba, litros de infinito,

tinta, piuma, ladrillos y perdones.
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ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acaba de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse méas aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un-asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hip3tesis lejanas
que €l aleja, alin mds, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo soiiado en mf y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lidgrima.

Acaba de pasar sin haber venido.
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LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajdndome los pantalones...

Véaca mi estébmago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puiio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

(no habrad ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,

{ésa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alma!

Siquiera

la calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
jésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o0, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

iésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, jtampoco habrd ahora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,

pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
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pero dadme

en espafiol ,

algo, en fin, de'beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...

Hallo una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y ya no tengo nada, esto es horrendo.
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LA VIDA, ESTA VIDA...

La vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, seglin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

oi desde mis hombros

su sosegada produccidn,

cave los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las préobidas, hojedndose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicidn rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si caian entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, portico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas

a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros de contar,

pajaros transitivos y orejones...

No escucharé ya mas desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.
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PALMAS Y GUITARRA

Ahora, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

iHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
iHasta cuando leamos, ignorantes!

iHasta cuando volvamos, despiddmonos!

,Qué me importa los fusiles,

esciichame;

escuchame, jqué importanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
(Qué te importan a ti las balas,

si el fusil estd humeando ya en tu olor?

Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella

y, una vez que me cantes, lloraremos.

Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!

jHasta

que lloremos de tdnto volver!
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Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.

{Hasta cuando volvamos! {Hasta entonces!
iHasta cuando partamos, despidamonos!



César Vallejo

(QUE ME DA, QUE ME AZOTO
CON LA LINEA..

(Qué me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

{Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

{Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

{Qué me da, que tengo ojos?
({Qué me da, que tengo alma?

(Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

(Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?

Qué me da, que ni vivo ni muero?
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OYE A TU MASA, A TU COMETA,
ESCUCHALOS; NO GIMAS...

Oye a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetaceo;

oye a la tlinica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, dueiia del suefio.

Relatate agarrandote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera,
rompete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

(La muerte? ;Opoénle todo tu vestido!
;La vida? jOpodnle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.
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iY SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

;Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los pajaros,
no sobrevive el pajaro parado!

jMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

iLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué mas da!l...

iY si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

iY si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!
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PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el tinico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el unico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

Al cabo, al fin, por altimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, tltimo vaso de humo, en su papel dramatico,

yace este suefio practico del alma.

jAdios, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinosas!

jAdids, tristes obispos bolcheviques!
;Adids, gobernadores en desorden!

iAdios, vino que estd en el agua como vino!
jAdios, alcohol que esta en la lluvia!

jAdids también, me digo a mi mismo,
adios, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por ultimo, la légica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adiés.
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Y NO ME DIGAN NADA...

Y no me digan nada,

que unc puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresion de Aristételes armada

de grandes corazones de madera,

la de Heraclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente...

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Sefiores,

caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza

el acento del dia, que,

seglin veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco

contando en maices los afios,

cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi atatd...
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EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR
MI VIDA...

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del
gorrién en bioque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y. al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo
pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencille? ;Para qué
la cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes,
el vientecillo con que oyes, solo saben de ti por tu garganta.

César Vallejo, postrate, por eso, con indistinto orgullo, con
talamo de ornamentales dspides y exagonales ecos.

Restitiiyete al corpdreo panal, a la beldad; aroma los florecidos
corchos, cierra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin,
tu antipatico venado; tente pena.

iQue no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas
misera ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos harpas!

jQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental,
prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue vya te implico tanto, que medio que te afilas!

iQué ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, io
trajeron de dia ocultos deanes y, siamanezco palido, es por miobra;
y, st anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos
cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello explica, en
fin, esta lagrima que brindo por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

i Vistosa y perra suerte!
jCésar Vallejo, te odio con ternura!
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LOS DESGRACIADOS

Ya va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, biscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y gudrdala detras de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,

han abierto en el hotel un ojo,

azotandolo, dandole con un espejo tuyo...
(Tiemblas? Es el estado remoto de la frente

y la nacion reciente del estémago..

Roncan adn... jQué universo se lleva este ronquido!
iComo quedan tus poros, enjuicidndolo!

iCon cuantos doses jay! estds tan solo!

Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el 6rgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.
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Ya va.a venir el dia;

la mafiana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo clasico, las hienas
cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estdn presos

el acero y el hierro y el metal; jamas olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir e] dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues ti, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo...

253



254 César Vallejo

EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO...

El acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, jucir, doblarse en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamafio,

me ven jueces desdeun 4rbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamaifio el de rezar!
jHumillacién, fulgor, profunda seiva!
Me sobra ya tamaiio, bruma eldstica,
rapidez por encima y desde y junto.
jIlmperturbable! jImperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.
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LA PUNTA DEL HOMBRE...

La punta del hombre,

el ludibriv pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran lluvia menuda los soldados

y ni cuadrada pélvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales platanos; tan sélo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

cufiados en misidén sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!
;Oh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de lapiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas

y comer de memoria buena carne,

jamoén, si falta carne,

y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.
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iOH BOTELLA SIN VINO! ;OH VINO...

;jOh botella sin vino! ;Oh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flame6 funestamemnte en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

;{Oh siempre, nunca dar con el jamas de tanto siempre!
;Oh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial, penetrativa en nuestro trunco,

volatil, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo,
palpa mi general melancolia!

iSuela sonante en suefios,

suela

zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Ta y él y ellos y todos,

sin embargo,

entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
td particularmente,

habiéndome influido;

él, futil, colorado, con dinero

y ellos, zdnganos de ala de otro peso.

jOh botella sin vino! jOh vino que enviudé de esta botelia!
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AL FIN, UN MONTE...

Al fin, un monte
detras de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrastranse,
seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas valvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,

de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, labrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

ijPasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corcho!
Monte que tantas veces manara

oracion, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alla, de torrenciales torres;

niebla entre el dia y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.
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QUIERE Y NO QUIERE
SU COLOR MI PECHO

Quiere y no quiere su color mi pecho,

por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ladgrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aquesto el hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy fildsofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma

y casi, en proporcion, casi enaltézcome.

Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

c&jon, inhdbil, veleidoso, hube nacido
ritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

1Y no! {No! {No! {Qué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético,

coridceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.
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LA PAZ, LA AVISPA, EL TACO,
LAS VERTIENTES...

La paz, la avispa, el taco, las vertlentes,

el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vaso, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido, ,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, ¢l desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma..

Ductil, azafranado, externo, nitido,
portétil,‘ viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detras, tdnto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cuanto,
cuanto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante; lo mojado, io fatal,

lo todo, lo purisimo, lo l6brego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...
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TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...

Transido, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulia,
marchdse; vacild, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegdse.

(Recordar? (Insistir? ;1r? (Perdonar?
Cefiudo, acabaria

recostado, aspero, aténito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ira, acobardarase, olvidara.
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¢Y BIEN? ;TE SANA EL METALOIDE PALIDO?...

.Y bien? ;Te sana el metaloide palido?
. Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vense tus sufrimientos a caballo,

pasa el 6rgano bueno, el de tres asas,

hojeo, mes por. mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasién a verte

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrech6canse los pulpos.

Sefior esclavo ;y bien?
(Los metaloides obran en tu angustia?
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ESCARNECIDO, ACLIMATADO
AL BIEN MORBIDO...

Escarnecido, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

el dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, mondtonos satanes,
del flanco brincan,

del jjar de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cudnto pensé!

pero cuanto bebi, donde lloré!

Asi es la vida, tal

como es la vida, alla, detras

del infinito; asi, espontdneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del reldampago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO...

Alfonso: estas mirdindome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alambre a tu ultimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia

compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;

yo todavia sufro, y td, ya no, jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,

amado estar,

hacias ceros de madera. jEs cierto?)

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazon,

escoltado de ti mismo, llorando,

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
(Decirselo? jContarselo? No mas,

Alfonso; eso, ya né!
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Tl hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu sér,

y de ésta de caoba con tu estar,

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como decfamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, al que brindibamos
mas de una vez al cuerpo,

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

iHay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascandose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!

i Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

iAy en mi térax, cuando compran trajes!

{Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

jAmadas sean las orejas sianchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

jAmado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleaiios,

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!
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jAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrén sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios.

el que tiene un honor y no fallece!

jAmado sea el nifio, que cae y aun llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

Ay de tanto! jAy de tan poco! jAy de ellos!
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A LO MEJOR, SOY OTRO...

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco elastico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre ai fin,

las espaldas ungidas de afil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas alla no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,

con cierto margen seco, a mi garganta,

inada en verdad, mas acido, mas dulce, mas kantiarno!
Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, jeso, jamas!

Echado, fino, exhtimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,

una aguja prendida en el gran atomo...

iNo! {Nunca! ;Nunca ayer! jNunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas pdstumas,

este indice, esta cama, estos boletos.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

Profesor de sollozo —he dicho a un arbol—

palo de azogue, tilo :

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razén que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanatico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telurico, volcdnico, de espadas.

iOh profesor, de haber tanto ignorado!

joh rector, de temblar tanto en el aire!

joh técnico, de tdnto que te inclinas!

;Oh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!
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TENGO UN MIEDO TERRIBLE
DE SER UN ANIMAL

Tengo un miedo terrible de ser un animal

de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto, '

es asi, mas aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromética,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias!
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MARCHA NUPCIAL

A la cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fosforo y la prisa, estupefactos

el alma y el valor, con dos impactos
al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dinamicos, feroces;
tragaindome los lloros inexactos,

me encenderé, se encenderd mi hormiga,
se encenderan mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del &tomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga sera por fin espiga.



LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE

EN NINOS...

La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en pédjaros iguales,

y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres,

La célera que al &rbol quiebra en hojas,
la hoja en botones desiguales

y al botén, en ranuras telescdpicas;

la colera del pobre

tiene dos rfos contra muchos mares.

La cdlera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos pufiales.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en 6rganos desemejantes

y al érgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.

César Vallejo
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UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...

Un hombre pasa con un pan a} hombro
JVoy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
iCon qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
iHablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
.Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
(Cabra aludir jamas al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
{Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
;Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
(Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
(Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
{Coémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
;Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
{Cémo hablar del no-y6 sin dar un grito?
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HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA...

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, ddndole

sed, aflixién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

(Quién comprara, en los dfas perecederos, dsperos,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajara a su rastro hasta dar luz?
¢Quién serd, luego, sadbado, a las siete?

i Tristes son las astillas que le entran

a uno, )

exactamente ahf precisamente!

Hoy le entré a la pobre vecina de viaje,

una llama apagada en el ordculo;

hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, déndole
en las manos

y dandole sed, aflixién

y sed del vaso, pero no del vino.

iLa pobre pobrecita!
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

Tu sufres de una gldndula endocrina, se ve,

0, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, técita.
Ta padeces del didfano antropoide, alld, cerca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.

Tu das vuelta al sol, agarrdndote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

Tu sabes lo que te duele,

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

T, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo nieguecs,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hfbrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes,

Tu sufres, ti padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y tu lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltdndote a llorar.

T, luego, has nacido; eso

también se ve lejos, infeliz y cillate,

y soportas la calle que te dio la suerte

y a tu ombligo interrogas: ;donde? jcémo?
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Amigo mio, estds completamente,

hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolds o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo...
Pero si ti calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

Que nd? ;Que si, pero que né?
jPobre mono!... jDame la patal... No. La mano, he dicho.
iSalud! ;Y sufre!
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iANDE DESNUDO, EN PELO,
EL MILLONARIO!...

jAnde desnudo, en pelo, el millonario!

iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!

ijUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los
comienzos;

ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;

dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;

haya leche en la sangre;

afiddase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamafio;

siéntese mi persona junto a mi!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,

bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;

desntidese el desnudo,

vistase de pantaldn la capa,

fulja el cobre a expensas de sus laminas,

majestad al que cae de la arcilla al universo,

lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portatiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;

una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del dlamo y del arbol;
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venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los aspides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor més hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la boveda!

iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagais caso,

una ave coja al déspota y a su alma;,

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!

iLloved, solead,

vigilad a Jupiter, al ladrén de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los conyuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,

cumplase el roble,

cumplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid cémo navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,

» ’ L
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;

desacostumbrad a Dios a ser un hombre
creced...!
Me llaman. Vuelvo.
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VINIERE EL MALO, CON UN TRONO
AL HOMBRO...

Viniere ¢l malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompaiiar al malo a andar;
dijeren “si” el sermdn, “no” la plegaria

y cortare el camino en dos ia roca...

Comenzare por monte la montaiia,
por remo el tallo, por timon el cedro
y esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en la nocidn del fuego,
se acostare el caddver a mirarnos,
la centella a ser trueno corpulento
y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,

carcel al hombre libre, para serlo,

y una atmdosfera al cielo, y hierro al oro...

Mostraren disciplina, olor, las fieras,
se pintare el enojo de soldada,

me dolieren el junco que aprendi,

la mentira que inféctame y socdrreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,

jcon qué mano despertar?

Jeon qué pie morir?

jcon qué ser pobre?

jcon qué voz callar?

jcon cuanto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar

gue por mucho cerrarla, robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca.
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AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

Al revés de las aves de! monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino ¢l Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros quedamonos, que nc hay
mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretdn de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacid de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tortola mia, nunca nuestra,
disefiose, borrdse, ovd, mataronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzaronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron los obreros; fui dichoso.

El Péalido abrazése al Encarnado

y el Ebrio, saluddnos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
jqué mas tiempo que aquella plazoleta!
jqué afio mejor que esa gente!

iqué momento mas fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espaiia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenfa un pecho suavisimo y respiraba

y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)
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Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decfa, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el palido (es el palido de siempre)

serd pélido por algo,

y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abatese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.
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iDULZURA POR DULZURA CORAZONA!...

jDulzura por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!

Asi por tu paloma palomita, y

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,

ti y yo, sinceramente,

tu candado ahogandose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

sefior, alld distante... paso paso... adios, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repdsome a la sombra de ese drbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que tu tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habra acabado,

amada, amada en masa,

iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portitil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

jAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!
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Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...
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ELLO ES QUE EL LUGAR
DONDE ME PONGO...

Ello es que el lugar donde me pongo
el pantaldn, es una casa donde
me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.

Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
derecho de la vida al lado izquierdo;
mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcion mi cucharita amada,

mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de décirselo a Georgette,

a fin de comer algo agradable y salir,

por la tarde, comprar un buen periddico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya

(asi se dice en el Perd —me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.
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Habiendo atravesado

quince afios; después, quince, y, antes, quince,

uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demas jqué hacer!

.Y qué dejar de hacer, que es lo peor?

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.



ESPANA, APARTA DE MI
ESTE CALIZ



1
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS
DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, donde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas cafdas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegrja

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, més ac4, mucho mads lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extatico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequeiiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los 16bregos semestres suplicantes,

por el que iba la polvora mordiéndose los codos!

jOh dura pena y mds duros pedernales!

iOh frenos los tascados por el pueblo!

Un dia prendié el pueblo su fosforo cautivo, ord de célera
y soberamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;

arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...
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(Batallas? {No! Pasicnes! Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,

de dolores de pueblo con esperanzas de hombres!

iMuerte y pasién de paz, las populares!

iMuerte y pasion guerreras entre olivos, entenddmosnos!
Tal en tu aliento cambian de aguas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevandose a primera pgotencia de martirio.

15

El mundo exclama: “;Cosas de espafioles!” Y es verdad.
Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,

a Calderén. dormido sobre la cola de un anfibio muerto

o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro™ jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano

tuvo un sudor de nube el paso llano

o a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio infinito, o todavia

a Teresa, mujer, que muere porque no muere

o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo

y va hacia él, de frente o transmitido

por incesantes briznas, por el humo rosado

de amargas contrasefias sin fortuna)

Asi tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmovil,

se sacrifica, apartase, '

decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonia
acabari tu grandeza, tu miseria, tu vordgine impelente
tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicion.

a tu enemigo!
jLibertador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extensién,
vagarian acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
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jCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién social de tu meiiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufla, caminando!
jConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros hariais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendra en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo seréd de oro siibito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de vuestros paifiuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!

Descansardn andando al pie de esta carrera,

sollozardn pensando en vuestra drbitas, venturosos

serdn y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,

ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y
cantadas!

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
jEntrelazdndose hablarin los mudos, los tullidos andaran!
iVeran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios!
;Seran dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morira! jLa hormiga

traera pedacitos de pan al elefante encadenado
2 su brutal delicadeza; volverdn

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendrardn todos los hombres,

comprenderdn todos los hombres!
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jObrero, salvador, redentor nuestro,

perdénanos, hermano, nuestras deudas!

Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamds tan efimero, tu espaldal

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla

un leén abisinio, va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho
universal!

i Voluntarios del sur, del norte, del oriente

y ti, el occidental, cerrando el canto funebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre

desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara, armandote
de poivo,

calzdndote de imanes positivos,

vigentes tus creencias personales,

distinto de cardacter, intima tu férula,

el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros

y el ailma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona frfa,

templada o térrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:

en Espafia, en Madrid, estdn llamando

a matar, voluntarios de la vida!

iPorque en Espafia matan, otros matan

al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Addn que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormfa en la escalera.

Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su bastén, a su colega,

al barbero de al lado —me corté posiblemente

pero buen hombre y, luego, infortunado;

al mendigo que ayer cantaba enfrente,

a la enfermera que hoy pasé llorando,

al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...
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i Voluntarios,

por la vida, por los buenos, matad

a la muerte, matad a ios malos!
jHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,

por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente

y mas cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!

Para que vosotros,

voluntarios de Espafla y del mundo viniérais,

scfié que era yo bueno, y era para ver

vuestra sangre, voluntarios...

Desde esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.

Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,

os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
y, & dos pasos, a uno,

la direccién del agua que corre a ver su limite antes que arda
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11
BATALLAS

Hombre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso

y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! ;Oh tierra! Oh Espaia!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,

sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefio, joh, no ser ain ese hombre

por el que te maté la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este Jobo,
coémo sigues arando en nuestros pechos!
jExtremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal: jque nada vale tanto

una gran raiz en trance de otra!

jExtremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

Extremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!

i Extremefio, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
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el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas, )

ganando en espaifiol toda la tierra,

retroceder aun, y no saber

dénde poner su Espaila,

donde ocultar su beso de orbe,

dénde plantar su olivo de bolsilio!

Mais desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satdnico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo paiial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de
una lagrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla

y en que el anciano pega y su hijo

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i Tacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevais, crecéis,

y llenais de poderosos débiles el mundo!
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En Madrid, en Biibao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de liorar, acabarcn

de esperar, acabaron

de sufrir, acabaron de vivir,

acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la polvora fue, de pronto, nada,
cruzandose los signos y los sellos,

y a la explosién salidle al pasc un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso

y al cielo apocaliptico, otro paso

y a los siete metales, la unidad,

sencilla justa, colectiva, eterna.

iMalaga sin padre ni madre,

ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!

{Malaga sin defensa, donde nacié6 mi muerte dando pasos

y muri6 de pasién mi nacimiento!l

iMdlaga caminando tras de sus pies, en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia cdncava,
indecible,

con la yema en tu mano: tierra organica!l

y la clara en la punta del cabello: todo el caos!

iMalaga huyendo

de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,

a lo iargo del mar que huye dei mar

a través del metal que huye del plomo,

al ras del suelo que huye de la tierra

y a las érdenes jay!

de la profundidad que te queria!
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iMadlaga a golpes, a fatidico coagulo, a bandidos,
a infiernazos,

a cielazos,

andando sobre duro vino, en muititud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,

scbre huracan estdtico y mas lila,

y al compas de las cuatro orbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
iMalaga de mi sangre diminuta

y mi coloracion a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,

con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu dltimo tambor,
con nada, a tu alma,

y'con mas nada, a tu esternon genial!

iMédlaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMalaga literal y malaguefia,

huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus canticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMalaga por derecho propio

y en el jardin bioldgico, mas Malaga!
iMalaga en virtud

del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMalaga, que estoy llorando!

iMalaga, que lloro y lloro!
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I11

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“:Viban los compaiieros! Pedro Rojas™,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
“;Abisa a todos los compaiieros pronto!”
Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

i Viban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entraiias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronile
€n su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacion de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos los compaifieros pronto!

iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!
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Lo han matado, obligdndole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, 1a Juana Vizquez,

a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besd su catafalco ensangrentado,
lloré por Espaiia

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“;Viban los compaiieros! Pedro Rojas”.

Su cadaver estaba lleno de mundo.
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v

Los mendigos pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,

los pies de los Apostoles, en Londres, en New York, en México.
Los pordioseros luchan suplicando infernaimente
a Dios Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo ser mendigos.

Ruegos de infanteria,

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mas acd de la pdlvora iracunda.
TAcitos escuadrones que disparan,

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros

sin calcetines al calzar el trueno,

satanicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado!
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\%
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE

iAhi pasa! jLlamadla! ;Es su costado!

jAhi pasa la muerte por Irtun:

sus pasos de acordedn, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!

iLlamadla! Daos prisa! Va buscindome en los rifles,
como que sabe bien dénde la venzo,
cudl es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis codigos
terribles.
jLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre
las fieras,
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas elasticas del suefio.

iGritd! ;Grito! Gritd su grito nato, sensorial!

Gritara de vergiienza, de ver cdmo ha caido entre las plantas,
de ver como se aleja de las bestias,

de oir como decimos: jEs la muerte!

iDe herir nuestros méas grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)

jLlamadla! Hay que seguiria

hasta el pie de los tanques enemigos,

que la muerte es un ser ido a la fuerza,

cuyo principio y fin llevo grabados

a la cabeza de mis ilusiones,

por mucho que ella corra el peligro corricnte
que tu sabes

y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, laconico suceso;
mas bien su modo tira, cuando ataca,
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tira a tumulto simple, sin 6rbitas ni canticos de dicha;
mas bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso

y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.

Llamadla, que en llaméandola con safia, con figuras,

se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,

como, a veces,

a veces duelen, punzan fracciones enigmaticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

iLlamadla! {Daos prisa! Va buscdndome,

con su cognac, su pémulo moral,

sus pasos de acordeén, su palabrota.

iLlamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!

De su iman para abajo, jay de mi tumba!
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CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Herido y muerto, hermano,
criatura veraz, republicana, estdn andando en
desde que tu espinazo cay6 famosamente;

César Vallejo

tu trono,

estan andando, palido, en tu edad flaca y anual,

laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,

siéntate a oir, acuéstate al pie del palo subito,
inmediato de tu trono;

voltea;

estan las nuevas sabanas, extranas;

estan andando, hermano, estan andando.

Han dicho: “Cémo! Doénde!...”, expresandose
en trozos de paloma,

y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Zufiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,

en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,

camarada caballo entre hombre vy fiera,

tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa

laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,

oye que estan andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.

{Qué trono?

i Tu zapato derecho! ;Tu zapato!
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VIl

Varios dias el aire, compaifieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
el terreno, de filo,

de nive! el fusil republicano.

Varios dias Espafia esta espafiola.

Varios dias el mal

moviliza sus orbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchandolos.

Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camarada,

el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y ¢l alma es ya nuestra alma, compaiieros.
Varios dias el cielo,

éste, cl del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijon;

muchos dias, Gijon;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijén;

y mucho dios, Gijon,
muchisimas Espafias jay! Gijon.

Camarada,
varios dias el viento cambia de aire.



César Vallejo 303

VIl

Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, alla, a las siete espadas, en Madrid,
en ¢l frente de Madrid.

iRamén Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de su suegro,

marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, ti, Collar valiente,

paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

jAnsiosos, agiles de llorar, cuando la lagrima!
;Y cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! jCollar! jA ti! {Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefgénata!
Aqui,

tu cruel capacidad estd en cajitas;

aqul,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramén, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

i Te diré que han comido aqui tu carne,

sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!
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iHan rezado a Dios,

aqui; )

se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvio de tu caballo!

iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo:
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.
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IX
PEQUENO RESPONSO A UN
HEROE DE LA REPUBLICA

Un libro quedo al borde de su cintura muerta,

un libro retofiaba de su cadaver muerto.

Se llevaron al héroe,

y corpdrea y aciaga entr6 su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el ombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

“también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,
un libro, atras un libro, arriba un libro, retoiiaba del cadaver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo

y el callarlo,

poesia en la carta moral que acompaiiara

a su corazon.

Quedése el libro y nada mas, que no hay

insectos en la tumba,

y quedo al borde de su manga, el aire remojandose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto

y un libro, yo lo vi sentidamente,

un libro, atras un libro, arriba un libro
retofio del caddver ex abrupto.
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X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

{Cae agua de revélveres lavados!

Precisamente,

es la gracia metdlica del agua,

en la tarde nocturna en Aragén,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,

es la rama serena de la quimica,

la rama de explosivos en un pelo,

la rama de automoviles en frecuencia y adioses.

Asf responde el hombre, asl, a la muerte,

as{ mira de frente y escucha de costado,

asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua

asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.

{Quién va, bajo la nieve? ;Estan matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

1Y horrisima es la guerra, solivianta,

lo pone a uno largo, 0joso;

da tumba la guerra, da caer,

da dar un salto extrafio de antropoide!

T lo hueles, compafiero, perfectamente,

al pisar

por distraccién tu brazo entre cadéveres,;

ta lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
ti lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues compailero;

nos espera tu sombra apercibida,

nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitdn, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonfa,
aléjome de mi gritando fuerte:

iAbajo mi cadaver!... Y sollozo.
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XI

Miré al caddver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su numero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmas le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su alma, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver ’

casi vivid en secreto, en un instante;

mas le auscultaron mentalmente, ;y fechas!
lloraronle al ofdo, jy también fechas!
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X1
MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadédver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!™
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: “;Quédate hermano
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

1

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...
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X111

REDOBLE FUNEBRE A LOS
ESCOMBROS DE DURANGO

Padre polvo que subes de Espaiia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los &tomos.
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Padre polvo. sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.
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X1v

jCuidate, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te nego, después, tres veces!
jCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
;Cuidate del leal ciento por ciento!
jCuidate del cielo mas acé del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

jCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

jCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...
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XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

Nifios del mundo, ,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

iCémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iCoémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!

Nifios,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafia estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
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iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y alin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...
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