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César Vallejo

El tungsteno-Paco Yunque




Comparto mi vida entre la
inquietud politica y social y mi
inquietud introspectiva y personal,
y mia para adentro.

CESAR VALLEJO

En César Vallejo hubo por lo menos dos hombres: el artista
genial, “creador de la profundidad”, y el ciudadano lleno de
mundo, solidario y luchador, enfrentado al destino de un
modo tragico.

Su “inquietud introspectiva y personal” le inspir6 los mejo- -
res poemas de su imponente obra lfrica. Su “‘inguietud politica
y social”, buena parte de su obra en prosa, sobre todo la
novela El Tungsteno y el cuento Paco Yunque.

Vallejo ~expulsado de Francia por el gobiemo derechista de
André Tardien se refugic en Madrid. Declinaba el ario 1930.
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Alli escribe la “novela proletaria™ El Tungsteno y el cuento
Paco Yunque. La novela seri editada por Cenit; el cuento,
no. El editor lo rechaza por “demasiado triste”.

En 1927 la revista “Amanta™, de Lima, habia publicado
un relato de Vallejo titulado Sabiduria, que con ligeras modif-
caciones, fue incluido en El Tungsteno. Juzgadas con los pre-
ceptos de la retorica vanguardista de la época, El Tungsteno
y Paco Yunque vendrian a ser obras fallidas, mediocres y
ancladas en la estética del realismo decimondnico. Abundan
en esquematismos, en didlogos discursivos, en planteamientos
maniqueos, en errores de construccion, en ociosos y abusivos
epitetos, en excesos de violencia. En cambio, desde la optica
del Vallgo de 1931, ambas narraciones son ejemplares, para-
digmiaticas, en el sentido de que constituyen el prototipo de
novelas y cuentos que, arios despuss, proliferarian en la frondo-
sa literatura hispanoamericana.

Vallejo, muy reticente al hablar de su propia obra, jamis se
preocupd por clastficarla. Fue la editorial quien la subtituls
“novela proletaria™.

Después de su conversion politica al marximo-leninismo,
se ganaba la vida colaborando en diarios y revistas de Lima,
Madyid y Paris. En 1930 publicé Un reportaje en Rusia, en
la revista madrileria “Bolivar”. (Vallejo escribivd con cierta
jactancia: “Fui a Rusia antes gue nadie”,) También en Ma-
drid publicara su reportaje Rusia en 1931 que, segiin criticos
acuciosos, no es sino una ampliacion de aquel. Por estas fechas
trabaja febrilmente acumulando notas, pergeriando ensayos y
escribiendo articulos sobre literatura, arte y politica. Vallgo
tiene el mérito de haber sido uno de los primeros novelistas en
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lengua espariola que reflexiond criticamente acerca de una
posible “literatura proletaria®, de un posible “arte revolucio-
nario”y “en tormo a la libertad artistica”. Sus ensayos El arte
y la revolucion revelan a un pensador original, de gran
agudeza oritica, y a un escritor profundo de prosa didfana 'y
elegante. En ellos deberin apoyarse los juicios que se viertan
sobre su obra narrativa. En “El arte revolucionario, arte de
masas y forma espectfica de la lucha de clases”, leemos:
La forma del arte revolucionario debe ser lo mis
directa, simple y descarnada posible. Un realismo
implacable. Elaboracién minima. La emocién ha de
buscarse por el camino mis corto y a quemar-ropa
(szc). Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al
matiz. Todo crudo —dngulos y no curvas, pero pesa-
do, barbaro, brutal, como en las trincheras.

He aqui el enunciado tedrico de El Tungsteno y Paco
Yunque, con un lenguaje “directo, simple y descarnado. Un
realismo implacable. Una elaboracion minima.”

Vallgjo amaba el cine y admiraba a Eisenstein. Por eso su
prosa narrativa tiene mucho de gwion cinematogrifico. Su
descripcion de ambientes, personajes 'y situaciones serd un cons-
tante movimiento de cimara, “arte de primer plano”, puesto
gue “la emocion ba de buscarse por el camino mds corto y a
quemarropa’. _

Movido por un sentimiento de fraternidad universal y con
el propdsito de educar iy divulgar el nuevo modo de interpre-
tar las relaciones sociales, Vallejo fue consciente de su propues-
ta maniquea (‘Fobia a la media tinta y al matiz”), con lo
gue inventd un universo novelesco dividido en opresores y
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oprimidos, en el cual podian, sin embargo, existir seres sumi-
dos en crisis de conciencia y en sitwacion de abatimiento y
duda como el agrimensor Lednidas Bentes, un ser meticuloso,
enfermizo, vacilante, perfecto antibéroe que libra en su inte-
rior una lucha angustiosa al no decidirse por el pasado o el
futuro, por la injusticia social o la revolucion, por la defensa
de los intereses impenalistas o la causa de los campesinos 'y
obreros explotados

Vallgjo, sin proponérselo, proyecté en la ﬁgum patética de
Leonidas Benites, la sombra de su propia tragedia; porque él
es fundamentalmente un ser trigico. Se rebela contra una
soctedad tnjusta (el Pervi de los patrones, jueces, leyes, oriticos
literarios, directores de colegios) pero fracasa. Es la victima 'y
el verdugo, al mismo tiempo. Por eso su dolor serd el dolor de
todos los hombres; y su redencion es liberacion condicionada
a la Liberacion de todos los seres. Asi concebird Vallgjo su
solidaridad con los demds hombres. Consciente de su finitud,
de sus limitaciones, sabiéndose perecedero, el hombre solo
tiene una salida: la accion.

Exiliado del paraiso, despojado del tiempo de su infancia,
desterrado de su tierva natal, expulsado de Francia, Vallgo
encama, de manera excepcional, la conciencia trigica de un
escritor liicido, auténtico 'y atormentado por un sentimiento
de culpa: la culpa de haber nacido pobre. Lo que ya pensaba
Anaximandro retorna -aungue en un sentido totalmente
distinto~ en Calderon: “el mayor pecado del hombre es el
haber nacido”. En el caso de Vallejo, habria que arniadir:
«..el haber nacido pobre, humillado, oprimido, desampar.

Tampoco suelen escasear los reproches respecto al lenguaje
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utilizado por Vallejo. El poeta rechazé la tentacion de una
prosa garnida, elaborada 'y pulcra; ni siquiera desarrollo la
prosa vanguardista que €l mismo anunciara en buena parte
de sus Poemas en prosa y en Contra el secreto profesional.
El lenguage en la prosa realista de Vallejo es arduo y descar-
nado; expresa un arte “todo crudo ~dingulos y no curvas, pero
- - pesado, bdrbaro, brutal, como en las trincheras”. Es directo
como st se tratara de una transcripcion del habla de los pobla-
dores de la sierra pernana del norte. ‘

A pesar de esta voluntad de estilo ~aparente descuido de la
forma- el artista verdadero reaparece en piginas memorables
referidas al delirio de Leonidas Benites. Recuerdan otros textos
como el extenso relato Fabla salvaje y el cuento “Los caynas”,
incluido en el libro Escalas melografiadas. En ellos se insi-
ndan ya el realismo magico y la literatura fantdstica que
caracterizan a una parte importante de la narrativa bispano-
americana posterior.

Su cuna, su condicion social y economica, sus fracasos amo-
rosos, su deambular de agui para alli gandndose la vida
como maestro, su bobemia entre fumaderos de opio, lupana-
res y tabernas, su prendimiento, proceso y posterior reclusion

' en la carcel de Trujllo, la humillacion y el menosprecio de la
critica oficial, “el sordido ambiente espiritual de los poblachos
serranos en el Perd”, crean en el animo de César Vallejo un
poso de amargura. En 1923 viaja a Francia, en cuya capital
morird pobremente. Antes escribiria un soneto premonitorio:
Piedra negra sobre una piedra blanca. En él se describird asi:
“..le pegaban/ todos sin que él les haga nada;/ le daban
duro con un palo y duro/ también con una soga; son testigos/
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los dias jueves y los huesos himeros,/ la soledad, la llnvia,
los caminos...”

A Vallejo lo acusaron de incendiario, ladrén y homicida;
por ello ~y sin pruebas concluyentes— fue encarcelado. Ciro
Alegria, alummo de Vallejo en un colegio de Trujillo, alld por
el ano 1915, cuenta como el maestro “fue asaltado por un
grupo de forajidos que trataron de cortarle la melena®y cémo
los vecinos de Trujillo se referian a Vallejo diciendo: “ése que
se dice poeta”, sosteniendo que “le faltaba un tomillo”.

Pobre y desamparado -mds desamparado asin a la muerte
de su madre, en 1918- Vallejo partié voluntariamente al
extlio, en un viaje que seria definitivo. Los caminos, las aldeas
y las ciudades de Francia, la Union Soviética y Espana le
verian pasar magro, cetrino, con su gran melena lacia, abun-
dante, negra como ala de cuervo; con su cara de lineas duras,
angulosas; con el rictus doloroso de su boca carnosa; con un
baston entre las manos grandes, frias y nudosas; con “el inten-
so brillo de sus ojos como si hubiera lagrimas en ellos”.

Callado, pensativo, casi ansente, aparentemente tranquilo,
este Vallejo triste ocultaba en el fondo de su corazon las penas
y las zozobras de un exilio misérrimo, la violencia contenida
y la acendrada amargura de quien sabe que, a pesar de toda
la adversidad del mundo, “habia que protestar siempre y con
energia contra la injusticia, dondequiera que ésta se manifies-
te”, tal como le hace decir al hervero Servando Huanca,
personaje de El Tungsteno.

Madrid, julio 1984




EL TUNGSTENO

I

Duefia, por fin, la empresa norteamericana Mining So-
ciety, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departa-
mento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispuso dar
comienzo inmediatamente a la extraccién del mineral.

Una avalancha de peones y empleados salié6 de Colca
y de los lugares del trinsito, con rumbo a las minas. A esa
avalancha siguié otra y otra, todas contratadas para la
colonizacién y labores de mineria. La circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de
obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas
aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada
al trabajo de las minas.

El dinero empez6 a correr aceleradamente y en abun-
dancia nunca vista en Colca, capital de la provincia en que
se hallaban situadas las minas. Las transacciones comercia-
les adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por
todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y
plazas, personas ajustando compras y operaciones econ6-
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micas. Cambiaban de duefios gran niimero de fincas urba-
nas y rurales, y bullian constantes ajetreos en las notarias
publicas y en los juzgados. Los délares de la Mining Socie-

.ty habfan comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an-
dar, antes lento y dejativo, se hizo ripido e impaciente.
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y
pantalén de montar, hablando con voz que también habia
cambiado de timbre, sobre délares, documentos, cheques,
sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herramien-
tas. Las mozas de los arrabales salian a verlos pasar, y una
dulce zozobra las estremecia, pensando en los lejanos mi-
nerales, cuyo exético encanto las atraia de modo irresisti-
ble. Sonrefan y se ponian coloradas preguntando:

—¢Se va usted a Quuvilca?

~Si. Mafiana muy temprano.

~iQuién como los que se van! iA hacerse ricos en las
minas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir
luego a anidar en las bévedas sombrias de las vetas fabu-
losas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados
de la empresa. Iban alli, en primer lugar, misters Taik y
Weiss, gerente y subgerente de la Mining Society; el cajero
de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldo-
mero Rubio, el comerciante José Marino, que habia toma-
do la exclusividad del bazar y de la contrata de peones
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para la Mining Society; el comisario del asiento minero,
Baldazan, y el agrimensor Lednidas Benites, ayudante de
Rubio. Este traia a su mujer y dos hijos pequefios. Marino
no llevaba mis parientes que un sobrino de unos diez
afios, a quien le pegaba a menudo. Los demis iban sin
familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la
regién de los bosques. Alli encontraron, por todo signo de
vida humana, una pequefia cabafia de indigenas, los soras.
Esta circunstancia; que les permitiria servirse de los indios
como guias en la region solitaria y desconocida, unida a la
de ser ése el punto que, segin la topografia del lugar, debia
servir de centro de accién de la empresa, hizo que las bases
de la poblacién minera fuesen echadas en torno a la cabafia
de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubieron de desplegarse
para poder establecer definitiva y normalmente la vida en
aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de

vias de comunicacién con los pueblos civilizados, a los que

aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta
para llamas, constituyd, en los comienzos, una dificultad
casi invencible. Varias veces se suspendié el trabajo por
falta de herramientas y no pocas por hambre e intemperie
de la gente, sometida bruscamente a la accién de un clima
glacial e implacable.

Los soras,' en quienes los mineros hallaron todo géne-

1. Indios del centro del Peri.
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ro de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre,
jugaron alli un rol cuya importancia llegé a adquirir tan
vastas proporciones que, en mas de una ocasion, habria
fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna inter-
vencién. Cuando se acababan los viveres y no venian otros
de Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados, artefac-
tos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es
mds, sin remuneracién alguna. Se contentaban con vivir en
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los
que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitar-
se dia y noche, en un forcejeo sistemdtico de aparatos
fantisticos y misteriosos. Por su parte, la Mining Society
no necesitd, al comienzo, de la mano de obra que podian
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razén de
haber traido de Colca y de los lugares del trinsito una
pednada numerosa y suficiente. La Mining Society dejd, a
este respecto, tranquilos a los soras, hasta el dia en que las
minas reclamasen mas fuerzas y mas hombres. {Llegaria
ese dia? Por el instante, los soras seguian viviendo fuera de
las labores de las minas.

~¢Por qué haces siempre asi? -le pregunt6 un sora a
un obrero que tenia el oficio de aceitar grias.

~Es para levantar la cangalla.

~¢Y para qué levantas la cangalla?

~Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

~¢Y qué vas a hacer con metal?

~¢A ti no te gusta tener dinero? iQué indio tan bruto!

El sora vio sonretir al obrero y él también sonrié maqui-
nalmente, sin motivo. Le siguié observando todo el dia y
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durante muchos dias mds, tentado de ver en qué paraba
esa maniobra de aceitar grias. Y otro dia, el sora volvi6 a
preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

-¢Ya tienes dinero? ¢Qué es dinero?

El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar
los bolsillos de su blusa:

-Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¢Lo oyes?

Dijo el obrero esto y sacé a ensefarle varias monedas
de niquel. Fl sora las vio, como una criatura que no acaba
de entender una cosa:

-Y qué haces con dinero?

-Se compra lo que se quiere. iQué bruto eres, muchacho!

Volvié el obrero a reirse. El sora se alejé saltando y
silbando.

En otra ocasién, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que martillea-
ba en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria clara
y retozona. El herrero le dijo:

-¢{De qué te ries, cholito? ¢Quieres trabajar conmigo?

-Si. Yo quiero hacer asi.

-No. T1 no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empeciné en trabajar en la forja. Al fin,
le consintieron y trabaj6 alli cuatro dias seguidos, llegando
a prestar efectiva ayuda a los mecinicos. Al quinto, al me-
diodia, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes
y se fue.

-Oye -le observaron-, {por qué te vas? Sigue traba-
jando.

-No -dijo el sora-. Ya no me gusta.
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-Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue
no mids trabajando.

-No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha-
cha. Después se ofreci6 a llevar la punta de un cordel en
los socavones. Mis tarde, cuando se empez6 a cargar el
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo
sora estuvo llevando las parthuelas. El comerciante Mari-
no, contratista de peones, le dijo un dia:

~Ya veo que ti también estis trabajando. Muy bien,
cholito. ¢Quieres que te socorra? {Cudnto quieres? *

El sora no entendia este lenguaje de «socorro» ni de
«cudnto quieres». SOlo queria agitarse y obrar y entretener-
se, y nada mis. Porque no podian los soras estarse quietos.
Iban, venian, alegres, acezando, tensas las venas y erecto el
misculo en la accidn, en los pastoreos, en la siembra, en el
aporque, en la caza de vicufias y guanacos salvajes, o tre-
pando las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y,
diriase, desinteresado. Carecian en absoluto del sentido de
la utilidad. Sin cilculo ni preocupacién sobre sea cual fuese
el resultado econémico der sus actos, parecian vivir la vida
como un juego expansivo y generoso. Demostraban tal
confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban last-

* ma. Desconocian la operacién de compra-venta. De aqui
* que se veian escenas divertidas al respecto.

-Véndeme una llama para charqui.
Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera
fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la
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llama una o dos monedas, que ellos recibian para volverlas
a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

Apenas instalada en la comarca la poblacion minera,
empleados y peones fueron prestando atencién a la necesi-
dad de rodearse de los elementos de vida que, aparte de los

que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales como

animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios
y otros. S6lo que habia que llevar a cabo un paciente
trabajo de exploracién y desmonte en las terras incultas,
para convertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no
sélo de obtener productos para su propia subsistencia,
sino de enriquecerse a base.de la cria y del cultivo, fue el
duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui-
vilca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino
tomo a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él,
desde el el bazar, podia manejar el negocio con facilidades
y ventajas especiales. Ademds, Marino poseia un sentido
econémico extraordinario. Gordo y pequeiio, de caricter
socarron y muy avaro, el comerciante sabia envolver en
sus negocios a las"gentes, como el zorro a las gallinas. En
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle
alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un
asombroso parecido de condor en acecho de un cordero.
En cuanto a Leénidas Benites, no pasaba de un asustadizo
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estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contra-
producentes en materia comercial.

José Marino puso el 0jo, desde el primer momento, en
los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvié hacerse
con ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada competen-
cia con Machuca, Baldazari y otros, que también empeza-
ron a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante
Marino sali6 ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron
para el caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para
sus mentes absurdas y salvajes, que veian en el bazar:
franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes policro-
mos, fésforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes
vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su
malicia de usurero.

~Véndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo un
dia en el bazar, aprovechando de la fascinacién en que
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar.

-{Qué dices, taita?

-Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que
quieras de mi tienda.

-Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedé hecho. En
pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al
sora una pequena garrafa azul, con flores rojas.

~-iCuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente
Marino.
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Después le enseié cémo debia llevar la garrafa el sora,
con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de
otros dos soras, llevé la vasija lentamente a su choza, paso
a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la distan-
cia —que era de un kilémetro- en dos horas y media. La
gente salia a verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacién de
cambiar su terreno de ocas con una garrafa era justa o
injusta. Sabia en sustancia que Marino queria su terreno y
se lo cedi6. La otra parte de la operacién —el recibo de la
garrafa- la imaginaba el sora como separada e independien-
te de la primera. Al sora le habia gustado ese objeto y crefa
que Marino se lo habia cedido, inicamente porque la garra-
fa le gustd a él, al sora.

Y en esta misma forma sigui6 el comerciante apropidn-
dose de los sembrios de los soras, que ellos seguian, a su
vez, cediendo a cambio de pequefios objetos pintorescos
del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como
nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Balda-
zari y otros altos empleados de la Mining Society, no
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus
intereses no parecia infligirles el méds remoto perjuicio.
Antes bien, les ofrecia ocasién para ser més expansivos y
dindmicos, ya que su ingénita movilidad hallaba asi mis
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jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econémica de
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y
tuviesen cémo y dénde trabajar, para obtener lo justo y
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente
el dia en que les faltase dénde y cémo trabajar para subsis-
tir, sélo entonces abrirfan acaso mas los ojos y opondrian
a sus explotadores una resistencia seguramente encarniza-
da. Su lucha con los mineros seria entonces a vida 0 muer-
te. ¢Llegaria ese dia? Por el momento, los soras vivian en
una especie de permanente retirada, ante la invasién, astuta
e irresistible, de Marino y compania.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los
soras, con listima y piedad.

-iQué temeridad! —exclamaban los peones, echindose
cruces-. iQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! iY
botarlos de lo que les pertenece! iQué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

~Pero st los mismos soras tienen la culpa. Son unos
zonzos.? Si les dan el precio, bien; si no les dan, también.
Si les piden sus chacras, se rien como una gracia y se la
regalan en el acto. Son unos animales. iUnos estipidos! i Y
mis pagados de su suerte!... iQue se frieguen!

Los peones vefan a los soras como si estuviesen locos
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbone-
ro, tomé a uno de los soras por la chaqueta, refunfuniando
muy en clera: ‘

-iOye, animal! ¢Por qué regalas tus cosas? ¢No te

2. Tontos.
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cuestan tu trabajo? ¢Y ya te vas a reir?... {No ves? Ya te
vas a reir... ,

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da
un tirén de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle
un mont6n de ollucos, que la vieja rechazé, diciendo:

~Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate
tus ollucos. |

Luego la asalté un repentino remordimiento, ponién-
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollu-
cos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y de
piedad. .

En otra ocasién, la mujer de un picapedrero derramé
ligrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de cil-
culo y malicia. '

Les habfa comprado una cosecha de zapallos ya reco-
lectados, por lo que, en vez de darles el valor prometido,
les habia dicho a ultima hora, poniendo en la mano del
sora unas monedas:

+ —~Toma cuatro reales. No tengo mds. {Quieres?

-Bueno, mama -dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en
las vetas, y viese que todavia podia apartar de los cuatro
reales algo mds para si, le volvi6 a decir, suplicante:

-Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito.

-Bueno, mama.

La pobre mujer cayé ain en la cuenta de que podia
apartar un real més. Le abrié la mano al sora y le sac6 otra
moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:
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-Toma mejor dos reales. Lo demis te lo daré otro dia.

-Bueno, mama -volvié a contestar, impasible, €l sora.

Fue entonces que aquella mujer bajé los ojos, enterneci-
da por el gesto de bondad inocente del sora. Apreté en la
mano los dos reales que habrian de servir para el remedio
del marido y la estremeci6 una desconocida y entranable
emocién que la hizo llorar toda la tarde.

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de
las horas de trabajo, a charlar y a beber conac -todos
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el
frio-, -misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero
Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala,
que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A
veces, acudia también Lednidas Benites, pero no bebia casi
y solia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los
dados, y, si era domingo, habfa borrachera, disparos de
revélver y una cripula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colca
y de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se
pasaba a topicos relativos a la empresa y a la exportacion
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente.
Por fin se departia sobre los chismes de las minas, las
domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada.
Al llegar al caso de los soras, Le6nidas Benites decia, con
aire de fil6sofo y en tono redentor y adolorido:

-iPobres soras! Son unos cobardes y unos estipidos.
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Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil,
humilde hasta lo increible. iMe dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los-indios saben
muy bien lo que hacen. Ademds, esa es la vida: una dispu-
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de la
seleccién. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganan-
do. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas tiltimas palabras eran dichas con marcado retin-
tin. Y todo, por la mania de socarronear y acallar a los
demds, que era rasgo dominante en el caricter de Marino.
Benites comprendia la alusién y se turbaba visiblemente,
sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que, ademds,
estaba borracho. Pero los contertulios sorprendian el deta-
lle, gritando a una voz y con burla:

-iAh! iClaro! iNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la una, segiin su cos-
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz
tartamuda y lejana:

-No, sefior. A mi me parece que a estos indios les
gusta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras
virgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su costum-
bre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, s6lo por
lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras cho-
zas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo que es el
derecho de propiedad y creen que todos pueden agarrar
indistintamente las cosas. ¢Recuerdan ustedes lo de la
puerta?...
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-¢Lo de la puerta de la oficina? -interrogé el cajero,
tosiendo.

-Exactamente. El sora, de buenas a primeras, eché la
puerta al hombro y se la llevé a colocar a su corral, con el
mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa que
es suya.

Una carcajada resond en el bazar.

-¢Y qué hicieron con él? Es divertido.

-Cuando le preguntaron adénde llevaba la puerta, «A mi
cabafia», contesté sonriendo con un candor cémico e infan-
til. Naturalmente, se la quitaron. Crefa que cualquiera podia
apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino dyjo, guifiando el ojo y echando toda la barriga:

-Se hacen los tontos. iSon unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara
de asco y piedad:

-iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de
lo que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

~¢Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los
bosques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de
peligros, a buscarse la vida? ¢A que no lo hace usted, ni
ninguno de los que estamos aqui?

-Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hom-
bre a hombre; el que echa abajo el otro, ése es el valiente.
Lo demds es cosa muy distinta.

-{Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre su
valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro
hombre?... iMagnifico! A mi me parecia que el valor de un
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individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza
colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
demas. iSu teoria es maravillosa!...

-Ni mis ni menos. Soy una persona incapaz de hacer
dafo a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obliga-
do a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me
despojan de ellos.

Marino terci6:

-Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos-

s... ¢Qué, se bebe? {Quién manda? iVamos! iDéjense
de zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

-Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para
dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros
que me faltan. Por lo demis, yo no quito a nadie nada, ni
quiero echar a tierra a ningdn hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas,
y como Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos, no
le hiciese caso, embebecido como estaba en la discusién, el
comerciante dijo, con una risa de cortante ironia, para
hacerle callar:

~Yo no digo nada. iBenites! iBenites! iBenites! Acuér-
dese de que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el
cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de
su cuello:

~Yo sé decir...

Le volvid la tos.

-Yo sé decir que...
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No podia continuar. Tosié durante algun tiempo, y, al
fin, pudo desahogarse:

‘~Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia
a uno de ellos supenderse a una cuerda, que sujetaba por el
otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El sora,
con el peso de su cuerpo, templé la soga y la ajust6 de tal
manera que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenia
cémo deshacerle la cintura al otro, que no tenia cémo
deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara
y echando la lengua. El sora le veia, y, sin embargo, seguia
en su maroma riéndose como un idiota. Son unos crueles
y despiadados. Unos frios de corazén. Les falta ser cristia-
nos y practicar las virtudes de la Iglesia.

—iBravo! iBien dicho! ¢Pide usted las copas? -djjo
Marino.

-Déjeme, que estoy hablando...

-Pero pide usted...

~iMaldito sea!! Sirva usted no mis...

Leénidas Benites no hacfa mas que expresar por medio
de palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta
cotidiana. Benites era la economia personificada y defendia
el mds pequeno centavo, con un celo edificante. Vendrian

- dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se
pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio inde-
pendiente en otra parte. Por ahora, habia que trabajar y
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no

 ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el mds
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el
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trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila
y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que produ-
cen la corrupcién y la ruina de personas y sociedades.
Lednidas Benites solia decir a Julio Zavala, maestro de la
escuela:

-Debia usted ensefiar a los nifios dos tnicas cosas:
trabajo y ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristiana
en estos dos apotegmas supremos, que, en mi COncepto,
sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin
ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad,
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. iLo de-
mis son pamplinas!

Después, emocionindose y dando una inflexion de
sinceridad a sus palabras, afiadia:

-A mi me cri6 una mujer y vivo agradecido a ella, por
haberme dado la educacién que tengo. Por eso puedo
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando
dia y noche y esforzindome en hacerme una posicién
econémica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba. Le
brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a
Julio Zavala:

-Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es
la avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa distan-
cia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi
querido amigo...

- El preceptor daba sefial de que le comprendia, y luego
parecia reflexionar hondamente en las ideas de Benites.
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El agrimensor tenia, en general, intima y sélida convic-
cién de que era un joven de bien, laborioso, ordenado,
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a
su persona, senalindose como un paradigma de vida que
todos debian imitar. Esto dltimo no lo expresaba claramen-
te, pero fluia de sus propias palabras, pronunciadas con
dignidad apostdlica y ejemplar, en ocasiones en que se
perfilaban problemas de moral y de destino entre sus amis-
tades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el
mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y

otros temas importantes.

Debido a la vida ordenada que llevaba Le6nidas Beni-
tes, jamds sufrié quebranto alguno su salud.

~iPero el dia en que se enferme usted... -vociferaba
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico
empirico-, ya no levanta nunca!

Lednidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuida-
ba atin mds de su conservacion. La higiene de su cuarto y
de su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando
nada que tachdrsela. Andaba siempre buscando el bienes-
tar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino
él, con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado,
podia realizar. Por la mafiana, ensayaba, antes de salir a su
trabajo, distintas ropas interiores, para ver cudl se confor-
maba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no
escaseando ocasiones en que volvia de mitad del camino, a
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ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque habia mucho
frio o porque los que llevé le daban un abrigo excesivo. Lo
mismo ocurria con el uso de las medias, calzado, sombre-
ro, chompa’® y aun con los guantes y su cartera de trabajo.
Si caia nieve, no sélo cargaba con el mayor mimero de
papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse mds,
sacaba sus niveles, tripodes y teodolitos, aunque no tuvie-
se nada que hacer con ellos. Se le veia otras veces agitarse y
saltar y correr como un loco, hasta ya no poder. Otras
veces, no salia de su cuarto por nada, y si alguien venia,
abria con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no
entrase de golpe el ventisquero. Pero si habia sol, abria
todas las puertas y ventanas de par en par y no queria
cerrarlas. Asi es como un dia, estando Benites en la oficina
del cajero, el muchacho a quien dej6 cuidando la puerta
abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el
anafe y el azicar.

Mas no era esto todo. Tratindose de medidas previso-
ras contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor.
De nadie recibia asi no mis un bocado o bebida, sino
exorcisindola previamente y echando sobre las cosas cin-
€O cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a verle
un domingo en la mafana, en que la cocinera le acababa
de traer de regalo un plato de humitas calientes. Entré el
cajero en el preciso momento en que Lednidas echaba la
tercera cruz sobre las humitas.* Olvidé la cuenta de las

3. Jersey.
4, Pasta dulzona de maiz.
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cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atrevié a
probar el regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la
mano era. Cuando se veia obligado a hacerlo, tocaba apenas
con la punta de los dedos del otro, y luego permanecia
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podia ir a
lavarse con dos clases de jabon desinfectante, que nunca le
faltaba. Todo en su habitacién estaba siempre en su lugar, y
él mismo estaba siempre en su lugar trabajando, meditando,
durmiendo, comiendo o leyendo Aysdate, de Smiles, que
consideraba la mejor obra moderna. En los dias feriados de
la Iglesia, hojeaba el Evangelio segiin San Mateo, librito file-
teado de oro, que su madre le ensefi6 a amar y a compren-
der en todo lo que él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mu-
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta cir-
cunstancia aparecia como un defecto de los peores a los ojos
de José Marino, su socio, con quien frecuentemente
disputaba por esta causa.

-iNo se haga usted! iNo se haga usted! -le dec1a Man-
no, en tono socarrén y en presencia de los parroquianos
del bazar-. iHable usted fuerte, como hombre! iDéjese de
humildades y santurronerias! Ya esti usted viejo, para
hacerse el tonto. Beba, coma bien, enamore y ya verd
usted cémo se le aclara la voz...

Algo respondia Lednidas Benites, que en medio de las
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se
podia oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

-¢Qué? {Cémo? ¢Qué dice? {Qué cosa? iPero si no
se le oye nadal...
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Las nisas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se ponia
mids colorado y acababa per irse.

En general, Lednidas Benites no era muy querido en
Quivilca. ¢Por qué? ¢Por su género de vida? ¢Por su
mania moralista? ¢Por su debilidad fisica? ¢Por su retrai-
miento y desconfianza de los otros? La tinica persona que
seguia de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una
senora, madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en
anos, que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de las
buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. ‘En
ninguna parte se complacia de estar Lednidas Benites, des-
contado el rancho de la beata, con quien sostenia extensas
tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida de Qui-
vilca, y, muy a menudo, echando alguna pldtica sobre
graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites
estaba enfermo, en cama. La sefiora fue al punto a verle,
hallindole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le
hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le prepa-
r6 una infusion de eucalipto, bien cargada, con dos copas
de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un bafio de
mostaza. Se produciria asi una copiosa transpiracion, sig-
no seguro de haber cedido el mal, que no parecia consistir
sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados los dos reme-
dios, y aun cuando el enfermo empez6 a sudar, la fiebre
persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezé a nevar. La habita-
cién de Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla
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herméticamente cerradas. La sefiora tapd las rendijas con
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma
ardia y ponfa toques tristes y amarillos en los dngulos de
los objetos y en la cama del paciente. Segiin éste se movie-
se 0 cambiase de postura, movido por la fiebre, las som-
bras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas,
en los planos de su rostro cejjjunto y entre las almohadas y
las sdbanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla.
La sefiora, abatida por la gravedad creciente del enfermo,
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazén de
Jestis que habfa a la cabecera de la cama. Doblé la cabeza
pilida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un
cadaver, y se puso a orar y gemir. Después se levant6
reanimada. Dijjo, junto al lecho:

—¢Benites?

Se oia ahora mis baja y pausada su respiracién. La
sefiora se acercd de puntllas, inclinése sobre la cama y
observé largo rato. Habiendo meditado un momento, vol-
vi6 a llamar, aparentando tranquilidad:

—{Benites?

El enfermo lanz6 un quejido oscuro y cargado de
orfandad, que vino a darle en todas sus entrafias de mujer.

-¢Benites? ¢Como se siente usted? ¢Le haré otro
remedio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agité
ambas manos en el aire, como si apartase invisibles insec-
tos, y abrié los ojos que estaban enrojecidos y parecian
inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo,
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amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y
secos, murmurando sin sentido:

-iNada! iAquella curva es mis grande! iDéjeme! iYo
sé lo que hago! iDéjemel...

Y se volvié de un tirén hacia la pared, doblando las

-~ rodillas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a
la empresa, sin resultado. Se combatia las enfermedades
cada uno segin su entendimiento, salvo en el caso de
pulmonia, en cuyo tratamiento se habia especializado José
Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia a
Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese
neumonia, 0 procurarse otra receta por cuenta propia, sin
pérdida de tempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desespe-
rada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponia
oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve. Podria ser que
su hyjo acertase a acudir en su busca o que cualquier otro
pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto,
del que la sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblindose de los gritos dolo-
rosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depésito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia
que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La sefora decidi6 hacerle otro remedio. Entre las co-
sas utiles que por precaucion guardaba Benites en su mesi-
ta, encontr6 un poco de glicerina, sustancia que le sugiri6
de golpe la nueva receta. Encendi6 otra vez el anafe. Ha-
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biéndose luego acercado de puntillas a la cama, examiné al
paciente, que hacia rato permanecia en calma, y se percatd
de que dormia. Decidié entonces dejarle reposar, poster-
gando el remedio para mis tarde y para el caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado
y mascullé, con vehemencia dolorosa y durante mucho
tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos.
Después se levanté y llegise de nuevo a la cama del enfer-
mo, enjugindose las ligrimas con un canto de su blusa de
percal. Benites continuaba tranquilo.

-iDios es muy grande! —exclamé la sefiora, enterneci-
da y con voz apenas perceptible-. iAy, divino Corazén de
Jests! —afiadié, levantando los ojos a la efigie y juntando
las manos, henchida de inefable frenesi-. iTd lo puedes
todo! iVela por tu criatura! iAmpérale y no le abandones!
iPor tu santisima llaga! iPadre mio, protégenos en este
valle de lagrimas!...

No pudo contener su emocion y se puso a llorar. Dio
algunos pasos y se sentd en un banco. Alli se qued6
adormecida.

Desperto de stibito. La vela estaba para acabarse y se
habia chorreado de una manera extrafia, practicando un
portillo hondo y ancho, por el que corria la esperma derreti-
da, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de

la palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el indice
alzado hacia la llama. Acomodé la vela, y como notase |

que Benites no habia cambiado de postura y que seguia
durmiendo, se incliné a verle el rostro. «Duerme», se dijo,
y resolvié no despertarle.
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Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre,
habia mirado a menudo el cuadro del Corazon de Jests,
que pendia en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a
las imagenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de la
caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo
que mas preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales
como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio
en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital
suficiente para ir a Lima a terminar lo mis pronto sus
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por
su cuenta y relacionado con su profesién. En el delirio vio
que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y le
amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que
batirse en retirada, en razén del inmenso nimero de sus
atacantes. Caia en la fuga por escarpadas vias y, al doblar
de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra
parte de sus enemigos. El susto le hacia entonces dar un
salto. El Corazén de Jestis entraba inmediatamente en el
conflicto y espantaba con su sola presencia a los agresores
y ladrones, para luego desaparecer sibitamente, dejindole
desamparado, en el preciso momento en que mister Taik,
muy enojado, le decia a Benites:

—iFuera de aqui! iLa Mining Society le cancela el nom-
bramiento, en razén de su pésima conducta! iFuera de
aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mister Taik ordené a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venian dos soras sonriendo, como si escarneciesen

37




su desgracia. Le cogfan por los brazos, arrastrandole, y le
propinaban un empellén brutal. Entonces, el Corazén de
Jests acudia con tal oportunidad, que todo volvia a quedar
arreglado. El Sefior se esfumaba después en un relimpago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robandole
un fajo de billetes de su caja.” Se lanzaba sobre el bribon,
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le
llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se burla-
ba de Benites, montado sobre el lomo de un caimin, en
medio de un gran rio. Benites llegé a la misma orilla del
rio, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sinti6 de
pronto entorpecido y privado de todo movimiento volun-
tario. Jesus, aureolado esta vez de un halo fulgurante, apa-
reci6 ante Benites. El rio se dilaté de golpe, abrazando
todo el espacio visible, hasta los mis remotos confines.
Una inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a sus desig-
nios, y un aire de tremenda encrucijada llen6 el horizonte.
A Benites le posey$ un pavor repentino, dindose cuenta,
de modo oscuro, pero cierto, de que asistia a la hora del
juicio final.

Benites intenté entonces hacer un examen de concien-
cia, que le permitiera entrever cuil seria el lugar de su
eterno destino. Tratd de recordar sus buenas y malas accio-
nes de la terra. Recordd, en primer lugar, sus buenos
actos. Los recogi6 dvidamente y los colocé en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad
mis o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano,
sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo
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mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su
autenticidad y trascendencia. Luego pidi6 a su memoria
los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno.
Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno,
timido y borroso, que bien examinado, a la luz de la
razén, acababa por desvanecerse en las neutras comisuras
de la clasificacién de valores, o, mejor sopesado aun, llega-
ba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazan-
do éste, no ya sdlo por otro indefinible, sino por el tinte
contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una
accién meritona, que Benites reconocia entonces con ver-
dadera fruicién paternal. Felizmente, Benites era inteligen-
te y habia cultvado con esmero su facultad discursiva y
critica, con la cual podia ahora profundizar las cosas y
darles su sentido verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segin lo intuia, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo

' le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli vino

a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia muchos

'~ afos, v a quien la madre del agrimensor solia comprarle

hierba para sus cuyes, echindole maldiciones por su codi-

cia y avaricia. Por ripida asociacién de ideas, recordé que
él mismo, Benites, amé también, a veces, el dinero, y
quizds con exceso... Recordé que en Colca, una noche,
habia oido en una vasta estancia desolada, donde dormia a
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardé silencio.
Rememoraba que al otro dia, refiri6 a los vecinos lo acon-

. tecido, no faltando quien le asegurase que en aquella casa
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penaban las almas a menudo, a causa de un entierro de oro
que dej6 alli un espariol, encomendero de la Colonia.
Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia
de oro tentd, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando
fueron a empujar la puerta sumida en tnieblas, el agrimen-
sor invocd a las penas.

—¢Quién es? —interrogd, incorpordndose en la cama, y
dindose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Bemtes volvié
a preguntar, anheloso y sudando frio:

-¢Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que
desea.

Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo,
respondi6 con lastimero acento:

-Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas, y argu-
ment6 al punto:

-¢Qué le pasa? ¢Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

-En el rincén de la cocina dejé enterrados cinco centa-
vos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa
y cinco centavos mds de tu parte y paga con eso una misa
al cura, para mi salvacion... '

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso
que tomaba la aventura, grufd, agarrando un palo contra
el alma en pena:

-iHe visto muertos sinvergiienzas, pero como éste,
nuncal...

Al siguiente dia, Benites abandon la posada.
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Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
'~ nal, juzgd pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin
embargo, estimd, tras de largas reflexiones, que sus pala-
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un
estado anormal de espiritu y sin intencion malévola. No
olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la
fisonomia que les da la intencién y sélo la intencién. Res-
pecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no habia sido la culpa, sino mds bien del parro-
co, a quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos dias
ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso,
que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor que
alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus
sagrados deberes. Por tltimo, en un andlisis mas juicioso y
serio, quizd no fue, en realidad, una alma en pena, sino
una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso,
y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido una
repercusion de burla y de impiedad, con Benites de por
medio, como uno de sus promotores. Indudablemente,
habfa, pues, hecho bien en proceder como procedié, defen-
diendo subconscientemente los fueros de seriedad de la
Iglesia, y su conducta podia en consecuencia, aparejar méri-
to suficiente para un premio del Sefior. Benites puso este
recuerdo en medio, exactamente en medio, de todos sus
recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable.
Un sentimiento de algo jamds registrado en su sensibili-
dad, y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anunci6
de pronto que se hallaba en presencia de Jesus. Tuvo
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entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le .
posey6 la visién entera de cuanto fue, es y serd, la concien-
cia integral del tempo y del espacio, la imagen plena y una
de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabiduria le envolvié, dindole servida en una
sola plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y
material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y
sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y
fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir
por si mismo ni en si mismo exclusivamente. Su personali-
dad, como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte
cordial y solidanio de sus flancos. En su ser se habia posa-
do una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jests
y su divina onflama por la antena mayor de su corazén.
Después, volvi6 en si, al sentrse apartado del Sefior y
condenado a errar al acaso, como niimero disperso, zafa-
do de la armonia universal, por una gris e incierta inmensi-
dad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamis
experimentado, le llend el alma hasta la boca, ahogindole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poder-
las siquera ni pasar. Su tormento interior, la funesta desven-
tura de su espiritu, no era a causa del perdido paraiso, sino
a causa de la expresion de tristeza infinita que vio o sintd
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus
pies. iOh, qué mortal tristeza la suya, y cémo no la pudo
contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella
gran tristeza, Benites sufria un dolor incurable y sin orllas.

~iSefior! ~murmuré Benites suplicante-, iAl menos,
que no sea tanta tu tristeza! iAl menos, que un poco de
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ella pase a mi corazén! iAl menos, que las piedrecillas
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imper6 en la extension trascendental.

—iSefior! iApaga la ldimpara de tu tristeza, que me falta
corazén para reflejarla! ¢Qué he hecho de mi sangre?
{Dénde estd mi sangre? ¢Dénde estdi mi yo, sin saber
c6mo, la dejé coagulada en los abismos de la vida, avaro
de ella y pobre de ella! iSenor! iYo fui el pecador y tu
pobre oveja descarniada! iCuando estuvo en mis manos
ser el Adén sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche
y sin segundo dia! iCuando estuvo en mis manos embri-
dar y sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y
salvar lo Absoluto en lo Cambiante! iCuando estuvo en
mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, como
en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guja a
guija, manzana a manzana! iCuando estuvo en mis manos
desgajar los senderos a lo largo y al través, por didmetros y
alturas, a ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!...
iSerior! iYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin
perdén! iCuando hasta pude no haber nacido! iCuando
pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las vispe-
ras! iFelices los capullos, porque ellos son las joyas natas
de los paraisos, aunque duerman en sus selladas entranas,
estambres escabrosos! iFelices las visperas, porque ellas no
han llegado y no han de llegar jamis a la hora de los dias
definibles! iYo pude ser solamente el 6vulo, la nebulosa, el
ntmo latente e inmanente: Dios!...

Estall6 Benites en un grito de desolacion infinita, que
luego de apagado, dejé al silencio mudo para siempre.
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Benites desperté bruscamente. La luz de la mafana
inundaba la habitacién. Junto a la cama de Benites, estaba
José Marno.

-iQué buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzin-
dose los brazos-. iLas once del dia y todavia en camal
iVamos, vamos! iLevintese! Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

-¢Usted a Colca? ¢Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

-iSi, hombre! iLevantese! iVamos a arreglarnos de
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

-Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un
poco de fiebre, pero no importa.

-¢Fiebre, usted? iNo friegue, hombre! iLevintese! iLe-
vantese! Lo espero en el bazar.

Marino sali6 y Benites empez6 a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta,
camisa, todo debia adaptarse y servir al momento particu-
lar por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni
poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro
del bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da-
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 ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero

i

Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y mis-

ters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un

tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

-¢Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho afios, hermoso tipo de mujer serrana,
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas cando-
rosas, la trajo de Colca como querida un apuntador de
las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron,
atraidas por el misterio de la vida en las minas, que ejer-
cia sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una se-
duccién extrana e irresistible. Las tres vinieron a Quivil-
ca, huidas de su casa. Sus padres —unos viejos campesinos
miserables— las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las
muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo
chicha, obligindolas este oficio a beber y embriagarse fre-
cuentemente con los consumidores. El apuntador se dis-
gust6 pronto de este género de trabajo de la Graciela y la
dej6. A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En
cuanto a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos
rumores. _

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon-
di6 con desparpajo:

~Juguémosla al cachito,’ si usted quiere.

~iEso es! iAl cacho! iAl cacho! iPero ]uguemosla entre
todos! —argumenté Baldazari.

5. Juego de dados.
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En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y
hasta el mismo Benites, estaban borrachos, Marino agitaba
el cacho ruidosamente, gritando:

~¢Quién manda?

Tir6 los dados y contd, sefialando con el dedo y sucesi-
vamente a todos los contertulios:

-iUno, dos, tres, cuatro! iUsted manda!

Fue Lednidas Benites a quién tocs jugar el primero.

-¢Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en
mano.

~iTire no mas! —decia Baldazari-. ¢{No estd usted oyen-
do que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondié turbado, a pesar de su borrachera:

-iNo, hombre! {Jugar al cacho a una mujer! iEso no se
hace! i{Juguemos una copa!

Unénimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los
timidos escripulos de Le6nidas Benites, y se jugd la paroda.

-iBravo! iQue pague una copa! iEl remojo de la
sucesion!

El comisario Baldazari se gan6 al cacho a la Rosada y
mandé servir champafia. Machuca se le acerco diciéndole:

-iQué buena chola se va usted a comer, comisario!
iTiene unas ancas asil...

El cajero, diciendo esto, abrié en circulo los brazos e
hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisa-
rio también chispearon, recordando a la Rosada, y pregun-
t6 a Machuca:

~¢Pero dénde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

-Por la Poza. iMandela traer ahora mismo!
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-iNo, hombre! Ahora, no. Es de dia. La gente puede
| vernos.

-iQué gente ni gente! iTodos los indios estin trabajan—
'~ do! iMindela traer! iAnde!

- -Ademis, no. Ha sido una broma. {Usted cree que
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si.
Pero sélo se va a Colca por unos dias...

-¢Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. iHagase
usted el cojudo!® iEs una hembra que da e opio! iA mi me
gusta que es una barbaridad! iMandela traer! iAdemis,
usted es el comisario y usted manda! iQué vainas” iLo
demis son cojudeces! iAnde, comisario!

. =Y cree usted que va a venir?
. —iPero es claro!
i -{Con quién vive?

-Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazarni se qued6 pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mis tarde, José Marino y el comisario
Baldazan salieron a la puerta.

-Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a la
“casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al
bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te
| pregunta con quién estoy, no le digas quiénes estin aqui.
- Dile que estoy solo, completamente solo. ¢Me has oido?
-Si, to.

-iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que

6. Estipido, calificativo grosero.
. 7. Exclamacién.
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no hay nadie mis en el bazar. Deja el caballo. Amdrralo a
la pata del mostrador. iAnda! iPero volando! iYa estis de
vuelta!... _

Cucho amarré la punta de la soga del caballo a una
pata del mostrador y parti6 a hacer el mandado.

-iVolando, volando! -le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra
manera, podia serle dal. Su servilismo al comisario no
-tenia limites. Marino le servia hasta en sus aventuras amo-
rosas. Salian de noche a recorrer los campamentos obreros
y los trabajos en las minas, acompanados de un gendarme.
A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la herma-
na o la madre de un jornalero. El gendarme volvia enton-
ces solo a la Comisarfa, y Marino, igualmente solo, a su
bazar. ¢Por qué las adulaciones del comerciante al comisa-
rio? Las causas eran multples. Por el momento, el comer-
ciante iba a ausentarse y le habia pedido al comisario el
favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a
cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De
otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en
gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a
los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José
Marino habia vendido muchas botellas de champana, de
cinzano, de conac y de whisky... Pero todas éstas no eran
sino razones del momento, y muy nimias. Otras eran las
de siempre y las mis serias. El comisario Baldazari era el
brazo derecho del contratista José Marino, en punto a la
peonada y en cuanto a los gerentes de la Mining Society.

48




Cuando Marino no podia con un pedn, que se negaba a
reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o
trabajar a ciertas horas de la noche o de un dia feriado,
Marino acudia al comisario, y éste hacia ceder al peén con
un carcelazo, con la «barra»® (suplicio original de las circe-
les peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no
podia obtener directamente de misters Taik y Weiss tales
o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor
o granjeria, Marino acudia a Baldazani y éste intervenia,
con la influencia y ascendiente de su autoridad, obtenien-
do de los patrones todo cuanto queria José Marino. Nada,
pues, de extrafio que el comerciante estuviese ahora dis-
puesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto y en
publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina, acom-
pafada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamen-
te José Marino apareci6 a la puerta, tratando de disimular
su embriaguez.

-Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya
me voy. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

=Yo crefa que se iba usted a ir asi no mis, sin decirme
ni siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estall6 en el bazar, y todos los
contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La rodearon,
unos estrechandole la mano, otros acaricidndola por el

8. Colgar a una persona por las mufiecas.
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menton. Marino le decia, desternillindose de nisa:

-Siéntate. Es la despedida. iQué quieres! iLos amigos!
iNuestros patrones! iNuestro grande y querido comisario!
iSiéntate! iSiéntate! <Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jal6 de afuera la
soga del caballo, sentindose en el quicio a esperar.

Cay6 nieve. Varias veces vino gente a hacer compras
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de
aire doloroso y apurada, lleg6 corriendo.

-¢Ahi esti tu tio? -le pregunt6 jadeante a Cucho

-Si; ahi estd. ¢Para qué?

-Para que me venda liudano. Estoy muy apurada,
porque ya se muere mi mama.

~Pase usted, si quiere.

—¢Pero quién sabe esti con gente? :

-Estd con muchos sefiores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacil6 y se quedd a la puerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar
la soga del caballo, se entretenia en dibujar con el cabo de
un ldpiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela,
las armas de la patria. La mujer iba y venia, desesperada y
sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro
sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pasearse. Le pregun-
taba a Cucho:

~{Quién estd ahi?

-El comisario.

~¢Quién mis?

-El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estin
bien borrachos. Estin tomando champafia.
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—iPero o01go una mujer!...

-La Graciela.

~{La Rosada?

-S$i. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

-iAy, Dios mio! ¢A qué hora se irin? ¢A qué hora se
irdn?...

La mujer empezd a gemur.

~¢Por que llora usted? -le pregunté Cucho.

~Ya se muere mi mama y don José estd con gente...

-Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le venda...

—Quién sabe se va enojar...

Cucho aguait6 hacia adentro y llamé timidamente:

-iTio Pepel... '

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un
vocerio confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo
nauseante. Cucho llamé varias veces. Al fin, sali6 José
Marino.

-¢Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atris,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

~Para que venda usted ldudano -murmuré Cucho, de
lejos.

-iQué ldudano ni la puta que te pand! -rugi6 José
Merino, lanzindose furibundo sobre su sobrino. Le dio
un bofet6n brutal en la cabeza y le dernbé.

~iCarajo! -vociferaba el comerciante, dindole de pun-
tapiés—. iCojudo! iMe estis jodiendo siempre!

Algunos transetintes se acercaron a defender a Cucho.

~La mujer del ldudano le rogaba a Marino, arrodillada:
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-iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi.
Porque yo le dije. lPegueme a mi, si quere! iPégueme a
mi, st quiere!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino,
ciego de ira y de alcohol, sigui6 golpeando al azar, durante
unos segundos, hasta que sali6 el comisario y lo contuvo.

-¢Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetindo-
le por las solapas.

—iPerdone, comisario! -respondia Marino, humilde-
mente-. iLe pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nie-
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a
Cucho, sollozaba dolorosamente:

-Sélo porque lo llama, le pega. iS6lo por eso! iY a mi
también, s6lo porque vengo por un remedio!...

Aparecié un indio mocet6n llorando y a la carrera:

-iChana! iChana! iYa murié mama! iVen! iVen! iYa
murié!...

Y Chana, la india del liudano, se eché a correr, segui-
da del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido.
Cucho, secindose las ligrimas y la sangre, lo fue a buscar.
Sabia muy bien que, de irse el caballo, «las nalgas ya no
serias suyas», como solia decir su tio, cuando le amenaza-
ba azotarle. Volvié, felizmente, con el animal, y se sentd
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier-
ta. Se agachd y aguait6 a hurtadillas. ¢éQué sucedia ahora
en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y
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copa en mano, con mister Taik, el gerente de la Mining
Society. Le decia en tono insinuante y adulador:

~Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios 0jos,
lo he visto... ,

~Usted es muy amable, pero eso es peligroso -replica-
ba muy colorado y sonriendo el gerente.

=S, si, si. Mister Taik, decidase no mis. Yo sé por qué
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hallaban de la mujer de
Rubio) no lo quiere. Ademds, se muere por usted. Yo la
he visto.

El gerente sonreia siempre:

-Pero, sefior Marino, puede saberlo Rubio...

~Yo le aseguro que no lo sabri, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebi6 su copa y afiadi, decidido:

~¢Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera
de Quivilca, para que usted aproveche?

-Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias.
Usted es muy amable. »

~Tratindose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda
muy humilde y muy pobre, el ultimo, quién sabe, pero
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su
pobre servidor, mister Taik. iSu pobre amigo!

Marino se inclin6 largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del
bazar, llamaba al comerciante:

~iSefior Marino! iOtra tanda de champana!...

José Marino volé a servir las copas.
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Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Mari-
no, su amante, la habia dado a beber un licor extrafio y
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de
este licor la habia embriagado. El comisario le decia en voz
baja y aparte a Marino:

-iFormidable! iFormidable! Es usted un portento Ya
. estd més para la otra que para ésta..

-Y eso -respondia Marino, ]actancioso-, y €so que no
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habria
doblado el pico hace rato...

Abrazaba a Baldazan, afiadiendo:

~Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo.
iNo digo un «tabacazo»’! iNo dxgo una mujer! iPor usted,
mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el «taba- -
cazo», cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y
bailaba sola. Todos hacian palmas, entre risas y requie-
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decfa, bambo-
leandose y sin pafiolon:

-iYo soy una pobre desgraciada! iDon José! iVenga
usted! {Quién es usted para mi? iHigame el favor! Yo
s6lo soy una pobre, y nada mis...

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a
una ciega, y ante todos los contertulios:

~¢{Ves? Aqui estd el sefior comisario, la autoridad, el
mids grande personaje de Quivilca, después de nuestros

9. Alcoho! mezclado con tabaco.
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 patrones, mister Taik y Weiss. ¢L.o ves aqui, con nosotros?
La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata-
" ba de ver al comisario.

-Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

-Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de t
mientras mi ausencia. {Me entiendes? El veri por u. El
hard mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, habia muecas de burla y anadla

-Obedécele como a mi mismo. ¢Me oyes? ¢{Me oyes
Graciela?...

La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerran-
do los ojos:

=Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacilé su cuerpo y estuvo a punto de caer. El
cajero Machuca solté una risotada. José Marino le hizo
sefias de callarse y guiné el ojo a Baldazan, significindole
que la melaza estaba en punto. Los demis, en coro, le
decian a media voz a Baldazari: '

. =iYa, conusano! iEntre no mas! iEntrele!...

El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrindose del mostrador para no caer, fue
a sentarse, llamando a grandes voces:

—-iDon José! iVenga ustedd a mi lado! iVenga usted...

José Marino insinu6 de nuevo a Baldazan que se acer-
case a la Rosada. Baldazani volvio, por toda respuesta, a
beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazan se encon-
traba completamente borracho. Hizo servir varias veces
champania. Los demis estaban, asimismo, ebrios, y en una
inconsciencia absoluta; Rubio hablaba de politica interna-
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cional a gritos con mister Taik, y, de otro lado, el ‘profe-
sor, Leonidas Benites y mister Weiss, se abrazaban en
grupo. José Marino y el comisario Baldazan rodeaban
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abrazé a
Marino, pero éste se escabullé suavemente, poniendo en
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha-
cha se dio cuenta y apart6 bruscamente al comisario:

—iBesa al sefior comisario! -le ordené entonces Mari-
no, irritado.

-iNo! -respondié Graciela enérgicamente y como
despertando.

-iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e
Insisto:

—iBesa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

-iNo! iEso, nunca! iNunca, don José!

—¢No le besas? {No cumples lo que yo te ordeno?
iEspérate! —grufé el comerciante, y fue a preparar otro
«tabacazo».

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y
el bazar qued6 sumido en las tinieblas. Todos los contertu-
lios -menos Benites, que se habia quedado dormido- co-
nocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero, y Baldazan después, habian brinda-
do a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los prime-
ros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los patro-
nes misters Taik y Weiss. Los otros personajes entraron
luego a escena, por orden de jerarquia social y econémica:
el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero
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Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia,
galanteria o refinamiento, fue el Gtimo. Lo hizo en medio
de una batahola demonfaca. Marino pronunciaba en la
oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una abyec-
cén y un vicio espeluznantes. Un didlogo espantoso sostu-
vo, durante su acto horripilante, con sus complices. Un
ronquido, sordo y ahogado, era la tinica sefia de vida de
Graciela. José Marino lanzé, al fin, una carcajada viscosa y
macabra...

Y cuando encendieron luz en el bazar viéronse bote-
llas y vasos rotos sobre el mostrador, champaia derrama-
do por el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las
caras macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de
sangre negreaba en los pufios y cuellos de las camisas.
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos.
Mientras se estaban lavando, todos en circulo, soné un
tro de revélver, volando el lavador por el techo. Una
carcajada parti6 de la boca del comisario, que era quien
habia tirado.

~iPara probar mis hombres! ~dijo Baldazar, guardan-
do su revélver-. Pero veo que todos han temblado.

Leénidas Benites desperto.

—¢Y la Graciela? -interrogd, restregindose los ojos-.
¢Ya se fue?...

Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

-Senor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.

-Si, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio-. iHay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!
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-iAh! -exclam6 el comerciante-. Eso va a ser dificil.
Contra el «tabacazo» no hay otro remedio sino el suerto.

~Pero, de todos modos —argument6 Rubio-, no es
posible dejarla botada asi, en el suelo... ¢No le parece |
mister Tatk? »

—-iOh, si, si! ~decia el gerente, fumando su pipa.

Lednidas Benites se acercé a Graciela, seguido de los
demis. La Rosada yacia en el suelo, inmévil, desgrefiada,
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La
llamaron, agjtindola fuertemente y no dio sefiales de des-
pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mover-
la. Nada. Seguia siempre inmévil. José Marino puso la
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en
silencio.

-iCarajo! —exclamé el comerdante, levantindose-. iEsti
muertal...

—¢Muerta? -preguntaron todos, estupefactos-. iNo diga
usted disparates! iImposible!

-Si -repuso en tono despreocupado el amante de
Gradiela~. Estd muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

-Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. {Me han
oido? iNi una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa.
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y
que la dejen reposar y dormir. Y, mafana, cuando la
hallen muerta, todo estard arreglado...

Los demis asintieron, y asi se hizo.

~ A las diez de la noche, José Marino mont6 a caballo y
pamo a Colca. Y, al dia subsiguiente, se enterr6 a Graciela.
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En primera fila del cortejo finebre iba el comisario de
Quivilca, acompafiado de Zavala, de Rubio, de Machuca
y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranqui-
los y conversando indiferentemente. S6lo Le6nidas Beni-
tes estaba muy pensativo. El agrimensor era el dnico de los
del bazar en quien la muerte de Graciela dej6 cierto pesar
y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia Benites
que la Rosada no habia fallecido de muerte natural. Ver-
dad es que €l no vio nada de lo que ocurrié6 con Graciela
en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dor-
mido; pero lo sospechaba todo, aunque sélo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro se ence-
16 en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a
la que no estaba acostumbrado y que, en principio, le
repugnaba, y se tendié en su cama a meditar. Después, se
quedd dormido.

Por la tarde ese mismo dia, se presentaron de pronto
en el escritorio del gerente de la Mining Society, mister
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina.
Venian llorando. Otras dos indias, chicheras también, como
las Rosadas, las acompanaban. Albina y Teresa pidieron
audiencia al patrén, y, tras de una breve espera, fueron
introducidas ante el yanqui, a quien acompariaba a la sa-
z6n su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos
chupaban sus pipas.

~¢Qué se les ofrece? —pregunt6 secamente mister Taik.

-Aqui, patron -dijo Teresa llorando-, venimos por-
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que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han mata-
do y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la
emborracharon el el bazar. Por eso. Y que usted, patronci-
to, debe hacernos justicia. Cémo ha de ser, pues, que
maten asi a una pobre mujer y que todo se quede asi
nomis... :

El llanto no la dejé continuar.

Mister Taik se apresurd a contestar, enojado:

~¢Pero quién dice eso?

~Todos, senor, todos...

-¢Han ido ustedes a quejarse al comisario?

-Si, patron. Pero él nos dice que son habladurias y
nada mas, y que no es cierto.

~¢Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisa-
1o, ¢a qué vienen ustedes aqui y por qué siguen creyendo
tonterias y chismes imbéciles? Déjense de zonceras viyan-
se a su casa tranquilas. La muerte es ]a muerte y el resto
son necedades y lloriqueos indtiles... iViyanse! iViyanse!
-anadié paternalmente mister Taik, disponiéndose él tam-
bién a salir.

-iViyanse! -repiti6é también en tono protector, mister
Weiss, chupando su pipa pasedndose-. No hagan caso de
tonterias. Viyanse. No estamos para cantaletas y majade-
rias. Hagan el favor... |

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotsmo,
indicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina,
cesando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

-iS6lo porque son patrones! iPor eso hacen lo que
quieren y nos botan asi, solo porque venimos a quejarnos!
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iHan matado a mi Graciela! iLa han matado! iLa han
matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellén. Las
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui-
das de las otras chicheras, que también protestaban y
lloraban.




II

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En
Colea tenia otro bazar, que corria de ordinario a cargo de
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino, tenian,
ademis, en Colca, la agencia de enganche de peones para
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma
Marino Hermanos consistia, de una parte, en los bazares
de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la Mining Society.

La Mining Society celebré un contrato con Marino
Hermanos, cuyas estipulaciones principales eran las si-
guientes: Marino Hermanos tomaban la exclusiva de pro-
porcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra nece-
saria para la explotacién minera de Quivilca, y, en segundo
lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abastecimiento
y venta de viveres y mercaderias a la poblacién minera de
Quivilca, como medio de facilitar el enganche y reengan-
che de la peonada. Marino Hermanos, de este modo, se
constituian en intermediarios, de un lado, como verdade-
ros patrones de los obreros, y, de otro lado, como agentes
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o instrumentos al servicio de la empresa norteamericana.

Este contrato con la Mining Society estaba enriquecien-
do a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De
simples comerciantes en pequefio, que eran en Colca, an-
tes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian conver-
tido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre empeza-
ba a ser conocido en todo el centro del Peri. El solo
movimiento de mercaderias de sus bazares de Colca y
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen-
to en que José Marino venia a Colca, después de la jarana™
y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, Marino
Hermanos iban a decidir de la compra de unos yacimien-
tos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el principal
motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después
de comer, la atencién de los hermanos Marino, en el curso
de una larga conferencia, fue de pronto y preferentemente
atraida hacia diversas cuestiones relativas al enganche de
peones para Quivilca. Antes de su partida a Quivilca, José
Marino habia tenido acerca de este asunto una extensa
conversacién con mister Taik. La oficina de la Mining
Society en Nueva York exigia un aumento de la extrac-
cién de tungsteno de todas sus explotaciones del Perd y
Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inminencia en
que se encontraban los Estados Unidos de entrar en la
guerra europea v la necesidad consiguiente para la empre-
sa, para acumular en el dia un fuerte stock de metal listo

10. Juerga.
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para ser transportado, a una orden telegrifica de Nueva
- York, a los astilleros y fibricas de armas de los Estados

Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a José
! Marino:

~Usted me pone, antes de un mes, cien peones mis en
las minas...

-Haré, mister Taik, lo que yo pueda -respondié Ma-
1no.

-iAh, no! No me diga usted eso. Usted tene que
hacerlo. Para los hombres de negocios, no hay nada
imposible...

-Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer
peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Di-
cen que estd muy lejos. Quieren mejores salarios. Quieren
venirse con sus familias. El entusiasmo de los primeros
tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José
Marino diciendo con implacable decisién:

-Bueno. Bueno. Cien peones més dentro de un mes.
Sin falta. '

Y mister Taik sali6 solemnemente de su oficina. José
Marino, caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero
un didlogo tal -dicho sea de paso-, lejos de enfriar la
amistad —si amistad era eso-, entre ambos hombres, la
afianzé mis. José Marino volvi6 al bazar, y en lo primero
que pensé fue en hacer venir por medio de un amigo, el
cajero Machuca, a mister Taik, a la reunién de despedida
al comerciante.
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~Traigame a mister Taik y a mister Weiss.

-Va a ser dificil.

-No, hombre. Vaya usted a traerlos. Higalo como
cosa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho.
Digales que s6lo van a estar unos minutos.

-Va a ser imposible. Estin los gringos'" trabajando.
Usted sabe que s6lo vienen al bazar en la tarde.

-No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido caje-
ro. Ademas, ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis.
Entonces José Marino se deshizo en reverencias y aten-
ciones para mister Taik, lo que, naturalmente, no modificé
en nada las exigencias de la Mining Society, en orden al
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra
mundial.

-Una vez en el bazar -referia José Marino a su herma-
no en Colca-, volvi a hablarle al gringo sobre el asunto y
volvié a decirme que no eran cosas suyas, y que él tenia
que cumplir las 6rdenes del sindicato, muy a su pesar.

-Pero, entonces —argumentaba Mateo—, {qué vamos a
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no
serd posible encontrar indios salvajes. ¢Y los soras?

—iLos soras! ~dijo José, burlindose-. Hace nempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que
desaparecieron. ilndios brutos y salvajes! Todos ellos han
muerto en los socavones, por estiipidos, por no saber
andar entre las maquinas...

11. Norteamericanos, despectivamente.
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—{Entonces? -volvi6 a preguntarse con angustia Ma-
teo—. ¢Qué se puede hacer? ¢Qué podemos hacer?

-{Cuidntos peones hay socorridos? -preguntd, a su
vez, José.

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con-
tratos, decia:

-Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este
mes, antes del 20.

-¢Los han hecho llamar? ¢Qué dicen?

~He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias,
mds o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines
de la semana pasada. Si no lo han hecho, habria que ir a
verlos de nuevo y obligarlos a salir.

-¢Estd aqui el subprefecto?

-Si; aqui estd precisamente.

-Bueno. Entonces, no hay mis que pedirle dos solda-
dos mafana mismo, para ir por los cholos mmedlatamen—

te. ¢Ddénde viven? Mira en el talonario...

Mateo hojeé de nuevo el talonario de los contratos,
recitando, uno por uno, los nombres de los peones contra-
tados y sus domicilios. Luego dijo:

-Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio,
se les puede ir a ver mafiana juntos. De Chocoda se puede
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro...

José replicé de prisa:

-No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo,
a los nueve que ti dices, aunque sea de noche o a la
madrugada...

-Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver.
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A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen
cafazo, su COca y Sus Cigarros, y ya estd...

~iClaro! iClaro! -exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas
amarillas, un enorme panuelo de seda al cuello y vestidos
de «diablo-fuerte»."” Los hermanos Marino eran origina-
rios de Mollendo. Hacia unos doce afios que fueron a
establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde
ambos vivian y vendian unos cuantos articulos de primera
necesidad: azicar, jabon, fosforos, kerosene, sal, aji, chan-
caca,” arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. {Con qué
dinero empezaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabia a
ciencia cierta. Se decia solamente que en Mollendo trabaja-
ron como cargadores en la estacion del ferrocarril y que
alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital
que llevaron a la sierra. ¢Cémo y cuindo pasaron de la
conducta o contextura moral de proletarios, a la de comer-
ciantes o burgueses? ¢Siguieron, acaso —una vez de propie-
tarios de la venda de Colca-, siendo en los basamentos
sociales de su espiritu, los antiguos obreros de Mollendo?
Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche
de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco
de la historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a
semejanza de ciertos nimeros de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron

12. Pana.
13. Pan de miel de cafia de aziicar.

68




invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde.
Era la primera vez que se vefan solicitados para alternar
con la buena sociedad de Colca. La invitacién les cay6 tan
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el
primer momento, refan en un éxtasis medio animal y dra-
mitico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenia
el valor de hacer frente a tamana empresa. Ni José m
Mateo querfan ir al banquete, de vergiienza de sentirse en
medio de aristocratas. Sus pulmones proletarios no sopor-
tarian un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una
disputa. José le decia a Mateo que fuese él a la fiesta, y
viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un
centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se
puso su vestido de casimir," su sombrero de pafio, camisa
con cuello y pufios de celuloide, corbata y zapatos nuevos
de charol. Mateo se sinti6 elegante y aun estuvo a punto
de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle
mucho los zapatos. Primera vez que se los ponia y no
tenia otro par, digno de aquella noche. Mateo dijo enton-
ces, sentindose y con una terrible mueca de dolor:

-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar un
paso...

José le rogo:

~iPero fijate que es el alcalde! iFijate el honor que vas a
tener de comer con su familia y el subprefecto, los docto-
res y los mejor de Colca! iAnda! iNo seas zonzo! Ya verds
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas

14. Cashmir.
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partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando |

venga. Y seremos nosotros también considerados después
como personas decentes de Colca. De esta noche depende
todo. Y vas a ver. Todos estd en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con buenas rela-

ciones, conseguiremos todo. {Hasta cuindo vamos a ser -

obreros y mal considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete.
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponéndose al
dolor de sus zapatos, afronté el heroismo de ir a la fiesta.
Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar.
Al entrar a los salones del alcalde, entre la mulatud de
curiosos del pueblo, con algo tropez6 el pie que mis le
apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el preciso
instante en que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la

puerta. Mateo Marino transformé entonces, y sin darse

cuenta c6mo, su salto de dolor en una genuflexién munda-
na, improvisada e irreprochable. Mateo saludé con perfec-
ta correccion:

-iSenora, tanto honor!...

Estrech6 la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento,
con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la
historia, el arco entre clase y clase, habia sido salvado. La
mujer del alcalde le decia, dias después, a su marido:

~iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que

invitarle siempre.

- En Colca no tenian los Marino mis familia que Cu-
cho, hijo de Mateo y de una chichera que huyé a la costa
con otro amante.
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Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba
con el bazar, ambos —casa y establecimiento~ de propie-
dad de la firma Marino Hermanos. Alli, en una de las
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando
acerca de sus negocios y proyectos.

-¢{Y cémo dejas los asuntos en Quivilca? -pregunté
mis tarde Mateo a su hermano.

-Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, so-
bre todo, no se casa ni con su abuela. iQué hombre! Me
tiene hasta las orejas.

-Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

-iAgarrarlo! iAgarrarlo! -repitié José con sorna y
escepticismo— ¢ T piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar,
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin...
Hasta de alcahuete les sirvo...

-iEso es! iAsi hay que hacerlo!

-¢Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik?
-le dijo José riendo-. Como yo sé que es un mujerero
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere
por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque como
acababa de joderme con la cuestiéon de los peones, yo
quise engatusirmelo asi, para que se ablandara y retirase su
exigencia de los cien peones para este mes...

-¢Y qué result§?
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~Nada. El gringo sélo se refa como un idiota. Mis a
mis, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise
emborracharlo y tampoco se ablandé. Por iltimo, llamé a
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a
lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. :
Con Baldazari se hacia el cojudo. iTotal, nada!

-¢Pero, en verdad, estd la mujer de Rubio enamorada
de él, o ta le sacaste ésa?

-iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué
ésa por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo
se habrian hecho de la vista gorda. T1 conoces ya lo que es |
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su muyer...

-Bueno -dijo Mateo-. Hay que dormir ya. Tu estds
rendido y mafiana tenemos mucho que hacer... iLaura!
—gritd, parandose en la puerta del cuarto.

-iAhi voy, sefior! -respondi6 Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a
los ocho afos y vendida por su padre, un misero aparcero,
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el pirroco a
una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada,
hacfa dos afos, por Mateo Marino. Laura desempefiaba en
casa de Marino Hermanos el multiple rol de cocinera,
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de’
Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por pocos dias, a
Colca, Laura solia acostarse también con él, a escondidas
de Mateo. Este, sin embargo, lo habia sospechado y, mis
atin, Gltimamente, de la sospecha, pasé a la certidumbre.
Pero el juego de Laura no parecia incomodar a Marino’
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Hermanos. Al contrario, los brazos de la criada parecian

' unirlos y estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros

habria encendido celos, en Marino Hermanos avivé la
- fraternidad. \

~ Cuando Laura entr6 al cuarto donde estaban los Mari-
no, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con
apetito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvié
la comida, los dos hermanos no le habian hecho caso,
absorbidos como estaban por los negocios. Pero, ahora,
que venia e] suefio, y se acercaba el instante de la cama,
Laura despert6 de pronto una viva atencién en Marino
Hermanos. ‘

—{Ya estd lista la cama de José? -le pregunt6 Mateo.

-Ya, sefior —respondi6 Laura.

-Bueno. ¢Has dado de comer al caballo?

-Si, senor. Le he echado un tercio de alfalfa.

-Bueno. Ahora, mis tarde, cuando se enfrie mis, le
quitas la montura y le echas otro tercio.

—Muy bien, sefior.

-Y bien de manana, anda donde el tuerto Lucas y dile
que vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui a lo
ms, a las nueve de la manana. Sin falta. Porque tengo que
ir a la chacra...

-Muy bien, sefior. ¢{No necesita otra cosa?

-No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

-Buenas noches, senores —djjo, y salié inclinada.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y
robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido, las
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polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cintura
cadenciosa y cefida, los hombros altos, el pelo negro y en
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rein6

en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenian

suefo, pero los dos fingieron quedar dormidos. ¢Cavila-

ban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba

ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyeron de pronto
unos pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del
colch6n de paja al ser desdoblado. Luego, Laura, ponién-
dose a remendar un zapato, se compuso el pecho. ¢En qué
pensaba, por su parte, Laura? ¢En ir a desensillar el caballo
y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en Marino
Hermanos.

Laura, por haber vivido, desde su nifez, la vida de
provincias, se habia afinado un poco, tomando muchos
habitos y preocupaciones de seforita aldeana. Sabia leer y
escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba
secretamente aretes y vinchas, pafiuelos blancos y medias
de algodén. También se compré un dia una sortija de
cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrén y
amante. Y Laura, sobre todo, se habia impregnado de un
erotismo vago y sonador. Tenia veinte afos. ¢Quiso algu-
na vez a un hombre? Nunca. Pero habria querido querer.
Por su patrén sentfa mis bien odio, aunque este odio

anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un senti- |
miento de vanidad de aparecer como la querida del sefior

74




T TRy Py TR T N g [T T TR | | eIy T Ty e

Mateo Marino, uno de los mis altos personajes de Colca.
Pero, el odio existia. Intimamente, Laura experimentaba
repugnancia por su patrdn, cuarenton colorado, medio
legafioso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su her-
mano y que, por su parte tampoco sentia el menor afecto
por su cocinera. Cuando habia gente en casa de Marino
Hermanos, Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e
insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que
todo el mundo crefa: que era su querida. Y esto le dolia
produndamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no
podia poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que
su hermano estaba con ella, la venci6 y la retenia con la
astucia y el engafio. José le hizo entender que Mateo era un
tonto, que no la queria y que haria con ella, a la larga, lo
que hizo con la madre de Cucho: someterla a la miseria,
obligindola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de
otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la
harfa su «querida de asiento» el dia en que Mateo la aban-
donase. Ademis, José, contrariamente a lo que hacia Ma-
teo —que nunca prometié a Laura nada-, le prometia siem-
pre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada.
En resumen, José sabia engafiarla, halagindola y mostrin-
dose apasionado, cosa ésta que Laura no advirtié nunca en
Mateo. El propio género de relaciones culpables que los
unia, azuzaba, de una parte, a José, a no ser seco y brutal
como su hermano, y de otra parte, a Laura -mujer, al fin—,
a sostener y prolongar indefinidamente este juego con Ma-
rino Hermanos. En ello habia también en Laura mucho de
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venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y exami-
nando las cosas en conjunto tampoco amaba Laura a José
Marino, ni muchos menos. Ella no sabia, de otro lado, si,
en el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. Pero,
en todo caso, sentia que lo que habia entre ella y José era
algo muy inconsistente, difuso, frigil, insipido. Muchas
veces, pensindolo, Laura se daba cuenta que no sentia
nada por este hombre. Y, si mis lo pensaba, llegaba a
apercibirse, en fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el
uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con
cierto malestar, en Laura y en José. Este queria ir a la
cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a la cocina.
José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan-
do estaba convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba
también ahora convencido de que Mateo se haria el desen-
tendido y de que tendria que quedarse, tarde o temprano,
dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no corres-
pondian del todo a la realidad del pensamiento y la volun-
tad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentia
una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en |
verdad, le dolia que José fuese a la cocina. ¢{Por qué? ¢Por
qué esta noche tales reparos y no las otras veces?

Pasé largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en
la doble cabeza de Marino Hermanos. Estos oyeron luego
que Laura salia a desensillar-el caballo y a echarle el otro
tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi
aterciopelado y voluptuoso, el deseo se avivé en José. Le
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vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar.
Mateo, oyendo la deglucién salival de su hermano, se
asegurd entonces de que éste desvelaba y sus resquemores
se avivaron.

Laura volvié a la cocina y cerré de golpe la puerta. Los
hermanos Marino se estremecieron. ¢Qué queria decir esa
manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se
trataba de un signo ticito, con el cual Laura queria indicar-
le que pensaba en él y que la noche era propicia para los
idilios. Mateo dudaba entre esto que se decia José y la idea
de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario,
de significarle a él, Mateo, su decision resuelta e inalterable
de guardarle fidelidad. Pero José ya no podia contener sus
instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Después se
0y6 el ruido del colch6n de paja, cuando el joven cuerpo
de la cocinera cayo y se alargé sobre él. El deseo poseyd-
entonces por igual aambos hombres. Los lechos se hacian
llamas. Las sibanas se atravesaban caprichosamente. La
atmosfera del cuarto se llend de imagenes... José y Mateo
Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al otro,
sin saberlo...

Mateo salté de repente de su cama, y José al oirle,
sinti6 que le subia la sangre de golpe a la cabeza. {Dénde
iba Mateo? Un celo violento de animal posey6 a José.
Mateo tir6 suavemente la puerta y salié descalzo al corre-
dor. Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo,
pero él era, al fin y al cabo, el duefio oficial de esa mujer, y
el deseo le tenia trastornado. José oyé luego que Mateo
rasgunaba la puerta de la cocina, rasgufio en el que Laura
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fuese el conocido y estiipido del patrén cotidiano. Y si este
nuevo contacto venia, ademds, apasionado, mimoso, y lo
que es mas importante, envuelto en las sombras de lo
prohibido, se explica ain mejor por qué Laura acogia a
José Marino de una manera distinta que a Mateo Marino.
Laura, la campesina -lo hemos dicho ya-, habia adquirido
muchos modos de conducta de seforita aldeana, y, entre
estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo
de ésta sali6 una brusca y turbadora emanacién. José sintié
una extrana impresién y permanecié inmévil un momen-
to. ¢Qué olor era ése -mitad de mujer y otra mitad
desconocida-, que le daba asi en el olfato, desconcertindo-
le? {De dénde salia? ¢Era el olor de Laura? ¢Y solamente
de Laura? José pens6 instantineamente en su hermano.
Un calofrio de pudor ~de un pudor profundamente huma-
no y tormentoso- le sobrecogié. Si. Mateo acababa de
pasar por alli. Sus instintos viriles retrocedieron, como
retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un
precipicio. Mas eso duré un segundo. El animal caido
volvié a pararse y, desatentado y ciego, siguié su camino.

Si no olvidanos que José no hacia mis que enganar a
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprendera ficilmente por qué
José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura, diciéndo-
le desdefiosamente y en voz baja:

-Y para esto he esperado horas enteras...

-iPero, oiga usted, don José! -le decia Laura, supli-
cante-. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...
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José, incomodindose y sin acercarse a la cocinera,
respondio:

-¢Qué cosa?

~Yo creo que estoy prefada...

~¢Prefiada? iNo friegues, hombre! ~dijo José con una
risa de burla.

-Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.

-¢Y c¢émo lo sabes?

~Porque tengo vémitos todas las mafanas...

-¢Y desde cudndo crees que estds prefiada?

-Yo no sé. Pero estoy casi segura.

-iAh! —gruiié José Marino, malhumorado-. iEso es
una vaina! ¢Y qué dice Mateo?

-Yo no le he dicho nada.

- —¢No le has dicho nada? ¢Y por qué no le has dicho?
Laura guardé silencio. José volvi6 a decirle:
-Responde. ¢Por qué no se lo has dicho a él?

Este él sond y se irgui6 entre José y Laura como una
pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian
muy bien el contenido de esa palabra. Este é/ era el padre
presunto, y José decia é/ por Mateo, mientras que Laura
pensaba que é/ no era precisamente Mateo, sino José. Y la
cocinera volvié, por eso, a guardar silencio.

~iEso va ser una vaina! -repitié José, disponiéndose a
partir.

Laura traté de retenerlo con un gemido:

-iSi, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano,
sino de usted...

José ri6 en la oscuridad, mofindose:
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-{De mi? iPrefiada de mi? iQuieres echarme a mi la
pelota de mi hermano?...

-iSi! iSi, don José! iYo estoy prenada de usted! iYo lo
sé! iYo lo sé! iYo lo sé!...

Un sollozo la ahogo, José argumentaba:

~Pero si yo no he estado contigo hace ya mis de un
mes... ' _ ’

—iSi, si, si, si! Fue la dltima vez. La ltima vez...

~iPero tii no puedes saber nada!... ¢Cémo vas a saber-
lo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormi-
do conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sinti6 algo que la incomoda-
ba. ¢Era el sudor? ¢Era la posicién en que estaba su cuer-
po? ¢Eran sus luxaciones? Cambié de posicién y algo
resbal6 por el surco mas profundo de su carne... Instanta-
neamente, cruzd por el corazén de Laura una duda com-
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¢Cémo iba a saber
cudl de los dos Marino era el padre de su hjjo? Ahora
mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar
|y agitarse en sus entrafias de mujer las dos sangres de esos
hombres, confundidas e indistintas. ¢Cémo diferenciarlas?

—¢Pero c6mo vas a saberlo? -repetia José imperiosa-
mente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo.
No. El hijo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, siniéndose
en el colmo de su ternible incertidumbre, lanzé un sollozo
entrafiable y desgarrador. José salié y cerré la puerta
silenciosamente.
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Al otro dia, a las diez de la manana, los hermanos
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de
los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna aca-
baba de afeitarse. _

-Antes que nada -dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano- van a probar ustedes lo que es rico...

Sac6 de la otra pieza una botella y unas copas, afiadien-
do alborozado:

-Adivinen ustedes de donde viene...

—¢Del chino Chank?

-No, senor -exclamaba Luna, sirviendo él mismo el
pisco.”

-¢De la vieja Ménica?

-Tampoco.

~¢De casa del juez?

-Menos.

José tom¢ la primera copa y dl)o, saboredndose:
-¢Del cura Velarde?

~iEso es!

~iPero es estupendo!

~iFormidable!

-iCojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijjo al subprefecto:
~Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

15. Bebida alcohélica que se hace con el mosto de la uva, y que es originaria de la
ciudad del mismo nombre, al sur de Lima.
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—¢Para qué, hombre?... -respondi6 en broma y ya
algo chispo, el viejo Luna-. ¢A quién van a echar bala?...

José alego:

~Es para ir a ver a unos peones profugos. iQué quiere
usted! La Mining Society nos obliga a poner en las minas
cien peones de aqui a un mes. La oficina de Nueva York
exige més tungsteno. Y los cholos que tenemos «socorri-
dos», se resisten a cumplir sus contratos y a salir para
Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

~Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendar-
mes. Los pocos que tengo faltan para tomar a mis conscrip-
tos. Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros. El
prefecto me obliga a llevarle para el primero del mes préxi-
mo, lo menos cinco conscriptos. iY los cholos se han
vuelto humo!... No tengo sino dos en la circel. Precisa-
mente... —dijo, volviéndose a la puerta de su despacho, que
daba sobre la plaza, y llamando en voz alta: -iAntconal...

-iSu sefiorfa! ~respondié un gendarme, apareciendo al
instante, cuadrindose y saludando militarmente desde la
puerta. ‘
-¢Salieron los gendarmes por los conscriptos?
=Si, su sefioria. '

-¢A qué hora?

" ~A la una de la manana, su seforia.

~¢Cuintos han salido?
-El sargento y tres soldados, su senoria.
~¢Y cudntos gendarmes hay en el cuartel?
-Dos, su sefioria. '




-iYa ven ustedes! -dijo el subprefecto volviéndose a
Marino Hermanos-. Tengo los justos para el servicio. Nada
nis que los justos. iEsto es una broma! Porque los mis-
nos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secundar-
ne. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que
ne traigan los conscriptos, les he prometido ascenderlos y
remiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y,
n fin, les he autorizado a que hagan lo que quieran con
os indios. iL4tigo o sable, no me importa! A mi lo que me
mporta es que traigan gente, sin pararse en mientes ni con -
ontemplaciones...

Luna tomé una expresién de crueldad calofriante. El
rdenanza Anticona volvié a saludar y se retiré con la
enia del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cefiu-
o, y Marino Hermanos estaban de pie, muy preocupados.

-¢A qué hora volveran los gendarmes con los conscrip-
0s? —preguntd José a la autoridad.

-Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

~Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con no-
otros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve,
or ejemplo.

-Alli veremos. Porque como se han levantado tan tem-
rano, los gendarmes van a querer descansar esta noche.

—{Entonces? -dijo José contrariado-. Porque la Mi-
ing Society nos exige...

-De otra manera agregé Mateo—, si no se nos propor-
iona los gendarmes que necesitamos, nos sera completa-
nente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Perd, y particularmente en la sierra, a los
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obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civi-
les, valiéndose de la policia. La deuda del obrero es coerci-
ble por la fuerza armada, como si se tratara de un delito.
Mis todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es decir,
cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en
una fecha mds o menos fija a las empresas industriales,
nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha
estipulada, es perseguido por las autoridades como un
criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de
su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los traba-
jos forzados.

-En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-.
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfunaron a
una voz: |

-Muy bien. Perfectamente.

El subprefecto sac6 su reloj:

~iLas once menos cuarto! —exclamé-. A las once tene-
mos sesién de la Junta Conscriptora Militar...

Y precisamente, al instante, empezaron a llegar al des-
pacho subprefectural los miembros de la Junta. El primero
en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de
Ciceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrén empeder-
nido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia,
doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio, y el
vecino notable de Colca, Iglesias, el mds rico propietario
de la provincia. El doctor Ortega sufria de una forunculo-
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sis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Colca
unos diez afios de juez. Una historia macabra se contaba
de él. Habia tenido una querida, Domitila, a quien parece
llegé a querer con frenesi. Pero Domitila muri6 hacia un
afo. La gente referia que el doctor Ortega no podia olvi-
dar a Domitila y que una noche, pocas semanas después
del enterro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cemente-
rio y exhum6 el cadiver. Al doctor Ortega lo acompana-
ron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran
éstos dos litigantes de un grave proceso criminal, a favor
de los cuales fall6 el juez, en pago de sus servicios de esa
noche. Mas, épara qué hizo el doctor Ortega semejante
exhumacién? Se referia que, una vez sacado el cadiver, el
juez ordené a los dos hombres que se alejasen, y se quedé
a solas con Domitila. Se referia también que el acto solita-
rio —que nadie vio, pero que todos hablaban-, que el doc-
tor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una
cosa horrible, espantosa... {Era esto cierto? ¢Era, al menos
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domiula,
tomo un aire taciturno, misterioso y, mas ain, extraio e
inquietante. Salia poco a la calle. Se decia, asimismo, que
vivia ahora con Genoveva, una hermana menor de Domit-
la. ¢Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se
ocultaba en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo,
con un algodén o venda siempre en el cuello, emponcha-
do y recogido, cuando pasaba por-la calle o asistia a un
acto oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La
gente experimentaba, al verle, un malestar sutil e insoporta-
ble. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos

87



treinta afios, y segin se decia, de familia decente de Ica,
vestia con elegancia y tenia una palabra ficil y flonda. Se
declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardiente,
aunque, en el fondo, no podia esconder un arribismo exa-
cerbado. Soltero y bailarin, tenia locas por él a las mucha-
chas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy sim-
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Col-
ca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenia, ademds, una -
rica hacienda de cereales y cria, «Tobal», cuya extensién
era tan grande, su poblacién de siervos tan numerosa y sus
ganados tan inmensos, que é mismo ignoraba lo que, a
ciencia cierta, poseia. ¢Como adquiri6 Iglesias tamana for-
tuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos
fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yara-
vies, marineras' y danzas populares. Una de éstas rezaba
asf:

Abora si que te conozco
que eres duerio de Tobal,
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus

hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para médi-

16. Baile mestizo de la costa peruana.
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- co en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputa-
cién de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrati-
va larga y borrascosa. Capitin de gendarmes retirado, se-
ductor y jugador, disponia de un ingenio para la intriga
extraordinario. Nunca, desde hacia diez afios, le falt6 pues-
to piblico. Con todos los diputados, ministros, prefectos
y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa de
su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es asi
como habia recorrido casi toda la repiblica de subprefec-
to, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etcétera.
Una sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los
disturbios, motines y sucesos sangrientos que en todas
partes provocaba, en razén de sus intrigas, intemperancias
y ViciOS.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la sub~
prefectura, la sesién de la Junta Conscriptora Militar que-
dé abierta. Ley0 el acta anterior el secretario del subprefec-
to, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de
buena letra y muy enamorado. Nadie formul6 observa-
cién alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

-Dé usted lectura al despacho.

Boado abri6 varios pliegos y empez6 a leer en voz
alta: _

-Un telegrama del sefior prefecto del Departamento,
que dice asi: «Subprefecto. Colca. Requiérole contingente
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado.) Prefecto Le-
desma.»

En ese momento llené la plaza un ruido de caballeria,
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acompanado de un murmullo de muchedumbre. El sub-
prefecto interrumpid a su secretario vivamente:
~iEspérese! Alli vienen los conscriptos...

El secretario se asomd a la puerta.

-Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos
mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendi6 la sesién y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
bre venia con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su
mayorfa, curiosos, hombres, mujeres y nifios. Observa-
ban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios
jévenes -los conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados
por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gen-
“darmes montados. Tras de cada conscripto, venia su fami-
lia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la
subprefectura, bajé de su caballo, se cuadré ante la Junta
Conscriptora y salud6 militarmente:

~iTraemos dos, su seforia! -dijo en voz alta y dirigién-
dose al subprefecto.

~¢Son conscriptos? —preguntd Luna, muy severo.

-No, su senoria. Los dos son «enrolados».

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oy6
a causa del vocerio de la multitud. El subprefecto levanté
mias la voz, golpeindola imperiosamente:

- —¢Quiénes son? ¢Cémo se llaman?

-Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

_ Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hom-
bro, la chaqueta y el pantalén en harapos, uno de los
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llanques en la mano; se abrié camino entre la multitud y
lleg6 hasta el subprefecto.

~iPatroncito! iTaita! -dijo juntando las manos lastimo-
samente-. iSuéltalo a mi Braulio! iSuéltalo! iYo te lo pido,,
taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y lloro-
sos, y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho
con una espina de penca, vinieron a arrodillarse brusca-
mente ante los miembros de la Junta Conscriptora:

~iPor qué, pues, taitas! iPor qué pues, al Isidoro! iPa-
troncitos! iSuéltalo! iSuéltalo! iSuéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro
Yépez- gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de Brau-
lio Conchucos se acerc y besé la mano al subprefecto.
Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez- volvie-
ron hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Bajé de su cabalgadura uno de los gendar-
mes. Los otros dos seguian montados, y junto a ellos
estaban de pie los dos «enrolados», cada uno atado a la
mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos
veintitrés anos; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos
eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez
que venian a Colca. Analfabetos y desconectados totalmen-
te del fenémeno civil, econémico y politico de Colca,
vivian, por asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de
la vida nacional. Su sola relacién con ésta y con aquél se
reducia a unos cuantos servicios o trabajos forzados que
los yanacones prestaban de ordinario a entidades o perso-
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nas invisibles para ellos: abrir acequias de regadio, desmon-
tar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o drboles con destino ignorado, arrear recuas de
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido
misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y las
cuadrigas de las trillas en parvas piramidales y abundantes,
cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensi-

llar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porca-

das, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de per-
sonajes extranos, muy ricos y muy crueles; descender a las
minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los
rifiones, entrar a la circel, trenzar sogas o pelar montones
de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre ham-
bre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y

mascar una bola de coca humedecida de un poco de cafia-

zo o de chicha... Y, luego ser conscrito o «enrolado», es
decir, ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servi-
cio militar obligatorio. ¢Qué sabian estos dos yanacones
de servicio militar obligatorio? {Qué sabian de patria, de
gobierno, de orden publico ni de seguridad y garantia
nacionales? iGarantias nacionales! ¢Qué era eso? {Quié-
nes debfan prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo
tinico que sabian los indigenas era que eran desgraciados.
Y en cuanto a ser conscripto o «enrolado», no sabian sino
que, de cuando en cuando solian pasar por las jalcas y las
chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los
indios mds jovenes a la baticola de sus mulas y se los
llevaban, pegindoles y arrastrandoles al trote. ¢A donde se
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los llevaban asi? Nadie lo sabfa tampoco. ¢Y hasta cuindo
se los llevaban? Ningiin indio conscripto o «enrolado»
volvi6 ya nunca a su tierra. ¢{Morifan en paises lejanos, de
males desconocidos? ¢Los mataban, quién sabe, otros gen-
darmes o sargentos misteriosos? ¢Se perdian tal vez por el
mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¢Eran,
quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser felices. Los
yanaconas no podian nunca ser felices. Los jévenes cons-
criptos 0 «enrolados», que se iban para no volver, eran
seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenfa su padre
viejo y dos hermanos pequefios, una mujercita de diez y
varén de ocho. Su madre muri6 de tifoidea. Dos herma-
nos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que
arrasé mucha gente hacia cuatro o cinco afios en Cannas y
sus alrededores. Pero el Braulio queria a la Barbara, hija de
unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a quien pensaba
hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la cho-
za de Braulio, a las cinco de la manana, y todavia oscuro,
los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al
partir, siguiendo al «enrolado», les decia:

—-iVéyanse onde la Barbara! iViyanse onde la Barbara!
iQue les den de almorzar ahi! iViyanse! iNo se queden
aqui! iViyanse! iYo vuelvo pronto! iVuelvo con el Brau-
lio! iVuelvo! iVuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de
Braulio y del viejo, llorando:

-iNo, no, taita! iNo te vayas! iNo nos dejes! iNo te
vayasl...
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Uno de los gendarmes los tomé por los brazos y los
apartd de un tirén. Pero, al soltarlos para ir 2 montar, los
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia Brau-
lio, llorando desesperadamente e impidiéndoles moverse.
El padre los apartaba, consoldndolos:

-iBueno! iBueno! iYa estd! iCallénse! iViyanse! iVi-
yanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian ama-
rrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vocifer6 con célera:

-iArza, carajo, viejo cojudo! iCamina y no nos jodas
masl...

La comitiva arranc6. Tomd la delantera el sargento al
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro
Yépez, a pie. y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y
junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su
cabalgadura. Un jal6n repentino y brutal tiré de la cintura
a Braulio, que habria caido al suelo de no ir armarrado
estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empez6 a
correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva,
a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cgarro.
Detras, seguian las familias de los «enrolados».

En el momento de ponerse en camino la mula del
gendarme que llevaba a Braulio, éste tirado por sus ama-
rras, dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que
cayeron al suelo. Braulio pis6 sobre el vientre de la mujer-
cita. Esta permanecié sin resuellos unos segundos, tendi-
da. El chico volvié a levantarse, medio ciego y tonteado, y

siguié un trecho a Braulio y a su padre. Tropezé varias
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veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hincindose en las pencas y en las zarzamoras. El
tumulto se alejé ripidamente. El chico se detuvo y ces6 de
llorar, para oir. Un silencio absoluto imperé en torno de la
choza. Luego sopl6 el viento unos segundos en los guirna-
les plantados junto al pozo. La chica, al volver en si,
empezo6 a llorar, llamando a gritos:

—iTaita! iTaita! iTaita! iTaita! iBraulio! iJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza.
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas
y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegan-
dole al viejo y al Braulio y amarrindolo a éste, entre gritos
y vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su
hermana. {Quiénes eran esos monstruos vestidos con tan-
tos botones brillantes y que llevaban escopetas? {De dén-
de vinieron? ¢A qué hora cayeron en la choza? ¢Y por
qué venian por el Braulio y por el taita? iY les habian
pegado! iLes habfan dado muchos golpes y patadas! {Por
qué? ¢Serfan hombres también como los demis? Juan lo
dudaba, pero su hermana, tragando sus lagrimas, le decia:

-Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio.
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus
manos. Uno me tiré las ore]as sin que yo le haga nada.

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y
nervioso, le dijo:

—-iCillate! iYa no llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!... iCillate! iSon los diablos! Tienen en la cintura
unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. iVas a
ver, que van a volver!
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-Hablan como todos. Dijeron: «iCarajo! iNo te esca-
parish> «iViejo e mierda!» «iCaminal» «iJyjoputal»... Es-
tin vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte.
¢Has visto por onde se fueron?

-Se fueron por la cueva, a la carrera. iVan a volver!
iVas a ver! iHan salido de la cueva! iAsi decia mama!
iQue salen de la cueva con espuelas y con litgos y en
mulas relinchando y con patas con candelas!

-iMientes! Mama no decia asi. iEstos son cristia-
nos, como nosotros! iVas a ver que mafiana volverin
otra vez y los verds que son cristianos! iAhi veris! iAhi
veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian pregun-
tindose a si mismos por qué se llevaban al Braulio y taita.
¢A dénde se los llevaban? ¢Los volverian a soltar? ¢ Cuin-
do los soltarin? ¢Qué les harin?... Y la mujercita djjo,
tranquilizindose:

~¢Y los otros? ¢Y los hombres y las mujeres que iban
con ellos? ¢No ves? iSon cristianos! iSon cristianos! iYo
sé lo que te digo!

-Los otros —argumentaba en tono siempre febril y
temeroso Juan-, los otros si son cristianos. Pero no son
sus compaiieros. Los habrin sacado de sus chozas como
al taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter
en la cueva iVas a ver! iAntes que amanezca! Ahi adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-
ren adentro. Cuando estdn ya viejos los echan a las cande-
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las para achicharrarlos vivos. Uno salié una vez y conté a
su familia todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan
sigui6 pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando
asomaba el dia, empez6 a tener frio y se durmié.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes,
para poder llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que
andar ripido, y, con frecuencia al trote. Las familias de los
«enrolados» se quedaron a menudo rezagadas. Pero los
dos «enrolados», quieran o no quieran, iban al paso de las
bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Lue-
go, a los pocos kilémetros recorridos, empezaron a fla-
quear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las
bestias. Eran diestros y resistentes para correr los yanaco-
nes, mas esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba
a menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en
general, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de
rocas y, en su mayor parte, en zigzag, en agudos mean-
dros, cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevis-
tos. Dos rios, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puen-
te. La primavera venia parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el afio, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las
bestias y los «enrolados». Los gendarmes picaban sus es-
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos acci-
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dentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un preci-
picio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talo-
nes en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos
por las orejas y en las ancas, destapindose en ajos y cebo-
llas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una
botella de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a
los deudos de los «enrolados» y les obligaban a empujar al
animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho,
volvian a salir al otro lado del camino. ¢Y los «enrola-
dos»? ¢Como salvaban éstos los malos pasos? Como las
bestias. S6lo que, a diferencia de ellas, los «enrolados» no
ofrecian la menor resistencia. La primera vez que estuvie-
ron ante las gradas de un acantlado a pico y en el que no
habia la menor traza de camino, Isidoro Yépez os6 decir al
gendarme que le llevaba:

-iCuidado, taita! iNos vamos a rodar!

-iCalla, animal! -le contest6 el gendarme, didndole un
bofet6n en las narices.

Un poco de sangre le sali6 a Isidoro Yépez. A partir de
ese momento, los dos «enrolados» se sumieron en un
silencio completo. Los gendarmes pronto se emborracha-
ron. El sargento queria llegar a Colca cuanto antes, porque
a las once tenia una partida de dados en el cuartel con unos
amigos. Las indias y los indios que seguian a Yépez y a
Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva,
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porque conocedores del terreno, y como iban a pie, aban-
donaban el camino real para salir mds pronto por otro
lado, cortando la via a campo traviesa. Lo hacian arafiando
los pefascos, rodando las lajas, bordeando como cabras
las cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos
de pedrén en pedrén o a prueba de equilibrio sobre un
arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos
estuvo a punto de encontrar la muerte. Pasé tras una tenaz
resistencia de su caballo, el sargento. Pasé después el gen-
darme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la mula
del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las
piernas del gendarme no se vefan. La angustia de éste fue
inmensa. Azuzaba al animal, gntindole y azotindole. El
«enrolado», sumergido hasta medio pecho en el rio, se
mostré por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.

~iSal carajo! -le decia, poseido de horror, el gendarme-.
iParate bien! iAvanza! iSal del agua! iTira a la mula! iTira!
iAvanza! iNo te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri-
tos de espanto y corrian enloquecidos, viendo cémo la
corriente empezaba a derribar a la mula y a llevirsela rio
abajo, con el gendarme y con el «enrolado». Sélo éste, en
medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal,
‘permanecian mudos, serenos, inalterables. El guardia de
Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de si, sélo
atin6 a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, ama-
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rrado, empez6 a sangrar, pero no hizo nada por salir del
peligro ni pronuncié palabra alguna de protesta. A Isidoro
Yépez le habian dado una trompada sélo por haberles
advertido contra un riesgo de la ruta. ¢Para qué entonces
hablar ni hacer nada? Los yanacones comprendian muy
bien su situacién y su destino. Ellos no podian nada ni
eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio, eran
todo y lo podian todo. Por lo demds, Braulio Conchucos
perdi6 aquella mafiana, de golpe, todo interés y todo senti-
miento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de
noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sentirse perdi-
do para siempre, todo no fue sino uno. Le llevarfan no se
sabe dénde, como a otros yanacones mozos, y para no
soltarlos nunca. ¢Qué mas daba entonces perecer ahogado
o de cualquiera otra suerte? Ademais, Braulio Conchucos e
Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendar-
mes un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se
daban cuenta que, cualquiera que fuese su condicién de
simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que
ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo
ponian los gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio
Conchucos experimentaba ante el miedo del gendarme
una satisfaccion recondita. iY si el agua se los habria lleva-
do, en buena hora! ¢No estaba ya viendo Braulio que la
sangre que corria de su boca, se la llevaba el agua? Sint6
luego un chicotazo que le cruzé varias veces la cara y ya
no vio mis. Un ojo se le tapé. Entonces vacilé todo su
cuerpo. Durante un instante la mula y el «enrolado» tem-
blaron como arrancados tallos, a merced de la corriente.
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Pero el gendarme, loco de espanto, siguié azotando con
todas sus fuerzas al animal y al yanacén. Los chicotazos
llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula.

-iCarajo! -vociferaba aterrado el gendarme-. iMula!
iMula! iAnda indio e mierda! iAnda! iAnda!...

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanz6 a
ganar el otro borde del Huayal, con su doble carga del
gendarme y de Conchucos. Reanudése la marcha. El sol
empez6 a quemar. Pasado el Huayal, el camino se par6 en
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picé mas
espuelas y blandi6 mis su latigo. Paso a paso subian, aun-
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos
«enrolados». Una que otra vez solamente se par6 la comit-
va. {Por qué? ¢Eran las mulas que ya no podian? ¢Eran
mulas y «enrolados» que ya no podian?

~iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gen-
darmes a los yanacones-. iAnda, carajo! iAnda nomis!
iAvanza y no te cuelgues de la:mula! iAnda o te muelo a
riendazos!...

Los «enrolados» y las bestias sudaban y jadeaban. El
pelambre de las mulas se encrespé, arremolinindose en
mil rizos y flechas. Por el pecho y por los jjares corria el
sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en
las lajas .0, inmovilizados un instante, se cimbraban ar-
queindose y doblindose. La cabeza del animal se alargaba
entonces, echando las orejas atras, hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas.
Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos.
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Lampifios ambos, la camisa de coton negra de mugre, sin
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el
suelo, los brazos atados hacia atrds, amarrados por la cintu-
ra con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, ensan-
grentados -Conchucos, con un ojo hinchado y varias ron-
chas en la cara-, los «enrolados» subian la cuesta cayendo
y levantando. {Cayendo y levantando? iNo podian ni
siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos exdnimes,
agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban arrastrar
inertes, como palos o piedras, por las mulas. La voluntad
vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los
musculos laxos, demolidas las articulaciones y el corazén
amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas
seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez
no eran mas que dos retazos de carne humana, mds muer-
tos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar.
Un sudor frio los banaba. De sus bocas abiertas, salian
espumarajos y sangre mezclados. Yépez empez6 a despe-
dir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos
descendia una sustancia liquida y amarilla. Relajadas por la
mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, estaba
defecando y orindndose el conscripto.

-iSe estd cagando este carajo! -vocifer6 el gendarme
que le llevaba, y se tapé las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mis espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez,
ante la Subprefectura de Colca, también se reian y se aleja-
ban al punto, sacando sus pafiuelos. Pero cuando se acerca-
ron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente
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su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del
pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protesta.
Un revuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre
la multitud. Los gendarmes le habian lavado la cara a
Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero
las contusiones y la hinchazén del ojo resaltaron mis. .
También los soldados reanimaron a los «enrolados», me-
tiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pudie-
ron Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar
al pueblo andando.

~iLes han pegado los gendarmes! -gritaba la muche-
dumbre-. iVeinlos c6mo tienen las caras! iEstin ensan-
grentados! iEstin ensangrentados! iQué lisura! iBandidos!
iCriminales! iAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de
cblera. Una piedad undnime cundi6 en el pueblo. La ola
de indignacién colectiva lleg6 hasta los pies de la Junta
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
hacia la vereda, lanz6 un grito colérico sobre la multitud:
~iSilencio! ¢Qué quieren? ¢Qué dicen? ¢Por qué ale-
gan?... :

Se le acercd el alcalde Parga.

-iNo haga usted caso, sefior subprefecto! ~le dijo, to-
mindolo del brazo-. iVenga usted! iVenga usted con
nosotros!... ‘

-iNo, no! -grufié violentamente el subprefecto, en
quien las copas de pisco apuradas con Marino Hermanos
habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irgui6 todo lo que pudo al borde de la acera y
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dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus
ordenes:

~iTraigame a los «enrolados»! iHigalos entrar!

~iMuy bien, su sefioria! -respondié el sargento, y trans-
miti6 la orden a los gendarmes.

Los «enrolados» fueron desatados de los pescuezos de
las mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip-
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atris y sujetos
por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos
avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus
guardias. La muchedumbre, al verlos cirdenos, silencio-
sos, las cabezas caidas, los cuerpos desfallecientes, casi
agbnicos, se agit en un solo movimiento de protesta.

-iAsesinos! -gruifan hombres y mujeres-. iAhi van
casi muertos! iCasi muertos! iBandidos! iAsesinos!...

Las familias de los yanocones quisieron entrar al despa-
cho del subprefecto, tras de los «enrolados», pero los gen-
darmes se lo impidieron.

~iAtrds! ~grit6 con sorda ira el sargento, desenvainan-
do amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cor-
dén de gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a
todo el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos
dirigieron los gendarmes al pueblo.

-iAnimales! iBestias! iNo saben ustedes lo que dicen!
iNi lo que hacen! iImbéciles! iTodos ustedes no son sino
unas mulas!.... iQué saben nada de nada! iSerranos sucios!
ilgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui
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que se expresasen asi de los serranos. Los de la costa del
Perti sienten un desprecio tremendo e insultante por los de
la sierra y la montafia, y éstos devuelven el desprecio con
un odio subterrineo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida
por los rifles de los gendarmes, bullia en creciente indigna-
cién la multitud. Un didlogo huracanado se produjo entre
la fuerza armada y el pueblo.

~¢Por qué les pegan asi? {Por qué?

-Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a
piedras de sus chozas... iIndios salvajes! iCriminales!

-iNo, no! iMienten!

-iPues; entonces, porque se me da la ganal...

~iAsesinos! ¢Por qué los traen presos?

-iPorque se me da la gana!

~ —iQué conscriptos ni conscriptos! iCuando después se
los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan
su platita y les quitan sus terrenitos y animalitos!... i Ladro-
nes! iLadrones! iLadrones!...

Un gendarme lanz6 un grito furibundo:

-iBueno, carajo! iSilencio! iO les meto bala!...

Levanté un rifle e hizo ademédn de apuntar al azar
sobre la muchedumbre, la cual respondi6 a la amenaza
con un clamor inmenso. Aparecié a la puerta del despacho
subprefectural, el alcalde Parga.

—iSefiores! —dijo con un respeto protocolar, que escon-
dia sus temores-. ¢Qué pasa? ¢Qué sucede? iCalma! iCal-
ma! iSerenidad, sefiores!... 4

Un hombre del pueblo emergié entonces de entre la
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muchedumbre y, abalanzindose sobre el alcalde Parga, le
dijo muy emocionado, pero con energia:

-iSefior alcalde! iSefior alcalde! El pueblo quiere ver
en qué queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa-
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero
el viejo y astuto alcalde de Colca ordené que le dejasen
hablar.

~iEl pueblo, sefor, pide que se haga justicia!

-iSil... iSil... iSil... —cored la multitud-. iJustcia! iJusti-
cia contra los que les han pegado! iJusticia contra los
asesinos!

El alcalde palidecié.

-¢Quién es usted? -se agaché a preguntar al audaz que
asi le habl6é-. iPase usted! iPase usted al despacho! Entre
usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetré al despacho subprefectu-
ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ¢quién
era este hombre de audacia extraordinaria? La accién po-
pular ante las autoridades no era fenémeno frecuente en
Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el
cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en
el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta piblica ni control
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos funcio-
narios. Mis todavia. El mis abominable y escandaloso
abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino un
oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impunidad
era en la historia de los delitos administrativos y comuna-
les cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero he
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aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamis visto. El caso
de Yépez y Conchucos sacudié violentamente a la masa
popular, y un hombre salido de ésta se atrevia a levantar la
voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de
las autoridades. ¢Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon-
tanias del Norte, a las orillas del Maranén, vivia en Colca
desde hacia unos dos afios solamente. Una singular existen-
cia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni mu-
chos amigos. Solitario mis bien, se encerraba todo el tem-
po en torno a su forja, cocinindose él mismo. Era un tipo

"de indio puro: salientes pémulos, cobrizos, ojos peque-
fios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla media-
na y una expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos
treinta anos. Fue uno de los primeros entre los curiosos
que habian rodeado a los gendarmes y a los yanacones.
Fue el primero asimismo que grit6 a favor de estos tltimos
ante la Subprefectura. Los demas habian tenido miedo de
intervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alentd,
haciéndose él guia y animador del movimiento. Otras ve-
ces ya, cuando vivi6 en el valle azucarero de Chicama,
trabajando como mecinico, fue testigo y actor de pareci-
das jornadas del pueblo contra los crimenes de los mando-
nes. Estos antecedentes y una dura experiencia que, como
obrero, habia recogido en los diversos centros industriales
por los que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendie-
'ron en él un dolor y una célera crecientes contra la injusti-
cia de los hombres. Huanca sentia que en ese dolor y en
esa colera no entraban sus intereses personales sino en
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poca medida. Personalmente, él, Huanca, habia sufrido
raras veces los abusos de los de arriba. En cambio, los que
él vio cometerse diariamente contra los trabajadores y otros
indios miserables, fueron inauditos e innumerables. Ser-
vando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, més por solidari-
dad o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones
~autoridades o patrones- que por causa propia y personal.
También se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva
de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto
también en los otros trabajadores cuando se trataba de
abusos y delitos perpetrados en la persona de los demis.
Por tltimo, Servando Huanca llegé a unirse algunas veces
con sus companeros de trabajo y de dolor, en pequefas
asociaciones o sindicatos rudimentarios, y alli le dieron
periédicos y folletos en que ley tdpicos y cuestiones rela-
cionadas con esa injusticia que él conocia y con los modos
que deben emplear los que la sufren, para luchar contra
ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un convencido
de que habfa que protestar siempre y con energia contra la
injusticia, dondequiera que ésta se manifieste. Desde enton-
ces, su espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia y
noche estas ideas y esta voluntad de rebelién. ¢Poseia ya
Servando Huanca una conciencia clasista? ¢Se daba cuenta
de ello? Su sola tictica de lucha se reducia a dos cosas muy
simples: unién de los que sufren las injusticias sociales y
accion préctica de masas.

-¢Quién es usted? -le pregunto enfadado el subprefec-
to Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introduci-

do por el alcalde Parga.
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~Es el herrero Huanca -respondi6 Parga, calmando al
subprefecto-. iDéjelo! iDéjelo! iNo importa! Quiere ver a
los conscriptos, que dice que estin muertos, y que es un
abuso...

Luna le interrumpid, dirigiéndose, exasperado, a
Huanca:

-iQué abuso ni abuso, miserable! iCholo bruto! iFue-
ra de aqui!

-iNo importa, sefior subprefecto! -volvié a interceder
el alcalde-. iDéjelo! iLe ruego que le deje! iQuiere ver lo
que tienen los conscriptos! iQue los vea! iAhi estin! iQue
los vea!

-iSi, sefior subprefecto! —afiadi6 con serenidad el he- -
rrero—. iEl pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente
que esti afuera.

El médico Riafo, tocado en su liberalismo, intervino:

-Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Estd
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. iSefior
subprefecto! ~dijo, volviéndose a Luna en tono protocolar-.
Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No nos inco-
moda de ninguna manera. La sesién de la Junta Conscrip-
tora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar el
caso de estos «enrolados»...

—Asi me parece —djjo el alcalde-. Vamos, sefior subpre-
fecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medité un instante y volvi6 a mirar al
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintié.

-Bueno -dijo-. La sesién de la Junta Conscriptora
Militar, continia.
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Cada cual volvi6 a ocupar su puesto. A un extremo
del despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchu-
cos, escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la
cintura por un lazo. Los yanacones mostraban una lividez
mortal. Miraban con 0jos lejanos y con una indiferencia
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno
de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira-
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi en
peso por el guardia.

Junto a los yanacones se paré Servando Huanca, el
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscripto-
ra Militar, llegé de la plaza un vocerio ensordecedor. El
cordén de gendarmes, apostado a la puerta, respondié a la
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El
sargento salto a la vereda y esgrimi6 su espada con todas
sus fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre.

-iCarajo! —aullaba de rabia-. iAtras! iAtris! iAtris!

El subprefecto Luna ordené en un grufiido:

~iSargento! ilmponga usted el orden, cueste lo que
cueste! Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estall a la puerta. Eran las tres in-
dias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pe-
dian de rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar.
Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de
sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesién, dijo:
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-Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba
de traer a dos «enrolados» de Guacapongo. Vamos, pues,
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el préximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligato-
rio, acerca de los «enrolados».

El secretario Boado ley6 en un folleto verde:

-«Titulo cuarto. -De los “enrolados”. -Articulo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y
veintidés afos, y que no cumplieran el deber de inscribirse
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, serdn considerados como “enrolados”. —Articu-
lo 47: Los “enrolados” serdn perseguidos y obligados por
la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de
ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer
ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias ate-
nuantes acordadas a los conscriptos en general y conteni-
das en el articulo 29, titulo segundo de esta Ley. -Articulo
48:..»

-Basta -interrumpi6 con énfasis el juez Ortega-. Yo
opino que es initil la lectura del resto de la Ley, puesto
que todos los sefiores miembros de la Junta la conocen
perfectamente. Pido al sefior secretario abra el registro
militar, a fin de ver si alli figuran los nombres de estos
hombres. :

-Un momento, doctor Ortega —argument6 el alcalde
Parga-. Convendra saber antes la edad de los «enrolados».
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-Si —asint6 el subprefecto-. A ver... —afiadi6, dirigién-
dose paternalmente a Isidoro Yépez-. {Cuintos anos tie-
nes, ti? ¢Cémo te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez pareci6 volver de un sueio, y respon-
dié con voz débil y amedrentada:

-Me llamo Isidoro Yépez, taita.

-{Cuintos afos tienes?

-Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién
sabe, taita...

-{Cémo «no sé»? (Qué es eso de «no sé»? iVamos!
¢Di, cuantos afios tienes? iHabla! iDi la verdad!

—No lo sabe ni él mismo -dijo con piedad y asqueado
el doctor Riafio-. Son unos ignorantes. No insista usted,
sefior subprefecto.

-Bueno -continué Luna, dirigiéndose a Yépez-. ¢Es-
tés inscrito en el Registro Militar?

El yanacén abrié maés ojos, tratando de comprender lo
que le decia Luna, y respondié maquinalmente:

~Escriptu, pues, taita en tus escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

-iAnimal! ¢No entiendes lo que te digo? Dime si estis
inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

~iSefiores! —dijo el herrero con calma y energia-. Este

- hombre (se referfa a Yépez) es un pobre indigena ignoran-
te. Ustedes estin viéndolo. Es un analfabeto. Un incons-
ciente. Un desgraciado. Ignora cuintos afos tiene. Ignora
si esti o 1o inscrito en el Registro Militar. Ignora todo,
todo. ¢Cémo, pues, se le va a tomar como «enrolado»,
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cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscribirse, ni
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro militar
obligatorio, ni patria, ni Estado, ni gobierno?...

~iSilencio! —grit6 colérico el juez Ortega, interrumpien-
do a Huanca y poniéndose de pie violentamente-. iBasta
de tonterias! .

En ese momento, Braulio Conchucos estiré el cuerpo,
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, sibita-
mente se qued6 inmévil en los brazos del gendarme. El
doctor Riafio acudi6, le animé ligeramente y dijo con un
gran desparpajo profesional:

-Estd muerto. Estd muerto.

Braulio Conchucos cay6 lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre
los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira,
sobre la multitud: ‘

~-iUn muerto! iUn muerto! iUn muerto! iLo han mata-

- do los soldados! iAbajo el subprefecto! iAbajo las autorida-

des! iViva el pueblo! iViva el pueblo!

Un espasmo de undnime ira atravesé de golpe a la
muchedumbre. '

-iAbajo los asesinos! iMueran los criminales! —aullaba
el pueblo-. iUn muerto!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instanti-
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la

“gendarmeria. Se oy6 claramente la voz del subprefecto,

que ordenaba a los gendarmes:

—iFuego! iSargento! iFuego! iFuego!...

La descarga de fusilerfa sobre el pueblo fue cerrada,
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larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido,
contestd y se defendi6 a pedradas e invadi6 el despacho de
la Subprefectura. La mayoria huy6, despavorida. Aqui y
alli cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvare-
da se produjo. El cierre de las puertas fue instantineo.
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mds espaciada.

Todo no duré sino unos cuantos segundos. Al fin de
la borrasca, los gendarmes quedaron duefios de la ciudad.
Recorrian enfurecidos la plaza, echando siempre bala al
azar. Aparte de ellos, la plaza qued6 abandonada y como
un desierto. Sélo la sembraban de trecho en trecho los
heridos y los cadiveres. Bajo el radiante y alegre sol de
mediodia, el aire de Colca, didfano y azul, se satur6 de
sangre y de tragedia. Unos gallinazos revolotearon sobre
el techo de la Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de una
bodega de licores. Poco a poco fue poblindose de nuevo
la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distin-
tas personas. Se preguntd con ansiedad por el subprefecto,
por el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres,
Luna, Ortega y Parga, surgian entre la multitud. Las puer-
tas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un mur-
mullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y
a cada cadiver se formé un tumulto. Aunque el choque
habia ya terminado, los gendarmes vy, sefialadamente, el

sargento, seguian disparando sus nfles. Autoridades y sol-

dados’ se mostraron poseidos de una ira desenfrenada y
furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la mulg-

114

1




tud, se destacaban algunos comerciantes, pequefios propie-
tarios, artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Igle-
sias a la cabeza de éstos—, y se dirigian al subprefecto y
demais autoridades, protestando en voz alta contra el levan-
tamiento del populacho y ofreciéndoles una adhesién y un
apoyo decididos e incondicionales para restablecer el or-
den piblico. _

~Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes
~exclamaba indignada la pequefia burguesia de Colca.

-Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. La
plebe es esttipida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos
y a los heridos y que se formase inmediatamente una
guardia urbana nacional de todos los ciudadanos conscien-
tes de sus deberes civicos, a fin de recorrer la poblacién en
compaiiia de la fuerza armada y restablecer las garantas
ciudadanas. Asi fue. A la cabeza de este doble ejército iban
el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el
médico Riafo, el hacendado Iglesias, los hermanos Mari-
no, el secretario subprefectural Boado, el parroco Velarde,
los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el goberna-
dor y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursién por todas las calles y arrabales de
Colca, la gendarmeria realiz6 numerosos prisioneros de
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comiu-
va penetraban en las viviendas populares, de grado o a la
fuerza, segiin los casos, apresaban a quienes se suponia
haber participado, en tal o cual forma, en el levantamiento.
Las autoridades y la pequena burguesia hacian responsa-
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bles de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios.
Una represion feroz e implacable se inicié contra las clases
populares. Ademis de los gendarmes, se armé de rifles y
carabinas un considerable sector de ciudadanos y, en gene-
ral, todos los acompanantes del subprefecto, llevaban, con
razén o sin ella, sus revélveres. De esta manera, ningin
indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al casti-
go. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos habi-
tantes huian despavoridos. Los buscaban y perseguian en-
tonces revolver en mano, por los techos, bajo las barbacoas
y ‘cuyeros, en los terrados, bajo los albafiales. Los alcanza-
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en
que se produjo el tiroteo, hasta medianoche, se sxgulo
* disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mis encarniza-
dos en la represion fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

-Aqui, sefior subprefecto -rezongaba rencorosamente .
el parroco-;aqui no cabe sino mano de hierro. Si usted no
lo hace asi, la indiada puede volver a reunirse esta noche y
apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia
urbana, y, a la cabeza de él, el subprefecto Luna, estaba
concentrado en los salones del Concejo Municipal. Des-
pués de un cambio de ideas entre los principales persona-
jes alli reunidos, se acordé comunicar por telégrafo lo
sucedido a la Prefectura del Departamento. El comunica-
do fue asi concebido y redactado: «Prefecto. Cuzco.- Hoy
una tarde, durante sesién Junta Conscriptora Militar pro-
vincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por popu-
lacho amotinado y armado. Gendarmeria restableci6 or-
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den respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos y
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves.
Investigo causas y fines asonada. Acompdfianme todas
clases sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad
completa.. Comunicaré resultado investigaciones proceso
judicial sancién y castigo responsables triste acontecimien-
to. Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna.»

Después, el alcalde Parga ofreci6 una copa de conac a
los circunstantes, pronunciando un breve discurso.

~iSefiores! -djjo, con su copa en la mano-. En nombre
del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir,
lamento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y
felicito al sefior subprefecto de la provincia por la correc-
cién, justicia y energfa con que ha devuelto a Colca el
orden, la libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo,
interpretando los sentimientos e ideas de todos los senores
presentes —dignos representantes del comercio, la agricultu-
ra y administracién publica-, pido al sefior Luna reprima
con toda severidad a los autores y responsables del levanta-
miento, seguro de que asi le seremos més agradecidos y de
que lo acompana lo mejor de la sociedad de Colca. iSefio-
res: por nuestro libertador, el subprefecto sefior Luna,
salud!

Una salva de aplausos premié el discurso del viejo
Parga y se apurd el conac. El subprefecto contest6 en estos
términos:

=Sefior alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
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plir con mi deber. He salvado a la provincia de los desma-
nes y crimenes del populacho enfurecido, ignorante e in-
consciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros.
Nada mis sefiores. Yo también lamento lo sucedido. Pero
estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasion a
los culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada.
Yo les haré comprender a estos indios brutos y salvajes
que asi nomds no se falta a las autoridades. Yo os prometo
castigarlos, hasta el Gltimo. iSalud!

La ovacién a Luna fue resonante y viril, como su
propio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre-
fecto, felicitindolos emocionados. Se sirvié otra copa. Pro-
nunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y
el doctor Riafio, todos condenando al bajo pueblo y recla-
mando contra él un castigo ejemplar. Los hermanos Mari-
no y el hacendado Iglesias, expresindose mitad en discur-
so y mitad en didlogo, pedian con insistencia una represion
sin piedad con la indiada. Iglesias dijo en tono vengatvo:

-Hay que agarrar al herrero, que era el mis listo, y el
que empujé a los otros. Debe de haber huido. Pero hay
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

-iQué paliza ni paliza! iHay que meterle un plomo en
la barriga! iEs un cangrejo! iUn loco de mierda!

-Yo creo que ha caido muerto en la plaza- apunté
timidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectifico.

~No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero
hay que agarrarlo. iSargento! -llamé en alta voz.
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El sargento acudié y saludé, cuadrindose:

—iSu sefioria!

~iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso!
Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que
se halle, hay que «comérselo». iUn tiro en las tripas y
arreglado! iSi! iHaga usted lo posible por traerme su cadi-
ver! iYo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un
hecho!

~Muy bien, su sefioria —respondi6 con entusiasmo el
sargento—. Yo cumpliré sus érdenes. iPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se oia a lo lejos, y en el silencio
de la noche, disparos de revélver y de carabinas, hechos
por los grupos de la guardia urbana, que rondaban la
ciudad. En los salones municipales, las copas de conac se
repetian, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y José
Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una espe-
sa humareda de cigarros llenaba la atmésfera. La reunién
se hacia cada vez mis alegre. Al tema del tiroteo, sucedie-
ron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo
formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz,
éste exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:

-iPero qué indios tan idiotas!

El sargento decia jactancioso:

~iAh! iPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero
saltar a la plaza gritando: «iUn muerto» «iUn muertoi», le
di a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en
la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atris y
empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una
ametralladora: iran!, iran!, iran!, iran! iCarajo! Yo no sé
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cudntos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no
vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi cana-
na... iAh¢ iCarajo! iYo me he «comido», yo solamente, lo
menos siete, sin contar los heridos!...

-iY yo! -exclamé con orgullo el gendarme-. iY yo!
iCarajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse.
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me habia «comi-
do» ya dos, a boca de jarro, ahi nomads, junto a mi. Uno de
ellos fue una india que desde hacia rato me estaba jodiendo
con que «ipatroncito, patroncito!». De un culatazo én la
panza, la dejé seca... El otro se me arrodillé a pedirme
perdén y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo
culatazo...

El juez de paz les ofa poseido de un horror que no
podia ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a los
soldados:

-iBien hecho! iBien hecho! iIndios brutos! iAni-
males! iLo que debia haber hecho es «tirarse» al cholo
Huanca! iQué listima de haberlo dejado vivo! iCa-
ramba!

-iAh! ~juraba el sargento, moviendo las manos-. iAh!
¢Ese? iYa verin ustedes! iYa verin ustedes cémo me lo
«como»! iDéjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho
que si yo le traigo el cadaver del herrero, que cuente con
mi ascenso a oficial...

Pero una conversacion mas importante ain se desarro-
llaba en ese momento entre los hermanos Marino y el
subprefecto Luna. José Marino habia llamado aparte a
Luna, toméndole afectuosamente por un brazo:
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—iPermitame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero
tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvi6 tres copas y los tres hombres se
fueron a un rincén, copa en mano.

-iMire usted! ~dijo José Marino en voz baja al sub-
prefecto-. Yo, ya lo sabe usted, soy un verdadero amigo,
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi
simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-
chas veces, sin que usted lo sepa -a mi no me gusta decir a
nadie lo que yo hago por él-, muchas veces he conversado
con mister Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le
tienen mucho aprecio. iAh! iSi! A mi me consta. A mi me
consta que estin muy contentos con usted. iMuy conten-
tos! Algunos de aqui ~djjo, aludiendo con un gesto a los
personajes alli reunidos- le han escrito a mister Taik repet-
das veces contra usted...

-iSi! iSi! -djo sonriendo con suficiencia Luna-. Ya me
lo han dicho. Ya lo sabia...

-Le han escrito chismeindolo y poniéndolo mal y
diciéndole que usted no es mis que un agente del diputado
doctor Urteaga y que aqui no hace usted mds que servir a
Urteaga en contra de la Mining Society... 7

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José
Marino afiadié, irguiéndose y en tono protector:

-Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y
espada. Hay més todavia. Mister Taik estaba ya creyendo
esos chismes y un dia me hizo llamar a su escritorio y me
dijo: «Sefior Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy
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secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle.
¢Cémo se porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna?
Higame el favor de contestarme con entera franqueza.
Porque me escriben de Colca tantas cosas contra Luna,
que francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto.
Por eso quiero que usted me diga sinceramente c6mo se
conduce Luna con ustedes. ¢Les presta toda clase de facili-
dades para el enganche de peones? ¢Los apoya y estd con
ustedes? Porque la Mining Society hizo nombrar a Luna
subprefecto con el nico fin de tener la gendarmeria a
nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que
Luna esti siempre con los correhglonanos politicos de
Urteaga; que se emborracha con quien quiere, eso no signifi-
ca nada.» Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo
le dije entonces que usted se portaba correctamente con
nosotros y que no tenfamos nada de qué quejarnos. «Por-
que -me dijo el gringo-, si Luna no se porta bien con
ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escri-
torio de Lima, para hacerlo destituir en el dia. Usted com-
prende que nuestra empresa representa intereses muy se-
rios en Perti y no estamos dispuestos a ponerlos a merced
de nadie.» Asi me dijjo el gringo. Pero yo le contesté que
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro...

—iPero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna-. Uste-
des, mis que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de
mi devocién incondicional a Mister Taik...

—iNaturalmente! -decia José Marino, echando la barri-
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ga triunfalmente-. Por eso, precisamente, lo defendi a us-

ted en toda la linea, y mister Taik me dijo: «Bueno, sefior

Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta.»
~iMuy bien! iMuy bien! -exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondi6 a José
Marino:

-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José.
Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a
hacer por ustedes todo lo que pueda. Diganme solamente
lo que quieren y yo lo haré en el acto. iEn el acto! iSi!
iComo ustedes lo oyen!

-iMuy bien! iPero muy bien! -volvi6 a decir Mateo
Marino-. iY, por eso, sefior subprefecto, bebamos esta
copa!

~iSi, por usted! -brind6 José Marino, dirigiéndose a
Luna-. iPor nuestra grande y noble amistad! iSalud!

-iPor eso! iPor Marino Hermanos! ~decia el subpre-
fecto-. iSalud! iY por mister Taik y Weiss! iY por la
Mining Society! iY por los Estados Unidos! iSalud!

Varias copas mds tomaron los tres hombres. En una
de éstas, José Marino le pregunt6 al subprefecto Luna,
slempre aparte y en secreto:

-¢Cuintos indios han caido hoy presos?

-Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afadir, pero se contuvo. Al fin,
hablé asi a Luna: .

-¢Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre
los peones?...

-Si. Que necesitan cien peones para las minas...
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-Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podria-
mos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tiene atn
gendarmes suficientes para perseguir en el dia a nuestros
peones préfugos, y como usted no va a saber qué hacer
con todos esos indios que estin ahora presos en la circel,
¢por qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a
Quivilca inmediatamente?

-iAh! iEsol... —exclamé el subprefecto-. Usted com-
prende. La cosa es un poco dificil. Porque... |Espere usted!
iEspere usted!...

Luna se agarré el mentén, pensativo, y termind dicien-
do a José Marino en voz baja y cémplice:

-No hablemos mis. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrid y trajo tres copas.

-iSefiores! —exclamé copa en mano y en alta voz José
Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo les
invito a beber una copa por el sefior Roberto Luna, nues-
tro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la india-
da. Y, seiores, puedo asegurarles que el gobierno sabrd
premiar lo que ha hecho hoy el sefior Luna en favor de
Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos los pre-
sentes un memorial al ministro de Gobierno, expresindole
la gratitud de la provincia al sefior Luna. Ademis, pro-
pongo que se nombre una Comisién que se encargue de
organizar un homenaje al sefior Luna, con un gran ban-
quete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos de
Colca...

-iBravo! iBravo! iHip, h1p hip! iHurra!...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales.
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El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de
los gendarmes y le djjo:

~Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos
alos cholos cueste lo que cueste y digales que el subprefec-
to, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor de
Cannas, estd aqui, y que vengan inmediatamente.

El médico Riafio opuso un escripulo:

—iDoctor Ortega! ¢Cree usted que debe traer la musica?

-iPero es claro! ¢Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a
decir...

—¢Pero qué gente? ¢Los indios? iQué ocurrencia! iVaya
usted, vaya nomds! -volvié a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban con-
vertidos en un local de fiestas. La banda de musicos tocaba
valses y marineras entusiastas, y una jarana delirante se
produjo. Muchos se habian retirado ya a dormir, pero los
que quedaron ~una quincena de personas- se encontraban
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los mds
dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega.
El cura se quité la sotana y se hizo el protagonista de la
fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en
cuello. Después propuso ir a casa de una familia de chiche-
ras en la que el cura y el doctor Riafio tenian pretensiones
escabrosas respecto de dos indias buenamozas. Pero al-
guien aseguré que no se podia ir, porque el padre de las
indias habia caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto
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Luna y los hermanos Marino, discutian acaloradamente.
El alcalde balbuceaba, bamboleindose de borracho:

-iYo soy todo de los yanquis! iYo se lo debo todo!
iLa alcaldia! iTodo! iSon mis patrones! iSon los hombres
de Colca!

-iNo solo de Colca -argumentaba Mateo Marino-,
sino del Departamento! iEllos mandan! iQué carajo! iViva
mister Taik, sefiores!...

El subprefecto Luna, hombre versado en temas interna-
~ cionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:

-iAh, sefiores! iLos Estados Unidos es el pueblo mis
grande de la tierra! iQué progreso formidable! iQué rique-
za! iQué grandes hombres, los yanquis! iFijense que casi
toda la América del Sur estd en manos de las finanzas
norteamericanas! iLas mejores empresas mineras, los ferro-
carriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se
estd haciendo con délares de Nueva York! iAh! iEso es
una cosa formidable! iY van a ver ustedes que la guerra
europea no terminari, mientras no entren en ella los Esta-
dos Unidos! iAcuérdense de lo que les digo! iPero es
claro! iEse Wilson es cojonudo! iQué talento! iQué discur-
sos que pronuncia! {El otro dia lef uno!... iCarajo! iNo
hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

-iPero, sobre todo, la Mining Society! iEs el mis gran-
de Sindicato minero en el Pert! iTiene minas de cobre en
el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur!
iPor todas partes! iMister Weiss me decia en Quivilca lo
que es la Mining Society! iQué enorme empresa! iOh!
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iS6lo les digo que los socios de la Mining son los mds
_grandes millonarios de los Estados Unidos! iMuchos de
ellos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos
de minas, de azicar, de automoviles, de petrdleo! iMister
Taik y Weis solamente, disponen de fortunas colosales!...

~iBueno, sefores! -dijo, acercindose el cura Velarde

del brazo del juez Ortega-. ¢{De qué se trata?

-iAqui -respondi6 con orgullo Mateo Marino-, aqui,
hablando de los yanquis!

~iAh! -exclamé el cura-. iLos gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. iEllos
son los que mandan! iQué caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que
fui al Cuzco. iEl obispo queria cambiar al cura de Canta, y
mister Taik se opuso y, claro, monsefor tuvo que agachar-
selel...

Mateo Marino ordené a los musicos en alta voz:

-iUn «ataque»! iUn «ataque»! iUn «ataque»!

Los muisicos, que estaban en el corredor e ignoraban
de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un
«ataque» fogoso, ritmico y algo monédtono. Un vocerio
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos
tenfan una copa en la mano y todos hablaban a gritos y ala
vez:

~iVivan los Estados Unidos! iViva la Mining Society!
iVivan los norteamericanos! iViva Wilson! iViva mister
Taik! iViva mister Weiss! iViva Quivilca! iViva, sefores,
el subprefecto de la provincia! iViva el alcalde! iViva el
juez de primera instancia! iViva el sefior Iglesias! iViva
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Marino Hermanos! iAbajo los indios! iAbajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del
«ataque», sonaron varios tiros de revélver. El juez Ortega
y el cura Velarde sacaron sus pafuelos y se pusieron a
bailar. Los muisicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucién
de continuidad, la fuga de una marinera. irresisuble. Los
demas rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dan-
do gritos estridentes y frenéticos.

El dia empez6 a rayar tras de los cerros nevados y

lejanos de los Andes.

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los
cadaveres. Tres de los heridos habian muerto a la madruga-
da. Algunos de los cadiveres fueron enterrados por la
tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia
en su cama, recibid, entre su correo matinal, la respuesta
telegrifica del prefecto. El telegrama decia: «Subprefecto
Luna. Colca. - Deplorando sucesos, felicitolo actitud ante
atentado indiada y restablecimiento orden ptiblico. (Firma-
do.) Prefecto Ledesma.» Luna empez6 a leer sus cartas y
periédicos. Stbitamente, con una sonrisa de satisfaccién,
llamé a su ordenanza Anticona:

~iAntcona!

-Su senoria. 7

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale que
le estoy esperando y que venga inmediatamente.
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-Muy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormi-
torio del subprefecto, contento y sonriente:

~¢Qué tal? ¢El sueno, ha sido bueno?

-Si -dijo Luna con gesto de fauga— Pase usted. S1ente-
se. Las copas a mi me hacen siempre mucho dafio. La
vejez. iQué quiere usted!

-iYo, no! iYo he dormido como un chancho!”

-Bueno, mi querido Marino. iAcabo de recibir telegra-
ma del prefecto! iMire usted!...

El subprefecto le tendi6 el telegrama y José Marino
ley6 mentalmente.

-iEstupendo! -exclamaba Marino-. iEstupendo! iYa
ve usted, ya se lo decia yo ayer! iNaturalmente! El prefec-
to y el ministro tienen que aprobar lo que ha hecho.
Ademis, yo voy a escribirle en seguida a mister Taik
contindole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomien-
de a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que
se apruebe lo de ayer y no lo muevan de Cannas.

-iEso es! iEso es! iBueno! Esto lo dejo al cuidado
suyo. En cuanto a los indios que estin presos, me parece
que usted puede tomar unos quince para las minas. Ahi
también acabo de leer en el periédico la entrada de los
Estados Unidos a la guerra europea.

-¢Si? —pregunt6 José Marino, alborotado.

-iSi, si, si! Acabo de leerlo en el periddico.

~ —Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas

17. Cerdo.
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horas y habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene
que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embarca-.
do a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

-Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que,
en vista del apuro de peones en que estd la Mining Society,
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios
de los que tengo ahora en la circel.

-¢No es posible tomar de ahi unos veinte?

~Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe
usted que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es lo
tinico que me interesa. Yo sé que mientras mister Taik esté
contento y satisfecho de mi, no tengo nada que temer.
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo
menos cinco «conscriptos» antes de fin de mes. De los
indios que hay en la circel, tengo que tomar también tres
que me faltan para completar mi contingente. Yo no pue-
de quedar mal con el prefecto. Pngase usted en mi lugar.
Ademds, no conviene ir muy lejos en esto de los indios
para Quivilca. Hay que desconfiarse de Riafio y del viejo
Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado
a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer tam-
bién otros tantos para su hacienda, y, como siempre esti
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el
gobierno...

Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...

-Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el dipu-
tado... _

-iNo, no, no! Yo le aseguro, ademis, que el viejo
Iglesias no tiene por qué saberlo. Quivilca estd lejos. Una
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vez que los indios estén en las minas, nadie sabri de ellos
nada, ni dénde estin ni qué es lo que hacen, ni nada.

-¢Y las familias de los indios? ¢Y si van a Quivilca?

~Muy bien; pero usted se lo impide, no se moverin ni
harin nada. Ademis, a todo el mundo hay que decirles
que se les ha puesto en libertad y que los indios han huido
después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a saber que
algunos de ellos estin en las minas, se puede decir que
ellos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio
por los sucesos de ayer...

Asi quedé6 acordado entre José Marino y el subprefec-
to Luna. En la noche de ese mismo dia, y previa una

seleccion de los mas humildes e ignorantes, fueron saca-

dos, en la madrugada, veinte indios de la circel, de tres en
tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las
calles estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de
Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formé el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a Man-
no Hermanos, y a las cuatro de la miafiana fue la partuda
para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarra-
dos los brazos a la espalda y todos ligados entre si por un
s6lido cable, formando una fila en cadena, de uno en
fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza,
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de
los indios iban armados de revolveres, de carabinas y de
abundante municién.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros
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azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequefios
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les llevaba
ni por cunto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obede-
cieron sin proferir palabra. Se miraban entre si, sin com-
prender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza
baja y sumidos en un silencio trigico. ¢A dénde se les
estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer
ante los jueces por los muertos de Colca. iPero si ellos no

“habfan hecho nada! iPero quién sabe! iQuién sabe! O tal
vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¢Pero también
los viejos podian ser conscriptos? iQuién sabe! Y, enton-
ces, ¢épor qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ¢Serfa que estaban ayudan-
do al subprefecto? ¢O acaso se los estaban llevando a
botarlos lejos, en algin sitio espantoso, por haberlos aga-
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¢Pero dénde
estarfa ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botindo-
los asi, tan lejos? iQuién sabe! iPero ni un poco de cancha!
iNi un pufiado de trigo o de harina de cebada! iY ni
siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de mafiana y el
sol empez6 a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. iPero
ni siquiera un poquito de chicha! iNi un poco de cafiazo!
iNi un poco de agua! ¢Y las familias? iLa pobre Paula,
embarazada! iEl Santos, todavia tan chiquito! iEl taita Nico,
que se qued6 almorzando en el corral! iLa mama Dolores,
tan flacuchita la pobre y tan buena! iY los rocotos amari-
llos, grandes ya! iEl tingo de maiz, verde, verde! iY el
gallo cenizo; para llevarlo a Chucal... iYa todo iba quedan-
do lejos!... ¢Hasta cuindo? iQuién sabe! iQuién sabe!

132




I

Pocas semarias después, el herrero Huanca conversaba
en Quivilca con Lednidas Benites y el apuntador y ex
amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el
rancho del apuntador, situado en el campamento obrero,
pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebra-
das de «Sal si puedes». En el tnico cuarto del rancho
miserable, donde el apuntador vivia solo, ardia,junto a la
cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo
banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En
los muros de cercha, empapelados de periédicos, habian
pegado con goma unas fotografias arrancadas de «Varieda-
des»; de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamen-
te y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con
cautela entre los magueyes de la puerta hacia la rda desier-
ta y hundida en el silencio de la puna. ¢Qué insélito mot-
vo habia podido juntar en un ambiente semejante a estos
hombres tan distintos unos de otros? ¢Qué inaudito acon-
tecimiento habia sacudido a Benites, al punto de agitarlo y
arrastrarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era mis
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extrafio, hasta Servando Huanca, el herrero rebelde y taci-
turno? ¢Y c6mo, de otra parte, habia ido a parar Huanca a
Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca?

-¢{Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntd vivamen-
te Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de
plena conviccién, respondia:

-iYa lo creo! iYo estoy completamente convencido!

Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ¢Usted no esti
convencido de que los gringos y los Marino son unos
ladrones y unos criminales y que viven y se enriquecen a
costa de la vida y la sangre de los indios?

-Completamente convencido -dijo Benites.

—{Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede
en todas las minas y en todos los paises del mundo: en el
Perd, en la China, en la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio... _

-Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente
pobre estd muy bien...

-{«La gente pobre esti muy bien»? ¢Qué es eso de
que «la gente pobre estd muy bien»? Si es pobre, no puede
entonces estar bien... :

-Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra,
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los
indigenas de los otros paises...

Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios fran-
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ceses, yanquis, alemanes, ingleses, son mas ladrones y cri-
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China,
del Perti, de Bolivia, pero son también muy ladrones y
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas
partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos
y Otros que son peones, unos que son ricos y otros po-
bres. Y la revolucién, lo que busca es echar abajo a todos
los gringos y explotadores del mundo, para liberar a los
indios de todas partes. ¢Han leido ustedes en los periédi-
cos lo que dicen que en Rusia se han levantado los peones
y campesinos? Se han levantado contra los patrones, y los
ricos, y los grandes hacendados, y contra el gobierno, y
los han botado, y ahora hay otro gobierno...

-Si. Si. S he leido en «El Comercio» —decia Benites-.
Pero se han levantado sélo contra el zar. No contra los
patrones y ricos hacendados, porque hay siempre patro-
nes y millonarios... S6lo han botado al zar.

~iSi; pero ya van a ver ustedes!...

-iClaro! —dijo Benites entusiasmindose-. Hay en el
nuevo gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama...
Que se llama...

-iKerensky! -dijo Huanca.

~Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligen-
te, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia
a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se eché a reir, repitiendo con zumba:

-Si; porque es muy inteligente y honrado y muy
patriota...

-Seri otro zar, y nada mis! -dijo enérgicamente el
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herrero-. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.
Los que son inteligentes y no estin con los obreros y con
los pobres, sélo saben subir y sentarse en el gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mds de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando
trabajaba en los valles azucareros de Lima, que sélo hay
ahora un sélo hombre en todo el mundo, que se llama
Lenin, y que ése es el tnico inteligente que estd siempre
con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles
justicia contra los patrones y hacendados criminales. iEse
si que es un gran hombre! Y van a ver! Dicen que es ruso
y que los patronos de todas partes no le pueden ver ni
pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para
fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

-No hard tampoco nada. ¢Qué va a hacer, si lo persi-
guen para fusilarle?

-iYa veran ustedes! i Ya verin! Ahi tengo un periédico
que me han enviado de Lima, escondiddo. Ahi dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el gobierno a los
obreros y a los pobres. iAlli también dicen que lo mismo
hay que hacer en todas partes: aqui en el Perd, en Chile, en
el extranjero, en todos los paises, para botar a los gringos y
patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres,
en el gobierno!

Benites sonrefa con escepticismo. El apuntador, en cam-
bio, ofa con profunda uncién al herrero.

-Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy
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dificil. Los indios y los peones no pueden ser gobierno.
No saben ni leer. Son atn ignorantes. Ademds, hay dos
cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo-
tes, profesores~ no pueden hacer nada, y no podrin, no
podran, iy no podran nunca! Segundo, que los obreros asi
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siem-
pre los primeros puestos a los que ponen el capital, porque
los obreros s6lo ponen su trabajo...

-Muy bien. iPero entendimonos, sefior Benites! i{Ya
les he dicho quel...

-Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gober-
nar sélo los que...

~-iNo, no, no! iEspéreme un instante! iHigame el fa-
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los
obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profeso-
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
pasa es que los curas, profesores, abogados y demds, son
los primeros ladrones y explotadores del indio y del pedn.

Benites protestd:

-iNo, sefior! iNo, senorl...

—iSi, sefior! iSi! —decia el herrero enardecido.

-iSi! iSi! iS{! ~decia también con impetu el apuntador-.
Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de
sefioritos inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los
indios y a los pobres. iSi! iSi! iUsted mismo ~anadi6 irrita-
do el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro al agrimen-
sor-, usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar!...
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-iNo, sefior! iEstd usted equivocado! -argumentaba
en tono amedrentado Benites.

-iSi! iSi! —decia el apuntador, desafiando al agrimensor-.
Usted es un hipéerita, que s6lo vino a ver a Huanca para
vengarse de los gringos y de Marino, porque le han quita-
do el puesto y porque le han robado sus socios, y nada
mis. Usted y Rubio fueron los primeros con el coche
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos
a los soras, robindoles y metiéndoles después en la mina,
para hacerlos morir entre las maquinas y la dinamita como
perros... Usted quiere ahora engafiarnos y decir que quiere
ponerse con nosotros cuando no es cierto. Usted se ird
con los gringos y con los Marinos apenas le vuelvan a
llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted serd el prime-
ro en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos
haciendo y lo que estamos diciendo aqui. iSi! iAsi son los
ingenieros y todos los profesores y doctores, y curas, y
todos, todos! iNo hay que creerles a ustedes nada! iNada!
iLadrones! iCriminales! iTraidores! iHipdcritas! iSinver-
giienzasl...

-iBasta! iBasta! iCalle! -le dijo afectuosamente Huan-
ca al apuntador, interponiéndose entre éste y Lednidas
Benites—. iYa estd! No se gana nada con ponerse asi. Hay
que ser serenos. iNada de alborotos ni de atolondramien-
tos! El revolucionario debe ser tranquilo...

~iAdemis -decia Benites, pilido y suplicante-, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no
me meti en nada para la muerte de la Rosada.

-iBueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. iDeje-
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mos eso ya! iVamos al grano! Yo le decia a usted -anadié
dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores tam-
bién son enemigos de los indios y los trabajadores. ¢Qué
es lo que pasé aquella vez en Colca? iEntre el subprefecto,
el médico, el juez de primera instancia, el alcalde y el
sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron muer-
te 2 més de quince pobres indios! iEl tuerto Ortega fue el
mis malo y el mds cruel! ¢Y el cura Velarde? ¢{No estuvo
con todos ellos recorriendo el pueblo, revélver en mano,
y persiguiendo a balazos a los indios inocentes?... ¢Y el
profesor Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se
paseaba nerviosamente en el rancho. Leénidas Benites ofa
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte-
riores. Una aguada incertidumbre suscitaban en su espiritu
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe abso-
luta en la doctrina, segiin la cual, son los intelectuales los
que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros.
Eso lo habia aprendido en el colegio y en la Universidad y
lo seguia leyendo en libros, revistas y periddicos, naciona-
les y extranjeros. Sin embargo, Benites acogia esta noche la
opinién en contrario de Servando Huanca, con extrana
atencién, con respeto y hasta con simpatia. ¢{Por qué?
Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de
su puesto de agrimensor y que José Marino rompi6 tam-
bién con él la sociedad de cultivo y cria. Verdad es que
Benites odiaba ahora, a causa de estos dafios, a los patro-
nes yanquis tanto como a los patrones peruanos -encarna-
dos estos dltimos en las personas de Marino Hermanos.
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Pero -se decia en conciencia~, de aqui a ponerse en tratos
con Huanca, para mover a los peones contra la Mining
Society y -lo que era mis grave- para provocar asi nomds
un levantamiento de las masas contra el orden social y
econdmico reinante, media, en realidad, un gran abismo...
iY si las pretensiones del herrero no fuesen mis que ésas!
iSi el herrero quisiese unicamente el aumento de los sala-
rios a la peonada, buenos ranchos, disminucién de las
horas de trabajo, descanso por las noches y los domingos,
asistencia medical y farmacéutica, remuneracién por acci-
dentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros,
dignificacién moral de los indios, el libre ejercicio de sus
derechos y, por tltimo, la justcia igual para grandes y
pequefios, para patrones y jornaleros, poderosos y desvali-
dos!... Mas eso no era todo. iServando Huanca osaba ir
hasta hablar de revolucion y de botar a los millonarios y
grandes caciques que estin en el gobierno, para ponerlo a
éste en manos de los obreros y campesinos, pasando por
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los
abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sacer-
dotes!... No podia el agrimensor concebir a un herrero de
ministro y a un obispo, un catedritico o un sabio, pidien-
do audiencia a aquél y guardindole antesala. iAh, no! Eso
pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por caso
que muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores
del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estricta-
mente cientifico y técnico, para Benites, la idea y los hom-
bres de ideas constituyen la base y el punto de partida del
progreso, {qué podrin hacer los pobres campesinos y
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jornaleros el dia en que se pusieran a la cabeza del gobier-
no? iSin ideas, sin nocién de nada, sin conciencia de nada!
iReventarfan! De esto estaba completamente convencido
Le6nidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podia ex-
plicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y discutién-
dole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Beni-
tes, aparecia nada menos que como enemigo y explotador
de la clase obrera y campesina.

-Pero, Huanca -le argument6 Benites—, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontineamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivilca...

El apuntador le respondi6 violentamente:

~Pero yo le apuesto que st mafana le vuelven a dar su
puesto los gringos, usted no vuelve mis a buscarnos y, si
hay una huelga, sera usted el primero en echarles bala a los
peones...

-iSi! iSi! —dijo Servando Huanca-. Los obreros no
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los
obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millo-
narios y gamonales del pais, y contra el gobierno, y contra
los comerciantes, contra todos ustedes, los intelectuales...

Leénidas Benites se sintié profundamente herido por
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan-
ca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en
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su espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros
de las minas. Benites habia también visto muchos atrope-
llos, robos, crimenes e ignominias practicados contra los
indios por los yanquis, las autoridades y los grandes hacen-
dados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y de
Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en
una hacienda de azicar de los valles de Lima, Lednidas
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega univer-
sitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la
Republica éste y profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la regién
por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solfa
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta
a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la
fibrica, le acompaniaron su hijo y Lednidas Benites. La
fabrica estaba en plena molienda y eran las dos de la mafia-
na. El patron y sus acompafiantes se deslizaron con gran
sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por
las maquinas wrae y descendieron por una angosta escale-
ra a la secci6n de las centrifugas. En un dngulo del local, se
detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites
vio entonces una multitud de hombres totalmente desnu-
dos, con un pequeio taparrabo por toda vestimenta, agitar-
se febrilmente y en diversas direcciones delante de enor-
mes cilindros que despedian estampidos isécronos y en-
sordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa
del sofocante calor, bafados de sudor, y sus ojos y sus
caras tenian una expresion angustiosa y livida de pesadilla.
-¢Qué temperatura hace aqui? —pregunté Benites.
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-Unos 48 a 50 grados —dijo el patrén.

-{Y cudntas horas seguidas trabajan estos hombres?

-De seis de la tarde a seis de la mafana. Pero ganan
una prima. _ ‘

El patrén dijo esto y afiadid, alejindose en puntillas en
direccién a los obreros desnudos, pero sin que éstos pudie-
sen verlo:

-Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patrén avanzé a paso ripido, agarré un balde que
encontr6 en su camino y lo llend de agua fria en una
bomba. ¢Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obre-
ros, desnudo y sudoroso, estaba sentado, un poco lejos, en
el borde del rectingulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
mia. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrén y,
como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces
que Lednidas Benites vio con sus propios 0jos estupefac-
tos una escena salvaje, diabdlica, increible. El patrén se
acercé en puntillas al obrero dormido y le vacié de golpe
el balde agua fria en la cabeza.

-iAnimal! -vociferd el patron, haciendo esto-. iHara-
gin! iSinvergiienza! iLadrén! iRobdndome el tiempol...
iA trabajar! iA trabajar!...

~ El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo como un
pollo en agonia. Después se incorpord de golpe, lanzando
una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto
en si, y atin atontado un poco, reanudé su trabajo.

Aquella misma madrugada murié el obrero.
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Benites recordd esta escena, como un relimpago, mien-
tras Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

-Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en
verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino
nuestros companeros. Lo tinico que pueden hacer ustedes
por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oir-
nos y ponerse a nuestras ordenes y al servicio de nuestros
intereses. Nada mas. Hoy por hoy, ésta es la tinica manera
cémo podremos entendernos. Mis tarde, ya veremos. Alli
trabajaremos, mis tarde, juntos y en armonia, como verda-
deros hermanos... iEscoja usted, sefior Benites!... iEscoja
usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor seguia meditabundo y
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
trayendo por terra. Ya no podia. Ya se sentia casi venci- -
do, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaru-
da inclinacién de ahora hacia la causa de los indios. No se
daba cuenta Benites, 0 no queria darse cuenta, de que si
ahora estaba con esos dos obreros en le rancho, era sélo
porque habia caido en desgracia con los yanquis y con
Marino Hermanos. éCémo no tuvo antes ldstima de los
obreros y yanacones, cuando era agrimensor de la Minig
Society y alternaba, en calidad de amigo, con misters Taik
y Weiss? Tipo clisico del pequeno-burgués criollo y del
estudiante peruano, dispuesto a todas las complaciencias
con los grandes y potentados y a todos los arribismos y
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cobardias de su clase, Le6nidas Benites, al perder su pues-
to en las minas y verse arrojado de los pies de sus patrones
y complices, cayo en un abatimiento moral inmenso. Su
infortunio era tan completo, que se sentia el mds pequefo
y desgraciado de los hombres. Vagaba ahora sélo y como
un sondmbulo, cada dia mis escuilido y timorato, por los
campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca.
Por las noches, no podia dormir y, con frecuencia, lloraba
en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna
vez, le vinieron muy negros pensamientos y, entre éstos,
la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin un puesto y sin
una situacién social, no valia la pena de ser vivida. Su
temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su
instinto vital cabia a las justas entre un sueldo y un apret6n
de manos de un magnate. Perdidos o desplazados estos
dos polos fundamentales de su vida, la caida fue automés-

- ca, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién
era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el
agrimensor un sibito sacudimiento moral. Antes de bus-
car a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarrado-
ras. Vacil$ varios dias entre suplicar y esperar de los yan-
quis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche,
su desesperacién fue tan grande que ya no pudo mis y fue
a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo,
descubrirle sus secretos propositos. El apuntador habia
puesto a Huanca al corriente de toda la situacién de los
obreros, patrones y altos empleados de la Mining Society
y le habfa hablado muy mal de Lednidas Benites. Sin

145



embargo, la insistencia dramética y angustiosa del agrimen-
sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la
circunstancia de haber sido Benites despedido de la empre-
sa, pesaron en el 4nimo y la tictica de Huanca, y se puso
en inteligencia con el agrimensor. Quizis éste —pensaba
para si el herrero- le traia un secreto, una confidencia, un
documento o cualquier arma estratégica de combate, sor-
prendida y agarrada a los manejos intimos de la empresa y
de sus directores.

—{Pero en qué puede usted ayudarnos? -le habia pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

-iAh! -habia respondido gravemente el agrimensor-.
Ya le diré después... iYo tengo en mis manos una cosa
formidable!... iYa se lo diré otro dia! :

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela-
ci6n del agrimensor, y de aqui su campana tenaz y ardien-
te por ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ade-
mis, el herrero tenia prisa en ver claro y orientarse cuanto
antes en lo tocante a los lados flacos de la Mining Society y
de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de
propaganda y agitacién entre las masas. Ya por impulso
propio, los obreros empezaron a dar signos practicos de
descontento y de protesta. No habia entonces tiempo que
perder. Huanca volvié a decir ahora al agrimensor, con un
calor creciente:

-iEscoja usted! iY escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin engafiarse a usted mismo! iAbra bien los
ojos! iPiénselo! iUsted mismo me dice que le dan asco y
pena y rabia los crimenes y robos de los Marino! iUsted
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mismo estd convencido de que, en buena cuenta, la Mi-
ning Society no hace mas que venir al Pert a sacar nues-
tros metales, para llevirselos al extranjero! ¢Entonces?...
¢Y a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto?
¢Por qué? ¢Usted cumplia con su deber? ¢Usted trabaja-
ba? ¢Entonces?

-iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino!
~respondi6 en una queja infinita Benites-. iPor eso! iPor-

- que Marino me detesta! iSélo por eso! iPero yo sabré ven-
garme! iPor esta luz que nos alumbra! iYo me vengaré!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramen-
to rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

-iEso es! -dijo después Huanca a Benites-. iHay que
vengarse! iHay que vengarse de las injusticias de los ricos!
iPero que esto no se quede en simples palabras! iHay que
hacerlo!

El apuntador dijjo, por su parte, con rabia:

-iY yol... iY yo!... iA mi me han de pagar lo que
hicieron con la Graciela! iAh! iPor éstas!... iGringos, jijos
de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmésfera
dramitica, sombria y de conspiracién reiné en el rancho.
Lednidas Benites se acercd a la puerta, mird afuera por las
rendijas y se volvié a los otros.

-iYo tengo cémo fregar a la Mining Society! -les dijo
en voz baja-. Mister Taik no es un yanqui. iEs alemin!
iYo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita en
Hannover! Se le cayé del bolsillo una noche en el bazar,
estando borracho...
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-iMuy bien! —dijo a Benites el herrero-. Muy bien. Lo
que importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro
lado y a luchar contra los gringos. iHay mil maneras de
joderlos!... iLas huelgas por ejemplo! Ya que usted quiere
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar
sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no
ayudarme a mover a los peones.

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una
gran tension nerviosa, Benites, abrumado por las verdades
claras y sencillas del herrero, dijo enérgicamente:

-iBueno! iYo estoy con los peones! iCuenten conmi-
go!... iLa carta de mister Taik estd a disposicién de uste-
des!...

-iMuy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces,
manana, en la noche, hay que traer con engafos aqui al
arriero Garcfa, al mecdnico Sinchez y al sirviente de los
gringos. Usted -afiadi6, dirigiéndose a Benites-, usted me
trae también mafana la carta de mister Taik. Y creo que
manana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. iBuen
namerol...

Unos instantes después, salié del rancho Le6nidas Be-
nites, cuidando de no ser visto. Minuto mis tarde, sali,
tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesg6
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejo, perdiéndo-
se ladera abajo, por «Sal si puedes». Sus pisadas se apaga-
ron de golpe a la distancia. _

. Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta, apa-
g6 el candil y se acosté. No acostumbraba desvestirse, a
causa del frio y de la miseria del camastro. No podia
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dormir. Entre los pensamientos y las imdgenes que guarda-
ba de las admoniciones del herrero, sobre «trabajo», «sala-
rio», «jornada», «patrones», «obreros», «<mdquinas», «ex-
plotacién», «industria», «productos», «reivindicaciones»,
«conciencia de clase», «revolucién», «justicia», «Estados
Unidos», «politica», «pequefia burguesia», «capital»,
«Marx», y otras, cruzaba esta noche por su mente el re-
cuerdo de Graciela, la difunta. La habia querido mucho.
La mataron los gringos, José Marino y el comisario. Recor-
déndola ahora, el apuntador se eché a llorar.
El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.



PACO YUNQUE

La cdlera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nivio, en pdjaros iguales,
y al pdjaro, después, en huevecillos;
la colera del pobre

tiene un aceite contra dos vinages.

La célera que al drbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales
y al boton, en ranuras telescipicas;
la colera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la colera del pobre
tiene un acero contra dos pusiales.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en drganos desemejantes
y al drgano, en octavos pensamientos;
la c6lera del pobre

tiene un fuego central contra dos criteres.

Paris, 26 de octubre de 1937.



Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta
del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La ma-
dre le dejé y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantindose al
centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y su
lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez
que venia a un colegio y porque nunca habia visto a tantos
nifos juntos. ‘

Varios alumnos, pequenos como él, se le acercaron y
Paco, cada vez mis timido, se apegé a la pared y se puso
colorado. iQue listos eran todos esos chicos! iQue desen-
vueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian.
Refan hasta reventar. Saltaban. Se daban de pufietazos.
Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el campo
no oy nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En
el campo hablaba primero uno, después otro, después
otro y después otro. A veces oy6 hablar hasta a cuatro o
cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el
cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran mis. Y
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mids todavia con la acequia, cuando crecia... Pero no. Eso
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente.
Y ahora si que esto del colegio era una bulla fuerte, de
muchos. Paco estaba asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba
hablando. Otro nifio, mis chico, medio ronco y con blusa
azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban
los alumnos y venian a ver a Paco; haciéndole muchas
preguntas. Pero Paco no podia oir nada, por la griteria de
los demds. Un nifio triguefio, cara redonda y con una
chaqueta verde muy cenida en la cintura, agarré a Paco
por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejé. El
triguefio volvié a agarrarlo con mas fuerza y lo jal6." Paco
se pegé mis a la pared y se puso mis colorado.

En ese momento son6 la campana y todos entraron a
los salones de clase.

Dos nifios-los hermanos Ziimiga- tomaron de una y
otra mano a Paco y le condujeron a la sala del primer afio.
Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego obedecio,
porque vio que todos hacian lo mismo. Al entrar al salén,
se puso pilido. Todo qued6 repentinamente en silencio y
este silencio le dio miedo a Paco. Los Ziimiga le estaban
jalando, el uno para un lado y el otro para otro lado
cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con
la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando
en silencio y muy erguidos.

18, Por halar, en general, tirar.
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Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lipiz, se 4
habia quedado parado en medio del salén, entre las prime- -
ras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un -
- remolino se le hacia la cabeza. Nifos. Paredes amarillas. |
Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de si-
llas. El profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria |
llorar. El profesor le tomé de la mano y lo llevé a instalar
en una de las carpetas delanteras, junto a un nifio de su
mismo tamafio. El profesor le pregunt: :

-¢Cbémo se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:

-Paco.

~¢Y su apellido? Diga usted su nombre.

-Paco Yunque.

-Muy bien.

El profesor volvié a su pupitre y, después de echar una
mirada muy seria sobre todos los alumnos, dyjjo con voz *
de militar: ]

~iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios ya estaban
sentados. :

El profesor también se sent6 y durante unos momen-
tos escribié en unos libros. Paco Yunque tenia aiin en la
mano su libro, su cuaderno y su lipiz. Su compafiero de
carpeta le djjo: i

~ =Pon tus libros, como yo, en la carpeta. 1

Paco Yunque seguia aturdido y no le hizo caso. Su
compaiiero le quité entonces sus cosas y las puso e la 9
carpeta. Después, le dijo alegremente:
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-Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No tengas
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras.
Me lo ha comprado mi tia Susana. {Dénde estd tu familia,
la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demis
nifios: habladores, contentos y no les daba miedo el cole-
glo. ¢Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, {por qué tenia
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre,
al muro que habia detras del profesor y al techo. También
mir6 de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba
ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de
clase o ruidos de carretas que pasaban por la calle.

-iQué cosa extrafia era estar en el colegio! Paco Yun-
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pens6
en su casa y en su mamd. Le pregunt6 a Paco Fana:

-¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?

'—Alas once. {Dénde estd tu casa?
~ ~Por alla.

~¢Esti lejos?

-Si... No...

Paco Yunque no sabfa en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacia pocos dias del campo y
no conocfa la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareci6 a
la puerta del salén Humberto, el hijo del sefior Dorian
Grieve, un inglés, patrén de los Yunque, gerente de los
ferrocarriles de la The Peruvian Corporation y alcalde del
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pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habian hecho ve-
nir del campo para que acompaiase al colegio a Humber-
to y para que jugara con él, pues ambos tenian la misma
edad. Sélo que Humberto acostumbraba venir tarde al
colegio y esta vez, por ser la primera, la sefiora Grieve le
habia dicho a la madre de Paco:

-Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue
tarde el primer dia. Desde manana, esperard a que Hum-
berto se levante y los llevar usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le djjo:

-{Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondié:

~Me he quedado dormido.

—Bueno dijo el profesor—. Que ésta sea la dltima vez.
Pase a sentarse.

Humberto Grieve busc con la mirada donde estaba
Paco Yunque. Al dar con él, se le acercé y le dijo impe-
riosamente:

-Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:

-No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

-{Y a t qué te importa? -le increp6 Grieve violenta-
mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta.’

—iSefior! ~grit6 entonces Farifia-, Grieve se estd llevan-
do a Paco Yunque a su carpeta.

El profesor ces6 de escribir y pregunt6 con voz enér-
gica:

-iVamos a ver! iSilencio! ¢Qué pasa ahi?

Farifia volvié a decir:
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—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco
Yunque, le dijo al profesor:

-Si, sefior. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por
eso.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve: :

~ ~Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Farida,
para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuel-
Vva a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifa fue y tomé a Paco Yunque por la mano y quiso
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomé a Yunque
por el otro brazo y no le dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

-iGrieve! {Qué es eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijjo:

-No sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

—-iDéjelo, le he dicho!

-No, sefior.

-¢Cémo?

-No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

-iGneve! iGrieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuerte-
mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido
y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por Grieve.
Paco Yunque tenia ahora mis miedo a Humberto Grieve
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que al profesor, que a todos los demds nifios y que al
colegio entero. ¢Por qué Paco Yunque le tenia tanto mie-
do a Humberto Grieve? Porque este Humberto Grieve
solia pegarle a Paco Yunque.

El profesor se acerc a Paco Yunque, le tomé por el

brazo y le condujo a la carpeta de Farifia. Grieve se puso a
llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno,
Antonio Geldres -hijo de un albaiiil- apareci6 a la puerta
del salén. El profesor le djjo:

—{Por qué llega usted tarde?
-Porque fui a comprar pan para el desayuno.
-¢Y por qué no fue usted mis temprano?

~Porque estuve alzando a mi hermanito y mami estd
enferma y papa se fue a su trabajo.

-Bueno ~dijo el profesor, muy serio-. Pirese ahi... Y,
ademas, tiene usted una hora de reclusion.

Le sefial6 un rincon, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifa se levant6 entonces y dijo:

~Grieve también ha llegado tarde, sefior.

-Miente, sefior -respondié ripidamente Humberto
Grieve-. Yo no he llegado tarde.

Todos los demas alumnos dijeron en coro:

~iSi, sefior! iSi, senor! iGrieve ha llegado tarde!
~ —iPsch! iSilencio! —djjo, malhumorado, el profesor y
todos los nifos se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

‘Farifa le decia a2 Yunque en secreto:

~Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su
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papa tene plata. Todos los dias llega tarde. ¢Ti vives en su
casa? ¢Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondié:

-Yo vivo con mi mama...

-¢En la casa de Humberto Grieve?
. —Es una casa muy bonita. Ahi estd la patrona y el
patrén. Ah{ estd mi mami. Yo estoy con mi mamd.

Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del
salén, miraba con célera a Paco Yunque y le ensefaba los
pufios, porque se dejé llevar a la carpeta de Paco Farifa.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez el
nifio Humberto, porque no se quedé con él, en su carpeta.
Cuando saldria del colegio, el nifio Humberto le daria un
empujén en el pecho y una patada en la pierna. El nino
Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la
calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también
en la cocina, delante su mama y delante la patrona. Ahora
le va a pegar, porque le estaba ensefiando los purietes y le
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Farifia:

-Me voy a la carpeta del niio Humberto.

Y Paco Farifia le decia:

-No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castgar.

Farifia volteé a ver a Grieve y este Grieve le ensefi6
también a él los puiios, refunfufiando no sé qué cosas a
escondidas del profesor.

~iSefior! —grit6 Farifia—. Ahi, ese Grieve me esti ense-
fiando los puiietes.

El profesor dijjo:

=iPsch! iPsch! iSilencio!... Vamos a ver... Vamos a
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-Eso es —dijo el profesor.

El nifio flacucho y piélido dijo:

-Porque los peces tienen sus mamis en el agua y sacin-
dolos se quedan sin mamas.

-iNo! iNo! iNo! -dijo el profesor-. Los peces mueren
fuera del agua porque no pueden respirar. Ellos toman el
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absor-
ber el aire que hay afuera.

~Porque ya estin como muertos -dijo un nifio.

Humberto Grieve dijo:

-Mi papa también tiene plata.

-Mi papé también -djjo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus padres tenian mucho
dinero. Paco Yunque no decia nada y estaba pensando en
los peces que morian fuera del agua.

Farifia le dijo a Paco Yunque:

-Y td, ¢tu pap4 no tiene plata?

Paco Yunque reflexioné y se acord6 haberle visto una
vez a su mama con unas pesetas” en la mano. Yunque le
dijo a Farifa: '

‘Mi mam4 tiene también mucha plata.

-{Cuinto? -le pregunté Farifia.

-Como cuatro pesetas.

Paco Farifia dijo al profesor en alta voz:

~Paco Yunque dice que su mami tiene también mucha
plata. :

-iMentira, sefior! ~respondi6 Humberto Grieve-. Paco

19. Monedas de veinte centavos de sol.
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Yunque miente, porque su mamd es la sirvienta de mi
mam4 y no tiene nada.

El profesor tomé la tiza y escribi6 en la pizarra, dando
la espalda a los nifios.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia el
profesor, dio un salto y le jal6 de los pelos a Yunque,
volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a
llorar.

-{Qué es eso? ~dijo el profesor, volviéndose a ver lo
que pasaba.

Paco Faniia dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

-No, sefior ~dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me
he movido de mi sitio. ,

-iBueno! iBueno! -djjo el profesor- iSilencio! iCille-
se, Paco Yunque! iSilencio!

Sigui6 escribiendo en la pizarra y después pregunté a
Grieve:

~Si se le saca del agua, {qué sucede con el pez?

-Va a vivir en mi salén —contest6 Grieve.

Otra vez se reian de Grieve todos los nifios. Este Grie-
ve no sabia nada. No pensaba m4s que en su casa y en su
salén y en su papd y en su plata Siempre estaba diciendo
tonterias.

-Vamos a ver, usted, Paco Yunque —dijo el profesor-.
¢Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio lorando todavia por el jalon de
pelos que le dio Grieve, repiti6 de una tirada lo que dyjo el
profesor:
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~Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire.

-iEso es! —decia el profesor-. Muy bien.

Volvié a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no podia
verle el profesor y fue a darle un pufietazo a Paco Farifia en
la boca y regresé de un salto a su carpeta. Farifia, en vez de
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor:

-iSenor! Acaba de pegarme Humberto Grieve.

~iSi senor! iSi, senor! —decian todos los nifios a la vez.

Una bulla tremenda habia en el salén.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:

-iSilencio!

El salén se sumi6 en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando
ansiosamente al profesor. iLas cosas de este Humberto
Grieve! iYa ven lo que estaba pasando por su cuenta!

iAhora habri que ver lo que iba a hacer el profesor, que

estaba colorado de célera! iY todo por culpa de Humber-
o Grieve!

-¢{Qué desorden era ése? —pregunt6 el profesor a Paco
Farifia.

Paco Farifia, con los ojos brillantes de rabia, decia:

~Humberto Grieve me ha pegado un puietazo en la
cara, sin que yo le haga nada.

-No, sefior -dijo Humberto Grieve-. Yo no le he

pegado.
El profesor mir6 a todos los alumnos sin saber a qué
atenerse. ¢Quién de los dos decia la verdad? ¢Farina o

Grieve?
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~{Quién lo ha visto? —preguntd el profesor a Farina.

-iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.

-¢Es verdad lo que dice Farifia? -le pregunt6 el profe—
sor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atrevié
a responder, porque si decia que si, el nifio Humberto le
pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y baj6 la cabeza.

-Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto Grie-
ve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor pregunt6 a los otros alumnos:

-¢Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

Todos los nifios respondieron a una voz:

-iYo, senor! iYo, senor! iYo, senor!

El profesor volvié a preguntar a Grieve:

~Entonces ¢es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a
Farifia?

-No, sefior. Yo no le he pegado.

-iCuidado con mentir, Grieve! Un nifio decente como
usted, no debe mentir.

-iNo, sefior! No le he pegado.

=Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted
no miente nunca. Bueno. iPero tenga usted mucho cuida-
do en adelante!

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los
alumnos seguian circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifa gruiifa a media voz y como queriendo
llorar:

-No le castigan porque su papi es rico. Le voy a decir
a mi mama...
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El profesor le oy6 y se planté enojado delante de
Farina y le dijo en alta voz:

-{Qué estd usted diciendo? Humberto Grieve es un’
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por
eso no lo castigo. Aqui todos los nifios son iguales, los
hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque
sean hijos de rico. Como usted vuelva a decir lo que esta
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de
reclusién. ¢éMe ha oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también.
Los dos sabian que era Humberto Grieve qulen les habla
pegado y que era un mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguié escribiendo.

Paco Farifia le preguntaba a Paco Yunque: .

-¢Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado
Humberto Grieve?

~Porque el nific Humberto me pega.

-¢Y por qué no se lo dices a tu mama?

-Porque si le digo a mi mami, también me pega y la
patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto
Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mami. Después
se acord6 de la patrona y del nifio Humberto. ¢Le pegaria
al volver a la casa? Yunque miraba a los otros mifios y
éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a nadie.
Tampoco lo querian agarrar a Yunque en las otras carpe-
tas, como quiso hacerlo el nito Humberto. ¢Por qué el
nifio Humberto era asi con é]? Yunque se lo diria ahora a
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su mami y si el niio Humberto le pegaba, se lo dirfa al
profesor. Pero el profesor no le hacia nada al nifioc Hum-
berto. Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le pregunté a
Paco Faniia:

-¢A d también te pega el nifio Humberto?

—¢A mi? iQué me va a pegar a mi! iLe pego un punieta-
zo en el hocico y le echo sangre! iVas a ver! iComo me
haga alguna cosa! iDéjalo y veris! iY se lo diré a mi
mama! iY vendrd mi papd y le pegard a Grieve y a su papd
también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que
decia. {Cierto serfa que le pegaria al nifio Humberto? ¢Y
que su papi vendria a pegarle al sefior Grieve? Paco Yun-

que no queria creerlo, porque el niio Humberto no le

pegaba a nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patrén y le
pegaria a Fanifia y también al papa de Farifia. Le pegaria el
patrén a todos. Porque todos le tenian miedo. Porque el
sefor Grieve hablaba muy en serio y estaba mandando
siempre. Y venian a su casa sefiores y sefioras que le tenian
miedo y obedecian siempre al patrén y a la patrona. En
buena cuenta, el sefior Grieve podia mas que el profesor y
mis que todos.

Paco Yunque mir6 al profesor, que escribia en la piza-
rra. €Quién era el profesor? iPor qué era tan serio y daba
miedo? Yunque seguia mirdndolo. No era el profesor igual
a su papd ni al sefior Grieve. Mis bien se parecia a otros
sefiores que venian a la casa y hablaban con el patrén.
Tenia un pescuezo colorado y su nariz parecia moco de
pavo. Sus zapatos hacfan rissss-rissss-rissss, cuando cami-

~ naba mucho.
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Yunque empezd a fastidiarse. ¢A qué hora se irfa a su
casa? Pero el nifio Humberto le iba a dar una patada, a la
salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque le diria al
nifio Humberto: «No, nifio. No le pegue usted a Paquito.
No sea usted malo.» Y nada més le dirfa. Pero Paco ten-
dria colorada la pierna de la patada del nifio Humberto. Y
~ Paco se pondria a llorar. Porque al nifio Humberto nadie

le hacia nada. Y porque el patrén y la patrona le querfan
mucho al nifno Humberto, y Paco Yunque tenia pena
porque el nifio Humberto le pegaba mucho. Todos, to-
dos, todos le tenfan miedo al niioc Humberto y a sus
papis. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La
cocinera. Su hija. La mami de Paco. El Venancio, con su
mandil. La Maria que lava las bacinicas
Quebré ayer una bacinica en tres pedazos grandes.
{Le pegaria también el patrén al papi de Paco Yunque?
iQué cosa fea esto del patron y del nifio Humberto! Paco
Yunque que queria llorar. ¢A qué hora acabaria de escribir
el profesor en la pizarra?
~iBueno! -djjo por fin el profesor, cesando de-escribir-.
A esti el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuader-
nos y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo
completamente igual.
-¢En nuestros cuadernos? —preguntd timidamente Paco
Yunque.
-Si, en sus cuadernos -le respondlo el profesor-. ¢Us-
ted sabe escribir un poco?
-Si, seftor. Porque mi papa me ensefi6 en el campo.
-Muy bien. Entonces, todos a copiar.
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Los nifios sacaron sus cuadernos y se pusieron a co-
piar el ejercicio que el profesor habia escrito en la pizarra.

-No hay que apurarse -decia el profesor-. Hay que
escribir poco a poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve pregunto:

-¢Es, sefior, el ejercicio escrito de los peces?

-Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumi6 en el silencio. No se oia el ruldo de
los lapices. El profesor se sent6 a su pupitre y también se
puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llené
completamente de dibujos de peces, de mufiecos y de
cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se pard y pregunté:

-{Ya terminaron?

-Ya sefior. —respondieron todos a la vez.

-Bueno —dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres
bien claros. .

En ese momento son6 la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer todos los nifios ¥
salieron corriendo al patio.

Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y
sali6 al recreo con su libro, su cuaderno y su lipiz.

Ya.en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Paco
Yunque por un brazo, diciéndole con célera:

-Ven a jugar al melo.

Lo eché de un empell6n al medio y le hizo derribar su
libro, su cuaderno y su lapiz.
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Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba
colorado y avergonzado de que los otros nifios viesen
¢6mo lo zarandeaba el nifio Humberto. Yunque queria
llorar.

Paco Farifia, los dos Ziimiga y otros nifios rodeaban a
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El nifio flacucho y
pélido recogi6 el libro, el cuaderno y el lipiz de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quit6 a la fuerza, diciéndole:

-iDéjalos! iNo te metas! Porque Paco Yunque es mi
muchacho. !

Humberto Grieve llevé al salon de clase las cosas de
Paco Yunque y se las guard6 en su carpeta. Después,
volvié al patio a jugar con Yunque. Le cogi6 del pescuezo
y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos.

-FEstite quieto asi - le ordend 1 unpenosamente— No te :
muevas hasta que yo te lo nga i

Humberto Grieve se retir a certa distancia y desde 1
alli vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque,
apoyando las manos sobre sus espaldas y dindole una
patada feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y volviba
saltar sobre Paco Yunque, dindole otra patada. Mucho
rato estuvo jugando Humberto Grieve con Paco Yunque.
Le dio como veinte saltos y veinte patadas. :

De repente se oy6 un llanto. Era Yunque que estaba
llorando de las fuertes patadas del niio Humberto. Enton-
ces sali6 Paco Farina del ruedo formado por los otros
nifios y se plant6 ante Grieve, diciéndole:

-iNo! iNo dejo que saltes sobre Paco Yunque!

Humberto Grieve le respondié amenazindolo:
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-iOye! iOye! iPaco Farifia! iPaco Fanfa! iTe voy a
dar un pufietazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de
Grieve y le decia:

=iPorque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo
haces llorar! iSiltalo y veris!

Los dos hermanos Zimiga abrazaban a Paco Yunque
y le decian que ya no llorase y le consolaban, diciéndole:

~¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? iPégale
t también! iPégale! iSdltalo ti también! ¢Por qué te dejas?
iNo seas zonzo! iCillate! iYa no llores! iYa nos vamos a
Ir a nuestras casas! :

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus ligrimas
parecian ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco Yun-
que y otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco
Farifa.

Grieve le dio un empellén brutal a Farifia y lo derribé
al suelo. Vino un alumno mis grande, del segundo afio, y
defendi6 a Farifia, dindole a Grieve un puntapié. Y otro
nifio del tercer afio, mis grande que todos, defendi6 a
Grieve, dindole una furiosa trompada al alumno de segun-
do afio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre
varios nifios. Eso era un enredo.

Soné la campana y todos los nifios volvieron a sus
salones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos.

hermanos Zamiga.
Una gran griteria habia en el salén del primer ano,
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cuando entr§ el profesor. Todos se callaron.

El profesor mir6 a todos muy serio y dijo como un
militar:

-iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban
ya sentados.

Entonces el profesor se sent6 en su pupitre y llamé
por lista a los nifios para que le entregasen sus cuartillas
con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A
medida que el profesor recibia las hojas de los cuadernos,
las iba leyendo y escribia las notas en unos libros.

Humberto se acercd a la carpeta de Paco Yunque y le
entreg6 su libro, su cuaderno y su ldpiz. Pero antes, habia
arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de
Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor djjo: «<Humberto Grieve», Grieve
fue y present6 el ejercicio de Paco Yunque, como si fuera
suyo.

Y cuando el profesor djjo: «Paco Yunque» Yunque se
puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escribi6 su
ejercicio y no la encontrd.

-¢La ha perdido usted? -le pregunté el profesor-. ¢O
no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabia lo que se habia hecho la
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se qued6 en
silencio y baj6 la frente.

—Bueno -dijo el profesor, y anoté en unos libros la
falta de Paco Yunque

Después siguieron los demis entregando sus ejercicios.
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Se volvié el director a los demis alumnos y les djjo:

-Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto

Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estu-
diar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y
buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, recibira cada uno
un premio al fin del afo y sus nombres serin también
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro
alumno que dé una buena clase y haga un buen ejercicio,
como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Asi lo
_espero.

Se quedé el director callado un rato. Todos los alum-
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con
admiracién. iQué rico Grieve! iQué buen ejercicio habia
escrito! iEse si que era bueno! iEra el mejor alumno de
todos! iLlegando tarde y todo! iY pegindole a todos!
iPero ya lo estaban viendo! iLe habia dado la mano el
director! iHumberto Grieve, el mejor de todos los del
primer afo!

El Director se despidi6 del profesor, hizo una venia a
los alumnos, que se pararon para despedirlo, y sali6.

El profesor dijo después:

-iSiéntese!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios estaban ya
sentados.

El profesor le ordené a Grieve:

~Vdyase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvi6 a su carpeta. Al
pasar junto a Paco Farifia, le eché la lengua.
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El profesor subi6 a su pupitre y se puso a escribir en
unos libros.

Paco Farifia le dijo en voz baja a Paco Yunque:

~Mira al sefior, que esti poniendo tu nombre en su
libro, poque no has presentado el ejercicio. iMiralo! Te
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¢Por qué
has roto tu cuaderno? ¢{Dénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabe-
za agachada.

-iAnda! -le volvié a decir Paco Fanfia-. iContesta!
¢Por qué no contestas? {Dénde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agaché a mirar la cara de Paco Yunque
y le vio que estaba llorando. Entonces le consol6, dicién-
dole:

-iDéjalo! iNo llores! iDéjalo! iNo tengas pena! iVa-
mos a jugar co mi tablero! iTiene torres negras! iDéjalo!
iYo te regalo mi tablero! iNo seas zonzo! iYa no llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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CESAR VALLEJO, poeta, narrador,
ensayista, dramaturgo y periodista
peruano, nacié en Santiago de Chuco el
16 de marzo de 1892 y muri6 en Paris el
15 de abril de 1938. Su merecida fama
de poeta oscurecié -hasta hace algunos
afos- sus cualidades de narrador y
ensayista.

A los 31 afios abandona el PerG y se
dirige a Francia. A su patria no regresara
jamés. Amargado y pobre, viajara por
Espafia y la Unién Soviética. Testigo
excepcional, la obra de Vallejo registra
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Espaiiq, en cuya capital escribié y
publicé, en 1931, la novela El Tungsteno.
El cuento Paco Yunque, también escrito
en Madrid, fue editado en fecha muy
posterior.

Ambas obras constituyen una
extraordinaria muestra del realismo social
en nuestras letras. La obra narrativa de
Vallejo se completa con Escalas
melografiadas, 1923; Fabla salvaije, 1923;
Hacia el reino de los Sciris, 1944; y
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