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César Valleio 
El t~ngsteno-Paco Yunque 



Comparto mi vida entre la 
inquietud política y social y mi 
inquietud introspectiva y personal, 
y mía para adentro. 

CESAR VALLEJO 

g d ,  'be& de h p & f ~ t n d ~ ,  y el c d d m o  UeM de 
1 mundo, solUian0 y Zucbador, m f i d  al desano G% un 

modo trágico. 
Su '"inquietud introspe~ava y ponal" le uzcpn-ó los q - 0 -  

res poema de su i m t e  obra k Su "'inquietudpo&a 
y social': buena parte a2 su obra en pvaur, sobre todo la 
novela El Tungsteno y el cuento Paco Yunque. 

Valgo - q u &  de fianciupor el gobierno h h r j t a  de 
A& Tar&- se refug-2 en M a d d .  D e c ~ a  el año 1930. 



Allí e s d e  la "novela proletaria " El Tungsteno y el cuento 
"aco Yunque. La novela será edztada por Cenit; el cuento, 

o. El editor lo rechaza por "hd &e': 
En 1927 la revista '%muta'> de Lima, h& p u b l d  

un relato de Vallejo titu& Sabiduría, que con ligeras mod$- 
canones, fue i n c l d  en El Tungsteno. ]mg& con los pre- 
ceptos de la retórica vanguardista de la época, El Tungsteno 
y Paco Yunque vendrzán a ser obras fallidzsy mediocres y 
anctadds en la estética del realho decimonónico. Abundan 
en esqwmutkmos, en diálogos d&cunivos, en planteamientos 
maniqueos, en m de construcción, en ocios y abwivos 
epitets, en enexcesos de violencia. En cnmbto, desde la óptisa 
dd V a h o  de 1931, d a s  n u r r h e s  son +mplaresy para- 
di@& en el sentido de que consti'tqen el prototipo de 
novelas y amatos que, años despueí,prol~lif~n en la Fondo- 
sa literatura hwpanoankzna. 

Vallqo, mtly reticente al hablar de S U ~ T O P L ~  obra, j a d  se 
preoapó p o ~  claszfiarla. Fue la editmial quien la subtituló 
'hovela proletuvia ". 

D a p h  de su c o r m d n  politial al mumimo-leninismo, 
se gamba la vida cohbo~ando en diurios y revistas de Lima, 
Madrid y PA. En 1930 publicó Un reportaje en Rusia, en 
la revista madrileña 'Bolívar". (Vallqo esmbirá con cierta 
jactancia: 'Fui a RuSia antes que nadie".) También en Ma- 
drid publicará su repovtaje Rusia en 193 1 que, según m"ticos 
acwiosos, no es sino una amplMn'ón de aquel. Por estas fechas 
trabaja fibrilmente acmulando notas, pqeñandb ensayos y 
esmbiendo art;nclos sobre literatura, arte y politica. Va&o 
tiene el mérito de ha& stdo uno de los pimwos melritas en 



lengua rspañode que reflexumó &amente acem de trma 

posible "literatura proleta?iu': de un posible 'hrte revolucio- 
nario"~ "en tomo a la l i b d  d t ica" .  Sus ensayos El arte 
y la revolución revelan a un pensddor m'g;nal, de gnm 
agudaa c r t í ,  y a un e s n t o r p ~  de prosa diáfina y 
elegante. En ellos deberán apoyane los juicios que se vievtan 
sobre su obra narrativa. En "El arte revolucionario, ayte de 
mas y fm espea$ca de de lucha de clases': leemos: 

La forma del arte revolucionario debe ser lo más 
directa, simple y descarnada posible. Un realismo 
implacable. Elaboración mínima. La emoción ha de 
buscarse por el camino más corto y a quemar-ropa 
(sic). Arte de primer plano. Fobia a la media tinta y al 
matiz. Todo crudo -ángulos y no curvas, pero pesa- 
do, bárbaro, brutal, como en las trincheras. 

He qm' el e n d o  teárico de El Tungsteno y Paco 
Yunque, con un hguaje 'h!irecto, simple y d e s d o .  Un 
realko  implacable. Una e h d n  rmnim. " 

Vallejo amaba el cine y admi-aba a E i s d .  lior eso su 
prosa narrativa tiene mucho de gttión ci-gráh. Su 
desmpción de &ambientes, personajes y sitrmimes será un c m -  
tante mmirmrmento de cámara, "arte de pr'rnerpkzno': puesto 
que '%a moción ha de bmcane por el camino corto y a 
quemarropa". 

Movido por un smhmiento defiatemzdL universal y con 
el propósito de educar y divulgar el nueuo modo de inteqwe- 
tar lus relanones sociales, Vallejo fue consciente de su papues- 
td mun;4uea ('Fobia a de me& tintd y al matiz'?, con lo 
que inventó un univmo novelesco dividrdo en opresores y 



opnmldos, en el d p o d h n ,  sin embargo, &seres sumi- 
d o s e n & d e c o n c i e n c i a y e n ~ ó n d e a b ~ y  
duda como el agngnntensor Le& Bwk, un ser metrnrloo, 
e n f k o ,  v m a n k y  pojkto anahéroe que &a en su ittte- 
w~maluchaan~uSaOsaalnodendmeporelpasadooel 
~ y p l a i n j & s o c i a l o l a ~ o ~ , p E z ~ ~  
&losinteresesirnp&oEzcausa&los~~sy 
ob?wos expbtados. 

Vallqo, sin proponhelo, proyecto' en la jgwa p& de 
Leónidas Benitc~~ la sombra de su propra tragedia; porque él 
es fiasdamentalmente un ser trágico. Se rebela contra una 
&U iqittsta (el Pwú de los patronesy jueces, kyes, cnkos 
literarios, directores de cokgm) ~ f i a c i m a .  Es Ez vúlama y 

- el vma!ugo, al tnUrno tiempo. Por eso su d o h  será el dolor de 
todos los hombres; y su redención es l&nacih 

. . 

a la kd de todos h seres. Así cme6a-á Vallqo su 
solmbidzd con los abmís h&. Consciente de su fin&, 
deswlunttanone, . .  . salnendme perecedm, el hombre sólo 
timemasalida: laaMón. 

ExiM del parat,, akpqado del aempo de su ~~y 

*ado de su h a  d, expzlllsado de F r k ,  Vd&o 
encama, de manera sccepnOna, la c d  trá* de un 
~ & ~ y a u t é n á c o y ~ t a d o p o r t a z s e n ~  
de +a: la d p a  de haber 20 pobre. Lo que ya pensaba 
Am'mandro r e t m  -aunque en un senado totalmente 
dtstuzto- en Calderón: "el rnaym pecado del hombre es el 
haber d". En el caro de Vallqo, ha& que añadir: 
''..el h a b e r d p o b r e ,  h e ,  pmuh,  akanparado." 

Tampoco swh esmear los r p x h e s  respecto al lenguaje 



t c t l t c t l W  por Valko. El poeta rechaó L tenmi& de una 
prosa g&, ekdnn-ada y p&a; ni sip&ra aksan-ouó la 
prosa vanguardktu que él mimo antlncima en buena parte 
de strs Poemas en prosa y en Contra el secreto profesional. 

El lenguctje en la posa re&ta de V i o  es es& y han- 
nado; acpfesa m arte ''todo crudo -ángulos y no m a s ,  pero 
pesado, bárbaro, b l ,  como en las trincheras': Es directo 
como sise tratara de una transrrtpción del habla de los pobla- 
doresdelasierraperuanudelnorte. 

A pesar de esta voluntad de estilo -aparente da& de la 
fm- el arttda wahdm reaparece en páginas mtwamal?h 
ref& al delirio de León& Benites. Recuerdan otros textos 
como el extenso relato Fabla salvaje y el cuento <'Los .ynus': 
inc& en el libro Escalas melografiadas. En ellos se &si- 
núan ya el realtjmo m'gico y la ba tu ra  fantásaut qw 
cm&n a una parte imponkmte de la matzva  hrspano- 
amkanupostenor. 

Su cuna, su condinón social y econ*, sstlsfiamsos amo- 
rosos, SU &+ de aqut'para alki ganándoe la vida 
como miro, su bohemul entrefumaderos de opio, ltpam- 
m y taE ,m,  su prendimiento, p e s o  y postenbr recltssio, 

r - en la cárcel de Tytllo, la bu mil^ y el motosprecio de la 
mtica o w ,  "el s&d& a&te espiritual a% los poblachos 
serranos en el Pertl"', crean en el ánUno de César Vallqo un 
poso de arnargwa. En 1923 viaja a h c i a ,  en y a  uFpital 
morirá pobremente. Anta esc&&z un soneto premonitorio: 
Piedra negra sobre una piedra blanca. En él se describn-á así: 
't ..le pegabanl todos sin que él les haga nadaJ le duban 
duro con un palo y duro/ también con tata soga; son testigod 



los d h  jueves y los huesos h Ú m s , /  la soledad, la k, 
los caminos.. . " 

A Vallqo lo acusaron de im&nO, Urón y homicida; 
pm ello y sin pruebas conchyentes- fue emxrcelado. Ciro 
Ale&, alumno de Vallqio en un cokgw de Trujilb, aallá por 
el año 1915, cuenta cómo el muestro 'ffue asaltddo por un 
grupo de f+&s que trataron de cortarle la m e h " y  cómo 
los vecinos de Teillo se r$erián a Vallejo d i d :  '%e que 
se dice PO&" s o s t e n d  que '%@taba un tomillo". 

Pobre y desamparado 7nás desampara& aún a la m- 
de su madre, en 191 8- Vallejo partió vo~untaridmente al 
exilio, en un &je que seriá definitivo. Los caminos, las aldeas 
y las c i d  de fiancia, kx Unwn Soviética y España k 
verzán pasar wwp-o, ceht'm, con su gran melena &, Aun- 
dznte, negra como ala de cueruo; con su cara de líneas duras, 
angulosas; con el rictus &Irnoso de su boca carnosa; con un 
bastón entre las mdnos grandes,% y ntrdosas; con 'él inten- 
so bnllo de sus ojos como si httbiefa 1ágn.m en ellos ': 

CalIado, pensativo, casi ausente, aparentmmte tranquilo, 
este Vallejo triste ocultaba en el fondo de su cwazón las penai 
y las zozobras de un ex ih  mtsérrim, la v w h  conten& 
y la acendrada amargura de quien rabe que, a pesar de toda - 
la advm2dad del mundo, '(habh qw p-o-r stew~pre y con 
en@ contra la injusacia, dondequiwa que ésta se mumfi- 
te': tal como le hace dem al herrero Servando Huanca, 
personaje de El Tungsteno. 



Dueña, por fin, la empresa norteamericana Mining So- 
ciety, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el departa- 
mento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispuso dar 
comienzo inmediatamente a la extracción del mineral. 

Una avalancha de peones y empleados salió de Colca 
y de los lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A esa 
avalancha siguió otra y otra, todas contratadas para la 
colonización y labores de minería. La circunstancia de no 
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los 
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de 
obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas 
aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada 
al trabajo de las minas. 

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abun- 
dancia nunca vista en Colca, capital de la provincia en que 
se hallaban situadas las minas. Las transacciones comercia- 
les adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por 
todas partes, en las bodegas y mercados, en las calles y 
plazas, personas ajustando compras y operaciones econó- 



micas. Cambiaban de dueños gran número de fincas &- 
nas y rurales, y bullían constantes ajareos en las notarías 
públicas y en los juzgados. Los dólares de la Mining Socie- 
ty habían comunicado a la vida provinciana, antes tan 
apacible, un movimiento inusitado. 

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an- 
dar, antes lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. 
Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y 
pantalón de montar, hablando con voz quetambién había 
cambiado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, 
sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herramien- 
tas. Las mozas de los arrabales salían a verlos pasar, y una 
duIce zozobra las estremeci'a, pensando en los lejanos mi- 
nerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo úresisti- 
ble. Sonreían y se ponían coloradas preguntando: 

-¿Se va usted a Quivilca? 
-Sí. Mañana muy temprano. 
-¡Quién como los que se van! iA hacerse ricos en las 

minas! 
Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir 

luego a anidar en las bóvedas sombrías de las vetas fabu- 
losas. 

En la primera avanzada de peones y mineros marcha- 
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados 
de la empresa. Iban allí, en primer lugar, m'sters Taik y 
Weiss, gerente y subgerente de la Mining Society; el cajero 
de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldo- 
mero Rubio, el comerciante José Marino, que había toma- 
do la exclusividad del bazar y de la contrata de peones 



para la MiNng Soc iq ;  el comisario de2 asiento minero, 
Baldazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de 
Rubio. Este traía a su mujer y dos hijos pequeños. Marino 
no llevaba más parientes que un sobrino de unos diez 
años, a quien le pegaba a menudo. Los demás iban sin 
familia. 

El paraje donde se establecieron era una despoblada 
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la 
región de los bosques. Allí encontraron, por todo signo de 
vida humana, una pequeña cabaña de indígenas, los soras. 
Esta circunstancia, que les permitiría servirse de los indios 
como guías en la región solitaria y desconocida, unida a la 
de ser ése el punto que, según la topografía del lugar, debía 
servir de centro de acción de la empresa, hizo que las bases 
de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña 
de los soras. 

Azarosos y grandes esfuem hubieron de desplegarse 
para poder establecer de£initiva y normalmente la vida en 
aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de 
vías de comunicación con los pueblos civilizados, a los que 
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta 
para llamas, constituyó, en los comienzos, una dificultad 
casi invencible. Varias veces se suspendió el trabajo por 
falta de herramientas y no pocas por hambre e intemperie 
de la gente, sometida bruscamente a la acción de un clima 
glacial e implacable. 

Los soras,' en quienes los mineros hallaron todo géne- 

1. Indios del mm del Perú. 



ro de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, 
jugaron allí un rol cuya importancia llegó a adquirir tan 
vastas proporciones que, en más de una ocasión, habría 
fracasado para siempre la empresa, sii  su oportuna inter- 
vención. Cuando se acababan los víveres y no venían otros 
de Cola, los soras cedían sus granos, sus ganados, artefac- 
tos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es 
más, sin remuneración alguna. Se contentaban con vivir en 
armoniosa y desinteresada amistad con los mineros, a los 
que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitar- 
se día y noche, en un forcejeo sistemático de aparatos 
fantásticos y misteriosos. Por su parte, la Mining Society 
no necesitó, al comienzo, de la mano de obra que podían 
prestarle los soras en los trabajos de las minas, en razón de 
haber traído de Colca y de los lugares del tránsito una 
pdnada numerosa y suficiente. La Mining Society dejó, a 
este respecto, uanquilos a los soras, hasta el día en que las 
minas reclamasen más fuerzas y más hombres. i l l e p í a  
ese día? Por el instante, los soras seguían viviendo fuera de 
las labores de las minas. 

-¿Por qué haces siempre así? -le preguntó un sora a 
un obrero que tenía el oficio de aceitar grúas. 

-Es para levantar la cangalla. 
-¿Y para qué levantas la cangalla? 
-Para limpiar la veta y dejar libre el metal. 
-¿Y qué vas a hacer con metal? 
-¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto! 
El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió maqui- 

nalmente, sin motivo. Le siguió observando todo el día y 



durante muchos días más, tentado de ver en qué paraba 
esa maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a 
preguntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor: 

-¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero? 
El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar 

los bolsillos de su blusa: 
-Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes? 
Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas 

de níquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba 
de entender una cosa: 

-Y qué haces con dinero? 
-Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! 
Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y 

silbando. 
En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba 

absortamente y como hechizado a un obrero que r n d e a -  
ba en el yunque de la foja, se puso a reír con alep'a clara 
y retozona. El herrero le dijo: 

-¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo? 
-Sí. Yo quiero haber así. 
-No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil. 
Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, 

le consintieron y trabajó allí cuatro días seguidos, llegando 
a prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto, al me- 
diodía, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes 
y se fue. 

-Oye -le observaron-, ¿por qué te vas? Sigue traba- 
jando. 

-No -dijo el sora-. Ya no me gusta. 



-Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue 
no más trabajando. 

-No. Ya no quiero. 
A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua 

con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mucha- 
cha. Después se ofreció a llevar la punta de un cordel en 
los socavones. Más tarde, cuando se empaó a cargar el 
mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo 
sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Mari- 
no, contratista de peones, le dijo un día: 

-Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, 
cholito. {Quieres que te socana? ¿Cuánto quieres? ' 

El sora no entendía este lenguaje de *socorro* ni de 
*cuánto quieres*. Sólo quería agitarse y obrar y entretener- 
se, y nada más. Porque no podían los soras estarse quietos. 
Iban, venían, alegres, acezando, tensas las venas y erecto el 
músculo en la acción, en los p.oreos, en la siembra, en el 
aporque, en la caza de vicuñas y guanacos salvajes, o tre- 
pando las rocas y precipicios, en un trabajo incesante y, 
diríase, desinteresado. Carecían en absoluto del sentido de 
la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre sea cud fuese 
el resultado econGmico der sus actos, parm'an vivir la vida 
como un juego expansivo y generoso. Demostraban tal 
confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban iásti- 
ma. Desconocían la operación de compra-venta. De aquí 
que se veían escenas divertidas al respecto. 

-Véndeme una llama para charqui. 
Entregado era el a n ~ d ,  sin que se diese y N siquiera 

fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por la 



llama una o dos monedas, que ellos recibían para volverlas 
a entregar al primer venido y a la menor solicitud. 

Apenas instalada en la comarca la población minera, 
empleados y peones fueron prestando atención a la necesi- 
dad de rodearse de los elementos de vida que, aparte de los 
que venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales como 
animales de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios 
y otros. Sólo que había que llevar a cabo un paciente 
trabajo de exploración y desmonte en las tierras incultas, 
para convertirlas en predios labrantíos y fecundos. 

El primero en operar sobre las tierras, con miras no 
sólo de obtener productos para su propia subsistencia, 
sino de enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el 
dueño del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui- 
vilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta 
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino 
tomó a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, 
desde el el bazar, podía manejar el negocio con facilidades 
y ventajas esp~ciales. Además, Marino poseía un sentido 
económico extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter 
socarrón y muy avaro, el comerciante sabía envolver en 
sus negocios a lasZgentes, como el zorro a las galluias. En 
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su &e 
alto y un poco encorvado en los hombros, que le daba un 
asombroso parecido de cóndor en acecho de un cordero. 
En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo 



estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y 
mojigato, cualidades completamente nulas y hasta contra- 
producentes en materia comercial. 

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en 
los terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse 
con ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada competen- 
cia con Machuca, Baldazari y otros, que también empeza- 
ron a despojar de sus bienes a- los soras, el comerciante 
Marino salió ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron 
para el caso: el bazar y su cinismo excepcional. 

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para 
sus mentes absurdas y salvajes, que veían en el bazar: 
franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes polícro- 
mos, fósforos, caramelos, baldes brillantes, transparentes 
vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como 
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su 
malicia de usurero. 

-Véndeme tu chacra del lado de tu choza -les dijo un 
día en el bazar, aprovechando de la fascinación en que 
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar. 

-¿Qué dices, taita? 
-Que me des tu chacra de ocas y yo doy lo que 

quieras de mi tienda. 
-Bueno, taita. 
La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En 

pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al 
sora una pequeña garrafa azul, con flores rojas. 

-¡Cuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente 
Marino. 



Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, 
con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de 
otros dos soras, llevó la vasija lentamente a su choza, paso 
a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la distan- 
cia -que era de un kilómetro- en dos horas y media. La 
gente salía a verlos y se morían de risa. 

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de 
cambiar su terreno de ocas con una garrafa era justa o 
injusta. Sabía en sustancia que Marino quería su terreno y 
se lo cedió. La otra parte de la operación -el recibo de la 
garrafa- la imaginaba el sora como separada e independien- 
te de la primera. Al sora le había gustado ese objeto y creía 
que Marino se lo había cedido, únicamente porque la garra- 
fa le gustó a él, al sora. 

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropián- 
dose de los sembríos de los soras, que elIos seguían, a su 
vez, cediendo a cambio de pequeños objetos pintorescos 
del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como 
niños que ignoran lo que hacen. 

Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus 
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Balda- 
zari y otros altos empleados de la Mining Society, no 
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen 
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la 
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y 
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus 
intereses no parecía infligirles el más remoto perjuicio. 
Antes bien, les ofrecía ocasión para ser más expansivos y 
dinámicos, ya que su ingénita movilidad hallaba así más 



jubiloso y efectivo empleo. La conciencia económica de 
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y 
tuviesen cómo y dónde trabajar, para obtener lo justo y 
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamente 
el día en que les faltase dónde y cómo trabajar para subsis- 
tir, sólo entonces abrirían acaso más los ojos y opondrían 
a sus explotadores una resistencia seguramente encarniza- 
da. Su lucha con los mineros sería entonces a vida o muer- 
te. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los soras vivían en 
una especie de permanente retirada, ante la invasión, astuta 
e irresistible, de Marino y compañía. 

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los 
soras, con lástima y piedad. 

-¡Qué temeridad! -exclamaban los peones, echándose 
cruces-. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y 
botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué pillería! 

Alguno de los obreros observaba: 
-Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos 

zonzos? Si les dan el precio, bien; si no les dan, también. 
Si les piden sus chacras, se ríen como una gracia y se la 
regalan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! iY 
más pagados de su suerte! ... ¡Que se frieguen! 

1 

I 

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos , 

o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbone- 
ro, tomó a uno de los soras por la chaqueta, refunfuñando 
muy en cólera: 

-iOye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te 

2. Tontos. 
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cuestan tu trabajo? ¿Y ya te vas a reír? ... ¿No ves? Ya te 
vas a re ír... 

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da 
un tirón de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a merle 
un montón de ollucos, que la vieja rechazó, diciendo: 

-Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate 
nis ollucos. 

Luego la asaltó un r e b e n ~ o  remordimiento, ponién- 
dose en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollu- 
cos, y puso en el sora una mirada llena de ternura y de 
piedad. 

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó 
lágrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de cál- 
culo y malicia. 

Les había comprado una cosecha de zapallos ya reco- 
lectados, por lo que, en v a  de darles el valor prometido, 
les había dicho a última hora, poniendo en la mano del 
sora unas monedas: 

-Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres? 
-Bueno, mama -dijo el sora. 
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios 

de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en 
las vetas, y viese que todavía podía apartar de los cuatro 
reales algo más para sí, le volvió a decir, suplicante: 

-Toma mejor tres reales solamente. El otro lo necesito. 
-Bueno, mama. 
La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía 

apartar un real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra 
moneda, diciéndole, vacilante y temerosa: 



-Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día. 
-Bueno, mama -volvió a contestar, impasible, el sora. 
Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enterneci- 

da por el gesto de bondad inocente del sora. Apretó en la 
mano los dos reales que habrían de servir para el remedio 
del marido y la estremeció una desconocida y entrañable 
emoción que la hizo llorar toda la tarde. 

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de 
las horas de trabajo, a charlar y a beber coñac -todos 
trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra el 
frío-, -místers Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero 
Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Zavala, 
que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A 
veces, acudía también Leónidas Benites, pero no bebía casi 
y solía irse muy temprano. Mí se jugaba también a los 
dados, y, si era domingo, había borrachera, disparos de 
revólver y una crápula bestial. 

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Cola  
y de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se 
pasaba a tópicos relativos a la empresa y a la exportación 
de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. 
Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las 
domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada. 
Al llegar al caso de los soras, Leónidas Benites decía, con 
aire de filósofo y en tono redentor y adolorido: 

-¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. 



Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus 
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, 
humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia! 

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro: 
-Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben 

muy bien lo que hacen. Además, esa es la vida: una dispu- 
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de la 
selección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganan- 
do. Mi amigo: usted, menos que nadie ... 

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retin- 
tín. Y todo, por la manía de socarronear y acallar a los 
demás, que era rasgo dominante en el carácter de Marino. 
Benites comprendía la alusión y se turbaba visiblemente, 
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, 
estaba borracho. Pero los contertulios sorprendían el deta- 
lle, gritando a una voz y con burla: 

-iAh! Claro! iNatural, natural! 
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su cos- 

tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz 
tartamuda y lejana: 

-No, señor. A mí me parece que a estos indios les 
gusta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras 
vírgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su costum- 

1 bre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sólo por 

I lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y otras cho- 

1 zas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo que es el 

1 derecho de ~ r o ~ i e d a d  y creen que todos pueden agarrar 
indistintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de la 
puerta? ... 



-¿Lo de la puerta de la oficina? -interrogó el cajero, 
;iendo. 
-Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la 

puerta al hombro y se la llevó a colocar a su corral, con el 
mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa que 
es suya. 

Una carcajada resonó en el bazar. 
-¿Y qué hicieron con él? Es divertido. 
-Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, «A mi 

cabaña», contestó sonriendo con un candor cómico e infan- 
d. Naturalmente, se la quitaron. Creía que cualquiera podía 
apropiarse de h puerta, si necesitaba de ella. Son divemdos. 

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga: 
-Se hacen los tontos. ¡Son unas balas! 
A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara 

de asco y piedad: 
-¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de 

lo que les pertenece, por pura debilidad. 
Rubio se exasperó: 
-¿Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los 

bosques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de 
peligros, a buscarse la vida? ¿A que no lo hace usted, ni 
ninguno de los que estamos aquí? 

-Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hom- 
bre a hombre; el que echa abajo el otro, ése es el valiente. 
Lo demás es cosa muy distinta. 

-¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su 
valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro 
hombre?. . . ¡Magnífico! A mí me parecía que el valor- de un 



1 1 individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza 
' colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los 
1 demás. ¡Su teoría es maravillosa! ... 

-Ni más ni menos. Soy una persona incapaz de hacer 
daño a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obliga- 
do a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me 
despojan de ellos. 

Marino terció: 
-Yo no digo nada. En boca cerrada no enuan mos- 

cas... ¿Qué, se bebe? ¿Quién manda? iVamos! ¡Déjense 
de zonceras! 

El agrimensor no le hizo caso: 
-Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para 

dejarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros 
que me faltan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni 
quiero echar a tierra a ningún hijo de vecino. 

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, 
y como Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, no 
le hiciese caso, embebecido como estaba en la discusión, el 
comerciante dijo, con una risa de cortante ironía, para 
hacerle callar: 

-Yo no digo nada. iBenites! iBenites! iBenites! Acuér- 
dese de que en boca cerrada no entran moscas... 

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el 6 

cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de 
su cuello: 

-Yo sé decir ... 
Le volvió la tos. 
-Yo sé decir que ... 



No podía continuar. Tosió durante algún tiempo, y, al 
fin, pudo desahogarse: 

'-Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor 
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro día 
a uno de ellos supenderse a una cuerda, que sujetaba por el 
otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El sora, 
con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó de tal 
manera que iba a cortarle la cintura al otro, que no tenía 
cómo deshacerle la cintura al otro, que no tenía cómo 
deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara 
y echando la lengua. El sora le veía, y, sin embargo, seguía , 
en su maroma riéndose como un idiota. Son unos crueles 
y despiadados. Unos fríos de corazón. Les falta ser cristia- 

S nos y practicar las virtudes de la Iglesia. 
-¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? -dijo 

Marino. 
-Déjeme, que estoy hablando. .. 
-Pero pide usted.. . 
-¡Maldito sea!! Sirva usted no más ... 
Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio 

de palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta 
cotidiana. Benites era la economía personificada y defendía 
el más pequeño centavo, con un celo edificante. Vendrían 
días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y se 
pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio inde- 

. 

. pendiente en otra parte. Por ahora, había que trabajar y 
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no 
ignoraba que en este mundo, el que tienedinero es el más 
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el 



trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila 
y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de 
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que produ- 
cen la corrupción y la ruina de personas y sociedades. 
Leónidas Benites solía decir a Julio Zavala, maestro de la 
escuela: 

-Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: 
trabajo y ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristiana 
en estos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto, 
sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin 
ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, 
justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia. ¡Lo de- 
más son pamplinas! 

Después, emocionándose y dando una inflexión de 
sinceridad a sus palabras, añadía: 

-A m' me crió una mujer y vivo agradecido a ella, por 
haberme dado la educación que tengo. Por eso puedo 
manejarme de la manera que todos conocen: trabajando 
día y noche y esforzándome en hacerme una posición 
económica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada. 

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le 
brillaban lós ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a 
Julio Zavala: 

-Y no crea usted ... Una cosa es el'ahorro y otra cosa es 
la avaricia. De Marino a m', por ejemplo, hay esa distan- 
cia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi 
querido amigo ... 

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego 
parecía reflexionar hondamente en las ideas de Benites. 



El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convic- 
ción de que era un joven de bien, laborioso, ordenado, 
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a 
su persona, señalándose como un paradigma de vida que 
todos debían imitar. Esto último no lo expresaba claramen- 
te, pero fluía de sus propias palabras, pronunciadas con 
dignidad apostólica y ejemplar, en ocasiones en que se 
perfilaban problemas de moral y de destino entre sus amis- 
tades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el 
mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y 
otros temas importantes. 

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Beni- 
tes, jamás sufrió quebranto alguno su salud. 

-¡Pero el día en que se enferme usted ... -vociferaba 
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico 
empírico-, ya no levanta nunca! 

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuida- 
ba aún más de su conservación. La higiene de su cuarto y 
de su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando 
nada que tachársela. Andaba siempre buscando el bienes- 
tar físico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino 
él, con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado, 
podía realizar. Por la mañana, ensayaba, antes de salir a su 
trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál se confor- 
maba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no 
escaseando ocasiones en que volvía de mitad del camino, a 



ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque había mucho 
frío o porque los que llevó le daban un abrigo excesivo. Lo 
mismo ocurría con el uso de las medias, calzado, sombre- 
ro, chompa3 y aun con los guantes y su cartera de trabajo. 
Si caía nieve, no sólo cargaba con el mayor número de 
papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse más, 
sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque no tuvie- 
se nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agitarse y 
saltar y correr como un loco, hasta ya no poder. Otras 
veces, no salía de su cuarto por nada, y si alguien venía, 
abría con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no 
entrase de golpe el ventisquero. Pero si había sol, abría 
todas las puertas y ventanas de par en par y no quería 
cerrarlas. Así es como un día, estando Benites en la oficina 
del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta 
abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el 
anafe y el azúcar. 

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previso- 
ras contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor. 
De nadie recibía así no más un bocado o bebida, sino 
exorcisándola previamente y echando sobre las cosas cin- 
co cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle 
un domingo en la mañana, en que la cocinera le acababa 
de traer de regalo un plato de hurnitas calientes. Entró el 
cajero en el preciso momento en que Leónidas echaba la 
tercera cruz sobre las h~rnitas.~ Olvidó la cuenta de las 

3. Jersey. 
4. Pasta dulzona de maíz. 



cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atrevió a 
probar el regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a tender la 
mano era. Cuando se veía obligado a hacerlo, tocaba apenas 
con la punta de los dedos del otro, y luego permanecía 
preocupado, con una mueca de asco, hasta que podía ir a 
lavarse con dos clases de jabón desinfectante, que nunca le 
faltaba. Todo en su habitación estaba siempre en su lugar, y 
él mismo estaba siempre en su lugar trabajando, meditando, 
durmiendo, comiendo o leyendo Aylidate, de Smiles, que 
consideraba la mejor obra moderna. En los días feriados de 
la Iglesia, hojeaba el Evangeh según San h, librito fle- 
teado de oro, que su madre le enseñó a amar y a compren- 
der en todo lo que él vale para los verdaderos cristianos. 

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mu- 
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta cir- 
cunstancia aparecía como un defecto de los peores a los ojos 
de José Marino, su socio, con quien frecuentemente 
disputaba por esta causa. 

-¡No se haga usted! ¡No se haga usted! -le decía Mari- 
no, en tono socarrón y en presencia de los parroquianos 
del bazar-. ¡Hable usted fuerte, como hombre! iwese de 
humildades y santurronerías! Ya está usted viejo, para 
hacerse el tonto. Beba, coma bien, enamore y ya verá 
usted cómo se le aclara la voz... 

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las 
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se 
podía oír. Su socio, entonces, le gritaba con mofa: 

-¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no 
se le oye nada! ... 



Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo 
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se ponía 
más colorado y acababa por irse. 

En general, Leónidas Benites no era muy querido en 
Quivilca. ¿Por qué? ¿Por su género de vida? ¿Por su 
manía moralista? ¿Por su debilidad fisica? ¿Por su retrai- 
miento y desconfianza de los otros? La Única persona que 
seguía de cerca y con afecto la vida del agrimensor era una 
señora, madre de un tornero, medio sorda y ya enmda en 
años, que tenía fama de beata y, por ende, de amiga de las 
buenas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En 
ninguna parte se complacía de estar Leónidas Benites, des- 
contado el rancho de la beata, con quien sostenía extensas 
tertulias, jugando a las cartas, comentando la vida de Qui- 
vilca, y, muy a menudo, echando alguna plátia sobre 
graves asuntos de morai. 

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites 
estaba enfermo, en cama. La señora fue al punto a verle, 
hallándole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le 
hacía delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le prepa- 
ró una infusión de eucalipto, bien cargada, con dos copas 
de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un baño de 
mostaza. Se produciría así una copiosa transpiración, sig- 
no seguro de haber cedido el mai, que no parecía consistir 
sino en un fuerte resfno. Pero, efectuados los dos reme- 
dios, y aun cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre 
persistía y hasta crecía por momentos. 

La noche había llegado y empezó a nevar. La habita- 
ción de Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla 



herméticamente cerradas. La señora tapó Ias rendijas con 
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma 
ardía y ponía toques tristes y amarillos en los ánguios de 
los objetos y en la cama del paciente. Según éste se movie- 
se o cambiase de postura, movido por la fiebre, las som- 
bras palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, 
en los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y 
las sábanas. 

Accesaba Benices y daba voces c o b  de pesadilla. 
La señora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, 
se puso a rezar, d a d a  ante un cuadro del Corazón de 
Jesús que había a la cabecera de la cama. Dobló la cabeza 
$da e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un 
cadáver, y se puso a orar y gemir. Después se levantó 
reanimada. Dijo, junto al lecho: 

-¿lhlites? 
Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La 

señora se acercó de puntillas, inclinóse sobre la cama y 
observó largo rato. Habiendo meditado un momento, vol- 
vió a ilarnar, aparentando tranquilidad: 

-¿Benites? 
El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de 

orfandad, que vino a darle en todas sus ennafias de mujer. 
-¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro 

remedio? 
Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agitó 

ambas manos en el aire, como si apartase invisibles insec- 
tos, y abrió los ojos que estaban enrojecidos y parecían 
inundados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, 



amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y 
secos, murmurando Si sentido: 

-¡Nada! iAquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo 
sé lo que hago! ¡Déjeme! ... 

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las 
rodillas y metiendo los brazos en el lecho. 

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a 
la empresa, sin resuhado. Se combatía las enfermedades 
cada uno según su entendimiento, salvo en el caso de 
pulmonía, en cuyo tratamiento se había especialzado José 1 
Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía a 1 

Benites no sabía si acudir al comerciante, por si fuese ! 
neumonía, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin 
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desespe- 

I 

rada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponía 1 
oído a la puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría ser que 
su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquier otro 
pasase, para pedirle consejo o ayuda. 

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, 
del que la señora no se apercibía por su sordera, pero, en 
general, la noche avanzaba poblándose de los gritos dolo- 
rosos y las palabras del delirio. Contiguo había, por toda 
vecindad, un extenso depósito de mineral. El resto de los 
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y había 
que llamar a gritos para hacerse escuchar. 

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las co- 
sas útiles que por precaución guardaba Benites en su mesi- 
m, encontró un poco de glicerina, sustancia que le sugirió 
de golpe la nueva receta. Encendió otra vez el anafe. Ha- 



biéndose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al 
paciente, que hacía rato permanecía en calma, y se percató 
de que dormía. Decidió entonces dejarle reposar, poster- 
gando el remedio para más tarde y para el caso de que la 
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado 
y mculló, con vehemencia dolorosa y durante mucho 
tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos. 
Después se levantó y llegóse de nuevo a la cama del enfer- 
mo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de 
percal. Benites continuaba trancplo. 

-¡Dios es muy grande! -exclamó la señora, enterneci- 
da y con voz apenas perceptible-. iAy, divino Corazón de 
Jesús! -añadió, levantando los ojos a la efigie y juntando 
las manos, henchida de inefable frenesí-. ¡Tú lo puedes 
todo! ¡Vela por tu criatura! iArnpá.de y no le abandones! 
¡Por tu santísima llaga! ¡Padre mío, protégenos en este 
vale de lágrimas!.., 

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio 
algunos pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó 
adormecida. 

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se 
había chorreado de una manera extraña, practicando un 
p o d o  hondo y ancho, por el que corría la esperma dmeti- i 

da,   en do a amontonarse y enfriarse en un solo punto de 
la palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice 
alzado hacia la llama. Acomodó la vela, y como notase 1 
que Benites no había cambiado de postura y que seguía 
durmiendo, se inclinó a verle el rostro. <<Duerme>>, se dijo, 
y resolvió no despertarle. 



' Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, 
I había mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús, 

que pendía en su cabecera. La divina imagen se mezclaba a 
las imágenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de la 
caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con lo 
que más preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales 
como el desempeño de su puesto en las minas, su negocio 
en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un capital 
suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto sus 
estudios de ingeniero y emprender luego un negocio por 
su cuenta y relacionado con su profesión. En el delino vio 
que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y le 
amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de 
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que 
batirse en retirada, en razón del inmenso número de sus 
atacantes. Caía en la fuga por escarpadas vías y, al doblar 
de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con otra 
parte de sus enemigos. El susto le hacía entonces dar un 
salto. El Corazón de Jesús entraba inmediatamente en el 
conflicto y espantaba con su sola presencia a los agresores 
y ladrones, para luego desaparecer súbitamente, dejándole ' 

desamparado, en el preciso momento en que mister T& 
muy enojado, le decía a Benites: 

-¡Fuera de aquí! ¡La Mining Society le cancela el nom- 
bramiento, en razón de su pésima conducta! ¡Fuera de 
aquí, zamarro! 

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. 
Míster Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la 
oficina. Venían dos soras sonriendo, como si escarneciesen 



su desgracia. Le cogían por los brazos, arrasaándole, y le 
propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de 
Jesús acudía con tal oportunidad, que todo volvía a quedar 
arreglado. El Señor se esfumaba después en un relámpago. 

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole 
un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribón, 
persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le 
llevaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se burla- 
ba de Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en 
medio de un gran no. Benites llegó a la misma orilla del 
río, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sintió de 
pronto entorpecido y privado de todo movimiento volun- 
tario. Jesús, aureolado esta vez de un halo fulgurante, apa- 
reció ante Benites. El río se dilató de golpe, abrazando 
todo el espacio visible, hasta los más remotos confines. 
Una inmensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus desig- 
nios, y un aire de tremenda encrucijada llenó el horizonteJ 
A Benites le poseyó un pavor repentino, dándose cuenta, 
de modo oscuro, pero cierto, de que asistía a la hora del 
juicio final. 

Benites intentó entonces hacer un examen de concien- 
cia, que le permitiera entrever cuál sería el lugar de su 
eterno destino. Trató de recordar sus buenas y malas accio- 
nes de la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos 
actos. Los recogió ávidamente y los colocó en sitio prefe- 
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de 
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad 
más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, 
sobre todos, los relativos a grandes rasgos de Wnid, cuyo 



mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su 
autenticidad y trascendencia. Luego pidió a su memoria 
los recuerdos amargos, y su memoria no le dio ninguno. 
Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, 
tímido y borroso, que bien examinado, a la luz de la 
d n ,  acababa por desvanecerse en las neuuas comisuras 
de la clasificación de valores, o, mejor sopesado aún, llega- 
ba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazan- 
do éste, no ya sólo por otro indefinible, sino por el tinte 
contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una 
acción meritoria, que Benites reconocía entonces con ver- 
dadera fruición paternal. Felizmente, Benites era inteligen- 
te y había cultivado con esmero su facultad discursiva y 
crítica, con la cual podía ahora profundizar las cosas y 
darles su sentido verdadero y exacto. 

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para 
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo 
le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De allí vino 
a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía muchos 
años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle 
hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por su codi- 
cia y avaricia. Por rápida asociación de ideas, recordó que 
éi mismo, Benites, amó también, a veces, el dinero, y 
quizás con exceso... Recordó que en Colca, una noche, 
había oído en una vasta estancia desolada, donde dormía a 
solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad 
a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardó silencio. 
Rememoraba que al otro día, refinó a los vecinos lo acon- 
tecido, no faltando quien le asegurase que en aquella casa 



penaban las almas a menudo, a causa de un entierro de oro 
que dejó ailí un español, encomendero de la Colonia. 
Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia 
de oro tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando 
fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el agrirnen- 
sor invocó a las penas. 

-¿Quién es? -interrogó, incorporándose en la cama, y 
dándose diente con diente de miedo. 

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvió 
a preguntar, anheloso y sudando frío: 

-¿Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que 
desea. 

Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, 
respondió con lastimero acento: 

-Soy un alma en pena. 
Benites sabía que era malo correr de las penas, y argu- 

mentó al punto: 
-¿Qué le pasa? ¿Por qué pena? 
A lo que le replicaron casi llorando: 
-En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centa- 

vos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa 
y cinco centavos más de tu parte y paga con eso una misa 
al cura, para mi salvación ... 
. Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso 

que tomaba la aventura, gruñó, agarrando un palo contra 
el alma en pena: 

-¡He visto muertos sinvergüenzas, pero como éste, 
nunca!. . . 

Al siguiente día, Benites abandonó la posada. 



Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre- 
nal, juzgó pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin 
embargo, esamó, tras de largas reflexiones, que sus pala- 
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un 
estado anormal de espíritu y sin intención rnalárda. No 
olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la 
fisonomía que les da la intención y sólo la intención. Res- 
pecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en 
pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del párro- 
co, a quien una fuerte dispepsia impedía por aquellos días 
ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de paso, 
que dicha enfermedad del sacerdote no era mayor que 
alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus 
sagrados deberes. Por último, en un análisis más juicioso y 
serio, quizá no fue, en realidad, una alma en pena, sino 
una broma pesada de alguno de sus amigos sabedores de 
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, 
y de haberse oficiado la misa, la broma habría tenido una 
repercusión de burla y de impiedad, con Benites de por 
medio, como uno de sus promotores. Indudablemente, 
había, pues, hecho bien en proceder como procedió, defen- 
diendo subconscientemente los fueros de seriedad de la 
Iglesia, y su conducta podía en consecuencia, aparejar m& 
to sufigente para un premio del Señor. Benites puso este 
recuerdo en medio, exactamente en medio, de d o s  sus 
recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextricable. 

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibili- 
dad, y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció 
de pronto que se hallaba en presencia de Jesús. Tuvo 



entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le 
poseyó la visión entera de cuanto fue, es y será, la concien- 
cia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una 
de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un 
chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en una 
sola plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y 
material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y 
sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y 
fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir 
por sí mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su personali- 
dad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al corte 
cordial y solidario de sus flancos. En su ser se había posa- 
do una nota orquesta1 del infinito, a causa del paso de Jesús 
y su divina oriflama por la antena mayor de su corazón. 
Después, volvió en sí, al sentirse apartado del Señor y 
condenado a e m  al acaso, como número disperso, zafa- 
do de la armonía universal, por una gris e incierta inmensi- 
dad, sin alba ni ocaso, un dolor indesaiptíble y jamás 
experimentado, le llenó el alma hasta la boca, ahogándole, 
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin poder- 
las siquera ni pasar. Su tormento interior, la funesta desven- 
tura de su espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino 
a causa de la expresión de tristeza infinita que vio o sintió 
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus 
pies. iOh, qué mortal tristeza la suya, y cómo no la pudo 
contener ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aqueila 
gran tristeza, Benites sufría un dolor incurable y sin orillas. 

-¡Señor! -murmuró Benites suplicante-, ¡Al menos, 
que no sea tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de 



ella pase a mi corazón! iAl menos, que las p ied .das  
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza! 

El silencio imperó en la extensión trascendental. 
-¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu msteza, que me falta 

corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? 
¿Dónde está mi sangre? ¿Dónde está mi yo, sin saber 
cómo, la dejé coagulada en los abismos de la vida, avaro 
de elia y pobre de ella! ¡Señor! ¡Yo fui e1 pecador y tu 
pobre oveja descarriada! ¡Cuando estuvo en mis manos 
ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, sin noche 
y sin segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos ernbn- 
dar y sujetar los rumores edénicos para toda,etemidad y 
salvar lo Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en 
mis manos realizar mis fronteras homogéneamente, como 
en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, guija a 
guija, manzana a manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos 
desgajar los senderos a lo largo y al través, por diámetros y 
alturas, a ver si así salía yo al encuentro de la Verdad! ... 
¡Señor! iYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin 
perdón! ¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuando 
pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las víspe- 
ras! iFelices los capullos, porque ellos son las joyas natas 
de los paraísos, aunque duerman en sus selladas entrañas, 
estambres escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque ellas no 
han llegado y no han de llegar jamás a la hora de los días 
definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el 
ritmo latente e inmanente: Dios! ... 

Estalló Benites en un grito de desolación &M, que 
luego de apagado, dejó al silencio mudo para siempre. 



Benites despertó bruscamente. La luz de la mariana 
inundaba la habitación. Junto a la cama de Benites, estaba 
José Marino. 

-¡Qué buena vida, socio! -exclamaba Marino, cruzán- 
dose los brazos-. ¡Las once del día y todavía en cama! 
¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta tarde a Colca. 

Benites dio un salto: 
-¿Usted a Colca? ¿Hoy se va usted a Cola? 
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado. 
-iSí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de 

cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar ... 
Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío: 
-Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un 

poco de fiebre, pero no importa. 
-¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Le- 

vántese! Lo espero en el bazar. 
Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus 

precauciones de costumbre: medias, calzonciuo, camiseta, 
camisa, todo debía adaptarse y servir al momento p&- 
lar por el que atravesaba su salud. mucho abrigo ni 
poca ropa. 

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar 
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo 
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro 
del bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas. 
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benita, da- 



ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero 
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y mis- 
ters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un 
tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino: 

-¿Y con quién deja usted a la Rosada? 
La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha- 

cha de dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, 
ojos grandes y negros y empurpmdas mejillas cando- 
rosas, la trajo de Glca como querida un apuntador de 
las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, 
atraídas por el misterio de la vida en las minas, que ejer- 
cía sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una se- 
ducción extraña e irresistible. Las tres vinieron a Quivil- 
ca, huidas de su casa. Sus padres -unos viejos campesinos 
miserables- las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las 
muchachas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo 
chicha, obligándolas este oficio a beber y embriagarse fre- 
cuentemente con los consumidores. El apuntador se dis- 
gustó pronto de este género de trabajo de la Graciela y la 
dejó. A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En 
cuanto a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos 
rumores. 

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon- 
dió con desparpajo: 

-Juguémosla al cachito: si usted quiere. 
-¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho! ¡Pero juguémosla entre 

todos! -argumentó Baldazan. 

5. Juego de dados. 



En tomo al mostrador se formó un círculo. Todos, y 
hasm el mismo Benites, estaban borrachos, Marino agitaba 
el cacho ruidosamente, gritando: 

-¿Quién manda? 
Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesi- 

vamente a todos los contertulios: 
-¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda! 
Fue LeóNdas Benites a quién tocó jugar el primero. 
-¿Pero qué jugamos? -preguntaba Benites, cacho en 

mano. 
-¡Tire no más! -decía Baldazari-. ¿No está usted oyen- 

do que vamos a jugar a la Rosada? 
Benites respondió &do, a pesar de su borrachera: 
-¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se 

hace! ¡Juguemos una copa! 
Unánimes reproches, injurias y d a s  ahogaron los 

tímidos d p u l o s  de Leonidas Benites, y se jugó la partida. 
-¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la 

sucesión! 
El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y 

mandó servir champaiia. Machuca se le acercó diciéndole: 
-¡Qué buena chola se va usted a comer, comisario! 

¡Tiene unas ancas así! ... 
El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e 

hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisa- 
rio también chispearon, recordando a la Rosada, y pregun- 
tó a Machuca: 

-¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo. 
-Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo! 



1 -¡No, hombre! Ahora, no. Es de día. La gente puede 
vernos. 

-¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajan- 
do! ¡Mándela traer! ¡Ande! 

-Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que 
Marino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. 
Pero sólo se va a Colca por unos días... 

-¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase 
usted el ~ojudo!~ ¡Es una hembra que da el opio! ¡A mí me 
gusta que es una barbaridad! ¡Mándela mer! ¡Además, 
usted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas!' ¡Lo 
demás son cojudeces! ¡Ande, comisario! 

-¿Y cree usted que va a venir? 
-¡Pero es claro! 
-¿Con quién vive? 
-Sola, con sus hermanas, que son también estupendas. 
Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete. 
Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario 

Baldazari salieron a la puerta. 
-Anda, Cucho -dijo Marino a su sobrino-, anda a la 

casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui al 
bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te 
pregunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. 
Dile que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído? 

-sí, tio. 
-¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que 

6. Estúpido, ca~&cat¡vo grosero. 
7. Exciamación. 



no hay nadie más en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a 
la pata del mostrador. ¡Anda! Pero volando! ¡Ya estás de 
vuelta! ... 

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una 
pata del mosnador y partió a hacer el mandado. 

-¡Volando, volando! -le decían Marino y Baldazari. 
José Marino adulaba a todo el que, de una u otra 

manera, podía serle útil. Su servilismo al comisario no 
tenía límites. Marino le servía hasta en sus aventuras amo- 
rosas. Salían de noche a recorrer los campamentos obreros 
y los trabajos en las minas, acompañados de un gendarme. 
A veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en 
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la herma- 
na o la madre de un jornalero. El gendarme volvía enton- 
ces solo a la Cornisari'a, y Marino, igualmente solo, a su 
bazar. ¿Por qué las adulaciones del comerciante al comisa- 
no? Las causas eran múltiples. Por el momento, el comer- 
ciante iba a ausentarse y le había pedido al comisario el 
favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a 
cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De 
otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en 
gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a 
los otros a hacer lo mismo. Las tres de la mrde y ya José 
Marino había vendido muchas botellas de champaña, de 
cinzano, de coñac y de whisky ... Pero todas éstas no eran 
sino razones del momento, y muy nimias. Otras eran las 
de siempre y las más serias. El comisario Baldazan era el 
brazo derecho del contratista José Marino, en punto a la 
peonada y en cuanto a los gerentes de la Mining Society. 



l 

Cuando Marino no podía con un peón, que se negaba a 
reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o 
trabajar a ciertas horas de la noche o de un día feriado, 
Marino acudía al comisario, y éste hacía ceder al peón con 
un carcelazo, con la «barra»8 (suplicio ori& de las cárce- 
les peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no 
podía obtener directamente de místers Taik y Weiss tales 

1 o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier favor 
o granjería, Marino acudía a Baldazari y éste intervenía, 
con la influencia y ascendiente de su autoridad, obtenien- 
do de los patrones todo cuanto quería José Marino. Nada, 

' 
pues, de extraño que el comerciante estuviese ahora dis- 
puesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto y en 
público. 

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina, acom- 
pañada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solarnen- 
te José Marino apareció a la puerta, tratando de disimular 
su embriaguez. 

-Pasa -dijo afectuosamente Marino a la Graciela-. Ya 
me voy. Te he hecho llamar porque ya me voy. 

La Graciela decía tímidamente: 
-Yo creía que se iba usted a ir así no más, sin decirme 

ni siquiera hasta luego. 
Una repentina carcajada esralló en el bazar, y todos los 

contedos  aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, 
estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La rodearon, . 

- unos estrechándole la mano, ouos acariciándola por el 

8. Colgar a una persona por las muriecas. 
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mentón. Marino le decía, destemiUándose de risa: 
-Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los amigos! 

¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y querido comisario! 
¡Siéntate! iSiénmte! ¿Y qué tomas? ... 

Cerraron a medias la puerta y Cucho jdó de afuera la 
soga del caballo, sentándose en el quicio a esperar. 

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras 
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de 
aire doloroso y apurada, llegó wmendo. 

-¿Ahí está tu tío? -le preguntó jadeante a Cucho. 
-Sí; ahí está. ¿Para qué? 
-Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, 

porque ya se muere mi mama. 
-Pase usted, si quiere. 
-¿Pero quién sabe está con gente? 
-E& con muchos señores. Pero entre usted, si quiere ... 
La mujer vaciló y se quedó a-la puerta, esperando. Una 

angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar 
la soga del caballo, se entretenía en dibujar con el cabo de 
un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela, 
las armas de la patria. La mujer iba y venía, desesperada y 
sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro 
sucedía, se ponía a escuchar y volvía a pasearse. Le pregun- 
taba - a Cucho: 

-¿Quién está ahí? 
-El comisario. 
-¿Qué. más? 
-El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos ... Están 

bien borrachos. Están tomando champaiia. 



1 
-¡Pero oigo una mujer! ... 
-La Graciela. 
-¿La Rosada? 
-Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque ya se va. 
-iAy, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se 

irán?... 
La mujer empaó a gemir. 
-¿Por que llora usted? -le preguntó Cucho. 
-Ya se muere mi mama y don José está con gente ... 
-Si quiere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda... 
-Quién sabe se va enojar ... 
Cucho aguaitó hacia adentro y íiamó tímidamente: 
-¡Tío Pepe! ... 
La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un 

1 vocerío confuso, maclado de risas y gritos y un tufo 
1 nauseante. Cucho llamó varias veces. Al fin, salió José 

Marino. 
1 -¿Qué quieres, carajo? -le dijo, irritado, a su sobrino. 
I 

1 Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atrás, 
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado. 

-Para que venda usted láudano -murmuró Cucho, de 
lejos. 

-¡Qué Iáudano ni la puta que te parió! -rugió José 
Merino, lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio 
un bofetón brutal en la cabeza y le dembó. 

-iCarajo! -vociferaba el comerciante, dándole de pun- 
tapiés-. ilojudo! ¡Me estás jodiendo siempre! 

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. 
La mujer del láudano le rogaba a Marino, arrodillada: 
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-¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por m'. 
Porque yo le dije. ¡Pégueme a m', si quiere! ¡Pégueme a 
mí, si quiere! ... 

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, 
ciego de ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, durante 
unos segundos,-hasta que salió el comisario y lo contuvo. 

-¿Qué es esto, mi querido Marino? -le dijo, sujetánde 
le por las solapas. 

-¡Perdone, comisario! -respondía Marino, humilde- 
mente. ¡Le pido mil perdones! 

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nie- 
ve, llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a 
Cucho, soilozaba dolorosamente: 

-Sólo porque lo llama, le pega. ¡Sólo por eso! ¡Y a m' 
también, sólo porque vengo por un remedio! ... 

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera: 
-iChana! iChana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya 

murió! ... 
Y Chana, la india del láudano, se echó a correr, segui- 

da del indio y ilorando. 
El caballo de José Marino, espantado, había huido. 

Cucho, secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. 
Sabía muy bien que, de irse el caballo, elas nalgas ya no 
serías suyas., como solía decir su tío, cuando le amenaza- 
ba azotarle. Volvió, felizmente, con el anunal, y se sentó 
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier- 
ta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora 
en el bazar? 

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y 



copa en mano, con míster Taik, el gerente de la Mining 
Society. Le decía en tono insinuante y adulador: 

-Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, 
lo he visto... 

-Usted es muy amable, pero eso es peligroso -replica- 
ba muy colorado y sonriendo el gerente. 

-Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase no más. Yo sé por qué 
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hallaban de la mujer de 
Rubio) no lo quiere. Además, se muere por usted. Yo la 
he visto. 

El gerente sonreía siempre: 
-Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio ... 
-Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. Yo se lo 

aseguro con mi cuello. 
Marino bebió su copa y añadió, decidido: 
-¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera 

de Quivilca, para que usted aproveche? 
-Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. 

Usted es muy amable. 
-Tratándose de usted, m'ster Taik, ya sabe que yo no 

reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda 
muy humilde y muy pobre, el último, quién sabe, pero 
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su 
pobre servidor, m'ster Taik. ¡Su pobre amigo! 

Marino se inclinó largamente. 
En ese momento, m'ster Weiss, del otro extremo del 

bazar, llamaba al comerciante: 
-¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña! ... 
José ~a r in ;  voló a servir las copas. 



Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Mari- 
no, su amante, la había dado a beber un licor extraño y 
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de 
este licor la había embriagado. El comisario le decía en voz 
baja y aparte a Marino: 

-¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya 
está más para la otra que para ésta... 

-Y eso -respondía Marino, jactancioso-, y eso que no 
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habna 
doblado el pico hace rato.. . 

Abrazaba a Baldazari, añadiendo: 
-Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. 

¡No digo un   taba caz^»^! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, 
mi vida! Créalo. 

La Graéiela, en 1;s espasmos producidos por el  taba- 
cazo», cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y 
bailaba sola. Todos hacían palmas, entre risas y requie- 
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decía, bambo- 
leándose y sin pañolón: 

-¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga 
usted! ¿Quién es usted para m'? iHágame el favor! Yo 
sólo soy una pobre, y nada más... 

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del 
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a 
una ciega, y ante todos los contertulios: 

-¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el 
más grande personaje de Quivilca, después de nuestros 

9. Alcohol medado con tabaco. 



/ patrones, míster Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros? 
La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata- 

ba de ver al comisario. 
-Sí. Lo veo. Sí. EI señor comisario. Sí ... 
-Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti 

mientras mi ausencia. ¿Me entiendes? EI verá por ti. FA 
harámis veces en d o  y parado... 

Marino, diciendo esto, había muecas de burla y añadía: 
-Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyg? ¿Me oyes 

Graciela?. .. 
La Graciela respondía, la voz atnstrada y casi cerran- 

do los ojos: 
-Sí... Muy hien ... Muy bi en... 
Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El 

cajero Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo 
señas de callarse y guiñó el ojo a Baldazari, signúicándole 
que la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le 
decían a media voz a Baldazari: 

-¡Ya, conlisario! ¡Entre no más! ¡Entrele! ... 
El comisario se limitaba a reír y a beber. 
Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue 

a sentarse, llamando a grandes voces: 
-¡Don José! ¡Venga ustedd a mi lado! ¡Venga usted ... 
José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acer- 

case a la Rosada. Baldazari volvió, por toda respuesta, a 
beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se encon- 
traba completamente borracho. Hizo servir varias veces 
champaña Los demás estaban, asimismo, ebrios, y en una 
inconsciencia absoluta; Rubio hablaba de política interna- 



cional a gritos con míster Taik, y, de otro lado, el .profe- 
sor, Leónidas Benites y míster Weiss, se abrazaban en 
grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban 
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abrazó a 
Marino, pero éste se escabulló suavemente, poniendo en 
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha- 
cha se dio cuenta y apartó bruscamente al comisario: 

-¡Besa al señor comisario! -le ordenó entonces Mari- 
no, irritado. 

-¡No! -respondió Graciela enérgicamente y como 
despertando. 

-iDéjela! -dijo Baldazari a Marino. 
Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e 

insistió: 
-¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela! 
-iNo! iEso, nunca! iNunca, don José! 
-¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? 

¡Espérate! -gruñó el comerciante, y fue a preparar otro 
«tabacazo». 

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y 
el bazar quedó sumido en las tinieblas. Todos los contertu- 
lios -menos Benites, que se había quedado dormido- co- 
nocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. 
José Marino primero, y Baldazari después, habían brinda- 
do a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los prime- 
ros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los patro- 
nes místers Taik y Weiss. Los otros personajes e n m n  
luego a escena, por orden de jerarquía social y económica: 
el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero 



Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, 
galantería o refinamiento, fue el último. Lo hizo en medio 
de una batahola dernoníaca. Marino pronunciaba en la 
oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una abyec- 
ción y un vicio espeluznantes. Un diálogo espantoso sostu- 
vo, durante su acto horripilante, con sus cómplices. Un 
ronquido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de 
Graciela. José Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y 
macabra. .. 

Y cuando encendieron luz en el bazar viéronse bote- 
las y vasos rotos sobre el mostrador, champaiia derrama- 
do por el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las 
caras macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de 
sangre negreaba en los puiios y cuellos de las camisas. 
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. 
Mientras se estaban lavando, todos en círculo, sonó un 
tiro de revólver, volando el lavador por el techo. Una 
carcajada partió de la boca del comisario, que era quien 
había tirado. 

-¡Para probar mis hombres! -dijo Baldazarí, guardan- 
do su revólver-. Pero veo que todos han temblado. 

Leónidas Benites despertó. 
-¿Y la Graciela? -interrogó, restregándose los ojos-. 

¿Ya se fue? ... 
Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo: 
-Señor Baldazai: hay que despertarla. Me parece que 

debe irse ya a su rancho. Ya es de noche. 
-Sí, sí, sí -dijo el comisario, poniéndose serio-. ¡Hay 

que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre! 



-iAh! -exclamó el comerciante-. Eso va a ser difícil. 
Contra el *tabacazo» no hay otro remedio sino el suerio. 

-Pero, de todos modos -argumentÚ Rubio-, no es 
posible dejarla botada así, en el suelo ... ¿No le parece 
míster Taik? 

-iOh, sí, sí! -decía el gerente, fumando su pipa. 
Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los 

demás. La Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, 
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La 
llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de des- 
pertar. Trajeron una vela Volvieron a llamarla y a mover- 
la. Nada. (jeguía siempre inmóvil. José Marino puso la 
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en 
silencio. 

-iCarajp! -exdamó el om&te, levantándose. ¡Está 
muerta! ... 

-¿Muerta? -preguntaron todos, estupeíám-. ¡No diga 
usted disparates! ¡Imposible! 

-Sí -repuso en tono despreocupado el amante de 
Graciela-. Está muerta. Nos hemos divertido. 

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa: 
-Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han 

oído? iNi una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. 
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y 
que la dejen reposar y dormir. Y, mañana, cuando la 
hden muerta, todo estará arreglado ... 

Los demás asintieron, y así se hizo. 
A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y 

partió a Colca. Y, al día subsiguiente, se enterró a Grauela. 



En primera fila del cortejo fúnebre iba el comisario de 
Quvilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca 
y de Benites. De lejos, v ' a  el conejo Cucho, el sobrino 
del amante de la muerta. 

Todos los del bazar volvieron del cementerio mqui -  
los y conversando indiferentemente. Sólo Leónidas Beni- 
tes estaba muy pensativo. El agrimensor era el Único de los 
del bazar en quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar 
y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabía Benim 
que la Rosada no había Mecido de muerte natural. Ver- 
dad es que él no vio nada de lo que ocumó con Graciela 
en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dor- 
mido; pero lo sospediaba todo, aunque sólo fuese de modo 
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro se en* 
rró en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a 
la que no estaba acosturnbdo y que, en principio, le 
repugnaba, y se tendió en su cama a meditar. Después, se 
quedó dormido. 

Por la tarde ese mismo día, se presentaron de pronto 
en el escritorio del gerente de la Mining Society, míster 
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. 
Venían lorando. Otras dos ináias, c h i b  también, como 
las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron 
audiencia al patrón, y, tras de una breve espera, fueron 
introducidas ante el yanqui, a quien acompañaba a la sa- 

l 
zón su compatriota, el subgerente, m'wr Weiss. Ambos 

, chupaban sus pipas. 
-¿Qué se les ofrece? -preguntó secamente mister Taik. 
-Aquí, patrón -dijo Teresa llorando-, venimos por- 



que todos dicen en @dca que a la Graciela la han mata- 
do y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la 
emborracharon el el bazar. Por eso. Y que usted, patronci- 
to, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que 
maten así a una pobre mujer y que todo se quede así 
no más... 

El llanto no la dejó continuar. 
Míster Taik se apresuró a contestar, enojado: 
-¿Pero quién dice eso? 
-Todos, señor, todos ... 
-¿Han ido ustedes a quejarse al comisario? 
-Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y 

nada más, y que no es cierto. 
-¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisa- 

no, ¿a qué vienen ustedes aquí y por qué siguen creyendo 
tonterías y chismes imbéciles? Déjense de mncms váyan- 
se a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el resto 
son necedades y llonqueos inútiles. .. i Váyanse! ¡Váyanse! 
-añadió paternalmente m'ster Taik, disponiéndose él tam- 
bién a salir. 

-¡Váyanse! -repitió también en tono protector, míster 
Weiss, chupando su pipa paseándose-. No hagan caso de 
tonterías. Váyanse. No estamos para cantaleta5 y rnajade- 
rías. Hagan el favor ... 

Los dos patrones, llenos de +dad y despotismo, 
indicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, 
cesando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas: 

-¡Sólo porque son patrones! !Por eso hacen lo que 
quieren y nos botan así, sólo porque venimos a quejamos! 



¡Han matado a mi Graciela! ¡La han matado! iLa han 
matado! .. . 

V i o  un sirviente y las hizo saíir de un empellón. Las 
dos muchachas se alejaron protestando y llorando, segui- 
das de las otras chicheras, que también protestaban y 
lloraban. 



José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En 
Cola tenía otro bazar, que corría de ordinario a cargo de 1 

SU hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino, tenían, i 

además, en Colca, la agencia de enganche de peones para 
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la h a  
Marino Hermanos consistía, de una parte, en los bazares 
de Cola  y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de 
peones para la Mining Society. 

La Mining Society celebró un contrato con Marino 
Hermanos, cuyas estipulaciones principales eran las si- 
guientes: Marino Hermanos tomaban la exclusiva de pro- 
porcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra nece- 
saria para la explotación minera de Quivilca, y, en segundo 
lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abastecimiento 
y venta de víveres y mercaderías a la población minera de 
Quivilca, como medio de facilitar el enganche y reengan- 
che de la peonada. Marino Hermanos, de este modo, se 
constituían en intermediarios, de un lado, como verdade- 
ros patrones de los obreros, y, de otro lado, como agentes 



o instrumentos al servició de la empresa norteamericana. 
Este contrato con la Mining Society estaba entiquecien- 

do a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De 
simples comerciantes en pequeño, que eran en Colca, an- 
tes de descubrirse las minas de Quivilca, se habían conver- 
tido en grandes hombres de hanza, cuyo nombre empeza- 
ba a ser conocido en todo el centro del Perú. El solo 
mbvimiento de mercaderías de sus bazares de C o l a  y 
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen- 
to en que José Marino venía a Colca, después de la jarana'' 
y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, Marino 
Hermanos iban a decidir de la compra de unos yacirnien- 
tos auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el principal 
motivo del viaje de José Marino a Colca. 

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, después 
de comer, la atención de los hermanos Marino, en el curso 
de una larga conferencia, fue de pronto y preferentemente 
atraída hacia diversas cuestiones relativas a l  enganche de 
peones para Quivilca. Antes de su pamda a Quivilca, José 
Marino había tenido acerca de este asunto una extensa 
conversación con míster Taik. La oficina de la Mining 
Society en Nueva York exigía un aumento de la extrac- 
ción de tungsteno de todas sus explotaciones del Perú y 
Bolivia. El sindicato minero hacía notar la inminencia en 
que se encontraban los Estados Unidos de entrar en la 
guerra europea y la necesidad consiguiente para la empre- 
sa, para acumular en el día un fuerte stock de metal listo 

10. Juerga. 



para ser transportado, a una orden telegráfica de Nueva 
York, a los astilleros y fábricas de armas de los Estados 
Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a José 
Marino: l 

-Usted me pone, antes de un mes, cien peones más en ¡ 
las min as... I 

-Haré, míster Taik, lo que yo pueda -respondió Ma- 11 1 

rino. r 

-iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que I 

hacerlo. Para los hombres de negocios, no hay nada I 

imposible ... 
-Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil traer 

, 
1 

i 
peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Di- 
cen que está muy lejos. Quieren mejores salarios. Queren 

' 1  l 
l 

venirse con sus familias. El entusiasmo de los primeros r 
tiempos ha pasado ... ii j 

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y I 

después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José I I 
Marino diciendo con implacable decisión: 

-Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. 
I 

Sin falta. 
Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José 

11 
1 1  

Marino, caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero r' 

un diálogo tal -dicho sea de paso-, lejos de enfriar la I 

amistad -si amistad era eso-, entre ambos hombres, la 1 

afianzó más. José Marino volvió al bazar, y en lo primero 
l 
I 

que pensó fue en hacer venir por medio de un amigo, el I 
1 

cajero Machuca, a m'ster Taik, a la reunión de despedida 11 

1 

al comerciante. I 
i 
Y 
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-Tráigame a míster Taik y a míster Weiss. 
-Va a ser difícd. 
-No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como 

cosa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. 
Dígales que sólo van a estar unos minutos. 

-Va a ser imposible. Están los gringos" trabajando. 
Usted sabe que sólo vienen al bazar en la tarde. 

-No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido caje- 
ro. Además, ya va a ser hora de almuerzo ... 

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. 
Entonces José Marino se deshizo en reverencias y aten- 
ciones para míster Taik, lo que, naturalmente, no modificó 
en nada las exigencias de la Mining Society, en orden al 
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra 
mundial. 

-Una vez en el bazar -refería José Marino a su herma- 
no en Colca-, volví a hablarle al gringo sobre el asunto y 
volvió a decirme que no eran cosas suyas, y que él tenía 
que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pesar. 

-Pero, entonces -argumentaba Mateo-, ¿qué vamos a 
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no 
será posible encontrar indios salvajes. ¿Y los soras? 

-¡Los soras! -dijo José, burlándose-. Hace tiempo que 
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que 
desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos han 
muerto en los socavones, por estúpidos, por no saber 
andar entre las máquinas ... 

11. Norteamericanos, despectivamente. 



-¿Entonces? -volvió a preguntarse con angustia Ma- 
teo-. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer? 

-¿Cuántos peones hay socomdos? -preguntó, a su 
vez, José. 

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con- 
tratos, decía: 

-Hay 23, que debían haber partido a Quivilca este 
mes, antes del 20. 

-¿Los han hecho llamar? ¿Qué dicen? 
-He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, 

más o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines 
de la semana pasada. Si no lo han hecho, habría que ir a 
verlos de nuevo y obligarlos a salir. 

-¿Está aquí el subprefecto? 
-Sí; aquí está precisamente. 
-Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos solda- 

dos mañana mismo, para ir por los cholos inmediatamen- 
te. ¿Dónde viven? Mira en el talonario ... 

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, 
recitando, uno por uno, los nombres de los peones contra- 
tados y sus domicilios. Luego dijo: 

-Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, 
se les puede ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede 
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro... 

José replicó de prisa: 
-No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, 

a los nueve que tú dices, aunque sea de noche o a la 
madrugada. .. 

-Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. I 



A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen 
cañazo, su coca y sus cigarros, y ya es tá... 

-¡Claro! ¡Claro! -exclamaba José, en tono decidido. 
Ambos se paseaban en el aiarto, calzados de botas 

amarillas, un enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos 
de «diablo- fuerte^.'^ Los hermanos Marino eran origina- 
rios de Mollendo. Hacía unos doce años que fueron a 
establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en 
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde 
ambos vivían y vendían unos cuantos artículos de primera 1 
necesidad: azúcar, jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, chan- ' 
caca,13 arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con qué , 
dinero empezaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabía a 
ciencia cierta. Se decía solamente que en Mollendo trabaja- 
ron como cargadores en la estación del ferrocarril y que , 
allí reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital 
que llevaron a la sierra. ¿Cómo y cuándo pasaron de la 

. conducta o contextura moral de proletarios, a la de comer- 
ciantes o burgueses? ¿Siguieron, acaso -una vez de propie- 
tarios de la tienda de Colca-, siendo en los basamentos 
sociales de su espíritu, los antiguos obreros de Moilendo? 
Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche 
de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco 
de la historia fue cruento, coloreado y casi geomémco, a 
semejanza de ciertos números de fondo de los circos. 1 

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron 

12. Pana. 
13. Pan de miel de caiia de azúcar. 



invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. 
Era la primera vez que se veían solicitados para alternar 
con la buena sociedad de Colca. La invitación les cayó tan 
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el 
primer momento, reían en un éxtasis medio animal y dra- 
mático, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenía 
el valor de hacer frente a tamaña empresa. Ni José ni 
Mateo querían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en 
medio de aristócratas. Sus pulmones proletarios no sopor- 
t d a n  un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una 
disputa. José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y 
viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un 
centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se 
puso su vestido de casimir," su sombrero de paño, camisa 
con cuello y puños de celuloide, corbata y zapatos nuevos 
de charol. Mateo se sintió elegante y aun estuvo a punto 
de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle l 

mucho los zapatos. Primera vez que se los ponía y no I 

tenía otro par, digno de aquella noche. Mateo dijo enton- 
ces, sentándose y con una terrible mueca de dolor: 

-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar un 
paso.. . 

José le rogó: 
-¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a 

tener de comer con su familia y el subprefecto, los docto- 
res y los mejor de Colca ! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás 
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas 



artes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando 
enga. Y seremos nosotros también considerados después 
omo personas decentes de Colca. De esta noche depende 

todo. Y vas a ver. Todos está en entrar en la sociedad, y el 
resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas rela- 
ciones, conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo vamos a ser 
obreros y mal considerados? ... 

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. 
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponéndose al 
dolor de sus zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fiesta. 
Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. 
Al entrar a los salones del alcaide, entre la multitud de 
curiosos del pueblo, con algo tropezó el pie que más le 
apretaba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en el preciso 
instante en que la mujer del alcaide aparecía a recibirle a la 
puerta. Mateo Marino transformó entonces, y sin darse 
cuenta cómo, su salto de dolor en una genuflexión munda- 
na, improvisada e irreprochable. Mateo saludó con perfec- 
ta corrección: 

-i Señora, tanto honor! ... 
Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, 

con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la . 

historia, el arco entre clase y clase, había sido salvado. La 
mujer del alcalde le decía, días después, a su marido: 

-¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que 
invitarle siempre. I 

En Colca no tenían los Marino más familia que Cu- 
cho, hijo de Mateo y de una chichera que huyó a la costa 
con otro amante. l 



1 Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba 
con el bazar, ambos -casa y establecimiento- de propie- 
dad de la firma Marino Hermanos. Allí, en una de las 
habitaciones de esa casa, estaban ahora conferenciando 
acerca de sus negocios y proyectos. 

-¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? -preguntó 
' más tarde Mateo a su hermano. 

-Así, así ... Los gringos son tenibles. Míster Taik, so- 
bre todo, no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me 
tiene hasta las orejas. 

-Pero, hermano, hay que saber agarrarlo ... 
-¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! -repitió José con sorna y 

escepticismo- ¿Tú piensas que yo no he ensayado ya mil 
formas de agarrarlo? ... Los dos gringos son unos pende- 
jos. Casi todos los días los hago venir a los dos al bazar, 
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. 
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los 
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento 
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin... 
Hasta de alcahuete les sirvo ... 

-¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo! 
-¿Sabes la que le he metido en la cabeza a m'ster Taik? 

-le dijo José riendo-. Como yo sé que es un mujerero 
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere 
por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque como 
acababa de joderme con la cuestión de los peones, yo 
quise engatusármelo así, para que se ablandara y retirase su 
exigencia de los cien peones para este mes... 

-¿Y qué resultó? 



-Nada. ~ l '  gringo sólo se reía como un idiota. Más ; 
más, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quisc 
emborrachar10 y tampoco se ablandó. Por último, llamé : 
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto z 
lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo 
Con Baldazxri se hacía el cojudo. ¡Total, nada! 

-¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorad: 
de él, o tú le sacaste ésa? 

-¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saquí 
ésa por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo st 
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio rnismc 
se habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que e! 
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer ... 

-Bueno -dijo Mateo-. Hay que dormir ya. Tú está. 
rendido y mañana tenemos mucho que hacer ... iLaura 
-gritó, parándose en la puerta del cuarto. 
-¡Ahí voy, señor! -respondió Laura desde la cocina. 
Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a 

los ocho años y vendida por su padre, un mísero aparcero. 
al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el párroco a 
una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada 
hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba er 
casa de Marino Hermanos el múltiple rol de cocinera. 
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de 
Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por pocos días, a 
Colca, Laura solía acostarse también con él, a escondidas 
de Mateo. Éste, sin embargo, lo había sospechado y, más 
aún, últimamente, de la sospecha, pasó a la certidumbre 
Pero el juego de Laura no parecía incomodar a Marina 



Hermanos. Al contrario, los brazos de la criada parecían 
unirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que en otros 
habría encendido celos, en M h o  Hermanos avivó la 
fraternidad. 
. Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Mari- 
no, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con 
apetito; y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvió 
la comida, los dos hermanos no le habían hecho caso, I 

absorbidos como estaban por los negocios. Pero, ahora, 
que venía el sueño, y se acercaba el instante de la cama, 
Laura despertó de pronto una viva atención en Marino 
Hermanos. 

-¿Ya está lista la cama de José? -le preguntó Mateo. 
-Ya, señor -respondió Laura. 
-Bueno. ¿Has dado de comer al caballo? 
-Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa. 
-Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le 

quitas la montura y le echas otro tercio. 
-Muy bien, señor. 
-Y bien de rnaÍíana, anda donde el tuerto Lucas y dile 

que vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí a lo 
más, a las nueve de la mañana. Sin falta. Porque tengo que 
ir a la chac m... 

-Muy bien, señor. ¿No necesita otra cosa? 
-No. Puedes ir a acostarte. 
Laura hizo un gesto de sumisión. 
-Buenas noches, señores -dijo, y salió inclinada. 
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y 

robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, las 



polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cintura 
cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en 
trenzas lacias, el porte seductor. 

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo 
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, reinó 
en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenían 
sueño, pero los dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavila- 
ban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba 
ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyeron de pronto 
unos pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del 
colchón de paja al ser desdoblado. Luego, Laura, ponién- 
dose a remendar un zapato, se compuso el pecho. ¿En qué 
pensaba, por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar el caballo 
y echarle el otro tercio? No. h u r a  pensaba en Marino 
Hermanos. 

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de 
provincias, se había afinado un poco, tomando muchos 
hábitos y preocupaciones de señorita aldeana. Sabía leer y 
escribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba 
secretamente aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias 
de algodón. También se compró un día una somja de 
cobre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba 
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrón y 
amante. Y Laura, sobre todo, se había impregnado de un 
erotismo vago y soñador. Tenía veinte años. ¿@so algu- 
na vez a un hombre? Nunca. Pero habría querido querer. 
Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio 
anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un senti- 
miento de vanidad de aparecer como la querida del sefior 



Mateo Marino, uno de los más altos personajes de Colca. 
Pero, el odio existía. Íntimamente, Laura experimentaba 
repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, medio 
legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su her- 
mano y que, por su parte tampoco sentia el menor afecto 
por su cocinera. Cuando había gente en casa de Marino 
Hermanos, Mateo ostentaba un desprecio enca'snizado e 
insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que 
todo el mundo creía: que era su querida. Y esto le dolía 
produndamente a hura. 

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no 
podía poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que 

I su hermano estaba con ella, la venció y la retenía con la 
I 

astucia y el engaño. José le hizo entender que Mateo era un 
1 

1 tonto, que no la quería y que haría con ella, a la larga, lo 
I que hizo con la madre de Cucho: someterla a la miseria, 

obligándola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de 
1 otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la 

haría su .querida de asiento* el día en que Matm la aban- 
1 donase. Además, José, contrariamente a lo que hacía Ma- 

teo -que nunca prometió a Laura nada-, le prometía siem- 1 pre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. 
En resumen, José sabía engañarla, halagándola y mostrán- 1 dose apasionado, cosa ésta que h u r a  no advirtió nunca en 
Mateo. El propio género de relaciones culpables que los 
unía, azuzaba, de una parte, a José, a no ser seco y brutal 
como su hermano, y de otra parte, a Laura -mujer, al fin-, 
a sostener y prolongar indefinidamente este juego con Ma- 
rino Hermanos. En ello había también en Laura mucho de 



venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y exami- 
nando las cosas en conjunto tampoco amaba Laura a José 
Marino, ni muchos menos. Ella no sabía, de otro lado, si, 
en el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. Pero, 
en todo caso, sentía que lo que había entre ella y José era 
algo muy inconsistente, difuso, frágil, insípido. Muchas 
veces, pensándolo, Laura se daba cuenta que no sentía 
nada por este hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a 
apercibirse, en fin, de que le odiaba ... 

En esto meditaba Laura, remendando su zapato. 
Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el 

uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mata, con 
cierto malestar, en Laura y en José. Este quería ir a la 
cocina. Mateo no quería que José pudiera ir a la cocina. 
José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan- 
do estaba convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba 
también ahora convencido de que Mata  se haría el desen- 
tendido y de que tendría que quedarse, tarde o temprano, 

, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no corres- 
pondían del todo a la realidad del pensamiento y la volun- 
tad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentía 
una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en 
verdad, le dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por 
qué esta noche tales reparos y no las otras veces? 

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en 
la doble cabeza de Marino Hermanos. Éstos oyeron luego 1 

que h u r a  saiía a desensillar-el caballo y a echarle el otro 
tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi 
aterciopelado y voluptuoso, el deseo se avivó en José. Le 

1 



vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar. 
Mateo, oyendo la deglución saiival de su hermano, se 
aseguró entonces de que éste desvelaba y sus resquemores 
se avivaron. 

h u r a  volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los 
hermanos Marino se estremecieron. ¿Qué quería decir esa 
manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se 
trataba de un signo tácito, con el cual Laura quería indicar- 
le que pensaba en él y que la noche era propicia para los 
iililios. Mateo dudaba entre esto que se decía José y la idea 
de que, con aquel portazo, h u r a  trataba, por el contrario, 
de significarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable 
de guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus 
instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Después se 
oyó el ruido del colchón de paja, cuando el joven cuerpo 
de la cocinera cayó y se alargó sobre él. El deseo poseyó 
entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían 
liarnas. Las sábanas se atravesaban caprichosamente. La 
atmósfera del cuarto se iienó de imágenes ... José y Mateo 
Marino se halIaron, un instante, de espaldas uno al otro, 
sin saberlo ... 

Mateo saltó de repente de su cama, y José al oírle, 
sintió que le subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde 
iba Mateo? Un celo violento de animal poseyó a José. 
Mateo tiró suavemente la puerta y salió descalzo al corre- 
dor. Mareo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, 
pero él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer, y 
el deseo le tenía trastornado. José oyó luego que Mateo 
rasguñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que Laura 



fuese el conocido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este 
nuevo contacto venía, además, apasionado, mimoso, y lo 
que es más importante, envuelto en las sombras de lo 
prohibido, se explica aún mejor por qué h u r a  acogía a 
José Marino de una manera distinta que a ,%te0 Marino. 
Laura, la campesina -lo hemos dicho ya-, había adquirido 
muchos modos de conducta de señorita aldeana, y, entre 
estos, el gusto del pecado. 

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo 
de ésta salió una brusca y turbadora emanación. José sintió 
una extraña impresión y permaneció inmóvil un momen- 
to. ¿Qué olor era ése -mitad de mujer y otra mitad 
desconocida-, que le daba así en el olfato, desconcertándo- 
le? <De dónde salía? ¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente 
de Laura? José pensó instantáneamente en su hermano. 
Un calofrío de pudor -de un pudor profundamente huma- 
no y tormentoso- le sobrecogió. Sí. Mate0 acababa de 
pasar por allí. Sus instintos d e s  retrocedieron, como 
retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un 
precipicio. Mas eso duró un segundo. El animal caído 
volvió a pararse y, desatentado y ciego, siguió su camino. 

Si no olvidanos que José no hacía más que engañar a 
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez 
saciados sus instintos, se comprenderi fácilmente por qué 
José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura, diciéndo- 
le desdeñosamente y en voz baja: 

-Y para esto he esperado horas enteras. .. 
-¡Pero, oiga usted, don José! -le decia Laura, supli- 

cante-. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa... 



José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, 
respondió : 

-¿Qué cosa? 
-Yo creo que estoy preñada ... 
-¿Preñada? ¡No friegues, hombre! -dijo José con una 

risa de burla. 
-Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada. 
-¿Y cómo lo sabes? 
-Porque tengo vómitos todas las mañanas... 
-¿Y desde cuándo crees que estás preñada? 
-Yo no sé. Pero estoy casi segura. 
-iAh! -gruñó José Marino, malhumorado-. ;Eso es 

una vaina! ¿Y qué dice Mateo? 
-Yo no le he dicho nada. 
-¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? 
Laura guardó silencio. José volvió a decirle: 
-Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él? 
Este él son6 y se irguió entre José y Laura como una 

pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían 
muy bien el contenido de esa palabra. Este él era el padre 
presunto, y José decía él por ,Alateo, mientras que Laura 
pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la 
cocinera volvió, por eso, a guardar silencio. 

-¡Eso va ser una vaina! -repitió José, disponiéndose a 
partir. 

Laura trató de retenerlo con un gemido: 
-¡Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, 

sino de usted ... 
José rió en la oscuridad, mofándose: 



-¿De m'? Preñada de m'? Quieres echarme a m' la 
pelota de mi hermano? ... 

-¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! ¡Yo lo 
sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ... 

Un sollozo la ahogó, José argumentaba: 
-Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un 

mes... 1 

-¡Sí, sí, sí, sí! Fue la última vez. La última vez... 
-¡Pero tú no puedes saber nada! ... ¿Cómo vas a saber- 

lo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dorrni- 
do conmigo y con Mateo? ... 

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomoda- 
ba. ¿Era el sudor? ¿Era la posición en que estaba su cuer- 
po? ¿Eran sus luxaciones? Cambió de posición y algo 
resbaló por el surco más profundo de su carne... Instantá- 
neamente, cruzó por el corazón de Laura una duda com- 
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber 
cuá4 de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora 
mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar 
y agitarse en sus entrañas de mujer las dos sangres de esos 
hombres, confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas? 

-¿Pero cómo vas a saberlo? -repetía José irnperiosa- 
mente. 

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. 
No. El hijo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un 
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose 
en el colmo de su temble incertidumbre, lanzó un sollozo 
entrañable y desgarrador. José salió y cerró la puerta 
silenciosamente. 



Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos 
Marino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de 
los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna aca- 
baba de afeitarse. 

L 

-Antes que nada -dijo el viejo subprefecto, en tono 
campechano- van a probar ustedes lo que es rico ... 

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añaden- 
do alborozado: 

-Adivinen ustedes de dónde viene ... 
-¿Del chino Chank? 
-No, señor -exclamaba Luna, sirviendo él mismo el 

pi~co. '~ 
-¿De la vieja Mónica? , 

-Tampoco. 
-¿De casa del juez? 
-Menos. 
José tomó la primera copa y dijo, saboreándose: 
-¿Del cura Velarde? 
-¡Eso es! 
-¡Pero es estupendo! 
-¡Formidable! 
-¡Cojonudo! 
A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto: 
-Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes. 

15. Bebida alcohólica que se hace con el mosto de la uva, y que es originaria de la 
ciudad del mismo nombre, al sur de Lima. 



-¿Para qué, hombre? ... -respondió en broma y ya 
algo chispo, el viejo Luna-. ¿A quién van a echar bala? ... 

José alegó: 
-Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere 

usted! La Mining Society nos obliga a poner en las minas 
cien peones de aquí a un mes. La oficina de Nueva York 
exige más tungsteno. Y los cholos que tenemos *socorri- 
dos*, se resisten a cumplir sus contratos y a salir para 
Quivilca... 

El subprefecto se puso serio, argumentando: 
-Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendar- 

mes. Los pocos que tengo faltan para tomar a mis conscrip 
tos. Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros. El 
prefecto me obliga a llevarle para el primero del mes próxi- 
mo, lo menos cinco conscriptos. iY los cholos se han 
vuelto humo! ... No tengo sino dos en la cárcel. Precisa- 
niente... -dijo;volviéndose a la puerta de su despacho, que 
daba sobre la plaza, y ilamando en voz alta: -iAnticona!... 

-¡Su señoría! -respondió un gendarme, apareciendo al 
instante, cuadrándose y saludando militarmente desde la 
puerta. 

-¿Salieron los gendarmes por los conscriptos? 
-Sí, su seiioría. 

-¿A qué hora? 
-A la una de la mañana, su señoría. 
-¿Cuántos han salido? 
-El sargento y tres soldados, su señoría. 
-¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel? 
-Dos, su señoria. 



-¡Ya ven ustedes! -dijo el subprefecto volviéndose a 
Marino Hermanos-. Tengo los juscos para el servicio. Nada 
nás que los justos. ¡Esto es una broma! Porque los mis- 
nos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secundar- 
ne. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de que 
ne traigan los conscriptos, les he prometido ascenderlos y 
~remiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus cigarros y, 
:n fin, les he autorizado a que hagan lo que quieran con 
os indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A mí lo que me 
mporta es que traigan gente, sin pararse en mientes ni con ' 

.ontemplaciones.. . 
Luna tomó una expresión de crueldad caiofriante. El 

~rdenanza Anticona volvió a saludar y se retiró con la 
renia del subprefecto. Éste se paseaba, pensativo y ceñu- 
lo, y Marino Hermanos estaban de pie, muy preocupados. 

-¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscrip 
os? -preguntó José a la autoridad. 

-Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco. 
-Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con no- 

otros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, 
bor ejemplo. 

-Allí veremos. Porque como se han levantado tan tem- 
rano, los gendarmes van a querer descansar esta noche. 

-¿Entonces? -dijo José contrariado-. Porque la Mi- 
ting Society nos exige ... 

-De otra manera agregó Mateo-, si no se nos propor- 
iona los gendarmes que necesitamos, nos será completa- 
nente imposible cumplir con la empresa. 

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los 



obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civi- 
les, valiéndose de la policía. La deuda del obrero es coerci- 
ble por la fuerza armada, como si se tratara de un delito. 
Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", es decir, 
cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en 
una fecha más o menos fija a las empresas industriales, 
nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha 
estipulada, es perseguido por las autoridades como un 
criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa alguna de 
su parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios 
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los traba- 
jos forzados. 

-En &n -repuso el subprefecto, en tono conciliador-. 
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. 
Ya veremos. Tenemos tiempo ... 

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a 
una voz: 

-Muy bien. Perfectamente. 
El subprefecto sacó su reloj: 
-¡Las once menos cuarto! -exclamó-. A las once tene- 

mos sesión de la Junta Conscriptora Militar ... 
Y precisamente, al instante, empezaron a llegar al des- 

pacho sub~refectural los miembros de la Junta. El primero 
en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de 
Cáceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrón empeder- 
nido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia, 
doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riaño, y el 
vecino notable de Colca, Iglesias, el más rico propietario 
de la provincia. El doctor Ortega sufría de una forunculo- 



i sis permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Cola  
unos diez años de juez. Una historia rnacabra se contaba 
de él. Había tenido una querida, Domitila, a quien parece 
llegó a querer con frenesí. Pero Domitila murió hacía un 
año. La gente refería que el doctor Ortega no podía olvi- 
dar a Domitila y que una noche, pocas semanas después 
del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cemente- 
rio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega lo acompaña- 
ron en este acto dos hombres de toda su confianza. Eran 
éstos dos litigantes de un grave proceso criminal, a favor 
de los cuales falló el juez, en pago de sus servicios de esa 
noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega semejante 
exhumación? Se refería que, una vez sacado el cadáver, el 

I juez ordenó a los dos hombres que se alejasen, y se quedó 
a solas con Domitila. Se refería también que el acto solita- 
rio q u e  nadie vio, pero que todos hablaban-, que el doc- 
tor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una 
cosa horrible, espantosa ... ¿Era esto cierto? ¿Era, al menos 
presumible? El juez, a partir de la muerte de Domida, 
tomó un aire taciturno, misterioso y, más aún, extraño e 
inquietante. Salía poco a la calle. Se decía, asimismo, que 
vivía ahora con Genoveva, una hermana menor de Domiti- 
la. ¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se 
ocultaba en la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo, 
con un algodón o venda siempre en el cuello, emponcha- 
do y recogido, cuando pasaba por. la calle o asistía a un 
acto oficial, miraba vagamente a través de sus anteojos. La 
gente experimentaba, al verle, un malestar sud e insoporta- 
ble. Algunos se tapaban las narices. 

El médico Riaño era nuevo en Colca. Joven de unos 



treinta años, y según se decía, de familia decente de Ica, 
vestía con elegancia y tenía una palabra fácil y florida. Se 
declaraba c m  frecuencia un idealista, un pamota ardiente, 
aunque, en el fondo, no podía esconder un arribismo exa- 
cerbado. Soltero y bailarín, tenía locas por él a las mucha- 
chas del lugar. 1 

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy sim- 
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Col- , 

ca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenía, además, una 
rica hacienda de cereales y cría, ~Tobalm, cuya extensión 
era tan grande, su población de siervos tan numerosa y sus 
ganados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a 
ciencia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias tamaña for- 
tuna? Con la usura y a expensas de los pobres. Sus robos 
fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de yara- 
víes, marinerasI6 y danzas populares. Una de éstas rezaba 
así: 

Ahora si que te conozco 
que eres dueiio de Tobal, 
con el S& de los pobres 
que les quitartesupan ... 
con el sudor de los pobres 
quelesquitartesup.. 

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus 
hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para médi- 

16. Baile mestizo de la costa peruana. 
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co en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputa- 
ción de la provincia. 

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrati- 
va larga y borrascosa. Capitán de gendarmes retirado, se- 
ductor y jugador, disponía de un ingenio para la intriga 
extraordinario. Nunca, desde hacía diez años, le faltó pues- 
to público. Con todos los diputados, ministros, prefectos 
y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa de 
su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es así 
como había recorrido casi toda la república de subprefec- 
to, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etcétera. 
Una sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los 
disturbios, motines y sucesos sangrientos que en todas 
partes provocaba, en razón de sus intrigas, intemperancias 
y vicios. 

Una vez que los hermanos Marino salieron de la s u b  
prefectura, la sesión de la Junta Conscriptora Militar que- 
dó abierta. Leyó el acta anterior el secretario del subprefec- 
to, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de 
buena letra y muy enamorado. Nadie formuló observa- 
ción alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario: 

-Dé usted lectura al despacho. 
Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz 

alta: 
-Un telegrama del señor prefecto de1 Departamento, 

que dice así: *Subprefecto. Colca. Requiérole contingente 
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado.) Prefecto Le- 
desrna. » 

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, 



acompañado de un murmullo de muchedumbre. El sub- 
prefecto interrumpió a su secretario vivamente: 

-¡Espérese! Allí vienen los conscriptos ... 
El secretario se asomó a la puerta. 
-Sí. Son los conscriptos -dijo-. Pero viene con eilos 

mucha gente ... 
La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus 

miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum- 
bre venía con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su 
mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños. Observa- 
ban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios 
jóvenes -los conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados 
por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gen- 
darmes montados. Tras de cada conscripto, venía su fami- 
lia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la 
subprefectura, bajó de su caballo, se cuadró ante la Junta 
Conscriptora y saludó militarmente: 

-¡Traemos dos, su señoría! -dijo en voz alta y duigién- 
dose al subprefecto. 

-¿Son conscriptos? -preguntó Luna, muy severo. 
-No, su señoría. Los dos son «enrolados». 
Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó 

a causa del vocerío de la multitud. El subprefecto levantó 
más la voz, golpeándola imperiosamente: 

-¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? 
-1sidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría. 
Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un 

enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hom- 
bro, la chaqueta y el pantalón en harapos, uno de los 



llanques en la mano; se abrió camino entre la multitud y 
llegó hasta el subprefecto. 

-iPatroncito! ¡Taita! -dijo juntando las manos lastimo- 
sarnente-. isuéltaio a mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido,, 
taita! 

Otros dos indios cincuentones, emponchados y lloro- 
sos, y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho 
con una espina de penca, vinieron a arrodillarse brusca- 
mente ante los miembros de la Junta Conscriptora: 

-¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué pues, al Isidoro! iPa- 
troncitos ! i Suéltalo! i Suéltalo! i Suéltalo! 

Las tres indias -abuela, madre y hermana de Isidoro 
Yépez- gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de Brau- 
lio Conchucos se acercó y besó la mano al subprefecto. 
Los otros dos indios -padre y tío de Isidoro Yépez- volvie- 
ron hacia éste y le pusieron su sombrero. 

A los pocos instantes había ante la Subprefectura nu- 
meroso pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gendar- 
mes. Los otros dos seguían montados, y junto a ellos 
estaban de pie los dos «enrolados», cada uno atado a la 
mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos 
veintitrés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos 
eran yanacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez 
que venían a Colca. Analfabetos y desconectados totalmen- 
te del fenómeno civil, económico y político de Colca, 
vivían, por así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de 
la vida nacional. Su sola relación con ésta y con aquél se 
reducía a unos cuantos servicios o trabajos forzados que 
los yanacones prestaban de ordinario a entidades o perso- 



nas invisibles para ellos: abrir acequias de regadío, desmon- 
tar terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos, 
piedras o árboles con destino ignorado, arrear recuas de 
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido 
misterioso, conducir las yuntas en los barbechos y las 
cuadrigas de las d a s  en parvas piramidales y abundantes, 
cuidar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensi- 
llar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porta- 
das, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de per- 
sonajes extraños, muy ricos y muy crueles; descender a las 
minas, recibir trompadas en las narices y patadas en los 
riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar montones 
de papas, amarrados a un brazadero, tener siempre ham- 
bre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus 
mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y , 
mascar una bola de coca humedecida de un poco de caña- , 
zo o de chicha ... Y, luego ser conscrito o «enrolado», es 
decir, ser traídos a la fuerza a Colca, para prestar su servi- 

' 

cio militar obligatorio. ¿Qué sabían estos dos yanacones 1 

de smicio militar obligatono? ¿Qué sabían de patria, de 
!gobierno, de orden público ni de seguridad y garantía 

' 

nacionales? ¡Garantías nacionales! ¿Qué era eso? ¿Qué- 
nes debían prestarlas y quiénes podían disfrutarlas? Lo 1 

único que sabían los indigenas era que eran desgraciados. ' 
Y en cuanto a ser conscripto o «enrolado., no sabían sino 
que, de cuando en cuando solían pasar por las jalcas y las 
chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los 1 
indios más jóvenes a la baticola de sus mulas y se los 

' 
, ¡  

lievaban, pegándoles y arrastrándoles al trote. ¿A dónde se 1 4 



los llevaban así? Nadie lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuándo 
se los llevaban! Ningún indio conscripto o «errolado» 
volvió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos, de 
males desconocidos? ¿Los mataban, quién sabe, otros gen- 
darmes o sargentos misteriosos? ¿Se perdían tal vez por el 
mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¿Eran, 
quién sabe, felices? No. Era muy difícil ser felices. Los 
yanaconas no podían nunca ser felices. Los jóvenes cons- 
criptos o «enrolados», que se iban para no volver, eran 
seguramente desgraciados. 

Braulio Conchucos, por toda famiiia, tenía su padre 
viejo y dos hermanos pequeños, una mujercita de diez y 
varón de ocho. Su madre murió de tifoidea. Dos herma- 
nos mayores también murieron de tifoidea, epidemia que 
arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años en Cannas y 
sus alrededores. Pero el Braulio quería a la Bárbara, hija de 
unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a quien pensaba 
hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la cho- 
za de Braulio, a las cinco de la mañana, y todavía oscuro, 
los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al 
partir, siguiendo al wnrolado*, les decía: 

-¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! 
¡Que les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! ¡No se queden 
aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto! ¡Vuelvo con el Brau- 
lio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo! 

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de 
Braulio y del viejo, iiorando: 

-¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te 
vayas! ... 



Uno de los gendarmes íos tomó por los brazos y los 
apartó de un tirón. Pero, al soltarlos para ir a montar, los 
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia Brau- 
lio, 'llorando desesperadamente e impidiéndoles moverse. 
El padre los apartaba, consolándolos: 

-¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! iCaliénse! ¡Váyanse! iVá- 
yanse onde la Bárbara! 

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían ama- 
rrado los brazos a la espalda. 

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera: 
-iArza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas 

más!... 
La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al 

trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro 
Y épez, a pie. y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y 
junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su 
cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la cintura 
a Braulio, que habría caído al suelo de no ir marrado 
estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezó a 
correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, 
a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. 
Detrás, seguían las familias de los *enroladosm. 

En el momento de ponerse en camino la mula del 
gendarme que llevaba a Braulio, éste tirado por sus ama- 
rras, dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que 
cayeron al suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujer- 
cita. Esta permaneció sin resuellos unos segundos, tendi- 
da. El chico volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, y 
siguió un trecho a Braulio y a su padre. Tropezó varias 



veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto 
camino, hcándose en las pencas y en las zarzamoras. El 
tumulto se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó de 
llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó en torno de la 
choza. Luego sopló el viento unos segundos en los guirna- 
les plantados junto al pozo. La chica, al volver en sí, 
empezó a llorar, llamando a gritos: 

-¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! iBraulio! ¡Juan! 
Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. 

Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas 
y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegán- 
dole al viejo y al Braulio y amarrándolo a éste, entre gritos 
y vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su 
hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos vestidos con tan- 
tos botones brillantes y que llevaban escopetas? ¿De dón- 
de vinieron? ¿A qué hora cayeron en la choza? ¿Y por 
qué venían por el Braulio y por el taita? iY les habían 
pegado! ¡Les habían dado muchos golpes y patadas! ¿Por 
qué? ¿Serían hombres también como los demás? Juan lo 
dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, le decía: 

-Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. 
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus 
manos. Uno me tiró las orejas, sin que yo le haga nada. 

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y 
nervioso, le dijo: 

-¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez a 
llevarnos! ... iláilate! ¡Son los diablos! Tienen en la cintura 
unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a 
ver, que van a volver! 



-Hablan como todos. Dijeron: .¡Carajo! ¡No te esca- 
parás!» «¡Viejo e mierda!» «¡Camina!» «iJijoputa!» ... Es- 
tán vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte. 
¿Has visto por onde se fueron? 

-Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! 
¡Vas a ver! ¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! 
¡Que salen de la cueva con espuelas y con látigos y en 
mulas relinchando y con patas con candelas! 

-¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristia- 
nos, como nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán 
otra vez y los verás que son cristianos! ¡Ahí verás! ¡Ahí 
verás! 

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían pregun- 
tándose a sí mismos por qué se llevaban al Braulio y taita. 
¿A dónde se los llevaban? ¿Los volverían a soltar? ¿Cuán- 
do los soltarán? ¿Qué les harán? ... Y la mujercita dijo, 
tranquilizándose: 

-¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban 
con ellos? ¿No ves? ¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo 
sé lo que te digo! 

-Los otros -argumentaba en tono siempre febril y 
temeroso Juan-, los otros sí son cristianos. Pero no son 
sus compañeros. Los habrán sacado de sus chozas como 
al taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter 
en la cueva ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro 
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus 
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y 
vivan ailí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue- 
ren adentro. Cuando están ya viejos los echan a las cande- 



las para achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó a 
su familia todo.. . 

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan 
siguió pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando 
asomaba el día, empezó a tener frío y se durmió. 

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, 
para poder llegar a Colca a las once del día, tuvieron que 
andar rápido, y, con frecuencia al trote. Las familias de los 
«enrolados» se quedaron a menudo rezagadas. Pero los 
dos «enrolados», quieran o no quieran, iban al paso de las 
bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Lue- 
go, a los pocos kiiómetros recorridos, empezaron a fla- 
quear. Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las 
bestias. Eran diestros y resistentes para correr los yanaco- 
nes, mas esta vez la prueba fue excesiva. 

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba 
a menudo de terreno, de anchura y de cúrso; pero, en 
general, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de 
rocas y, en su mayor parte, en zigzag, en agudos mean- 
dros, cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevis- 
tos. Dos ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puen- 
te. La primavera venía parca en aguas, pero las del Huayal 
arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajo- 
nado y siempre difícil y arriesgado de pasar. 

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las - 
bestias y los «enrolados». Los gendarmes picaban sus es- 
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El 
galope fue continuo, pese a la tomosidad y abruptos acci- 



dentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se 
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un preci- 
picio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento, 
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talo- 
nes en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos 
por las orejas y en las ancas, destapándose en ajos y cebo- 
llas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una 
botella de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a los 
otros gendarmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a 
los deudos de los «errolados» y les obligaban a empujar al 
animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un 
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, 
volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los ~enrola- 
dos»? ¿Cómo salvaban éstos los malos pasos? Como las 
bestias. Sólo que, a diferencia de ellas, los «errolados» no 
ofrecían la menor resistencia. La primera vez que estuvie- 
ron ante las gradas de un acanalado a pico y en el que no 
había la menor traza de camino, Isidoro Yépez osó decir al 
gendarme que le llevaba: 

-¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar! 
-¡Calla, animal! -le contestó el gendarme, dándole un 

bofetón en las narices. 
Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de 

ese momento, los dos ~enrolados~ se sumieron en un 
silencio completo. Los gendarmes pronto se emborracha- 
'ron. El sargento quería llegar a Cola  cuanto antes, porque 
a las once tenía una partida de dados en el cuartel con unos 
amigos. Las indias y los indios que seguían a Yépez y a 
Conchucos, desaparecían por momentos de la comitiva, 



porque conocedores del terreno, y como iban a pie, aban- 
donaban el camino real para salir más pronto por otro 
lado, cortando la vía a campo traviesa. Lo hacían arañando 
los peñascos, rodando las lajas, bordeando como cabras 
las cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos 
de pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre un 
árbol caído. 

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Conchucos 
estuvo a punto de encontrar la muerte. Pasó tras una tenaz 
resistencia de su caballo, el sargento. Pasó después el gen- 
darme que conducía a Isidoro Yépez, y, cuando la mula 
del segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus 
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las 
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las 
piernas del gendarme no se veían. La angustia de éste fue 
inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y azotándole. El 
<<enrolado~, sumergido hasta medio pecho en el río, se 
mostró por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro. 

-¡Sal carajo! -le decía, poseído de horror, el gendarme-. 
Párate bien! iAvanza! ¡Sal del agua! ¡Tira a la mula! ¡Tira! 
¡Avanza! ¡No te dejes arrastrar! ... 

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri- 
tos de espanto y corrían enloquecidos, viendo cómo Ia 
corriente empezaba a derribar a la mula y a llevársela río 
abajo, con el gendarme y con el <<enrolado*. Sólo éste, en 
medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, 
permanecían mudos, serenos, inalterables. El guardia de 
Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de sí, sólo 
atinó a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, ama- 



rrado, empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir del 
peligro ni pronunció palabra alguna de protesta. A Isidoro 
Yépez le habían dado una trompada sólo por haberles 
advertido contra un riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces 
hablar ni hacer nada? Los yanacones comprendían muy 
bien su situación y su destino. Ellos no podían nada ni 
eran nada por sí mismos. Los gendarmes, en cambio, eran 
todo y lo podían todo. Por lo demás, Braulio Conchucos 
perdió aquella mañana, de golpe, todo interés y todo senti- 
miento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de 
noche; ser por ellos golpeado y amanado y sentirse perdi- 
do para siempre, todo no fue sino uno. Le llevarían no se 
sabe dónde, como a otros yanacones mozos, y para no 
soltarlos nunca. ¿Qué más daba entonces perecer ahogado 
o de cualquiera otra suerte? Además, Braulio Conchucos e 
Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendar- 
mes un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se 
daban cuenta que, cualquiera que fuese su condición de 
simples instrumentos o ejecutores de una voluntad que 
ellos desconocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo 
ponían los gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio 
Conchucos experimentaba ante el miedo del gendarme 
una satisfacción recóndita. iY si el agua se los habría lleva- 
do, en buena hora! ¿No estaba ya viendo Braulio que la 
sangre que corría de su boca, se la llevaba el agua? Sintió 
luego un chicotazo que le cruzó varias veces la cara y ya 
no vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo su 
cuerpo. Durante un instante la mula y el <~enrolado~ tem- 
blaron como arrancados tallos, a merced de la comente. 



Pero el gendarme, loco de espanto, siguió azotando con 
todas sus fuec4.s al animal y al yanacón. Los chicotazos 
llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la mula. 

-¡Carajo! -vociferaba aterrado ei gendarme-. ¡Mula! 
¡Mula! ¡Anda indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda! ... 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzó a 
ganar el otro borde del Huayal, con su doble carga del 
gendarme y de Conchucos. Reanudóse la marcha. El sol 
empezó a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paró en 
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picó más 
espuelas y blandió más su látigo. Paso a paso subían, aun- 
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos 
«enroladosn. Una que otra vez solamente se paró la comiti- 
va. ¿Por qué? ¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran 
mulas y «enrolados» que ya no podían? 

-¡Te haces el cojudo por no caminar! decían los gen- 
darmes a los yanacones-. ¡Anda, carajo! ¡Anda nomás! 
¡Avanza y no te cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo a 
riendazos!. . . 

Los aenrolados» y las bestias sudaban y jadeaban. El 
pelambre de las mulas se encrespó, arremolinándose en 
mil rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corría el 
sudor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando 
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en 
las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban ar- 
queándose y doblándose. La cabeza del animal se alargaba 
entonces, echando las orejas atrás, hasta rozar los belfos el 
suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. 
Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. 



Lampiños ambos, la camisa de cotón negra de mugre, sin 
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el 
suelo, los brazos atados hacia atrás, amarrados por la &tu- 
ra con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, ensan- 
grentados -Conchucos, con un ojo hinchado y varias ron- 
chas en la cara-, los *enrolados* subían la cuesta cayendo 1 
y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían ni ' 

siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos exánimes, j 
agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban arrastrar 
inertes, como palos o piedras, por las mulas. La voluntad 
vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, los 
músculos laxos, demolidas las articulaciones y el corazón 
amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro horas 
seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Yépez , 

no eran más que dos retazos de carne humana, más muer- 

tos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y al azar. , 
Un sudor frío los bañaba. De sus bocas abiertas, salían I 

espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezó a despe- 
dir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos 
descendía una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por la 
mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, estaba i 

defecando y orinándose el conscripto. 
-iSe está cagando este carajo! -vociferó el gendarme 

que le ííevaba, y se tapó las narices. 
Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas. 
Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, 

ante la Subprefectura de Colca, también se reían y se aleja- 
ban al punto, sacando sus pañuelos. Pero cuando se acerca- 
ron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente 



su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del 
pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protesta. 
Un revuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre 
la multitud. Los gendarmes le habían lavado la cara a 
Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pero 
las contusiones y la hinchazón del ojo resaltaron más. . 
También los soldados reanimaron a los «enrolados», me- 
tiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudie- 
ron Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar 
al pueblo andando. 

-iLes han pegado los gendarmes! -gritaba la muche- 
dumbre-. iVeánios cómo tienen las caras! iEstán ensan- 
grentados! ¡Están ensangrentados! iQué lisura! iBandidos! 
iCriminales! i Asesinos! ... 

Muchos vecinos de Cola  se mostraban quemados de 
cólera. Una piedad unánime cundió en el pueblo. La ola 
de indignación colectiva Negó hasta los pies de la junta 
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso 
hacia la vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud: 

-¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué ale- 
gan? ... 

Se le acercó el alcalde Parga. 
-¡No haga usted caso, señor subprefecto! -le dijo, to- 

mándolo del brazo-. ¡Venga usted! ¡Venga usted con 
nosotros!.. . 

-iNo, no! -gruñó violentamente el subprefecto, en 
quien las copas de pisco apuradas con Marino Hermanos 

' 

habían producido una embriaguez furiosa. 
Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y 



dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus 
órdenes: 

-¡Tráigame a los <cenrolados»! iHágalos entrar! 
-¡Muy bien, su señoría! -respondió el sargento, y trans- 

mitió la orden a los gendarrnes. 
. Los <<enrolados» fueron desatados de los pescuezos de 

las mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip- 
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atrás y sujetos 
por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos 
avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus 
guardias. La muchedumbre, al verlos cárdenos, silencio- 
sos, las cabezas m'das, los cuerpos desfallecientes, casi 
agónicos, se agitó en un solo movimiento de protesta. 

-¡Asesinos! -gruñían hombres y mujeres-. ¡Ahí van 
casi muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! IAsesinos! ... 

Las familias de los yanocones quisieron entrar al despa- 
cho del subprefecto, tras de los *errolados», pero los gen- 
darmes se lo impidieron. 

-¡Atrás! -gritó con sorda ira el sargento, desenvainan- 
do amenazadoramente su espada. 

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cor- 
dón de gendarrnes, rifle en mano, cerraron la entrada a 
todo el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos 
dirigieron los gendarmes al pueblo. 

-¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo que dicen! 
iNi lo que hacen! ¡Imbéciles! ¡Todos ustedes no son sino 
unas mulas! .... iQué saben nada de nada! ¡Serranos sucios! 
¡Ignorantes! ... 

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí 



que se expresasen así de los serranos. Los de la costa del 
Perú sienten un desprecio tremendo e insultante por los de 
la sierra y la montaña, y éstos devuelven el desprecio con 
un odio subterráneo, exacerbado. 

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida 
por los rifles de los gendarmes, bullía en creciente indigna- 
ción la multitud. Un diálogo huracanado se produjo entre 
la fuerza armada y el pueblo. 

-¿Por qué les pegan así? ¿Por qué? 
-Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a 

piedras de sus choz as... ¡Indios salvajes! ¡Criminales! 
-¡No, no! Menten! 
-¡Pues, entonces, porque se me da la gana! ... 
-¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos? 
-¡Porque se me da la gana! 
-¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se 

10; llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan 
su platita y les quitan sus terrenitos y animalitos! ... i Ladro- 
nes! ¡Ladrones! ¡Ladrones! ... 

Un gendarme lanzó un grito furibundo: 
-¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto bala! ... 
Levantó un rifle e hizo ademán de apuntar al azar 

sobre la muchedumbre, la cual respondió a la amenaza 
con un clamor inmenso. Apareció a la puerta del despacho 
subprefectural, el alcalde Parga. 

-¡Señores! -dijo con un respeto protocolar, que escon- 
día sus temores-. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¡Calma! iCal- 
ma! ¡Serenidad, señores! ... 

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la 



muchedumbre y, abalanzándose sobre el alcaide Parga, le 
dijo muy emocionado, pero con energía: 

-¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver 
en qué queda todo esto, y pide ... 

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa- 
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero 
el viejo y astuto alcalde de Cola  ordenó que le dejasen 
hablar. 

-¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia! 
-¡Sí!... ¡Sí! ... ¡Sí! ... -coreó la multitud-. ¡Justicia! iJusti- 

cia contra los que les han pegado! ¡Justicia contra los 
asesinos! 

El alcaide palideció. 
-¿Quién es usted? -se agachó a preguntar al audaz que 

así le habló-. iPase usted! ¡Pase usted al despacho! Entre 
usted y ya hablaremos. 

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectu- 
ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ¿quién 
era este hombre de audacia extraordinaria? La acción po- 
pular ante las autoridades no era fenómeno frecuente en 
Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el 
cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin lúnites en 
el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pública ni control 
social se practicaba nunca en Colca respecto de esos funcio- 
narios. Más todavía. El más abominable y escandaloso 
abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino un 
oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impunidad 
era en la historia de los delitos administrativos y comuna- 
les cosa tradicional y comente en la provincia. Pero he 



aquí que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto. El caso 
de Yépez y Conchucos sacudió violentamente a la masa 
popular, y un hombre salido de ésta se atrevía a levantar la 
voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de 
las autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre? 

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon- 
tañas del Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Colca 
desde hacía unos dos años solamente. Una singular existen- 
cia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni mu- 
chos amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el tiem- 
po en tomo a su forja, cocinándose él mismo. Era un tipo 
de indio puro: salientes pómulos, cobrizos, ojos peque- 
ños, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talla media- 
na y una expresión recogida y casi taciturna. Tenía unos 
treinta años. Fue uno de los primeros entre los curiosos 
que habían rodeado a los gendarmes y a los yanacones. 
Fue el primero asimismo que gritó a favor de estos últimos 
ante la Subprefectura. Los demás habían tenido miedo de 
intervenir contra ese abuso. Servando Huanca los alentó, 
haciéndose él guía y animador del movimiento. Otras ve- 
ces ya, cuando vivió en el vaile azucarero de Chicama, 
trabajando como mecánico, fue testigo y actor de pareci- 
das jornadas del pueblo contra los crímenes de los mando- 
nes. Estos antecedentes y una dura experiencia que, como 
obrero, había recogido en los diversos centros industriales 
por los que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendie- 
'ron en él un dolor y una cólera crecientes contra la injusti- 
cia de los hombres. Huanca sentía que en ese dolor y en 
esa cólera no entraban sus intereses personales sino en 



poca medida. Personalmente, él, Huanca, había sufrido 
raras veces los abusos de los de arriba. En cambio, los que 
él vio cometerse diariamente contra los trabajadores y otros 
indios miserables, fueron inauditos e innumerables. Ser- 
vando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidari- 
dad o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones 
-autoridades o patrones- que por causa propia y personal. 
También se dio cuenta de esta esencia solidaria y colectiva 
de su dolor contra la injusticia, por haberla descubierto 
también en los otros trabajadores cuando se trataba de 
abusos y delitos perpetrados en la persona de los demás. 
Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas veces 
con sus compañeros de trabajo y de dolor, en pequeñas 
asociaciones o sindicatos rudimentaiios, y allí le dieron 
periódicos y folletos en que leyó tópicos y cuestiones rela- 
cionadas con esa injusticia que él conocía y con los modos 

. que deben emplear los que la sufren, para luchar contra 
ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un convencido 
de que había que protestar siempre y con energía contra la 
inj~~sticia, dondequiera que ésta se manifieste. Desde enton- 
ces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día y 
noche estas ideas y esta voluntad de rebelión. ¿Poseía ya 
Servando Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba cuenta 
de ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy 
simples: unión de los que sufren las injusticias sociales y 
acción práctica de masas. 

-¿Quién es usted? -le preguntó enfadado el subprefec- 
to Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introduci- 
do por el alcalde Parga. 



-Es el herrero Huanca -respondió Parga, calmando al 
subprefecto-. ¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No impop! Quiere ver a 
los conscriptos, que dice que están muertos, y que es un 
abuso.. . 

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a 
Huanca: 

-¡Qué abuso ni abuso, miserable! iCholo bruto! ¡Fue 
ra de aquí! 

-¡No importa, señor subprefecto! -volvió a interceder 
el alcalde-. ¡Déjelo! ¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver lo 
que tienen los conscriptos! ¡Que los vea! ¡Ahí están! ¡Que 
los vea! 

-¡Sí, señor subprefecto! -añadió con serenidad el h e  - 
rrero-. ¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente 
que está afuera. 

El médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino: 
-Muy bien -dijo a Huanca ceremoniosamente-. Está 

usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor 
subprefecto! -dijo, volviéndose a Luna en tono protocolar-. 
Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No nos inco- 
moda de ninguna manera. La sesión de la Junta Conscrip . .  . . 
tora puede, a m p a o ,  continuar. Vamos a examinar el 
aso de estos «enrolados» ... 

-Así me parece -dijo el alcalde-. Vamos, señor subpre- 
fecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer ... 

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al 
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintió. 

-&en0 -dijo-. La sesión de la Junta Conscriptora 
Militar, continúa. 



Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo 
del despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchu- 
cos, escoltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la 
cintura por un lazo. Los yanacones mostraban una lividez 
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia 
calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en torno 
de elios. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respira- 
ba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza 
se le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se 
desplomaba, y habría caído, de no estar sostenido casi en 
peso por el guardia. 

Junto a los yanacones se paró Servando Huanca, el 
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo. 

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscripto- 
ra Militar, llegó de la plaza un vocerío ensordecedor. El 
cordón de gendarmes, apostado a la puerta, respondió a la 
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El 
sargento saltó a la vereda y esgrimió su espada con todas 
sus fuerzas sobre las primeras Has de la muchedumbre. 

-¡Carajo! -aullaba de rabia-. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás! 
El subprefecto Luna ordenó en un gruñido: 
-¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que 

cueste! ¡Yo se lo autorizo! ... 
Un largo sollozo e d ó  a la puerta. Eran las tres in- 

dias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pe- 
dían de rodillas, con las manos juntas, se les dejase entrar. 
Los gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de 
sus rifles. 

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo: 



-Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba 
de traer a dos *enrolados» de Guacapongo. Vamos, pues, 
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos 
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la 
capital del departamento, en el próximo contingente de 
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, señor 
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligato- 
no, acerca de los *enrolados». 

El secretario Boado leyó en un folleto verde: 
-*Título cuarto. -De los "enrolados". -Artículo 46: 

Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y 
veintidós años, y que no cumplieran el deber de inscribirse 
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona 
respectiva, serán considerados como "enrolados". -Artícu- 
lo 47: Los c'enrolados" serán perseguidos y obligados por 
la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente de 
ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer 
ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias ate- 
nuantes acordadas a los conscriptos en general y conteni- 
das en el m'culo 29, título segundo de esta Ley. -Artículo 
48: ...» 

-Basta -interrumpió con énfasis el juez Ortega-. Yo 
opino que es inútii la lectura del resto de la Ley, puesto 
que todos los señores miembros de la Junta la conocen 
perfectamente. Pido al señor secretario abra el registro 
militar, a fin de ver si aU figuran los nombres de estos 
hombres. 

-Un momento, doctor Ortega -argumentó el alcalde 
Parga-. Convendrá saber antes la edad de los <<enroladosm. 



-Sí -asintió el subprefecto-. A ver... -añadió, dirigién- 
dose paternalmente a Isidoro Yépez-. ¿Cuántos años tie- 
nes, tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar? 

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respon- 
dió con voz débil y amedrentada: 

-Me l imo  Isidoro Yépez, taita. 
-¿Cuántos años tienes? 
-Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién 

sabe, taita... 
-¿Cómo «no sé*? ¿Qué es eso de «no sé*? ¡Vamos! 

¿Di, cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad! 
-No lo sabe ni él mismo -dijo con piedad y asqueado 

el doctor Riaño-. Son unos ignorantes. No insista usted, 
señor subprefecto. 

-Bueno -continuó Luna, dirigiéndose a Yépez-. ¿Es- 
tás inscrito en el Registro Militar? 

El yanacón abrió más ojos, tratando de comprender lo 
que le decía Luna, y respondió maquinalmente: 

-Escriptu, pues, taita en tus cSCrituS. 

El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz: 
-¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás 

inscrito en el Registro Militar. 
Entonces Servando Huanca intervino: 
-¡Señores! -dijo el herrero con calma y energía-. Este 

hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena ignoran- 
te. Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un incons- 
ciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene. Ignora 
si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo, 
todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como eenrolado*, 
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cuando nadie le ha dicho nunca que debía inscribirse, ni 
tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro militar 
obligatorio, ni patria, ni Estado, ni gobierno? ... 

-¡Silencio! -gritó colérico el juez Ortega, interrumpien- 
do a Huanca y poniéndose de pie violentamente-. ¡Basta 
de tonterías! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo, 
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, súbita- 
mente se quedó inmóvil en los brazos del gendarme. El 
doctor Riaiio acudió, le animó ligeramente y dijo con un 
gran desparpajo profesional: 

-Está muerto. Está muerto. 
Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo. 
Servando Huanca dio entonces un salto a Ia calle entre 

los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, 
sobre la multitud: 

-¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Lo han mata- 
do los soldados! ¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las autorida- 
des! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el pueblo! 

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la 
muchedumbre. 

-¡Abajo los asesinos! iMueran los criminales! -aullaba 
el pueblo-. ¡Un muerto! 

La confusión, espanto y la refnega fueron instantá- 
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la 
gendarmena. Se oyó claramente la voz del subprefecto, 
que ordenaba a los gendarmes: 

-¡Fuego! i Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego! ... 
La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, 



larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, 
contestó y se defendió a pedradas e invadió el despacho de 
la Subprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y 
allí cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvare- 
da se produjo. El cierre de las puertas fue instantáneo. 
Luego, la descarga se hizo rala, y luego, más espaciada. 

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de 
la borrasca, los gendarmes quedaron dueños de la ciudad. 
Recorrían enfurecidos la plaza, echando siempre bala al 
azar. Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y como 
un desierto. Sólo la sembraban de trecho en trecho los 
heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de 
mediodía, el aire de Colca, diáfano y azul, se saturó de 
sangre y de tragedia. Unos galhazos revolotearon sobre 
el techo de la Iglesia. 

El médico ñiaño y el gamonal Igiesias salieron de una 
bodega de licores. Poco a poco fue poblándose de nuevo 
la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano 
angustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distin- 
tas personas. Se preguntó con ansiedad por el subprefecto, 
por el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres, 
Luna, Ortega y Parga, surgían entre la multitud. Las puer- 
tas de las casas y las tiendas volvieron a abrirse. Un mur- 
mullo doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y 
a cada cadáver se formó un tumulto. Aunque el choque 
había ya terminado, los gendarmes y, señaladamente, el 
sargento, seguían disparando sus rifles. Autoridades y sol- 
dados se mostraron poseídos de una ira desenfrenada y 
furiosa, dando voces y gritos vengativos. De entre la multi- 



tud, se destacaban algunos comerciantes, pequeños propie- 
tarios, artesanos, funcionarios y garnonales -el viejo Igle- 
sias a la cabeza de éstos-, y se dirigían al subprefecto y 
demás autoridades, protestando en voz alta contra el levan- 
tamiento del populacho y ofreciéndoles una adhesión y un 
apoyo decididos e incondicionales para restablecer el or- 
den público. 

-Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes 
-exclamaba indignada la pequeña burguesía de Colca. 

-Pero alguien los ha empujado -replicaban otros-. La 
plebe es estúpida, y no se mueve nunca por sí sola. 

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos 
y a los heridos y que se formase inmediatamente una 
guardia urbana nacional de todos los ciudadanos conscien- 
tes de sus deberes cívicos, a fin de recorrer la población en 
compaiiía de la fuerza armada y restablecer las garantías 
ciudadanas. Así fue. A la cabeza de este doble ejército iban 
el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el 
médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos Mari- 
no, el secretano subprefectural Boado, el párroco Velarde, 
los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el goberna- 
dor y el sargento de la gendarmería. 

En esta incursión por todas las calles y arrabales de 
Colca, la gendarmería realizó numerosos prisioneros de 
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comiti- 
va penetraban en las viviendas populares, de grado o a la 
fuerza, según los casos, apresaban a quienes se suponía 
haber participdo, en tal o cual forma, en el levantamiento. 
Las autoridades y la pequeña burguesía hacían responsa- 



bles de lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. 
Una represión feroz e implacable se inició contra las clases 
populares. Además de los gendarmes, se armó de rifles y 
carabinas un considerable sector de ciudadanos y, en gene- 
ral, todos los acompañantes del subprefecto, llevaban, con 
razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, ningún 
indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al casti- 
go. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos habi- 
tantes huían despavoridos. Los buscaban y perseguían en- 
tonces revólver en mano, por los techos, bajo las barbacoas 
y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los alcanza- 
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en 
que se produjo el tiroteo, hasta medianoche, se siguió 
disparando sobre el pueblo sin cesar. Los más encarniza- 
dos a la represión fueron el juez Ortega y el cura Velarde. 

-Aquí, señor subprefecto -rezongaba rencorosamente 
el párroco-; aquí no cabe sino mano de hierro. Si usted no 
lo hace así, la indiada puede volver a reunirse esta noche y 
apoderarse de Colca, saqueando, robando, matando ... 

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia 
urbana, y, a la cabeza de él, el subprefecto Luna, estaba 
concentrado en los salones del Concejo Municipal. Des- 
pués de un cambio de ideas entre los principales persona- 
jes allí reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo 
sucedido a la Prefectura del Departamento. El comunica- 
do fue así concebido y redactado: «Prefecto. Cuzco.- Hoy 
una tarde, durante sesión Junta Conscriptora Militar pro- 
vincia, fue asaltada bala y piedras Subprefectura por popu- 
lacho amotinado y armado. Gendarmería restableció or- 



den respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos y 
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. 
Investigo causas y fines asonada. Acompáñanme todas 
clases sociales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad 
completa. Comunicaré resultado investigaciones proceso 
judicial sanción y castigo responsables triste acontecimien- 
to. Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna.» 

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a 
los circunstantes, pronunciando un breve discurso. 

-¡Señores! -dijo, con su copa en la mano-. En nombre 
del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, 
lamento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y 
felicito al señor subprefecto de la provincia por la correc- 
ción, justicia y energía con que ha devuelto a Colca el 
orden, la libertad y las garantías ciudadanas. Asimismo, 
interpretando los sentimientos e ideas de todos los señores 
presentes -dignos representantes del comercio, la agridtu- 
ra y administración pública-, pido al señor Luna reprima 
con toda severidad a los autores y responsables del levanta- 
miento, seguro de que así le seremos más agradecidos y de 
que lo acompaña lo mejor de la sociedad de Colca. iSeño- 
res: por nuestro libertador, el subprefecto señor Luna, 
salud! 

Una salva de aplausos premió el discurso del viejo 
Parga y se apuró el coñac. El subprefecto contestó en estos 
términos : 

-Señor alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos 
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que 
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum- 



piir con mi deber. He salvado a la provincia de los desma- 
nes y crímenes del populacho enfurecido, ignorante e in- 
consciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros. 
Nada más señores. Yo también lamento lo sucedido. Pero 
estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compasión a 
los culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no es nada. 
Yo les haré comprender a estos indios brutos y salvajes 
que así nomás no se falta a las autoridades. Yo os prometo 
castigarlos, hasta el último. ¡Salud! 

La ovación a Luna fue resonante y vid, como su 
propio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre- 
fecto, felicitándolos emocionados. Se sirvió otra copa. Pro- 
nunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y 
el doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo y recla- 
mando contra él un castigo ejemplar. Los hermanos Mari- 
no y el hacendado Iglesias, expresándose mitad en discur- 
so y mitad en diálogo, pedían con insistencia una represión 
sin piedad con la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo: 

-Hay que agarrar al herrero, que era el más listo, y el 
que empujó a los otros. Debe de haber huido. Pero hay 
que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de pu m... 

José Marino argumentaba: 
-¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en 

la barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda! 
-Yo creo que ha caído muerto en la plaza- apuntó 

tímidamente el secretario Boado. 
El subprefecto rectificó. 
-No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero 

hay que agarrarlo. ¡Sargento! -llamó en alta voz. 



El sargento acudió y saludó, cuadrándose: 
-¡Su señoría! 
-¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! 

Hay que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que 
se halle, hay que «comérselo.. ¡Un tiro en las mpas y 
arreglado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadá- 
ver! ¡Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un 
hecho! 

-Muy bien, su señoría -respondió con entusiasmo el 
sargento-. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cuidado! 

De cuando en cuando se oía a lo lejos, y en el silencio 
de la noche, disparos de revólver y de carabinas, hechos 
por los grupos de la guardia urbana, que rondaban la 
ciudad. En los salones municipales, las copas de coñac se 
repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y José 
Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una espe- 
sa humareda de cigarros llenaba la atmósfera. La reunión 
se hacía cada vez más alegre. Al tema del tiroteo, sucedie- 
ron muy pronto otros rientes y picarescos. En un grupo 
formado por el sargento, un gendarme y un juez de paz, 
éste exclamaba un poco borracho ya y muy colorado: 

-¡Pero qué indios tan idiotas! 
El sargento decía jactancioso: 
-M! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero 

saltar a la plaza gritando: «¡Un muerto. «¡Un muerto¡», le 
di a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en 
la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atrás y 
empecé a disparar mi d e  sobre la indiada, como una 
ametralladora: iran!, iran!, iran!, iran! ¡Carajo! Yo no sé 



cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que nu 
vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda mi cana- 
na... iAh¿ ¡Carajo! ¡Yo me he «comido*, yo solamente, lo 
menos siete, sin contar los heridos! ... 

-iY yo! -exclamó con orgullo el gendarme-. iY yo! 
¡Carajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. 
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me había ~comi- 
do» ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a m'. Uno de 
ellos fue una india que desde hacía rato me estaba jodiendo 
con que «ipatroncito, pmoncito!». De un culatazo en la 
panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló a pedirme 
perdón y a llorar, pero le quebré las c o d a s  de un solo 
culatazo ... 

El juez de paz les oía poseído de un horror que no 
podía ocultar. Sin embargo, decía entusiasmado a los 
soldados: 

-¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! iAni- 
males! ¡Lo que debía haber hecho es <<tirarse. al cholo 
Huanca! ¡Qué lástima de haber10 dejado vivo! iCa- 
ramba! 

-iAh! -juraba el sargento, moviendo las manos-. iAh! 
¿Ése? ¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo 
«como»! ¡Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho 
que si yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente con 
mi ascenso a oficial... 

Pero una conversación más importante aún se desarro- 
iiaba en ese momento entre los hermanos Marino y el 
subprefecto Luna. José Marino había llamado aparte a 
Luna, tomándole afectuosamente por un brazo: 



-¡Permítame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero 
tomar una copa con usted. 

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se 
fueron a un rincón, copa en mano. 

-¡Mire usted! -dijo José Marino en voz baja al sub- 
prefecto-. Yo, ya lo sabe usted, soy un verdadero amigo, 
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi 
simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu- 
chas veces, sin que usted lo sepa -a m' no me gusta decir a 
nadie lo que yo hago por él-, muchas veces he conversado 
con m'ster Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Ellos le 
tienen mucho aprecio. iAh! ¡Sí! A mí me consta. A m' me 
consta que están muy contentos con usted. ¡Muy conten- 
tos! Algunos de aquí -dijo, aludiendo con un gesto a los 
personajes allí reunidos- le han escrito a míster Taik repeti- 
das veces contra usted ... 

-¡Sí! ¡Sí! -dijo sonriendo con suficiencia Luna-. Ya me 
lo han dicho. Ya lo sabía... 

-Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y 
diciéndole que usted no es más que un agente del diputado 
doctor Urteaga y que aquí no hace usted más que servir a 
Urteaga en contra de la Mining Society ... 

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José 
Marino añadió, irguiéndose y en tono protector: 

-Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y 
espada. Hay más todavía. Míster Taik estaba ya creyendo 
esos chismes y un día me hizo llamar a su escritorio y me 
dijo: «Señor Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio 
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy 



secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. 
¿Cómo se porta con ustedes en Cola el subprefecto Luna? 
Hágame el favor de contestarme con entera franqueza. 
Porque me escriben de Cola tantas cosas contra Luna, 
que francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. 
Por eso quiero que usted me diga siicerarnente cómo se 
conduce Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de facili- 
dades para el enganche de peones? ¿Los apoya y está con 
ustedes? Porque la Mining Society hizo nombrar a Luna 
subprefecto con el único fin de tener la gendarmería a 
nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo 
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que 
Luna está siempre con los correligionarios políticos de 
Urteaga; que se emborracha con quien quiere, eso no signi)i- 
ca nada.. Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo 
le dije entonces que usted se portaba correctamente con 
nosotros y que no teníamos nada de qué quejarnos. «Por- - - 

que -me dijo el gringo-, si Luna no se porta bien con 
ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escri- 
torio de L- para hacerlo destituir en el día. Usted com- 
prende que nuestra empresa representa intereses muy se- 
rios en Perú y no estamos dispuestos a ponerlos a merced 
de nadie.. Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté que 
esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, 
completamente nuestro.. . 

-¡Pero si todo eso es mentira! -exclamaba Luna-. Uste- 
des, más que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de 
mi devoción incondicional a Míster Taik ... 

-¡Naturalmente! -decía José Marino, echando la barri- 1 



ga niuddmente-. Por eso, precisamente, lo defendí a us- 
ted en toda la línea, y míster Taik me dijo: *Bueno, señor 
Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta., 

-¡Muy bien! ¡Muy bien! -exclamó Mateo Marino. 
El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José 

Marino: 
-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. 

Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a 
hacer por ustedes todo lo que pueda. Díganme solamente 
lo que quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! ¡Sí! 
¡Como ustedes lo oyen! 

-¡Muy bien! ¡Pero muy bien! -volvió a decir Mateo 
Marino-. ¡Y, por eso, señor subprefecto, bebamos esta 
copa! 

-¡Sí, por usted! -brindó José Marino, dirigiéndose a 
Luna-. ¡Por nuestra grande y noble amistad! ¡Salud! 

-¡Por eso! ¡Por Marino Hermanos! -decía el subpre- 
fecto-. ¡Salud! ¡Y por míster Taik y Weiss! ¡Y por la 
Mining Society! ¡Y por los Estados Unidos! iSaiud! ' 

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una 
de éstas, José Marino le preguntó al subprefecto Luna, 
siempre aparte y en secreto: 

-¿Cuántos indios han caído hoy presos? 
-Alrededor de unos cuarenta. 
José Marino iba a añadir, pero se contuvo. Al fin, 

habló así a Luna: 
-¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre 

los peones? ... 
-Sí. Que necesitan cien peones para las minas ... 



-Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo quk podría- 
mos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tiene aún 
gendarmes suficientes para perseguir en el día a nuestros 
peones prófugos, y como usted no va a saber qué hacer 
con todos esos indios que están ahora presos en la cárcel, 
¿por qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a 
Quivilca inmediatamente? 

-iAh! ¡Eso! ... -exclamó el subprefecto-. Usted com- 
prende. La cosa es un poco difícil. Porque ... ¡Espere usted! 
¡Espere usted! ... 

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó dicien- 
do a José Marino en voz baja y cómplice: 

-No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo. 
Mateo Marino comó y trajo tres copas. 
-¡Señores! -exclamó copa en mano y en alta voz José 

Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo les 
invito a beber una copa por e1 señor Roberto Luna, nues- 
tro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de la india- 
da. Y, señores, puedo asegurarles que el gobierno sabrá 
premiar lo que ha hecho hoy el señor Luna en favor de 
Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos los pre- 
sentes un memorial al ministro de Gobierno, expresándole 
la gratitud de la provincia al señor Luna. Además, pro- 
pongo que se nombre una Comisión que se encargue de 
organizar un homenaje al señor Luna, con un gran ban- 
quete y con una medalla de oro, obsequio de los hijos de 
Colca... 

-¡Bravo! ¡Bravo! iHip, hip hip! iHurra! ... 
Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. 



El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de 
los gendarmes y le dijo: 

-Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos 
a los cholos cueste lo que cueste y dígales que el subprefec- 
to, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor de 
Cannas, está aquí, y que vengan inmediatamente. 

El médico Riaño opuso un escrúpulo: . 

-¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música? 
-¡Pero es claro! ¿Por qué no? 
-Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a 

decir. .. 
-¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia! ¡Vaya 

usted, vaya nomás! -volvió a decir el juez al gendarme. 
Y el gendarme fue a traer la música corriendo. 
A la madrugada, los salones municipales estaban con- 

vertidos en un local de fiestas. La banda de músicos tocaba 
valses y marineras entusiastas, y una jarana delirante se 
produjo. Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los 
que quedaron -una quincena de personas- se encontraban - 
completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los más 
dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega. 
El cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de la 
fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en 
cuello. Después propuso ir a casa de una familia de chiche- 
ras en la que el cura y el doctor Riaño tenían pretensiones 
escabrosas respecto de dos indias buenamozas. Pero al- 
guien aseguró que no se podía ir, porque el padre de ias 
indias había caído herido en la plaza. 

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto 



Luna y los hermanos Marino, discutian acaloradamente. 
El alcalde balbuceaba, bamboleándose de borracho: 

-¡Yo soy .todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! 
iLa alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! ¡Son los hombres 
de Colca! 

-¡No sólo de Cola -argumentaba Mateo Marino-, 
sino del Departamento! ¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva 
míster Taik, señores! ... 

El subprefecto Luna, hombre versado en temas interna- 
cionales, explicaba entusiastamente a sus amigos: 

-iAh, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más 
grande de la tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué rique- 
za! ¡Qué grandes hombres, los yanquis! ¡Fíjense que casi 
toda la América del Sur está en manos de las finanzas 
norteamericanas! ¡Las mejores empresas mineras, los ferro- 
caniles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se 
está haciendo con dólares de Nueva York! iAh! ¡Eso es 
una cosa formidable! iY van a ver ustedes que la guerra 
europea no terminará, mientras no entren en ella los Esta- 
dos Unidos! ¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es 
claro! ¡Ese Wdson es cojonudo! ¡Qué talento! ¡Qué discur- 
sos que pronuncia! iEl otro día leí uno! ... ¡Carajo! ¡No 
hay que dudarlo! ... 

José Marino adujo enérgicamente: 
-¡Pero, sobre todo, la Mining Society! ¡Es el más gran- 

de Sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en 
el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! 
¡Por todas partes! iMster Weiss me decía en Quivilca lo 
que es la Mining Society! ¡Qué enorme empresa! iOh! 



¡Sólo les digo que los socios de la Mining son los más 
grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de 
eilos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos 
de minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo! ¡Mister 
Taik y Weis solamente, disponen de fortunas colosales! ... 

-¡Bueno, señores! -dijo, acercándose el cura Velarde 
del brazo del juez Ortega-. ¿De qué se trata? 

-¡Aquí -respondió con orgullo Mateo Marino-, aquí, 
.hablando de los yanquis! 
-¡u! -exclamó el cura-. ¡Los gringos son los hom- 

bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos 
son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mis- 
mo obispo agacharse ante m'ster Taik la vez pasada que 
fui al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, y 
míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que agachár- 
sele! ... 

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz: 
-¡Un «ataque»! ¡Un «ataque»! ¡Un ((ataque*! 
Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban 

de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un 
*ataque» fogoso, rítmico y algo monótono. Un vocerío 
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos 
tenían una copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la 
vez: 

-¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la Mining Society! 
¡Vivan los norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva mister 
Taik! ¡Viva míster Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, 
el subprefecto de la provincia! ¡Viva el alcalde! ¡Viva el 
juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias! ¡Viva 



Marino Hermanos! ¡Abajo los indios! ¡Abajo! ... 
En medio de la bda ,  y entre las notas entusiastas del 

«ataque», sonaron varios tiros de revólver. El juez Ortega 
y el cura Velarde sacaron sus pañuelos y se pusieron a 
bailar. Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución 
de con~uidad, la fuga de una marinera irresistible. Los 
demás rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dan- 
do gritos estridentes y frenéticos. 

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y 
lejanos de los Andes. 

Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los 
cadáveres. Tres de los heridos habían muerto a la madruga- 
da. Algunos de los cadáveres fueron enterrados por la 
tarde. 

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía 
en sú cama, recibió, entre su correo m a ~ a l ,  la respuesta 
telegráfica del prefecto. El telegrama decía: .Subprefecto 
Luna. Colca. - Deplorando sucesos, felicítolo actitud ante 
amado  indiada y restablecimiento orden público. (Firma- 
do.) Prefecto Ledesrna.. Luna empezó a leer sus cartas y 
periódicos. Súbitamente, con una sonrisa de satisfacción, 
llamó a su ordenanza Anticona: 

-i Anticona! 
-Su señoría. 
-Vaya usted a llama; al señor José Marino. Dígale que 

le estoy esperando y que venga inmediatamente. 



-Muy bien, su señoría. 
A los pocos momentos, José Marino entraba al dormi- 

torio del subprefecto, contento y sonriente: 
-¿Qué tal? ¿El sueño, ha sido bueno? 
-Sí -dijo Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. Siénte- 

se. Las copas a mí me hacen siempre mucho daño. La 
vejez. ¡Qué quiere usted! 

-¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!17 
-Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir telegra- 

ma del prefecto! ¡Mire usted! ... 
El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino 

leyó mentalmente. 
-¡Estupendo! -exclamaba Marino-. ¡Estupendo! ¡Ya 

ve usted, ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefec- 
to y el ministro tienen que aprobar lo que ha hecho. 
Además, yo voy a escribirle en seguida a míster Taik 
contándole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomien- 
de a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que 
se apruebe lo de ayer y no lo muevan de Cannas. 

-¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! Esto lo dejo al cuidado 
suyo. En cuanto a los indios que están presos, me parece 
que usted puede tomar unos quince para las minas. Ahí 
también acabo de leer en el periódico la entrada de los 
Estados Unidos a la guerra europea. 

-¿Sí? preguntó José Marino, alborotado. 
-¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico. 
-Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a estas 

17. Cerdo. 



horas y habrá redoblado los trabajos de las minas. Tiene 
que enviar inmediatamente a Moliendo, para ser embarca- 
do a Nueva York, un gran lote de tungsteno. 

-Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, 
en vista del apuro de peones en que está la Mining Society, 
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios 
de los que tengo ahora en la cárcel. 

-¿No es posible tomar de ahí unos veinte? 
-Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe 

usted que yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es lo 
único que me interesa. Yo sé que mientras míster Taik esté 
contento y satisfecho de mí, no tengo nzda que temer. 
Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también lo 
menos cinco «conscriptoss antes de fin de mes. De los 
indios que hay en la cárcel, tengo que tomar también tres 
que me faltan para completar mi contingente. Yo no pue- 
de quedar mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. 
Además, no conviene ir muy lejos en esto de los indios 
para Quivilca. Hay que desconfiarse de RiaÍio y del viejo 
Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado 
a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer tam- 

. bién otros tantos para su hacienda, y, como siempre está 
escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el 
gobierno. .. 

Pero si tenemos a m'ster Taik con nosotros. .. 
-Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el dipu- 

tado ... 
-¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo 

Iglesias no tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una 



vez que los indios estén en las minas, nadie sabrá de ellos 
nada, ni dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada. 

-¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca? 
-Muy bien; pero usted se lo impide, no se moverán ni 

harán nada. Además, a todo el mundo hay que decirles 
que se les ha puesto en libertad y que los indios han huido 
después de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber que 
algunos de ellos están en las minas, se puede decir que 
ellos mismos se habían ido a Quivilca, de miedo a1 juicio 
por los sucesos de ayer ... 

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefec- 
to Luna. En la noche de ese mismo día, y previa una 
selección de los más humildes e ignorantes, fueron saca- 
dos, en la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en 
tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las 
calles estaban desiertas. Los indios iban acompañados de 
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de 
Colca, sobre el camino a Quivilca. AUí se formó el grupo 
completo de los veinte indios prometidos por Luna a Mari- 
no Hermanos, y a las cuatro de la níañana fue la partida 
para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban amarra- 
dos los brazos a la espalda y todos ligados entre sí por un 
sólido cable, formando una fila en cadena, de uno en 
fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo 
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, 
pagados por los hermanos Marino. Los siete guardias de 
los indios iban armados de revólveres, de carabinas y de 
abundante munición. 

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros 



7 azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeños 
senderos apartados. 

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les llevaba 
ni por cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obede- 
cieron sin proferir palabra. Se miraban entre sí, sin com- 
prender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza 
baja y sumidos en un silencio trágico. ¿A dónde se les 
estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer 
ante los jueces por los muertos de Cola. ¡Pero si ellos no 
habían hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! O tal 
vez los estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también 
los viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, enton- 
ces, ¿por qué iban con ellos los Marino y otros hombres 
particulares, sin vestido militar? ¿Sena que estaban ayudan- 
do al subprefecto? ¿O acaso se los estaban llevando a 
botarlos lejos, en algún sitio espantoso, por haberlos aga- 
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero dónde 
estaría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos botándo- 
los así, tan lejos? ¡Quién sabe! ¡Pero ni un poco de cancha! 
¡Ni un puñado de uigo o de harina de cebada! iY ni 
siquiera una bola de m! cuándo ya fue de M a n a  y el 
sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. ¡Pero 
ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco de cañazo! 
iNi un poco de agua! ¿Y las familias? ¡La pobre Paula, 
embarazada! ¡El Santos, todavía tan chiquito! ¡El taita Nico, 
que se quedó almorzando en el corral! ¡La mama Dolores, 
tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los rocotos amari- 
llos, grandes ya! ¡El tingo de maíz, verde, verde! iY el 
gallo cenizo; para llevarlo a Chuca! ... ¡Ya todo iba quedan- 
do lejos! ... ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! 



Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba 
en Quivilca con Leónidas ~ & t e s  y el apuntador y ex 
amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en el 
rancho del apuntador, situado en el campamento obrero, 
pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las quebra- 
das de «Sal si puedes*. En el único cuarto del rancho 
miserable, donde el apuntador vivía solo, ardía,junto a la 
cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un burdo 
banco de palo y dos troncos de alcanfor para sentarse. En 
los muros de cercha, empapelados de periódicos, habían 
pegado con goma unas fotografías arrancadas de ~Varieda- 
des»; de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamen- 
te y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con 
cautela entre los magueyes de la puerta hacia la rúa desier- 
ta y hundida en el silencio de la puna. ¿Qué insólito moti- 
vo había podido juntar en un ambiente semejante a estos 
hombres tan distintos unos de otros? ¿Qué inaudito acon- 
tecimiento había sacudido a Benites, al punto de agitarlo y 
arrastrarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era más 



extraño, hasta Servando Huanca, el herrero rebelde y taci- 
turno? ¿Y cómo, de otra parte, había ido a parar Huanca a 
Quivilca, después de los sucesos sangrientos de Colca? 

-¿Estamos, entonces, de acuerdo? -preguntó vivamen- 
te Huanca a Benites y al apuntador. 

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de 
plena convicción, respondía: 

-¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido! 
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites. 
-Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está 

convencido de que los gringos y los Marino son unos 
ladrones y unos criminales y que viven y se enriquecen a 
costa de la vida y la sangre de los indios? 

-Completamente convencido -dijo Benites. 
-¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede 

en todas las minas y en todos los países del mundo: en el 
Perú, en la China, en la India, en Africa, en Rusia ... 

Benites interrumpió ... 
-Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en 

Francia, ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente 
pobre está muy bien. .. 

-¿<(La gente pobre está muy bien»? ¿Qué es eso de 
que «la gente pobre está muy bien*? Si es pobre, no puede 
entonces estar bien ... 

-Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, 
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni 
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los 
indígenas de los otros países ... 

Muy bien, muy bien. Los patrones y donar ios  fran- 



ceses, yanquis, alemanes, ingleses, son más ladrones y cri- 
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China, 
del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladrones y 
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas 
partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos 
y otros que son peones, unos que son ricos y otros po- 
bres. Y la revolución, lo que busca es echar abajo a todos 
los gringos y explotadores del mundo, para liberar a los 
indios de todas partes. ¿Han leído ustedes en los periódi- 
cos lo que dicen que en Rusia se han levantado los peones 
y campesinos? Se han levantado contra los patrones, y los 
ricos, y los grandes hacendados, y contra el gobierno, y 
los han botado, y ahora hay otro gobierno ... 

-Sí. Sí. Sí he leído en *El Comercio. -decía Benites-. 
Pero se han levantado sólo contra el zar. No contra los 
patrones y ricos hacendados, porque hay siempre patro- 
nes y millonarios ... Sólo han botado al zar. 

-¡Sí; pero ya van a ver ustedes! ... 
-¡Claro! -dijo Benites entusiasmándose-. Hay en el 

nuevo gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama ... 
Que se llama ... 

-iKerensky! -dijo Huanca. 
-Ése, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligen- 

te, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia 
a los obreros y a los pobres ... 

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba: 
-Sí; porque es muy inteligente y honrado y muy 

patriota.. . 
-Será otro zar, y nada más! -dijo enérgicamente el 



herrero-. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. 
Los que son inteligentes y no están con los obreros y con 
los pobres, sólo saben subir y sentarse en el gobierno y 
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los 
necesitados y de los trabajadores. Yo he leído, cuando 
trabajaba en los valles azucareros de Lima, que sólo hay 
ahora un sólo hombre en todo el mundo, que se llama 
Lenin, y que ése es el único inteligente que está siempre 
con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles 
justicia contra los patrones y hacendados criminales. ¡Ese 
sí que es un gran hombre! iY van a ver! Dicen que es ruso 
y que los patronos de todas partes no le pueden ver ni 
pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para 
fusilarlo.. . 

El agrimensor decía incrédulo: 
-No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persi- 

guen para fusilarle? 
-¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico 

que me han enviado de L i  escondiddo. Ahí dicen que 
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese 
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el gobierno a los 
obreros y a los pobres. ¡Allí también dicen que lo mismo 
hay que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Cwe, en 
el extranjero, en todos los países, para botar a los gringos y 
patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres, 
en el gobierno! 

Benites sonreía con esc+cismo. El apuntador, en cam- 
bio, oía con profunda unción al herrero. 

-Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy 



difícil. Los indios y los peones no pueden ser gobierno. 
No saben ni leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos 
cosas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin 
los intelectuales -abogados, médicos, ingenieros, sacerdo- 
tes, profesores- no pueden hacer nada, y no podrán, no 
~odrán, ¡y no podrán nunca! Segundo, que los obreros así 
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder siem- 
pre los primeros puestos a los que ponen el capital, porque 
los obreros sólo ponen su trabajo ... 

-Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! ¡Ya 
les he dicho que! ... 

-Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gober- 
nar sólo los que ... 

-¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! iHágame el fa- 
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los 
obreros no pueden hacer nada sin los abogados, profeso- 
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que 
pasa es que los curas, profesores, abogados y demás, son 
los primeros ladrones y explotadores del indio y del peón. 

Benites protestó: 
-¡No, señor! ¡No, señor! ... 
-¡Sí, señor! ¡Sí! -decía el herrero enardecido. 
-¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! -decía también con ímpetu el apuntador-. 

Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de 
señoritos inteligentes, son unos ladrones y esquilman a los 
indios y a los pobres. iSí! ¡Sí! ¡Usted mismo -añadió irrita- 
do el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro al agrimen- 
sor-, usted mismo y el profesor Zavala y el ingeniero Rubio 
tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar! ... 



-¡No, señor! ¡Está usted equivocado! -argumentaba 
en tono amedrentado Benites. 

-¡Sí! ¡Sí! -decía el apuntador, desafiando al agrimensor-. 
Usted es un hipócrita, que sólo vino a ver a Huanca para 
vengarse de los gringos y de Marino, porque le han quita- 
do el puesto y porque le han robado sus socios, y nada 
más. Usted y Rubio fueron los primeros con el coche 
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos 
a los soras, robándoles y metiéndoles después en la mina, 
para hacerlos morir entre las máquinas y la dinamita como 
perros ... Usted quiere ahora engañarnos y decir que quiere 
ponerse con nosotros cuando no es cierto. Usted se irá 
con los gringos y con los Marinos apenas le vuelvan a 
llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted será el prime- 
ro en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos 
haciendo y lo que estarnos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Así son los 
ingenieros y todos los profesores y doctores, y curas, y 
todos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes nada! ¡Nada! 
¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas! i Sinver- 
güenzas!... 

-¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! -le dijo afectuosamente Huan- 
ca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leónidas 
Benites-. ¡Ya está! No se gana nada con ponerse así. Hay I 

que ser serenos. ¡Nada de alborotos ni de atolondramien- 
tos! El revolucionario debe ser tranquilo ... 1 

-¡Además -decía Benites, pálido y suplicante-, yo no 1 
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no 
me metí en nada para la muerte de la Rosada. 

-iBueno, bueno! -dijo serenamente Huanca-. ¡Deje- 



mos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted -añadió 
dirigiéndose a Benites- que los curas y los doctores tam- 
bién son enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué 
es lo que pasó aquella vez en Colca? iEntre el subprefecto, 
el médico, el juez de primera instancia, el alcalde y el 
sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron muer- 
te a más de quince pobres indios! iEl tuerto Ortega fue el 
más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No estuvo 
con todos ellos recorriendo el pueblo, revólver en mano, 
y persiguiendo a balazos a los indios inocentes? ... ¿Y el 
profesor García? ... 

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se 
paseaba nerviosamente en el rancho. Leónidas Benites oía 
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte- 
riores. Una aguada incertidumbre suscitaban en su espíritu 
los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe abso- 
luta en la doctrina, según la cual, son los intelectuales los 
que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. 
Eso lo había aprendido en el colegio y en la Universidad y 
lo seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, naciona- 
les y extranjeros. Sin embargo, Benites acogía esta noche la 
opinión en contrario de Servando Huanca, con extraña 
atención, con respeto y hasta con simpatía. ¿Por qué? 
Verdad es que m'sters Taik y Weiss le habían arrojado de 
su puesto de agrimensor y que José Marino rompió tam- 
bién con él la sociedad de cultivo y cría. Verdad es que 
Benites odiaba ahora, a causa de estos daños, a los patro- 
nes yanquis tanto como a los patrones peruanos -encarna- 
dos estos últimos en las personas de Marino Hermanos. 



Pero -se decía en conciencia-, de aquí a ponerse en tratos 
con Huanca, para mover a los peones contra la Mining 
Sociery y -lo que era más grave- para provocar así nomás 
un levantamiento de las masas contra el orden social y 
económico reinante, medía, en realidad, un gran abismo ... 
iY si las pretensiones del herrero no fuesen más que ésas! 
iSi el herrero quisiese únicamente el aumento de los sala- 
nos a la peonada, buenos ranchos, disminución de las 
horas de trabajo, descanso por las noches y los domingos, 
asistencia medical y farmacéutica, remuneración por acci- 
dentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, 
dignificación moral de los indios, el libre ejercicio de sus 
derechos y, por último, la justicia igual para grandes y 
pequeños, para patrones y jornaleros, poderosos y desvali- 
dos! ... Mas eso no era todo. ¡Servando Huanca osaba ir 
hasta hablar de revolución y de botar a los millonarios y 
grandes caciques que están en el gobierno, para ponerlo a 
éste en manos de los obreros y campesinos, pasando por 
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los 
abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sacer- 
dotes! ... No podía el agrimensor concebir a un herrero de 
ministro y a un obispo, un catedrático o un sabio, pidien- 
do audiencia a aquél y guardándole antesala. iAh, no! Eso 
pasaba todo límite y toda seriedad. Pongamos por caso 
que muchos intelectuales fuesen pícaros y explotadores 
del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estricta- 
mente científico y técnico, para Benites, la idea y los hom- 
bres de ideas constituyen la base y el punto de partida del 
progreso, ¿qué podrán hacer los pobres campesinos y 



jornaleros el día en que se pusieran a la cabeza del gobier- 
no? ¡Sin ideas, sin noción de nada, sin conciencia de nada! 
¡Reventarían! De esto estaba completamente convencido 
Leónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía ex- 
plicarse el agrimensor por qué seguía oyendo y discutién- 
dole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Beni- 
tes, aparecía nada menos que como enemigo y explotador 
de la clase obrera y campesina. 

-Pero, Huanca -le argumentó Benites-, no diga usted 
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser 
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por 
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes 
espontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con 
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quvilca... 

El apuntador le respondió violentamente: 
-Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su 

puesto los gringos, usted no vuelve más a buscarnos y, si 
hay una huelga, será usted el primero en echarles bala a los 
peones.. . 

-¡Sí! ¡Sí! -dijo Servando Huanca-. Los obreros no 
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni 
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los 
obreros estamos solos contra los yanquis, contra los millo- 
narios y garnonales del país, y contra el gobierno, y contra 
los comerciantes, contra todos ustedes, los intelectuales ... 

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por 
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris- 
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huan- 
ca, una misteriosa e irrefrenable sirnpatia sentia crecer en 



su espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros 
de las minas. Benites había también visto muchos atrope- 
llos, robos, crímenes e ignominias practicados contra los 
indios por los yanquis, las autoridades y los grandes hacen- 
dados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima y de 
Arequipa. Sí. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en 
una hacienda de azúcar de los valles de Lima, Leónidas 
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega univer- 
sitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la 
República éste y profesor de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la región 
p6r su despotismo sanguinario con los trabajadores, solía 
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en falta 
a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la 
fábrica, le acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La 
fábrica estaba en plena molienda y eran las dos de la maña- 
na. El patrón y sus acompañantes se deslizaron con gran 
sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por 
las máquinas zwae y descendieron por una angosta escale- 
ra a la sección de las centrífugas. En un ángulo del local, se 
detuvieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites 
vio entonces una multitud de hombres totalmente desnu- 
dos, con un pequeño taparrabo por toda vestimenta, agitar- 
se febrilmente y en diversas direcciones delante de enor- 
mes cilindros que despedían estampidos isócronos y en- 
sordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa 
del sofocante calor, bañados de sudor, y sus ojos y sus 
caras tenían una expresión angustiosa y lívida de pesadilla. 

-¿Qué temperatura hace aquí? -preguntó Benites. 



-Unos 48 a 50 grados d i jo  el patrón. 

I 
-¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres? 

I -De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan 
¡ unaprima. 

El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en 
dirección a los obreros desnudos, pero sin que éstos pudie- 
sen verlo: 

-Un momento. Espéreme aquí. Un momento. .. 
El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que 

encontró en su camino y lo llenó de agua fría en una 
bomba. ¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obre- 
ros, desnudo y sudoroso, estaba sentado, un poco lejos, en 
el borde del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, 
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor- 
mía. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrón y, 
como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces 
que Leónidas Benites vio con sus propios ojos estupefac- 
tos una escena salvaje, diabólica, increi2,le. El patrón se 
acerco en puntillas al obrero dormido y le vació de golpe 
el balde agua fría en la cabeza. 

-¡Animal! -vociferó el patrón, haciendo esto-. iHara- 
gán! ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo! ... 
¡A trabajar! ¡A trabajar! ... 

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego 
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo como un 
pollo en agonía. Después se incorporó de golpe, lanzando 
una mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto 
en sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo. 

Aquella misma madrugada murió el obrero. 



Benites recordó esta escena, como un relámpago, mien- 
tras Servando Huanca le decía a él y al apuntador: 

-Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua- 
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en 
verdad, probamos que no son ya nuestros enemigos, sino 
nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes 
por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oír- 
nos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio de nuestros 
intereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única m&ra 
cómo podremos entendemos. Más tarde, ya veremos. Allí 
trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como verda- 
deros hermanos ... ¡Escoja usted, señor Benites! ... ¡Escoja 
usted! ... 

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El 
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe- 
rando su respuesta. El agrimensor seguía meditabundo y 
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban 
trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentia casi venci- 
do, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaru- 
da inclinación de ahora hacia la causa de los indios. No se 
daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de que si 
ahora estaba con esos dos obreros en le rancho, era sólo 
porque había caído en desgracia con los yanquis y con 
Marino Hermanos. ¿Cómo no tuvo antes lástima de los 1 
obreros y yanacones, cuando era agrimensor de la Minig 1 
Society y alternaba, en calidad de amigo, con m'sters Taik 
y Weiss? Tipo clásico del pequeño-burgués criollo y del 1 
estudiante peruano, dispuesto a todas las complaciencias 1 

con los grandes y potentados y a todos los arribismos y 1 
i 



cobardías de su clase, Leónidas Benites, al perder su pues- 
to en las minas y verse arrojado de los pies de sus patrones 
y cómplices, cayó en un abatimiento moral inmenso. Su 
infortunio era tan completo, que se sentía el más pequeño 
y desgraciado de los hombres. Vagaba ahora sólo y como 
un sonámbulo, cada día más escuálido y timorato, por los 
campamentos obreros y por los roquedales de Quivilca. 
Por las noches, no podía dormir y, con frecuencia, lloraba 
en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna 
vez, le vinieron muy negros pensamientos y, entre éstos, 
la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin un puesto y sin 
una situación social, no valía la pena de ser vivida. Su 
temple moral, su temperatura religiosa, en fin, todo su 
instinto vital cabía a las justas entre un sueldo y un apretón 
de manos de un magnate. Perdidos o desplazados estos 
dos polos fundamentales de su vida, la caída fue automáti- . 
ca, tremenda, casi mortai. Cuando tuvo noticias de quién 
era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo el 
agrimensor un súbito sacudimiento moral. Antes de bus- 
car a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarrado- 
ras. Vaciló varios días entre suplicar y esperar de los yan- 
quis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una noche, 
su desesperación fue tan &de que ya no pudo más y fue 
a buscar al herrero. 

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, 
descubrirle, sus secretos propósitos. El apuntador había 
puesto a Huanca al corriente de toda la situación de los 
obreros, patrones y altos empleados de la Mining Society 
y le había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin 



embargo, la insistencia dramática y angustiosa del agrimen- 
sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la 
circunstancia de haber sido Benites despedido de la empre- 
sa, pesaron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso 
en inteligencia con el agrimensor. Quizás éste -pensaba 
para sí el herrero- le mía un secreto, una confidencia, un 
documento o cualquier arma estratégica de combate, sor- 
prendida y agarrada a los manejos íntimos de la empresa y 
de sus directores. 

-¿Pero en qué puede usted ayudarnos? -le había pre- 
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento. 

-M! -había respondido gravemente el agrimensor-. 
Ya le diré después ... ¡Yo tengo en mis manos una cosa 
formidable! ... ¡Ya se lo diré otro día! 

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela- 
. ción del agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ardien- 

te por ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ade- 
más, el herrero tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto 
antes en lo tocante a los lados flacos de la Mining Society y 
de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de 
propaganda y agitación entre las masas. Ya por impulso 
propio, los obreros empezaron a dar signos prácticos de 
descontento y de protesta. No había entonces tiempo que 
perder. Huanca volvió a decir ahora al agrimensor, con un 
calor creciente: 

-¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con 
franqueza y sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los 
ojos! ¡Piénselo! ¡Usted mismo me dice que le dan asco y 
pena y rabia los crímenes y robos de los Marino! ¡Usted 



mismo está convencido de que, en buena cuenta, la Mi- 
ning Society no hace más que venir al Perú a sacar nues- 
tros metales, para llevárselos al extranjero! ¿Entonces? ... 
¿Y a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto? 
¿Por qué? ¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabaja- 
ba? ¿Entonces? 

-¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! 
-respondió en una queja infinita Benites-. ¡Por eso! ¡Por-. 
que Marino me detesta! ¡Sólo por eso! Pero yo sabré ven- 
garme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me vengaré! ... 

Huanca y el apuntador, impresionados por el jurarnen- 
to rencoroso de Benita, se lo quedaron mirando. 

-¡Eso es! -dijo después Huanca a Benita-. ¡Hay que 
vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! 
Pero que esto no se quede en simples palabras! ¡Hay que 
hacerlo! 

El apuntador dijo, por su parte, con rabia: 
-iY yo! ... iY yo! ... iA mí me han de pagar lo que 

hicieron con la Graciela! iAh! ¡Por éstas! ... iGringos, jijos 
de puta! ... 

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera 
dramática, sombría y de conspiración reinó en el rancho. 
Leónidas Benites se acercó a la puerta, miró afuera por las 
rendijas y se volvió a los otros. 

-¡Yo tengo cómo fregar a la Mining Society! -les dijo 
en voz baja-. Mister Taik no es un yanqui. ¡Es alemán! 
¡Yo tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita en 
Hannover! Se le cayó del bolsillo una noche en el bazar, ' 

estando borracho.. . 



-iMuy bien! -dijo a Benites el herrero-. Muy bien. Lo 
que importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro 
lado y a luchar contra los gringos. ¡Hay mil maneras de 
joderlos! ... ¡Las huelgas por ejemplo! Ya que usted quiere 
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar 
sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no 
ayudarme a mover a los peones. 

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una 
gran tensión nerviosa, Benites, abrumado por las verdades 
claras y sencillas del herrero, dijo enérgicamente: 

-¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! Cuenten conmi- 
go! ... ¡La carta de m'ster Taik está a disposición de uste- 
des! ... 

-¡Muy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces, 
mañana, en la noche, hay que traer con engaños aquí al 
arriero García, al mecánico Sánchez y al sirviente de los 
gringos. Usted -añadió, dirigiéndose a Benites-, usted me 
trae también mañana la carta de míster Taik. Y creo que 
mañana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. ¡Buen 
número! ... 

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Be- 
nites, cuidando de no ser visto. Minuto más tarde, salió, 
tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgó 
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se al+, perdiéndo- 
se ladera abajo, por *Sal si puedes.. Sus pisadas se apaga- 
ron de golpe a la distancia. 

. Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apa- 
gó el candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a 
causa del frío y de la miseria del camastro. No podía 



dormir. Entre los pensamientos y las imágenes que guarda- 
ba de las admoniciones del herrero, sobre «trabajo», <<sala- 
r io~ ,  .<< jornada», «patrones», «obreros», «máquinas», «ex- 
plotación», «industria», «productos», «reivindicaciones., 
«conciencia de clase», «revolución», «justicia», «Estados 
Unidos», «política», «pequeña burguesía., «capital», 
«Marx», y otras, cruzaba esta noche por su mente el re- 
cuerdo de Graciela, la difunta. La había querido mucho. 
La mataron los gringos, José Marino y el comisario. Recor- 
dándola ahora, el apuntador se echó a llorar. 

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad. 



PACO YUNQUE 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño, en pájaros iguales, 
y alpájaro, despd, en huevecilhs; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite conm dos vinagres. 

La cókra que al árbol qk?bra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranwas telesc@icas; 
la cólera del pobre 
tiene dos h s  contra d o s  mares. 

La cólera que qzuebra al bien en &, 
a la duda, en tres arcos sern.+ma 
y al arco, luego, en tumbas i m p e v b ;  
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La &a que quiebra alalma en cuerpos, 
al cuevpo en "garzos desemqemqantes 
y al &garzo, en e n s ~ * o s ;  
la cólera del pobre 
tiene un fUego centvat c m a  dos u&ms. 

París, 26 de octubre de 1937. 



Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La ma- 
dre le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al 
centro del patio, con su libro primero, su cuaderno y su 
lápiz. Paco estaba con miedo, porque era la primera vez 
que venía a un colegio y porque nunca había visto a tantos 
niños juntos. 

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y 
Paco, cada vez más tímido, se apegó a la pared y se puso 
colorado. ¡Que listos eran todos esos chicos! ¡Que desen- 
vueltos! Como si estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. 
Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de puñetazos. 
Eso era un enredo. 

Paco estaba también atolondrado porque en el campo 
no oyó nunca sonar tantas voces de personas a la vez. En 
el campo hablaba primero uno, después otro, después 
otro y después otro. A veces oyó hablar hasta a cuatro o 
cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el 
cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y 



más todavía con la acequia, cuando crecía..- Pero no. Eso 
no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy diferente. 
Y ahora sí que esto del colegio era una bulla fuerte, de 
muchos. Paco estaba asordado. 

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba 
hablando. Otro niño, más chico, medio ronco y con blusa 

* 

azul, también le hablaba. De diversos gmpos se separaban 
los alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas 
preguntas. Pero Paco no podía oír nada, por la gritería de 
los demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una 
chaqueta verde muy ceñida en la cintura, agarró a Paco 
por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejó. El 
trigueño volvió a agarrarlo con más fuerza y lo jaló.18 Paco 
se pegó más a la pared y se puso más colorado. 

En ese momento sonó la campana y todos entraron a 
los salones de clase. 

Dos niños-los hermanos Zúmiga- tomaron de una y 
otra mano a Paco y le condujeron a la sala del primer año. 
Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, 
porque vio que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón, 

1 se puso pálido. Todo quedó repentinamente en silencio y 
este silencio le dio miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban 
jalando, el uno para un lado y el otro para otro lado 
cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo. 

I El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con 
' la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando 
l 

en silencio y muy erguidos. 

18. Por halag, en general, h. 



Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se 
había quedado parado en medio del salón, entre las prime 
ras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un 
remolino se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. 
Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracaiada de si- 
llas. El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería 
llorar. El profesor le tomó de la mano y lo llevó a instalar 
en una de las carpetas delanteras, junto a un niño de su 
mismo tarnrúio. El profesor le preguntó: 

-¿Cómo se llama usted? 
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito: 
-Paco. 
-¿Y su apellido? Diga usted su nombre. 
-Paco Yunque. 
-Muy bien. 
El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una 

mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con voz 
de militar: 

-i Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los niños ya estaban 

sentados. 
S El profesor también se sentó y durante unos momen- 

tos escribió en unos libros. Paco Yunque tenía aún en la 
mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su compañero de 
carpeta le dijo: 

' -Pon tus libros, como yo, en la carpeta 
Paco Yunque seguía aturdido y no le hizo caso. Su 

compañero le quitó entonces sus cosas y las puso en la 
carpeta. Después, le dijo alegremente: 



-Yo también me llamo Paco. Paco Fariña. No tengas 
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras. 
Me lo ha comprado mi tia Susana. ¿Dónde está tu familia, 
la tuya? 

Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le 
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demás 
niños: habladores, contentos y no les daba miedo el cole- 
gio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, ¿por qué tenía 
tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, 
al muro que había detrás del profesor y al techo. También 
miró de reojo, a través de la ventana, al patio, que estaba 
ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba afuera. De 
cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de 
clase o ruidos de carretas que pasaban por la calle. 

-¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yun- 
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pensó 
en su casa y en su mamá. Le preguntó a Paco Fariña: . 

-¿A qué hora nos iremos a nuestras casas? 
-A las once. ¿Dónde está tu casa? 
-Por allá. 
-¿Está lejos? 
-Sí... NO ... 
Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, 

porque acababan de traerlo, hacía pocos días del campo y 
no conocía la ciudad. 

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apareció a 
la puerta del salón Humberto, el hijo del señor Dorian 
Gneve, un inglés, patrón de los Yunque, gerente de los 
ferrocardes de la The Peruvian Corporation y alcalde del 



~ueblo. Precisamente a Paco Yunque le habían hecho ve- 
nir del campo para que acompañase al colegio a Humber- 
to y para que jugara con él, pues ambos tenían la misma 
edad. Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al 
colegio y esta vez, por ser la primera, la señora Grieve le 
había dicho a la madre de Paco: 

-Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue 
' 

tarde el primer día. Desde mañana, esperará a que Hum- 1 
berto se levante y los llevará usted juntos a los dos. 

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 
-¿Hoy otra vez tarde? 
Humberto, con gran desenfado, respondió: 
-Me he auedado dormido. 
-Bueno &jo el profesor-. Que ésta ;ea la última v a .  

Pase a sentarse. 
Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba 

Paco Yunque. Al dar con él, se le acercó y le dijo irnpe- 
nosamente: 

-Ven a mi carpeta conmigo. l 

Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: i I 
-No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 1 

-¿Y a ti qué te importa? -le increpó Grieve violenta- 
mente, arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta. 

-¡Señor! -gritó entonces Fariña-, Grieve se está levan- 
do a Paco Yunque a su carpeta. 

El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enér- 
gica: 

-iVamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 
Fariña volvió a decir: 
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-Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 
Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco 

Yunque, le dijo al profesor: 
-Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por 

eso. 
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a 

Humberto Grieve: 
-Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Fariña, 

para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuel- 
va a su sitio. 

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. 

Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso 
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomó a Yunque 
por el otro brazo y no le dejó moverse. 

El profesor le dijo otra vez a Grieve: 
-iGrieve! ¿Qué es eso? 
Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 
-No señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
-¡Déjelo, le he dicho! 
-No, señor. 
-¿Cómo? 
-NO. 
El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 
-iGrieve! iGrieve! 
Humberto ~ r i e v i  tenía bajos los ojos y sujetaba fuerte 

mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido 
y se dejaba jalar como un trapo por Fariña y por Gneve. 
Paco Yunque tenía ahora más miedo a Humberto Grieve 



que al profesor, que a todos los demás niííos y que al 
colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía tanto mie- 
do a Humberto Grieve? Porque este Humberto Grieve 
solía pegarle a Paco Yunque. 

El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el ' 

brazo y le condujo a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a' 
llorar, pataleando furiosarnente en su banco. 

De nuevo se oyeron pasos en el patio y ouo alumno, 
Antonio Geldres -hijo de un albañil- apareció a la puerta 
del salón. El profesor le dijo: 1 

4 

-¿Por qué llega usted tarde? 
-Porque fui a comprar pan para el desayuno. 
-¿Y por qué no fue usted más temprano? 

-Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está 
enferma y papá se fue a su trabajo. 

-Bueno -dijo el profesor, muy serio-. Párese ahí... Y, 
además, tiene usted una hora de reclusión. 

Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña se levantó entonces y dijo: 
-Grieve también ha llegado tarde, señor. 
-Miente, señor -respondió rápidamente Humberto 

Grieve-. Yo no he llegado tarde. 
Todos los demás alumnos dijeron en coro: 
-¡Sí, señor! ¡Sí, señor! iGrieve ha llegado tarde! 
-iPsch! ¡Silencio! -dijo, malhumorado, el profesor y 

todos los niños se callaron. 
El profesor se paseaba pensativo. 
Fariña le decía a Yunque en secreto: r 
-Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su 

158 



papá tiene plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su 
casa? ¿Cierto que eres su muchacho? 

Yunque respondió: 
-Yo vivo con mi mamá... 
-¿En la casa de Humberto Gneve? 
-Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el 

patrón. Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá. 
Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del 

salón, miraba con cólera a Paco Yunque y le enseñaba los 
puños, porque se dejó llevar a la carpeta de Paco Fariña. 

Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el 
niño Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta 
Cuando saldría del colegio, el niño Humberto le daría un 
empujón en el pecho y una patada en Ia pierna. El &o 
Hurnberto era malo y pegaba pronto, a cada rato. En la 
calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y también 
en la cocina, delante su mamá y delante la patrona. Ahora 
le va a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le 
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña: 

-Me voy a la carpeta del niño Hurnberto. 
Y Paco Fariña le decía: 
-No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 
Fariña volteó a ver a Grieve y este Gneve le enseñó 

también a él los puños, refunfuñando no sé qué cosas a 
escondidas del profesor. 

-¡Señor! -gritó Fariña-. Ahí, ese Grieve me está ense- 
ñando los puñetes. 

El profesor dijo: 
-iPsch! iPsch! ¡Silencio! ... Vamos a ver... Vamos a 



-Eso es -dijo el profesor. 
El niño flacucho y pálido dijo: 
-Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacán- 

dolos se quedan sin mamás. 
-¡No! ¡No! ¡No! -dijo el profesor-. Los peces mueren 

fuera del agua porque no pueden respirar. Ellos toman el 
aire que hay en el agua, y cuando salen, no pueden absor- 
ber el aire que hay afuera. 

-Porque ya están como muertos -dijo un niño. 
Humberto Grieve dijo: 
-Mi papá también tiene plata. 
-Mi papá también -dijo otro chico. 
Todos los niños dijeron que sus padres tenían mucho 

dinero. Paco Yunque no decía nada y estaba pensando en 
los peces que morían fuera del agua. 

Fariña le dijo a Paco Yunque: 
-Y tú, ¿tu papá n6 tiene plata? 
Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una 

vez a su mamá con unas pesetas19 en la mano. Yunque le 
dijo a Fariña: 

Mi mamá tiene también mucha plata. 
-¿Cuánto? -le preguntó Fariña. 
-Como cuatro pesetas. 
Paco Fariña dijo al profesor en alta voz: 
-Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha 

plata. 
-¡Mentira, señor! -respondió H u m h  Grieve-. Paco 

19. Monedas de veinte centavos de sol. 



Yunque miente, porque su mamá es la sirvienta de mi 
mamá y no tiene nada. 

El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra, dando 
la espaida a los niños. 

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el 
profesor, dio un salto y le jaló de los pelos a Yunque, 
volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a 
llorar. 

-¿Qué es eso? -dijo el profesor, volviéndose a ver lo 
que pasaba. 

Paco Fariña dijo: 
-Grieve le ha tirado de los pelos, señor. 
-No, señor -dijo Grieve-. Yo no he sido. Yo no me 

he movido de mi sitio. 
-¡Bueno! ¡Bueno! -dijo el profesor- ¡Silencio! iWe- 

se, Paco Yunque! ¡Silencio! 
Siguió escribiendo en la pizarra y después preguntó a 

Grieve : 
-Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez? 
-Va a vivir en mi salón -contestó Grieve. 
Otra v a  se reían de Grieve todos los niños. Este Gne- 

ve no sabía nada. No pensaba más que en su casa y en su 
salón y en su papá y en su plata. Siempre estaba diciendo 
tonterías. 

-Vamos a ver, usted, Paco Yunque -dijo el profesor-. 
¿Qué pasa con el pez, si se le saca del agua? 

Paco Yunque, medio llomdo todavía por el jalón de 
pelos que le dio Gneve, repitió de una tirada lo que dijo el 
profesor: 



-Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire. 
-¡Eso es! -decía el profesor-. Muy bien. 
Volvió a escribir en la pizarra. 
Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía 

verle el profesor y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en 
la boca y regresó de un salto a su carpeta. Fariña, en vez de 
llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al profesor: 

-¡Señor! Acaba de pegarme Humberto Grieve. 
-¡Sí señor! ¡Sí, señor! -decían todos los niños a la vez. 
Una bulla tremenda había en el salón. 
El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 
-i Silencio! 
El salón se sumió en un silencio completo y cada 

alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando 
ansiosamente al profesor. ¡Las cosas de este Humberto 
Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta! 
¡Ahora habrá que ver lo que iba a hacer el profesor, que 
estaba colorado de cólera! iY todo por culpa de Humber- 
to Grieve! 

-¿Qué desorden era ése? -preguntó el profesor a Paco 
Fariña. 

Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía: 
-Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la 

cara, sin que yo le haga nada. 
-No, señor -dijo Humberto Grieve-. Yo no le he 

pegado. 
l 

El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué 
atenerse. ¿Quién de los dos decía la verdad? ¿Fariña o , 
Grieve? , 



-¿Quién lo ha visto? -preguntó el profesor a Fariña. 
-¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto. 
-¿Es verdad lo que dice Fariña? -le preguntó el profe- 

sor a Yunque. 
Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió 

a responder, porque si decía que sí, el niño Humberto le 
pegaría a la salida. Yunque no dijo nada y bajó la cabeza. 

-Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grie- 
ve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa. 

El profesor preguntó a los otros alumnos: 
-¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña? 
Todos los niños respondieron a una voz: 
-¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! 
El profesor volvió a preguntar a Grieve: 
-Entonces ¿es cierro, Grieve, que le ha pegado usted a 

Fariña? 
-No, señor. Yo no le he pegado. 
-¡Cuidado con mentir, Grieve! Un niño decente comó 

usted, no debe mentir. 
-¡No, señor! No le he pegado. 
-Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted 

no miente nunca. Bueno. ¡Pero tenga usted mucho cuida- 
do en adelante! 

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los 
alumnos seguían circunspectos y derechos en sus bancos. 

Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo 
llorar: 

-No le castigan porque su papá es rico. Le voy a decir 
a mi mamá.. . 



El profesor le oyó y se plantó enojado delante de 
Fariña y le dijo en alta voz: 

-¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un 
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por 
eso no lo castigo. Aquí todos los niños son iguales, los 
hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque 
sean hijos de rico. Como usted vuelva a decir lo que está 
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de 
reclusión. ¿Me ha oído usted? 

Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. 
Los dos sabían que era Humberto G k v e  quien les había 
pegado y que era un mentiroso. 

El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo. 
Paco Fariña le preguntaba a Paco Yunque: 
-<Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado 

Humberto Grieve? 
-Porque el niño Humberto me pega. 
-¿Y por qué no se lo dices a tu mamá? 
-Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la 

patrona se enoja. 
Mientras el profesor escribía en la pizarra, H u m h  

Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno. 
Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después 

se acordó de la patrona y del niño Humberto. ¿Le m ' a  
al volver a la casa? Yunque miraba a los otros niños y 
éstos no le pegaban a Yunque ni a Fariña, ni a nadie. 
Tampoco lo querían agarrar a Yunque en las otras carpe- 
tas, como quiso hacerlo el niño Humberto. ¿Por qué el 
niño Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a 



su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al 
profesor. Pero el profesor no le hacía nada al &o Hum- 
berto. Entonces, se lo diría a Paco Fariña. Le preguntó a 
Paco Fariña: 

-¿A ti también te pega el niño Humberto? 
-¿A m'? ¡Qué me va a pegar a mí! ¡Le pego un puñeta- 

zo en el hocico y le echo sangre! ¡Vas a ver! ¡Como me 
haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! iY se lo diré a mi 
mamá! iY vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su papá 
también, y a todos! 

Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que 
decía. ¿Cierto sería que le pegaría al niño Humberto? ¿Y 
que su papá vendría a pegarle al señor Grieve? Paco Yun- 
que no quería creerlo, porque el niño Humberto no le 
pegaba a nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le 
pegaría a Fariña y también al papá de Fariña. Le pegaría el 
patrón a todos. Porque todos le tenían miedo. Porque el 
señor Grieve hablaba muy en serio y estaba mandando 
siempre. Y venían a su casa señores y señoras que le tenían 
miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En 
buena cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y 
más &e todos. 

Paco Yunque miró al profesor, que escribía en la piza- 
rra. ¿Quién era el profesor? ¡Por qué era tan serio y daba 
miedo? Yunque seguía mirándolo. No era el profesor igual 
a su papá ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros 
señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenía un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de 
pavo. Sus zapatos hacian rissss-rissss-rissss, cuando ami- 
naba mucho. 



Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su 
casa? Pero el niño Humberto le iba a dar una patada, -a la 
salida del colegio. Y la mamá de Paco Yunque le diría al 
niño Humberto: .No, niño. No le pegue usted a Paquito. 
No sea usted malo., Y nada más le diría. Pero Paco ten- 
dría colorada la pierna de la patada del niño Humberto. Y 
Paco se pondría a llorar. Porque al niño Humberto nadie 
le hacía nada. Y porque el patrón y la patrona le querían 
mucho al niño Humberto, y Paco Yunque tenía pena 
porque el niño Humberto le pegaba mucho. Todos, to- 
dos, todos le tenían miedo al niño Humberto y a sus 
papás. Todos. Todos. Todos. El profesor también. La 
cocinera. Su hija. La mamá de Paco. El Venancio, con su 
mandil. La María que lava las bacinicas 

Quebró ayer una bacinica en tres pedazos grandes. 
¿Le pegaría también el patrón al papá de Paco Yunque? 
¡Qué cosa fea esto del patrón y del niño fimberto! Paco 
Yunque que quería llorar. ¿A qué hora acabaría de escribir 
el profesor en la pizarra? 

-iBueno! -dijo por fin el profesor, cesando deescribir-. 
Ahí está el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan sus cuader- 
nos y copian lo que hay en la pizarra. Hay que copiarlo 
completamente igual. 

-¿En nuestros cuadernos? -preguntó tímidamente Paco 
Yunque. 

-Sí, en sus cuadernos -le respondió el profesor-. ¿Us- 
ted sabe escribir un poco? 

-Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo. 
-Muy bien. Entonces, todos a copiar. 



F 
salió 

'I: 

Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a co- 
piar el ejercicio que el profesor había escrito en la pizarra. 

-No hay que apurarse -decía el profesor-. Hay que 
escribir poco a poco, para no equivocarse. 

Humberto Grieve preguntó: 
-¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces? 
-Sí. A copiar todo el mundo: 
El salón se sumió en el silencio. No se oía el ruidoide 

los lápices. El profesor se sentó a su pupitre y también se 
puso a escribir en unos libros. 

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se 
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó 
completamente de dibujos de peces, de muñecos y de 
cuadritos. 

Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó: 
-¿Ya terminaron? 
-Ya señor -respondieron todos a la vez. 
-Bueno -dijo el profesor-. Pongan al pie sus nombres 

bien claros. 
/' 

En ese momento sonó la campana del recreo. 
Una gran algazara volvieron a hacer todos los niños y 
eron corriendo al patio. 
3aco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y 

al recreo con su libro, su cuaderno y su lápiz. 
'a en el patio, vino Hurnberto Grieve y agarró a Paco 

nque por un brazo, diciéndole con cólera: 
-Ven a jugar al melo. 
Lo echó de un empellón al medio y le hizo derribar su 

libro, su cuaderno y su lápiz. 



Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba 
colorado y avergonzado de que los otros niños viesen 
cómo lo zarandeaba el niño Humberto. Yunque quería 
llorar. 

Paco Fariña, los dos Zúmiga y otros niños rodeaban a 
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y 
pálido recogió el libro, el cuaderno y el lápiz de Yunque, 
pero Humberto Grieve se los quitó a la fuerza, diciéndole: 

-¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi 
muchacho. 

Humberto Grieve llevó al salón de clase las cosas de 
Paco Yunque y se las guardó en su carpera. Después, 
volvió al patio a jugar con Yunque. Le cogió del pescuezo 
y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos. 

-Estáte quieto así - le ordenó imperiosamente-. No te 
muevas hasta que yo te lo diga. 

Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde 
allí vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, 
apoyando las manos sobre sus espaldas y dándole una 
patada feroz en las posaderas. Volvió a retirarse y volvió a 
saltar sobre Paco Yunque, dándole otra patada. Mucho 
rato estuvo jugando Humberto Gneve con Paco Yunque. 
Le dio como veinte saltos y veinte patadas. 

De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba 
llorando de las fuertes patadas del niño Humberto. Enton- 
ces salió Paco Fariña del ruedo formado por los otros 
niños y se plantó ante Grieve, diciéndole: 

-¡No! ¡No dejo que saltes sobre Paco Yunque! 
Humberto Grieve le respondió arnenazándolo: 



-¡Oye! Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a 
dar un puñetazo! 

Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de 
Grieve y le decía: 

-¡Porque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo 
haces iiorar! ¡Sáltalo y verás! 

Los dos hermanos Zúmiga abrazaban a Paco Yunque 
y le decían que ya no llorase y le consolaban, diciéndole: 

-¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? Pégale 
tú también! ¡Pégale! iSálmlo tú también! ¿Por qué te dejas? 
¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos vamos a 
ir a nuestras casas! 

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas 
parecían ahogarle. 

Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yun- 
que y otro tumulto en torno a Humberm Grieve y a Paco 
Fariña. 

Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó 
al suelo. Vino un alumno más grande, del segundo año, y 
defendió a Fariña, dándole a Grieve un puntapié. Y otro 
niño del tercer año, más grande que todos, defendió a 
Grieve, dándole una firiosa trompada al alumno de segun- 
do aiio. Un buen rato llovieron bofetadas y patadas entre 
varios niños. Eso era un enredo. 

Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus 
salones de clase. 

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos. , 
hermanos Zúrniga. 

Una gran gritería había en el salón del primer año, 



cuando entró el profesor. Todos se callaron. 
El profesor miró a todos muy serio y dijo como un 

militar: 
-i Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban 1 

ya sentados. 1 

I 

Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó 
por lista a los niños para que le entregasen sus cuartiilas 1 con los ejercicios escritos sobre el tema de los peces. A 1 
medida que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, 1 
las iba leyendo y escribía las notas en unos libros. 

Humberto se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le 
entregó su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes, había 
arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el ejercicio de 
Yunque y puso en ella su firma. 

Cuando el profesor dijo: eHumberto Grieve*, Grieve 
fue y presentó el ejercicio de Paco Yunque, como si fuera 
suyo. 

Y cuando el profesor dijo: .Paco Yunque*, Yunque se 
puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escribió su 
ejercicio y no la encontró. 

-¿La ha perdido usted? -le preguntó el profes ) 
no la ha hecho usted? 

Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la 
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en 

' 
silencio y bajó la frente. 

-Bueno -dijo el profesor, y anotó en unos libros la 
falta de Paco Yunque. 1 

Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. 



Se volvió el director a los demás alumnos y les dijo: 
-Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto 

Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben estu- 
diar y ser aplicados como él. Deben ser serios, formales y 
buenos niños como él. Y si así lo hacen, recibirá cada uno 
un premio al fin del año y sus nombres serán también 
inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de 
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro 
alumno que dé una buena clase y haga un buen ejercicio, 
como el que ha hecho hoy Humberto Grieve. Así lo 
espero. 

Se quedó el director callado un rato. Todos los alum- 
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve con 
admiración. ¡Qué rico Grieve! ¡Qué buen ejercicio había 
escrito! iÉse sí que era bueno! ¡Era el mejor alumno de 
todos! iLlegando tarde y todo! iY pegándole a todos! . 
Pero ya lo estaban viendo! iLe había dado la mano el 
director! iHumberto Grieve, el mejor de todos los del 1 
primer año! 

4 
El Director se despidió del profesor, him una venia a 

los alumnos, que se pararon para despedirlo, y salió. 1 
El profesor dijo después: 
-i Siéntese! 
Un traqueteo de carpñas y todos los niños Ya 

sentados. 
El profesor le ordenó a Grieve: 
-Váyase a su asiento. 
Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al 

pasar junto a Paco Fariña, le echó la lengua. 
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El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en 
unos libros. 

Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque: 
-Mira al señor, que está poniendo tu nombre en su 

libro, poque no has presentado el ejercicio. iMú-alo! Te 
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¿Por qué 
has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste? 

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabe- 
za agachada. 

-¡Anda! -le volvió a decir Paco Fariña-. ¡Contesta! 
¿Por qué no contestas? ¿Dónde has dejado tu ejercicio? 

Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque 
y le vio que estaba llorando. Entonces le consoló, dicién- 
dole: 

-¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Va- 
os a jugar co mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! 
'o te regalo mi tablero! ¡No seas zonzo! ¡Ya \no llores! 

Pero Paco Yunque seguía llorando agachado. 



El tungsteno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Paco Yunque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



CESAR VALLEJO, poeta, narrador, 
ensayista, dramaturgo y periodista 
peruano, nació en Santiago de Chuco el 
16 de marzo de 1892 y murió en París el 
15 de abril de 1938. Su merecida fama 
de poeta oscureció -hasta hace algunos 
años- sus cualidades de narrador y 
ensayista. 
A los 31 años abandona el Perú y se 
dirige a Francia. A su patria no regresará 
jamás. Amargado y pobre, viajará por 
España y la Unión Soviética. Testigo 
excepcional, la obra de Valleio registra 
elementos claves de la vida política de 
España, en cuya capital escribió y 
publicó, en 1931, la novela El Tungsteno. 
El cuento Paco Yunque, también escrito 
en Madrid, fue editado en fecha muy 
posterior. 
Ambas obras constituyen una 
extraordinaria muestra del realismo social 
en nuestras letras. La obra narrativa de 
Vallejo se completa con Escalas 
melografiadas, 1923; Fabla salvaje, 1923; 
Hacia el reino de los Sciris, 1944; y 
Cuentos cortos, publicados en 1967, en el 
libro Novelas y cuentos completos. 
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