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QUIÉN hace tánta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, a cada hialóidea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal del equilibrio. 



TIEMPO Tiempo. 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

Mañana Mañana. 

El reposo caliente aún de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 



LAS personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos iel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 



RECHINAN dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas. 

Tendime en són de tercera parte, 
mas la tarde -qué la bamos a hhazer- 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Hase llorado todo. Hase entero velado 
en plena izquierda. 



GRUPO dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad, 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tánto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

Ah grupo bicardiaco. 



EL traje que vesti mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

A hora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tánto qué será de mí, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! 
Azular y planchar todos los caos. 



RUMBÉ sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 

Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

iya! 

Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



MAÑANA esobo día, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 

Mañana algún día, 
sería la tienda chapada 
con un par de pericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propia frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 



VUSCO volvvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente para el placer, 
todo avía verdad. 

Busco vol ver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque la mujer esta 

icuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



PRÍSTINA y última de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodáctilo, ríe. 

Cómo detrás desahucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 

No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



HE encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 

.Me he casado*, 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
en casa de la tia difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar a los toros, a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



ESCAPO de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dónde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 



XIII 

PIENSO en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 
aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 
Oh Conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 
Oh estruendo mudo. 



XIV 

CUAL mi explicación. 

Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 



EN el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto ... 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra 



XVI 

TENGO fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístate la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

Ea! Buen primero! 



XVII 

DESTÍLASE este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La mañana no palpa cual la primera, 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancia gris, más y menos. 

Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 

Buena! Buena! 



XVIII 

OH las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me duelen entretanto más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 



XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 

hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas las naves! 
Quemaremos la última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay dónde bajar, 
ya no hay dónde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



AL ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 

libres, 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito, 
no má- 
.S. 



XXI 

EN un auto arteriado de círculos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con su 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarle 
al magro señor Doce. 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 

Y a la ternurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Por ella se ha calzado todas sus diferencias. 



ES posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. 
iCuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerio, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 
Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



XXIII 

TAHONA estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde, de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora no sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
itierna dulcera de amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula itú lo viste tánto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 



Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 



AL borde de un sepulcro florecido 
transcurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un  sepulcro removido 
se alejan dos marías cantando. 

Lunes. 



xxv 

ALFAN alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin americanizar, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio, 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



XXVI 

EL verano echa nudo a tres años 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas - 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
imás piernas los brazos que brazos! 

Así envérase el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a luz eternamente polla. 
Y así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué tristura. 

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro. 

mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen, 
ni van ni vienen. 



Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la grieta sota de oros tórnase 
morena sota de islas, 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda alejandría, 
a cuzco moribundo. 



ME da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estánse en su casa. Así, qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 

MADRE, 

hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



XXIX 

ZUMBA el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de felicidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña. 

Hilo retemplado, hilo, hilo binórnico 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 

Acoraza este ecuador, Luna. 



XXX 

QUEMADURA del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso, 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el color, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tánto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
a las dos de la tarde inmoral. 



ESPERANZA plañe entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden seis de sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado nos oprime 
el pulso, grave, mudo, 
y como padre a su pequeña, 

apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo ... 
Y basta! 



999 calorías 
Rumbbb ... Trrraprrr rrach ... chaz 
Serpentinica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 

Quién como los hielos. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Quién como el justo medio. 

1.000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 

Remeda el cuco; Roooooooeeeeis ... 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor ( Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



XXXIII 

SI lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido 
no alcanzaré a librarme. 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 



XXXIV 

SE acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 



EL encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
Y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campaña borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 
Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 



Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ioh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



PUGNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
iHembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tú manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales, 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dupla de la Armonía. 
Rehusad la sime,tría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora el meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 
no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 



Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

¡Ceded al nuevo impar 
potente de orfandad! 



HE conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado =tú no vas a volver.. 

Como en cierto negocio me iba admirablemente 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 

Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la eifera barrida. 



ESTE cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve- 
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 

JUAN MEjM BACA 
Biblkteu I 



XXXIX 

QUIÉN ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 

a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran sólo 
entrando y saliendo. 

Llama con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café, ya tarde, 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer. 

Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



QUIEN nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si no nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aún lo que nos habríamos enojado y peleado 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sacado coff&a él, de bajg 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no más. 



XLI 

LA Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reír. 

Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tanto, el redoblante policial 
(otra vez me quiero reír) 
se desquita y nos tunde a palos. 
dale y dale 
de membrana a membrana 
tas 
con 
tas. 



XLII 

ESPERAOS. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sossiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 

¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Nadie hace falta! Muy bien. 

Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

No nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
iA dónde se han saltado tus ojos! 

Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 

Acrisis. Tilia, acuéstate. 



XLIII 

QUIÉN sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno, 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse ... No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda! 



XLIV 

ESTE piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas asias amarillas de vivir, 
van de eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles, 
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis. 

Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 

Oh pulso misterioso. 



XLV 

ME desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 

A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una ya no es ala. 



XLVI 

LA tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



XLVII 

CILIADO arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo, archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados cerrados, 
irnplumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



XLVIII 

TENGO ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71, rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella , vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 

la vida entera. 



XLIX 

MURMURANDO en inquietud, cruzo, 
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quién seré. 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 
de las partidas. 
Esa guardarropía, ella sola, 
al volver de cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes 

de la razón; 
y no hago más que sonreír a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 

del conocido. 

Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 



por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso! 



EL cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 



MENTIRA. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

A mí, que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en tus dulces pucheros, 
a mí, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno, pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 



Y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiendo el canto de las tibias colchas 
de vicuña iy no me vayas a hacer cosas! 

Los humos de los bohíos iah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 
su estimulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfalóideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 

mis telones. 
O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 
le tomas el pelo al peón decúbito 



que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 



LIII 

QUIÉN clama las once no son doce! 
como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzar a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
iCuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



F O ~ I D O  tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyrne contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor dobla el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos forajido! 



SAMAIN diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero a cada 
hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde 
hay algas, toronjiles que cantan divinos almácigos en guardia, 
y versos antisépticos sin dueño. 

El miércoles, con uñas destronadas se abre las propias uñas 
de alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, sarros, 
zumbidos de moscas 
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza. 

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de este, el otro lado. 

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 

allá ................................. 
enfrente. 



TODOS los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahíto de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecos de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca que ha perdido el habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 



LVII 

CRATERIZADOS los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, ab- 
sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. 



LVIII 

EN la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 

Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina; 
apura ... aprisa ... apronta! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 



En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré de mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 



LIX 

LA esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes frío, inhumanable, puro. 
Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 

Centrífuga que sí, que sí, 
que Sí, 
que sí, que sí, que sí, que sí: NO! 
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 



ES de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no sé sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apolilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: iCuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 



LXI 

ESTA noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia ... ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 



Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



LXII 

ALFOMBRA 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tánto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 
volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras de borde de tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto iquién sabe! 

Oh nó. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 

Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



LXIII 

AMANECE lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles indúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 

Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, tomos 
de imposible. 

Rumia la majada y se subraya 
de un relicho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 



LXIV 

HITOS vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso que 
obstetriza y fecha los amotinados nichos de la atmósfera. 

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de 
Panamá ihablo con vosotros, mitades, bases, cúspides! retoñan 
los peldaños, pasos que suben, 
pasos que baja- 
n. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible 
mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de amor. Oh voces y 
ciudades que pasan cabalgando en un dedo tendido que señala 
a calva Unidad. Mientras pasan, de mucho en mucho, gañanes 
de gran costado sabio, detrás de las tres tardas dimensiones. 

HOY Mañana 
(No, hombre!) 

Ayer 



LXV 

MADRE, me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ¿no oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 
Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 



que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. 



LXVI 

DOBLA el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



LXVII 

CANTA cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre, en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



LXVIII 

ESTAMOS a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 

Se ha degollado uiia semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

Y era negro, colgado en un  rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 
a 
t 
O 

d 
a 
s 
t 
A 



LXIX 

QUÉ nos buscas, oh mar, con tus volúmenes 
docentes! Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando el loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
el medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 
de cara al reverso. 



LXX 

TODOS sonríen del desgaire con que voyme a fondo, celular 
de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos 
a los vivos, que a las buenas cosas muertas será después. 
Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que siempre 
no estaremos como estamos. 
Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizonti- 
zante frustración de pies, por pávidas sandalias vacantes. 

Y temblando avanzar el paso, que no sabemos si damos con 
el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 



LXXI 

SERPEA el sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 
Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recógete a reír en lo íntimo, de este celo 
da gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



LXXII 

LENTO salón en cono, te cerraron, te cerré. 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas y sin una salida, 
hoy que has honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarme a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



LXXIII 

HA triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes digitígrados 
para el ratón. ¿Sí ... No ... ? 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda de dorado placer. 



HUBO un día tan rico el año pasado ... ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guías al colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello goma la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las van a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te compongas. 



LXXV 

Estáis muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría 
no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula 
del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vi- 
brando ante la sonora caja de una herida que a vosotros no os 
duele. Os digo, pues, que la vida está en el espejo, y que voso- 
tros sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán impune- 
mente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se quebran- 
tan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, entonces 
os transfiguráis y creyendo morir, percibís la sexta cuerda que 
ya no es vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera 
diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en 
verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. 
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser 
hoja seca sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres 
de una vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siem- 
pre de vida. 

Estáis muertos. 



DE la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sinem bargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

iRemates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 



LXXVII 

GRANIZA tánto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir inunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar! 
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