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/VICIOS SOBRE LA OBRA 

ESTRUCTURA DE LOS HERALDOS NEGROS 

N mil novecientos dieciocho, con la publicadón 
de su libro Los Heraldos Nesros, entró César Va- 

llejo formalmente en la historia literaria de su país, 
y en la de la poesía en lengua española. Esa es la 
primera obra, orgánicamente organizada, de la que 
puede ser considerado literaria Y artísticamente res- 
ponsable. 

El libro, tras un poema introductorio y temático 
"Los Heraldos Negros" que da nombre al volumen, 
se estructura en seis partes. Una, bajo el título de 
"Plafones ágiles", me parece contener lo que pudie- 
ran llamarse ejercicios literarios: creo percibir en los 
poemas que la constituyan una agrupación de poe- 
sías de-las que el propio Vallejo debía tener con- 
ciencia de que eran ágilmente imitativas, o más 
bien dicho, derivativas; cosa y caso nada vergon- 
zoso para un poeta joven. la segunda parte. titula- 
la "Buzos". entiendo que la componen poemas ex- 
perimentales en diversas direcciones, que en efecto 
bucean en los mares interiores de Vallejo. El tercer 
grupo, "De la tierra", lo forman especialmente poe-- 
mas de amor y desilusión, de la tierra en oposición 
al ideal. El cuarto grupo, "Nostalgias imperíales", 
reúne una serie de poesías relativas a Santiago de 
Chuco, a Trujillo, al campo norperuano, a sus cho- 
los e indios; contiene algunos de los poemas más 
popularizados de Vallejo, más repefidos en ante- 
losías, más recitados en homenajes y festivales. La 



quinta sec jo el nombre de "Truenos", agru 
pa los poemas a mi entender de más vibración del 
libro, poesías en que la filosofía de la existencia que 
Vallejo había ido descubriendo hasta ese momento 
se expresa con mayor intensidad y ~rofundidad. 
Por fin, las últimas páginas, "Canciones de hogar", 
muestran el empleo que el poeta sabe hacer de su 
familia como palanca emocional de pura poesía. Es- 
tadísticamente, tras el poema inicial "Los heraldos 
negros", el primer grupo mencionado consta d e  on- 
ce poemas, de cuatro el segundo. diez el tercero, 
trece el cuarto. veinticinco los "Truenos" y cinco la 
última sección. 

EL POEMA LIMINAR 

POR su posición liminar el poema "Los Heraldos 
Negros" merece especial atención. Es a modo de 
pabellón que cubre la mercancía del resto del libro. 

r Como toda bandera debería permitirnos reconocer 
a primera vista la nación poética a la que represen- 
ta; debe ser el estandarte vallejiano del Valleio de 
mil novecientos dieciocho. 

Arquitectónicamente se trata de un poema de 
diecisiete versos distribuídos en cuatro estrofas de 
a cuatro versos, más un verso final. La primera es- 
trofa consta de dos alejandrinos y dos endecasíla- 
bos, rimando el primero y el cuarto versos, sueltos 
el segundo y el tercero. Las otras tres estrofas son 
todas de versos de catorce sílabas; en cada uno de 
ellas e1 segundo y cuarto versos riman, el primero y 
el tercero son sueltos. Es pues esta pieza en su es- 
tructura una poesía de compromiso entre la tradí- 
ción Y la liberta, de rima parcial, atadd a la disci- 
plina silábica frente al versolíbrismo. 

E1 tema del poema es la fatalidad, la fatalidad 
de los golpes que caen sobre el hombre gratuita- 



mente, sin que él realmente los merezca. Son gol- 
pes que proceden "como del odio de Dios", venidos 
a encharcar en la pobre alma humana todo lo que 
ha vivido, todo lo que ha sufrido. Hacen que el 
hombre se sienta culpable de ello, como si todo fue- 
ra pecado suyo por el que viene a castigarle un 
alguien insensible. Estos golpes existen objetiva- 
mente, indudablemente, "Son pocos, pero son. . . " 
y en contraste dejan al poeta, subjetivamente, en la 
inquietud, en la duda, "Yo no sé!". Frente a ellos, 
frente a estas crueldades externas, que existen, el 
hombre, desdichado, lastimoso, "Pobre. . ." pobre!", 
es objeto de la piedad fraterna del poeta. Este sien- 
te lástima y ternura por el pobre ser humano some- 
[ido a esos azares que caen sobre él para castigar- 
lo como "potros de bárbaros afilas". / o los heral- 
dos negros que nos manda la Muerte". Y la muerte 
es la única solución a la duda, a la inquietud del 
"Yo no sé". Es decir, que la vida, tal como la ve 
Vallejo en mil novecientos dieciocho, es irracional 
e irrazonable, que en ella alguien que ni conocemos 
ni nos conoce nos castiga, sin embargo, por culpas 
de las que realmonte somos inocentes. ". . .el de- 
lito mayor / del hombre es haber nacida", había 
dicho ya el Segismundo calderoniano. (145) Esas 
culpas que inocentemente cometemos no podemos 
menos de cometerlas porque son el vivir mismo, el 
vivir esta vida con "los ojos locos" y sin saber por 
qué, fatídicamente. 

El tono de angustia vital del poema es sí bási- 
camente romántico; pero el afán de expresar no só- 
lo lo que de este mundo real y objetivo conocemos 
4-goIpes- sino incluso las razones incwnoscfbles 

(145) Versos 10-11, primer soliloquio de Segis- 
mundo, Jornada primera, La vida es sueño, por don 
Pedro Calderón de la Barca, en Biblioteca de Autores 
Españoles, vol. VII, (Madrid: Sucesores de Hernando, 
1918). p. 1. 



si las hay por l a s  que un mundo metafísico nos cas- 
liga sin embargo en lo físico y real, eso me parece 
hallarse plenamente dentro de la definición del sim- 
bolismo, con su doble plano de conocimiento, que 
Ror tantos modos se había incorporado al moder- 
nismo hispanoamericano. ¿Cómo no iba a estarlo 
Valleio en sus primeros versos?  cómo no iba a es- 
tar  dentro de lo que era la manera dominante de 
las letras hispanoamericanas en sus años formati- 
vos? Pero por otra parte, si miramos al lenguaje y 
a las imágenes del poema, algo notamos en él y en 
ellas que un simbolista del día no hubiera aceptado 
en su retórica; por ejemplo, la combinación del tono 
elevado, dariano, de "los pofros de bárbaros afilas", 
"los cristos del alpa", !'fe adorable que e1 destino 
blasfema, con un leimotiv de tono coloquial, diario, 
vernacular, "Yo no sé", y con imágenes caseras y 

- 

naturalistas como "Esos golpes sangrientos son las 
crepitaciones / de algún pan que en la puerta del  
horno se nos quema" o ". . .Vuelve los ojos, como 
/ cuando por sobre el hombro nos llama una pal- 
mada". Y buena parte del léxico, básicamente pro- 
saico: resaca, empozar, lomo, pan, horno, hombro, 
palmada, charco, pobre, Yo  no sé. 

Es decir, hay aquí un poema de base moder- 
nista, simbolista aún, pero que ya no lo es del todo; 
poema transicional enfre modernismo y aigo que ya 
no lo-es. Si el poema "Los heraldos negros" es el 
pabellón de popa de1 volumen de su nombre, el lf- 
hro nos mostrará a Vallejo como un poeta transi- 
cional enfre el modernismo y lo que viene, lo que 
vendrá más tarde con Vallejo mismo. Esto nos lle- 
va a preguntarnos ahora cuál era el ambiente poéti- 
co en que Vallejo surgió a la poesía y a entrar por 
el femeroso problema de las influencias que haya 
sufrido su poesía primera, con el objeto de =aue lue- 



odamos desbrozar de  todo ello 
poesía suya, d e  él solo. 

- LUIS MONGUlO 
César Vallejo: Vida y obra 

Universidad de Columbia de los 
EE. UU. de América. 



LOS HERALDOS NEGROS 

H AY golpes en la vida. tan fuertes.. . Yo no se! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todó lo sufrido 
.se empozara en el alma.. . Yo no sé! 

Son pocos, pero son.. . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Castos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino b1as;ema. 
Esos gol~pes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos. como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
.se empoza, como charco de culpa, en la mirada 
Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé! 



DESHOTACION SAGRADA 

. . 

UNA! Corona de una testa inmensa. 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas .así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tu-eres tal vez mi corazón gitano , 

que vaga en el azul llorando versos!. . 



C O M U N I O N  

m Regia! Tus venas son fermentos . 

de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 

Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

- Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea, como un látigo beatífico 
que humillara a la víbora del mal' 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientcs de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de m4 imposible azul! 

- Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
gue al bajar del Espíritu ahogué; 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belkn! 



NERVAZON DE ANGUSTIA 

D ULCE hebrea, desclava mi trhnsita de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa g mi dolor. . . 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclávaine mis clavos joh nueva madre mía! 
i Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cual cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas.. . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio , 

con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

Son las ocho de la maiiana e n  crema brujo. . . 
Hay frio.. . Un perro pasa royendo el hueso de otro 

-perro que fue.. . Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su,dulce fiesta asihtica 
wi dionisíaco hastío de café. . . ! 



BORDAS DE HIELO 

V E ~ G O  a verte pasar toda. los dias, 
vaporcito encantado siempre lejos.. . 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y de crueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá1 

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 
de mujer que pasó! 

. Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo.. .! 



N O C H E B U E N A  
. . 

AIL callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

r 

Hay labios que iioran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
Perfuman de sedas los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu  forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en t u  predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que h a  nacido el niño-jesús de tu amor. 



A S C U A S  

Para Domingo PARRA DEL RIEOO 

L UCIE para Tilia. en la tragedia 
mis estrofas en 6pimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendra la cruz 
que en Ia hora final será de luz! . 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partir& en cien pétalos sagrados. 

Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi  sangre, como un virus, beberás! 



M E D I A L U Z  

63 soñado una fuga. Y he soñado 
tus  encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 

He soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirando en la escala de una proa: 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle. . . . 
Y a 'lo largo de u n  cuello que se ahoga! 



S A U C E  

L IRLSMO de invierno, rumor de crespones. 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que' en ia tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de morial herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierde la vida. 

[Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 

y ante fríos óleos de luna muriente, 
-con timbres de aceros en tierra indolente, 
.cavarán los perros, aullando, un adiós! 



A UsENTE! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha  de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos! 



' A V E S T R U Z  

MEWTCOLIA, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales . 

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
c u a ~ d o  abra su gran O de burla el ataúd. 

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él.. ,. 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer.. .! 



BATO LOS ALAMOS 

1 
Para, Jos6 EULOCIIO GARRIDO 

'CUAL hieraticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido,. 
en  sus pascuales ojos ha  cogido I 

una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja el inst,ante 
:con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro, 
g en él, amortajadas las pupilas. 
,traza su auMdo pastoral un peno 



B u z o s  

L A  A R A Ñ A  

S una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fila 
. - en  un filo de piedra; 

' 

el abdomen a un lado. 
y al otro la cabeza. 

Con tantos pies la pobre, y aun no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha  dado ,que pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos.. . 
iY me ha dado qué pena esa viajera! 



B A B E L  

nLce hogar sin kstiio. fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 
"'El hospicio es bonito; aquí no más!:' 
aY otras veces se pone a llorar! 



R O M E R I A  

PASAMOS Juntos. El sueíío 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce 

Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos 6palos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón' de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, - 
afila de cada lágrima 
un diente hostil. 

Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la' Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de 1111 cementerio. 



EL PALCO ESTRECHO 

5 - 

MAS acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel imitación. 
Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben la$ cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, pué efigies. 
M&s acá, más acá! 

Llueve, Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfingica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas. . . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: I 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia triste, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
Avanza, avanza el pie! 



L...................... 

31 te amara.. . qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Seria 
todo de rito. pero menos dulce. 

Y si tú  me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas- 

¿Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo.. . Véte.. . Tengo sueño. 

(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa). 
-Idos, pupilas, proilto. . . 
Ya retoña la selva en mi cristal! 



EL POETA A SU AMADA 

A M ~ A ,  en esta noche tu te has crucificado 
sobre-los dos maderos curvados de mi beso; 
y t u  pena me h a  dicho que Jesús h a  llorado, 
y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y h a  cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre se h a  oficiado 
mi segunda caída y el mas humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrRn tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en  una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. - 



V E R A N O  

VERANO. ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

Verano! Y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la  regaras de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro 

Si a fuerza de llorar el mausoleo. 
con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 

*Todo ha de ser ya tarde: 
y t G  no encontrarás e n  mi alma a nadie. 

Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho.. . 



S E T I E M B R E  

A QTJELLA noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mí..  . hasta dolerme! 
Yo no sé lb demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 

1 Yo no sé lo demás.. .' y para eso 
yo no sé por que fui triste. . . tan triste. . . 

Sólo 'esa noche de setiembre dulce, 
tuvé a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios.. . y t e  fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto. 
los charcos de esta noche de diciembre. 



- .  
' H E C E S  

E ST* tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y YO recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloaue de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así"! 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con Oleos quemantes el punto final. 

Por eso esta farde, como nunca, voy 
con este buho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Está tarde llueve. llueve mucho. iY no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



I M P I A  

S ENOR! Estabas t a i  los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cual lloraba tus funerales 

esa mujer! 

Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz1 

Impía! Desde que tú partiste, 
Sefíor, no h a  ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 



LA O P A  NEGRA 

b noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye,, tú mujerzuela, jcamo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tú, mujerzuela, no vayas a vaver. 

Mi carne naaa, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

ASCUa astral. . . He sentido 
secos roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 
Por eso joh, negro cáliz!, aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 



D E S H O R A  

PUREZA amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Puqeza absurda! 

Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando h a  cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 

ni una migaja de tu  voz; ni un nervia- 
- de tu convite heroico de luceros. 

Alejáos de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . . . 

Yo la recuerdo al veros ioh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ipero mucho muere! 



F R E S C O  

L LEGUE a confundirme con ella,. 
tanto. . . ! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando ent,re tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra , 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 

Buenas noches aquéllas, 
que hoy la dan por reir 
de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 

Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 
el mortero de losa de este mundo. . 

Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, 
verdes, 
que empapa el corazón. 



Y si hay ya mucha hiel en e- sedas, 
hay un carifio que no nace nunca, 

' que nunca muere, 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico,. 
la mano azul, inCdita de Dios! 



S ILENDIO. Aquí se ha  hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de doiur rigtü~su; y mde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantaras "Eva" 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 
que h a  de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 

Mas. . . una -noche de lirismo, tu 
buen seno, tu  mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos, 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 

Después, tu manzanar, t u  labio dándose. 
y que se aja por mí por la vez última, 

- y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús. 

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femeninoen mi alma, 
como en una enlutada catedral. 



Weetalgihs Imperiales 

NOSTALGIAS IMPERIALES 

E N  los paisajes de Mansiche labra 
imperfales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla. . . No hay quien abra 
la capilla. . . Diriase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres patas, es retablo 
en  que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Mas allá, de los ranchos surge al viento 
el humo'oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 

LA anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en  sus dedos de Mama el huso leve, 
la lana grrs de su vejez trasquila. 



Sus ojos de esclerótica de -nieve 
un ciego sol sin luz gualda y mutila.. . ! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial tal vez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 

COMO viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando.. . 
Y al hierrp de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul yodado - 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado. 



LA Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no se qué protesta ignota; 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón- se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea y da tumbos ahorcado! 

La niebla hila una venda a.1 cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 



HOJAS DE EBANO 

F ULOE mi cigarrillo: 
su luz se limpia en pólvoras de alerta 
Y a SU guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 

Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero, 
la mustia distincion de su blancura. 
pena un frágil aroma de aguacero. 
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo las dejé lozanas; 
y hoy ya las telareñas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, e! dia 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que- sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe. 
para el ojo que ama, ur?a dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 

Con no se qué memoria secretea - 
mi corazón ansioso. 
-Señora?. . . -Sí, señor; rnurij en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo.. . 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
ioh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales . 



bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve. . . llueve. . . Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 



TERCETO AUTOCTONO 

L puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fie'sta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afílase lo rudo. Habla escarcela.. . 
En las venas indígenas rutila 
uri yaravi de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apostol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

E CHA una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 



Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: "Nadie iguala"! 

Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos. de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 

MADRUGADA. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de Úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

"Mañana que me vaya.. ." se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 

Van tres mujeres. . . silba un golfo. . . Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, t.iempos viejos. 

Y al soñar una caja de'Tayanga. 
como iniciando un-huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 



NI sé para quién es esta amargura! ~ , 

Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrent.ado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

- Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre yiejecita 
que al  saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . largo. . . 

Azulea el camino, ladra el río.. . 
Baja esa frente sudorosa y fría, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 

.de una e s ~ a d a  hurnanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de siidor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abónado de versos, 
para brotes de marmoles consagrados que hereden 
la surifera canción 
.de la alondra que se pudre en mi corazón! 



H U A-C O 

Y O SOY el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, - y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
In necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaravi. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en  los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en hureos coricanchss bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

Un fermento de Sol; 
i levadura de sombra y corazón! 



M A Y O  

VIERTE el humo dom6stico e n  la auroia 
s u  sabor a rastpojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 

Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
j oh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
'acre el gesto brioso, 
v a  un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el féireo jugo palpitante 
que en creador &fuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha  bizantinado aun el guante. 
Bajo un arco que forma verde aliso, 
i oh cruzada fecunda del andrajo!, 
pasa el perfil macizo 
de  este Aquiles incaico del trabajo. 



a =gala que llora 
~u yaraví a la aurora, 

- recoge i oh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al  floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahuma 
en el gas del tabaco. 

Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncineos lotos. 
el hilo azul de los alientos rotos! 



1 

A L D E A N A  

1 EJANA vibracibn de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragancia rural de-sus angustias. 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente. 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! 

Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa . 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
ia silueta calnlosa 
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su  edad viril de toro! 

Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus oics en la tafdc muerta! 

Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaravi de una guitarra, 

.en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 



DILIO MUERTO 

estar, haciendo esta hora mi andina y duice 
(Rita 

de junco y capuií; 
ahora que me asfkxia Bizancio, y que dormita 
h sangre, como flojo cognac, dentro de mi. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir: 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será d e  su falda de franela: de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cafias de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puert.a. mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué frio hay. . . Jesús!". 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los 1-anlajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos. 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 



Truenos 

EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 
El .labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

~l Pensamiento, el gran General se cifiá 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba, más, luego sollozó: 
¿la bayadera esclava estaba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardeceri 
Y el General escruta volar siniestras penas 
alih . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
en el desfiladero de mis nervios! 



A G A P E  

H OY no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
.sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ejena. 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se 'queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Fio no ha venido nadie; 
y $oY he muerto qué poco en esta tarde 



LA VOZ DEL ESPEJO 

A si pasa la vida. como raro espejismo. 
¡La rasa azul que alumbra y da el ser al  cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se h a  cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha  sentido - 
el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 

Van al  pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, . 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
.que arrojan al Vacío su marcha funeral. 



ROSA BLANCA 
/ 

M E  siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
Me da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente 

, de 
mal. . . 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 

, . 

Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogon. 

Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un nkufrago ataúd. 



LA DE A MIL 

E i, suertero que grita <¡La de a mil''. 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

1 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 

Para Alejandro GAMBOA 

S E bebe el desayuno. . . Hdmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas. 
y preguntar por no sé quién; g luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo. 
Señor. . . ! 

Todos mis huesos son ajenos; 
Yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
Y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón. . . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en qüe la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién? perdón, 
y hace-rle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón. . . ! 



A B S O L U T A  

COLOR de ropa antigua. Un julio a sombra. 
y un agosto recién segado, Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación. . . Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
Ay! l a l laga  en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
uii. solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
iUn arruga, una sombra! 



CAPITULACION 

A NOCHE, unos. abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de iuventud: 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 

, 
Espiga extraña, dócil. Su ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos.; y anoche, en medio de los brindis, me 

habiaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobre sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un mar muerto. Vencedora y vencida. 

se quedó pensativa y ojerosa p granate. - Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 



DESNUDO EN BARRO 

COMO horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al  labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 



C ADA cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de coraz6n. 
Hay tendida hacia el fondo de los seres. 
un eje ultranervioso, honda plomada. 

¡La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aiin mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . La otra línea. . . 
Un ,Bautista que aguaita, aguaita, aguaita 
Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 



AMOR PROHIBIDO 

SUBE23 centeileante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerncr 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espiritu es el horópter que pasa 
¡puro en su blasfemia! 

le1 corszón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

¡Platónico estambre 
- que existe en el cáliz donde tu alma existe! 

¿Algún penitente silencio siniestro? 
Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 
.,..Y saber que donde no hay un padre nuestro^ - 
el Amor es un Cristo pecador! - 



LA CENA MISERABLE 

H ASTA cuándo estaremos esperando lo que 
no se-nos debe.. . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos .alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda, nos brindará blasones 
por haber padecido. . . 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche! llora de hambre, desvelado.. . 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle la lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negfa cuchara 
de amarga esencia humana,' la tumba. . . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE 

MI AMADA 

A MADA: no has querido plasmarte lamas 
como lo ha pensado mi divino amor, 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti joh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso. 
de mi corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir.. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de un dulce noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás- 
en mi metafísica emoción de amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 



EL TALAMO ETERNO 

S Or*> al dejar da ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba ser& una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los iabios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, - cada boca renuncla para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita tiniversal de amor. 
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LAS PIEDRAS 

E STA mañana baj6 
a las piedras joh las piedras! 
Y motivé y troquelé 
iin pugilato de piedras. 

Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de hiimano harán. 

Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié.. . 

Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras. . . 



R E T A B L O  

YO digo para mi: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Dario que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
Ea acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

Dios mío. eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen ' 

a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios. 

Como ánimas que buscnn entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vzros del corazón, 
se internan, y aparecen. . . y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio inonótono de Dios! 



P A G A N A  

R muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformeu de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escarparse en su.. velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando u11 capricho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes si.n tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal un festiii pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
g así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 



LOS DADOS ETERNOS 

Para Manuel GONZALEZ PRADA,. 
esta emoción bravía y selecta, 
una de las que, con m4s entu- 
siasmo, me ha aplaudido el gran 
maestro. 

D I O S  mio, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
t ú  no tienes Marías que se van! 

Dios mío, si tu hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tfi, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un  condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. . . 
Tal vez ioh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases ffinebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche. sorda; oscura, 
ya no podrás jugar, porque la tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGADOS 

H AY ganas d e  voker, de amar, de no ausentarse. 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áirica de una agonía ardiente, 
suicida! 
Hay ganas de . .  . no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, Pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un p u m ,  
;hay g n a s  de quedarse plantado en este verso! ., 



S A N T O R A L  

(Pnragrafos) 

IEJO Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece que he teniáo siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso:, todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 

Xada he Jraido por las trenzas; todo 
facil se vino a mí. como una herencia. 

Sardanapalo. Tal, botón eléctrico 
de n~aquinas de sueiio fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
J: siempre esta pared tuve a la mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada 



L L U V I A  

N Lima. . . En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero! Está lloviendo 
tje la gotera de tu amor. 

No te- hagas la que estas durmiendo, 
recuerda. de tu trovador; 
que yo ya comprendo. . . comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu  "si". 

Mas, cae, cae el aguacero 
a! ataúd de mi sendero, 
donde me xhueso para t,i 



A M O R  

A MOR ya no vuelves a mis ojos muertos; 
S cual mi idealista corazon te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 
tus  hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
íAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de aurora! 

Amor, 110 te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 

Anior, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 



D I O S  

SIENTO a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con 61 nos vamos juntos. Anochece. 
Con 61 anochecernos, Orfandad. . . 
Pero yo siento a Dios. P hasta parece 
que A1 me dicta no sé que buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el coramn. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que 8mo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos. 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú. cual llorarás.. . tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador.. . 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque lamas sonríes; porque siempre, 
.debe dolerte rpucho el corazón. 



U N I D A D  

E N  esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta..  . Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

iAh, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes, cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 



L O S  A R R I E R O S  

ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. . 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 
por zancudos, y por el estribillo gentil 
y enfermo de una "paca-paca". 
Al fin tú llegarás donde debes llegar, 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas..  . 
te vas. . . 

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina a cabestrar 
su bruto hacia los Andes. 
occidentales de la Eternidad. 



ENCASE DE FIEBRE 

P O R  10s cuadros de santos en el muro colgados 
rmis pupilas arrastran un ¡ay! de anochec.er; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
iina ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado esta mi padre. 
Como una Dolorosa. entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de 
Ciencia, 

estó, la nostia, oblea hecha de Providencia. 
k' la visita nace, me ayuda a bien vivir. . . 



LOS PASOS LEJANOS 

MI padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce. . . 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi pádre se despierta, ausculta 
la huída a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Esta ahora tan  suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en  el hogar sin buiia, 
sin not.icias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



A MI HERMANO MIGUEL 

In. memoriam 

HERMANO.  hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

-nos acariciaba: "Pero, hijos. . .". 

Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas. y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala. el zaguán, los corredores, 
después, te ocultas tú, y yo no doy contigo 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 

- Miguel, tí1 te escondiste 
una noche de agosto. al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se h a  aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el aima. 

-Oye, hermano, no tardes 
<en salir.. Bueno? Puede inquietarse mamá. 



E N E R E I D A  

MI padre, apei?¿rs, 
en la mañana psjarina, pone - 
sus setentiocho afios, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
eii alegre ano nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaioil de algún entierro humilde. 

Iloy hace .~luri lo tiempo que mi padre no sale! 
Uiia broma de nifios ?e desbanda. 

Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresioces urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara me.jor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es uila vispera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 

Día eterno es éste. día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
se coiopa el tiempo de pa/lomas, 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando: 



es enero que cant.a, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habra empanadas: 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego melico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tiendes y ruegan infinito, eterna vida. 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad ioh, padre mío! 



E S P E R G E S I A  

Y O ilací un kiia 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafisico 
que nadie ha  de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha. . . ' 

Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por-qué en mi verso chirrian, 
oscuro sinsabor de féretro, 
luyidos vientos 
desenrocados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 



Todos saben. . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda. . . 
Y no saben que el Misterio sintetiza. . . 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un dia 
Qiie Dios estuvo enfermo, 
grave. 

La Presente Obra se editó en los 
Talleres Gráficos de: Emp. Edit. 
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* P A L A Z R A S  P R O L O G A L E S  

B 1EN quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón 
que estas palabras mías al frente del gran libro de 
César Vallejo, que marca una superación estética 
en la gesta mental de América, fueran nada más 
que lírico grito de amor, tenue vibración del torbelli- 
no musical que ha suscitado siempre en ,mi la vida Y 
la obra d e  este hermano genial. Así debería ser, 
pero mi amor no puede eludir el conocimiento. 
Pienso que sólo quien comprende es el que con 
más veracidad ama, y que sólo quien ama es el 
que más entraEablemente comprende. Hay, pues, 
una mayor o menor veracidad en el amor, tanto o 
más qiie en el conocimiento que extrae para sí el 
máximun de comprensión que necesita para su 
amor. 

Una ácirea mañana el niño se llena de estupor 
ante el sutil jueqo dinámico, ante los gritos inarficu- 
lados de su muileco. Su asombrada puerilidad to- 
ca por primera vez las puertas del misterio. Espe- 
ra que el milagro que se produce en sí mismo, el 
milagro de la vida le pueda ser revelado por esta 
criatura mecánica que tiene en sus manos. El fu- 
turo hombre esgrime sus nervios, su corazón, su 



cerebro y su valor para lanzarse en su rpimera aven- 
tura de conocimiento. ¿Por qué? -gritan sus en- 
trañas desde lo más ascendrado de su sér-. Y es- 
te primer "por qué" rompe, con dolorida angustia, 
e1 desfile innumerable de "por qués',' que signan los 
escalones vitales del hombre, hasta el último, el de 
la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo 
destripa. 

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo Y 
de aserrín, tras de haber examinado atentamente la 
arquitectura del juguete, tras de haber apartado pie- 
za por pieza todo el montaje interior, tras de haber 
eliminado todo lo puramente formal en busca de las 
esencias, el investigador se encuentra ante el pri- 
mer cadáver de ilusión, ante el primer conocimien- 
to. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; he aquí 
dónde residía, íntegramente, el secreto de la mara- 
villa dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto 
es cina mixlificación de la vida. 

El niño acaba de descubrir las técnicas, que, 
a su vez, no son sino los instrumentos para expre- 
sar los estilos. El muñeco no es vida, pero puede 
ser un estilo de la vida. 

He aquí, a mi juicio, la posición fundamental 
de César Vallejo con respecto a la poesía. Niño 
de prodigiosa virginidad busca el secreto de la 
vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los 
cuales creía encontrar el principio primordial del 
gran arcano. Ha descubierto que las artes no son 
sino versiones parciales, versiones escuetas, estili- 
zadas del Universo. Ha descubierto los estilos y 
los instrumentos para expresarlos: las técnicas. 

César Vallejo está destripando los muñecos de 
la retórica. Los ha destripado ya. 

El poeta quiere dar una versión más directa, 
más caliente y cercana de la vida. El poeta ha he- 
cho pedazos todos los alambritos convencionales 



mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le 
permita expresar con más veracidad y lealtad su 
estilo de la vida. 

La América Latina -creo y o -  no asistió ja- 
más a un caso de tal virginidad poética. Es pre- 
.&so ascender hasta Walt Whitman para sugerir, 
por comparación de actitudes vitales, la puerilidad 
genial del poeta peruano. De esta labor ya se en- 
.cargará la crítica inteligente, si no hoy, mañana. 

El poeta quisiera vencer la trágica limitación 
del hombre para verter a Dios. El poeta quisiera 
librarse del yugo de las técnicas para expresar el 
crudo temblor de la Naturaleza. Más aún, el poeta 
quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y 
fluída presencia del sér. El poeta quisiera cono- 
cer sin estilo. Pero antes que poeta es hombre, y 
como hombre ama también su límite. Sabe que 
es éste condición inexorable de su expresión. Que 
el conocimiento al ser expresado mata un tanto el 
conocimiento. Pero quiere un límite lo menos lími- 
fe posible. Pues si hay necesidad de un estilo y 
de  una técnica, que sean lo menos estilo y lo me- 
nos técnica. 

Es así como César Vallejo, por una genial y, 
131 vez, hasta ahora, inconsciente intuición, de lo 
qiie son en esencia las técnicas y los estilos, des- 
poja su expresión poéticcr de todo asomo de retó- 
rica, por lo menos, de 10 que hasta aquí se ha en- 
fendido por retórica, para llegar a la sencillez pris- 
fina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo. 
Las palabras en su boca no están agobiadas de 
!radición literaria, están preñadas de emoción vi- 



tal, estón preñadas de desnudo temblor. Sus pala- 
bras no han sido dichas, acaban de nacer. El poe- 
ta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el - 
verbo. Está ante la primera mañana de la Creación 
y apenas ha tenido tiempo de relacionar su len- 
guaje con el lenguaje de los hombres. Por eso es 
sil decir tan personal, y como prescinde de los 
hombres para exp-esar al Hombre, su arte  es ecu- 
ménico, es universal. 

Los demás hombres vemos anatómicamente 
las cosas. Asistimos a la vida como estudiantes de 
medicina ante un anfiteatro. Nuestra labor es una 
labor de disección. Tenemos conocimiento de la 
pieza -anatómica, pero no del todo vivo. Nuestro 
plano de perspectiva es tan inmediato que el Úrbol 
nos oculta al bosque. Vem'os los órganos de la 
vida, separados, claslficedos, abstraídos, pero no 
vemos ei temblor vital que palpita en el conjunto. 
En una palabra, hacemos análisis del hombre, De- 
ro no síntesis del hombre. 

La pupila de este poeta percibe el panoramp: 
humano. Reconstruye lo que en nosotros se encon- 
traba disperso. Toma la pieza anatómica Y la en- 
caja en su lugar i~ncional. Retrae hacia su origen 
la esencia del sér, bastante oscurecida, chafada, 
desvitalizada por su carga intelectual de tradición- 
De este modo llega su arte a expresar al hombre 
eterno Y a la eternidad del hombre, pese a la u- 
bicación local o nacional de'su emoción. Su plano 
de perspectiva está colocado en tal punto que le  
permite tener la percepción, a la vez, del árbol y 
de1 bosque. 

El poeta asume entonces su máximo rol d e  
humanidad, lo que equivale a su más alto rol de 
expresión, lo que equivale, a su vez, a su máximo 
rol estético. El hombre sólo expresándose se rela- 
ciona con el mundo, se conecta con- los demás 



hombres -y es por esta condición que alcanza SLF 

humanidad; y la estética es, a la postre, expresión- 
El ser absolufamente inexpresivo no existe, es unr 
ente de pura abstracción. Si existiera sería la ne- 
gación de toda facultad estética, de toda condición 
humana. 

El pozta habla individualmente, particulariza el 
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmen- 
te. Así es como han procedido siempre los gran- 
des creadores. Han renovado los lenguajes y las 
técnicas, pero han expresado el fondo común hu- 
mano que es eterno. Nosotros procedemos a ra in- 
versa. ParticuIarizamos, estrechamos, desvitalizamos 
nuestro corazón y nuestro pensamiento, en cambio 
hablamos, ncs expresamos, nos servimos de técni- 
cas que son universales y comunes. El creador vi- 
taliza los lenguajes y las técnicas particularízándo- 
las, nosotros particularizamos y estrechamos el co- 
razón humano desvitalizándolo. El hace síntesis 
constructiva, nosotros anatomía disgregadora. Noso- 
tros desarticulamos para conocer, él conoce articu- 
lando. El acerca y conecta eslabones, nosotros ale- 
jamos y dislocamos piezas. El descubre y acopla 
identidades, nosotros acentuamos y separamos di- 
ferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre forma 
y forma hay abismos; para 61 entre ser y ser, entre 
forma y forma no hay sino continuidad. Nosotros 
percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias, 
El mira la Naturaleza en su integridad, que es vida; 
nosotros miramos la Naturaleza en sus partes, que 
es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en 
toda su vehemencia funcional, nosotros la perci- 
bimos como clasificación, es decir, como cadáver, 
El mira el hombre en su destino, nosotros lo mi- 
ramos en su anatcmía Y ,  a lo sumo, en su fisia- 
logía. El se siente continente del hombre, noso- 
tros nos sentimos contenidos del hombre. El es 



cauce de humanidad, nosotros células o elemen- 
fo  de humanidad. El dice: tú eres semejante a 
todos, nosotros decimos: tú eres destino de todos. 
Nomtros aislamos al hombre del Universo, él le 
liga totalmente, le hace solidario. Nosotros parti- 
eularizamos al mundo él universaliza al hombre. 

EI, VEHICULO MUSlCAL 

En toda expresión estética hay un quid divi- 
num, un ritmo secreto de entrañada interioridad, 
un hálito latente que no está en la lfteralidad de 
la expresión, una ánima ingrávida y eterizada que 
no está en las partes sino en el conjunto, una au- 
reola que no reside en la obra sino sobre o den- 
fro de la obra, la cual no es sino la virtualidad mu- 
sical de sugerencia. Las artes todas; pintura, escul- 
tura, poesía, aspiran, en sus máximas altitudes, a 
l a  expresión musical.- Los grandes creadores só- 
lo lo fueron a condición de haber llegado a la mú- 
sica de su arte Y de su estilo. 

Y es que la música es el elemento primario 
del Universo. Es la expresión en que la forma se 
desmaterialiSa cdsi totalmente. Se ha despojado de 
toda su cdrga fisiológica para intentar una traduc- 
ción más cercana y directa del corazón del hom- 
bre Y del mundo. Es la máxima potencia de estili- 
zación del Universo, tanto, que a veces una sola 
nota que vibra nos abre inmensas perspectivas de 
conocimiento Y de emoción vitales. Las mayores 
intuiciones, aquéllas que colonizan para la concien- 
cia extensas zonas de pensamiento, nos asaltan co- 
mo meros motivos melódicos, que el cerebro se 
encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas y 
d e  hacerlas carne de verbo. Cuando las artes y los 



tas han vencido los planos inferiores de ex- 
presión llegan a un punto de intersección o de 
convergencia, a un punto de abrazo, que es el rit- 
mo. Allí se sienten semejantes; mas, se sienten 
unos. Es el lazo de relación para todas las concien- 
cias, posiblemente aún hasta para la materia yerta 
que nos parece sumida en un sueño de eternidad. 

Una misma sugerencia vital al ser expresada 
por un escultor, por un pintor, por un pensador, 
por un poeta, a pesar de los diversos caminos, de 
los diversos instrumentos que emplean y de las di- 
versas formas en que se concreta, akanza un rit- 
mo único que traduce, a la postre, la misma esen- 

' cia. Esto nos explica por qué un pensamiento, una 
acción, un cuadro, una escultura, se nos presentan 
a veces con el mismo aire familiar, como si proce- 
dieran del mismo punto generativo. Esto no es si- 
no la latencia o presencia rítmica que mora en la 
entraña de cada ser y de cada cosa y que consti- 
tuye el ánima mater de la ecuménica Y secreta tra- 
bazón del Mundo. 

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, 6s 
una cosa dada ya, que sólo reclama ser descubier- 
te. He aquí la más grande función del artista: des- 
cubrir el ritmo, y por medio de su arte, expresarlo. 
El artista no es sino. un simple vehículo o conduc- 
tor. Este es el único sentido de la palabra creación. 
Los ritmos de las cosas están esperando, desde' 
toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no 
recuerdo, que cada cosa está aguardando su ins- 
tante de infinito. Este instante no es sino aquel en 
que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de 
uada ser, que, al mismo tiempo que lo relacion* 
con el Universo, también lo determina. 

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poe- 
ta de "Trilce". jCuántos "instantes de infinito" des- 
cubiertos Y colonizados ya para el espíritu hurna- 



no,'han establecido su morada en el libro maravi- 
lloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones 
para que descubran a su vez, lo que el poeta des  
cubrió! iCuántas trémulas palpitaciones de las co- 
sas recogidas allí para que el corazón del hombre 
se conozca más, se descubra más y ame más! 
iCuánta música que dormía su sueño de eternidad, 
que viene a henchir de ritmo nuestra alegría y 
nuestro dolor de conocimiento. . .! 

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad 
del hombre; ha descubierto los va!ores primige- 
nios del alma humana que son por esto mismo, los 
valores primigenios de la vida, elevándolos a una 
.extraordinaria altura metafísica. En el habla espa- 
ñofa, solamente Darío alcanzó, en algunos jnstan- 
tes, en los mejores, este vuelo en que el ala a fuer- 
za de ascender se desdibuja y se esfuma para la 
pupila humana. Son los próceres Himalayas del 
espíritu en que el pensamiento es metafísica, y la 
metafísica es trance emotivo, y el trance emotivo 
es ritmo. 

El poeta llega a estas regiones enteramente 
.desnudo. Desnudo de convención y de artificio. La 
veste retórica, el paramento literario, como humil- 
de trapillo de indigente, yace abandonado y des- 
.garrado, y el varón edénico. presenta su carne a 
los besos de la luz, a los hálitos de la noche, al 
,t~?mblor de las estrellas. 

Y tú también, lector, vas a presentarte desnu- 
do, abandonando tu trapillo literario, para llegar al 
poeta. Si sabes algo, haz como si no supieras na- 
da; la virginidad emotiva y rítmica de "Trilce" nié- 
gase a ser poseída por el presuntuoso ensoberbe- 
cimiento del que "todo lo sabe", quiere carne pu- 
ra para que no esté maculada de malicia. No vayas 
a juzgar; anda a amar, anda a temblar.. . 



LA VlDA CIRCUNSTANCIAL DEL HOMBRE 

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir 
sus primeros ritmos, en oscura ciudad de Améri- 
ca, en Trujillo, aldea agraria y de universitarias 
presunciones, de vida sosegada y mansa , como SUS 

verdes y estáticos cañaverales, nace la ascendra- 
da fraternidaa, que nunca hubo de declinar, entre 
e! que estas palabras escribe y el mógico creador 
de "Trilcs". Era él un humilde estudiante serrano, 
col1 modestias ansias de doctorarse, como tantos 
pobres indios que engulle, despiadadamente, la 
Universidad. Recuerdo aquel día, vivido y floreci- 
do aUn en mi corazón, en que el azar me trajo a las 
manos "Aldeana", psqueño poemita rural, de de- 
leitoso ambiente cerril y campesino. Fue el "sésa- 
mo 5hrete" que me franqueó la abismática riqueza 
del artista. Mi admiración y mi amor rindiéronse 
genuílexos ante el indio maravillaso. Comenzaba a 
forjarse, a yunque cordial y a puro martillo de vi- 
da, "Los Hera!dos Negros". 

En torno a una mesa de café o de restorán, pre- 
vio un ansioso inquirimiento, casi siempre infruc- 
tuoso por nuestros magros bolsillos de estudian- 
tes, para allegar los dineros con que habíamos de 
pagar el vibtico y el vino, reuníamonos José Eulo- 
gio Garrido, aristofánico y buenamente incisivo; 
Macedonio de la Torre, de múltiples y superiores 
facultades artísticas, perpetuamente distraído y pue- 
ril; Alcides Spelucín, uncioso y serio como un sa- 
cerdote; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y e- 
nér-co pergeño con sus dichos y hechos de invero- 
sín~il puerilidad; luan Espejo, niño balbuceante y 
.dimido aún; Oscar Imaña, colmado de bondad cor- 



dial Y susceptible,exageradamente a las burlas y 
pulIas de los otros; Federico Esquerre, bonachón, 
manso, irónico, con la risa a flor de labio; Elov Es- 
pinosa, a quien llamábamos "el Benjamín", con su 
desorbitada y ruidosa alegría de vivir; Leoncio Mu- 
ñoz, de generoso y férvido sentido admirativo; 
Víctor Raúl Haya de la Torre, en quien se apunta- 
ban ya sus excepcionales facultades oratorias; y 
dos o tres años después, luan Sotero, de criolla y 
aguda pmspicacia irónica; Francisco Sandoval due- 
150 de pávidos y embrujados poderes mediumíni- 
cos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran 
fuerza, demasiado mozo ,que tenía aún pegado a 
los labios el dulzor de los senos maternos, y algu- 
nos otros muchachos de fresco corazón y encendi- 
da fantasía. Este ha sido y este es el hogar espiri- 
tual del poeta. 

Otro día, el ágape fraterno solíase consumar, a 
base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje 
de Mansiche y en la humilde vivienda de algún in- 
dio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas 
elásticas presentábanos las criollas viandas. Se 
llamaban Huanmanchumo, Piminchumo, Anhua- 
man, Rique. Servidos éramos por auténticas prin- 
cesas de la más clara y legítima estirpe chimú, 
descendientes directos de los poderosos y maqni- 
ficos curacas de Chanchán. 

La playa de Huamán solitaria y solemne, de 
olas voraces y traidoras, solía ser también el esce- 
nario de estas líricas y férvidas juntas moceriles. 
Recitábanse allí a Darío, Nenro, WaIt Whitman, 
Verlaine, Paúl Fort, Samain, Maeterlinck y tantos 
otros que poblaban de aladas y melódicas palabras 
la sonoridad inarticulada del mar, que abría a nues- * 

ira fantasía viajera sus "caminos innumerables". 
Rondas nocturnas, pensativas y de encendida 



cordialidad, unas; gárrulas y alborotadas, otras. 
Más de una vez la algarada juvenil turbó el sueño 
tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre- 
cuencia los amaneceres sorprendíanos en estos 
trajines que tenían un adulzorado sabor romántico, 
apagando como de un soplo, la feérica fogata de 
nuestros ensueños. 

La despreocupada irreverencia moceril que no 
se curaba de eminencias universitarias, ni de las 
consagradas y-  oficiales sabidurías de pupitre, tuvo 
que provocar, como provocó, una tensa hostilidad 
ambiente. La doda suficiencia de catedráticos al- 
deanos cuya cultura literaria, bastante humilde, a- 
penas podía digerir algunas estrofas sueltas de Nú- 
aez de Arce y de Espronceda, y cuya curiosidad 
mental se alimentaba, o mejor, se había alimenta- 
do hacía treinta años, con las novelas de Pérez Es- 
crich, J~llio Verne, Y Alejandro Dumas, se irritó con 
las audacias y las zumbas de los mozos. El poeta de 
"Los Heraldos Negros" y de "Trilce" fue la vícti- 
ma propiciatoria de  OS más ineptos e ineficaces a- 
taques que no estaban desprovistos de cierta se- 
nil malignidad. Un buen señor que no sé si ha 
muerto ya y que, si mal norecuerdo, se apellidaba 
Pacheco, digno émulo del de Oueiroz, se hizo el 
instrumento pasivo de los otros, que no se atrevían 
a presentar batalla a cara descubierta. Así comen- 
zó una heroica lucha que aJgunos años más tarde 
debía rendir tan prodigiosos frutos para la cultura 
y elevación mental de Trujillo. L 

Por este tiempo, conocimos un grupo de mu- 
chachas que nos brindaron gentil acogida. Las lla- 
mabamos con cierta intención, entre benévola y hu- 
morística, con nombres alegóricos o de la antigüe- 
dad clásica: "Mirtho" era la del poeta. Una noche, 
mientras tomábamos un restaurador chocolate, los 
celos pusieron en manos del enamorado cantor un 



Smith 6 Watson * con el cual se proponía vengar 
el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos cos- 
ió disuadirle de la medioeval y caballeresca em- 
presa. Al día siguiente partió a Lima. 

Llegaran horas negras. El poeta pensaba, por en- 
tonces, salir al extranjero. Tenía ya su viaje prepa- 
rado, pero antes quiso, por última vez, visitar el pe- 
querio pueblo donde había nacido, sentir el tibio y 
sedante ahrazo de  su hogar, en el cual no estaba 
ya la buena madre viejecita que, tantas mañanas y 
tantas tardes, esperó que los altos cerros cuyas 
faldas subrayó, al alejarse, la inquieta sombra del 
hijo, se lo devolvie-an de nuevo. El hijo vino cuan- 
do los senos mater~os eran ya ausencia definitiva. 
Aquí 1s esperaba la terrible y trágica prueba de su 
vicia. Qiiien conozca el sórdido ambiente espiritual 
de los poblachos serranos en el Perú, se dará cuen- 
ta cabal de la maraña tinterillesca y lugareña en 
que cayó la ingenuidad de! poeta. El claro varón 
que había nacido con los mayores dones de son- 
sihilidd y de pureza ética, que era simple y Eon- 
dadoso, como un niño, fue acusado de los más 
turbios crímenes. Abogado hubo que sostuvo ante 
el Tribunal la acusación de ladrón, de incendiario 
y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de 
estudios universitarios, que se prestó a fraguar la 
más inicua instrucción curialesca. Así se vengaba 
del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quie- 
ro nombrar aqtií a estos dos desdichados por no 
cubrirlos de ignomina. La generosidad del poeta 
también les ha perdonado ya. 

lvlieniras la justicia ventilaba la causa, el acu- 
sado, con mandamiento de prisión, vivió los días 
más angustiosos y ásperos. Días de alarido interior 
Y de bruno agravio. Tenía yo una minúscula casi- 
ta de campo donde fue a refugiarse el perseguido. 
Laraas noches de insomne pesadilla ante el paisa- 



je estático y fúnebre, ante los encelados rumores 
del campo y ante los pávidos ojos de la noche 
muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hu- 
bieron, sin embargo, horas dulcificadas, las más 
de las veces, por la presencia fraternal de algunos 
de los muchachos que he nombrado antes y que 
iban a visitarnos. 

Después de dos meses, el poeta comenzó a sen- 
tir temores de ser sorprendido y resolvióse a salir 
a otro lugar que ofrecía, al parecer, mayor seguri- 
dad. No fue como esperaba, por que al día siguien- 
te cayó en manos de sus jueces que lo condujeron 
a la cárcel. 

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa 
estallaron entonces en airado grito de protesta, ini- 
ciando una enérgica campaña de rehabilitación. Si- 
guieron, luego, los artistas e intelectuales de Are- 
qilipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso 
tuvo dolorosa repercusión en todo el país. Aquí de- 
bo mencionar a un inteligente abogado, admirador 
del poeta, qxe se prestó, generosamente, a hacer 
la defensa, hombre valeroso y de gran corazón, el 
doctor Carlos A. Godoy. 

Seis meses fueron de brava lucha, contra la mo- 
rosidad y el rutinarismo de los organismos judicia- . 
les. Aquella hermandad de muchachos que pare- 
cía cosa frivola y epidérmica a los ojos fenicios, se 
irguió prepotonte y bizarra contra la insidia, contra 
la calumnia y la difamación, contra el engranaje 
gastado y acuchillante de la justicia. Esta vez el a- 
cometimiento juvenil venció la modorra del Códi- 
go, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mis- 
mos de la ley. Este hecho blasonó a Trujillo por so- 
bre todos los pseudos blasones que suele osten- 
tar. 

El poeta, durante el tiempo que. duró su prisión, 
mantúvose en tal dignidad y varonía que impuso 



- respeto a todos. No imploró justicia reptando por 
los estrados judiciales, sí que la pidió y la exigió, 

\ verticalmente, como un hombre. Y al fin, la reha- 
bilitación se produjo, plenaria, íntegra, absoluta. 

En este oscuro período de dicterio el espíritu 
del poeta crecióse superando su potencialidad crea- 
dora. Allí se astillaron, con sangre de su sangre, 
los mejores versos de "Trilce". Donaba ritmos y 
marcaba agravios. Que América y la posteridad 
tengan en cuenta las ciliciadas lonjas cordiales que 
vale este libro. 

Y ahora, el público que me permita retraerme 
para hablar en voz baja la palabra final, para secre- 
tear ternuras al hermano: 

"Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siem- 
pre para que se abracen Y se glisen como lianas a 
mis pensamientos; para que mis lágrimas, y mis 
alegrías y los más escondidos secretos de mi co- 
razón, cuando busquen palabras para incorporar- 

- se, encuentren las tuyas, frescas, edénicas y vivas; 
canta tus ritmos para que en la hora en que me su- 
ma en el mar de sombra y de callado imperio, me 
alargues tu mano musical, hermano". . . 

ANTENOR ORREGO 

Trujillo-Se tiembre de 1922. 

NOTlCIA DE TRlLCE ( * ) 

E STE Ubro "Trilce", de César Vallejo, se publicó 
por primera vez en Lima, en 1922. Fue acogido con 
indiferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes 
generaciones literarias del Perú, empezaron a dar- 

( * )  Prólogo de la 11 edición de Trilce Editorial 
Plutarco - Madrid 1930. 



E cuenta exacta, según parece, del extraordinario 
valor poético que contenía. Hubo, o hay, hacia Cé- 
sar Vallejo, una tensión distinta: de curiosidad, de 
sorpresa, de admiración. En España, la poesía de 
César Vallejo, era hasta ahora, casi totalmente des- 
conocida. Su nombre apareeía sumado al movi- 
miento llamado por sus propugnadores creacionis- 
mo: con Huidobro, Larrea, Gerardo Diego. Este mo- 
vimiento o tendencia formuló en principio, un 
enunciado pohtico claramente significativo: "La 
poesía -decía- es esencialmente traducible. Prin- 
cipio en aparente oposición, si no contradicción, 
con la tendencia de la nuevamente radical poesía 
española que definían, individualmente, Pedro Sa- 
linas, Jorge Guilldn, Federico García Lorca, Dámaso 
Alonso, Rafael Alberti. . . Los poetas creacionistas, 
en principio Huidobro y Larrea, escriben indistinta- 
mente en español y en fiancés: por entender que 
el fenómeno estético del lenguaje puede someter- 
se más fácilmente al pensamiento, poéticamente 
piiro, en el francés que en el castellano: porque 
suponen más trabajada Y preparada la lengua fran- 
cesa que la españo!a, más apta para la expresión 
verbal poética: pard la trasmisión espiritual de la 
creación imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Gui- 
llén polemizaron sobre este punto. Yo quiero re- 
cordarlo, ahora, únicamente para acentuar una de 
las cualidades esenciales de la poesía de César 
Vallejo: su arraigo idiomático castellano. Y más, 
por llegarnos su poesía de América. 'En este sen- 
tido, el libro "Trilce", de César Vallejo, tuvo un 
logro profético, adelantándose con ingenua espon- 
taneidad de poesía recién nacida: y adelantándose 
tanto, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle 
superación entre nosotros; en su autenticidad y en 
S U S  consecuencias. 

Llega con este libro de César Vallejo una a- 



portación lírica de valor y significado decisivos- 
Hacia la fecha de aparición de "Trilce", apenas si 
se había iniciado en España la renovación o reac- 
ción lírica que pronto adquiriría, marginando in- 
fluencias francesas ~cunstanciales, el sentido tra- 
dicional y radical de nuestra poesía más pura. Sa- 
linas ,GuiIlén, García Lorca, Dámaso Alonso, Alber- 
ti.. . laboran esta nueva poesía racional y radical- 
mente española: hacen que vuelva en sí o a sí 
misma, a una poesía sincopada casi totalmente du- 
rante dos siglos. Y a una poesía que había perdi- 
do su sentido --alegre o "dqlorido sentir" perdura- 
ble-- volvieron a dárselo verdadero: porque ahon- 
daban radicalmente la esoontaneidad de su lenh 
guaje originario.. Esta renovación era una reacción 
contra las desviaciones romántica naturalística, por 
último, modernista, de nuestra lírica. Contra el mo- 
dernismo de Rubén Darío, ese gran vehículo ar- 
monioso de la peor pacotilla literaria seudo-france- 
sa, se mantenía para la línea becqueriana, ya per- 
sistente, algo en Unamu~o, en el dejo poético de-  
Unamuno en el verso, como en la prosa vibrante 
de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Anto- 
nio Mochado y en luan Ramón limgnez. Bebe la 
nueva sed poética de estos dos líricos en las fuen- 
tes vivas del habla andaluza popular ,depurándo- 
se, en el segundo, de modo que su propio fluir 
elude, huidero, la filación en formas dadas, y esa 
admirable fluidez viva de un lirismo hace de su 
misma corriente natural, de su propio curso fugiti- 
vo, la pura transparencia imaginativa de su pensa- 
miento. A esta poesía esencialmente lírica, fluente, 
renovadora, formada en un arte poético tan verbal- 
mente transitivo, siguió un empeño más racional, 
más, en cierto modo, arquitectónico: más construc- 
tivo. En la poesía de Pedro Salinas, la más próxi- 
ma todavía a la transición viva del perfecto lirfs- 



mo juanramoniano, ya empieza a formarse, como 
de finas cristalizaciones, la estruduración primera 
de este cauce. Y en la poesía de Jorge Guillén ya 
se concreta en una concepción, si más limitada, 
más ezacta, esta poderosa reacción poética: reac- 
ción o revolución como la de un incorruptible me- 
canismo celeste, que traspasa, como es natural, o 
sobrenatural, sus determinaciones históricas. En el 
verso y la prosa de Dámaso Alonso se afirma ese 
propósito decidido de construir, de estructurar en 
formas claras y distintas el pensar imaginativo poé- 
tico: como en la poesía de Rafael Alberti, iniciada 
en cantar y canción, y profundizada en puro'canto, 
en hondo pensar puramente poé;ico. 

El libro de Alberfi "Sobre los Angeles", con 
las poesías de Juan Larrea o las de Neruda y aque- 
llas de Gerardo Diego que él incluye en su forma 
creadora, pueden servirnos para sistematizar por 
referencia el sentido y valor poético de este libro 
"Trilce". 

No tiene la poesía de "Trilce" esa poderosa 
plenitud dominada Y dominadora de la expresión 
poética de Rafael Alberti: esa virtualidad artística 
por la que puede Alberti avanzar con dantesca se- 
suridad en sus laberintos infernales o celestes: 
plasticidad imaginativa ,precisión ajustada y ceñi- 
da de contornos, lo mismo visual que sonora, que 

S ofrece su poesía con la misma definida perfección 
siempre, con la objetividad de una construcción 
metafísica del pensamiento. En el pensar poético 
de Rafael Alberti, la razór, es una pasión, como en 
la filosofía aristotélica y escolástica; y recíproca- 
mente: la pasirjn es una razón: razón de ser y ra- 
zón de estar, exclusivamente poetizado o creado 
todo en el universo. También se diferencia la poe- 
sía de "Trilce", en su ingenuidad, en su íntima 
generación espiritual profunda, aunque estando 



más próxi'ma por la sencillez humana de sus mo 
da, delicadamente agudizada de luan Larrea; poe- 
sía tan directa y tan pura que puede aplicársele 
tivaciones, de la poesía extremadamente conmovi- 
aquella opinión de Debussy sobre un trozo de 
Bach: "que no sabe uno cómo ponerse ni lo que 
hacer para sentirse digno de escuchada". La poe- 
sía de Gerardo Diego se aproxima a "TriIce" por 
la aparente incoherencia de los enlaces imaginati- 
vos ,acxsaa'ores de una honda coherencia poética 
más exacta; se aparta totalmente del poeta de "Ma- 
nual de Espumas" por el estrenlecimiento humano 
que la determina, por la rapidez, por !a vibración, 
oor el acento. La poesía de "Trilce" es seca, ardo- 
;osa, como retorcida duramente por un sufrimiento 
animal que se deshace en un grito alegre o dolo- 
rido, casi salvaje. Esto la aproxima y la aparta, a 
su vez, del poeta americano Neruda, también os- 
curamente dolorido y hosco, pero con distintas sen- 
sualidad: !a poesía de Jleruda es más jugosa, más 
blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalida- 
des, pero más monótona en conjunto, menos in- 
ventiva, menos flexible, menos ágil. 

''Versos que no son verses, poesía que no es 
poesía", decía Iules Laforgue del libro admirable 
de Corbigre: "Les Amours Iaunes". Es decir, poe- 
sía que n:, es literatura; que no está escrita en le- 
tras muertas, que no es letrada o no está literaturi- 
zada todavía. Cosa excepcional y sorprendente en 
Ieng~ia francesa, donde la tradición que pudiér* 
mos llamar iógico-jurídica del Ienguaie, es mucho 
más inflexible que en la castellana. 

La poesía de "Trilce", proyecta o propaga el 
pensamiento espiritualmente, Y no literariamente, 
por 13 palabra, en puras relaciones imaginativas, 
desnudas del ropaie habitual metafórico, descarna- 
das así, secamente, como una sacudida eléctrica. 



Por este descoyuntado lenguaje, por esta armazón 
esquelética se trasmite, como por una apretada red 
de cables acerados, una corriente imaginativa, una 
vibración ,un est~errecimiento d e  máxima tensión 
poética: por ella se descarga a chispazos lumino- 
POS y ardientes el profundo sentido y sentimiento 
de una razbn puramente humana. De esto debe es- 
tar advertido el lector de "Trilce", de que la poe- 
sia vuelve a la infancia espiritual del pensam'iento, 
traspasando fronteras conceptuales: que no han de 
buscarse en la poesía relaciones análogas ni se- 
mejantes al del inferir racional lógico: la poesía 
iiene su lógica propia como los astros, su pensar 
espiritual incorruptible. Y no pDrque la poesía no 
tenga razón, sino porque la tiene sula propia, ra- 
zón que le sobra: que por eso, con la razón es con 
lo que ha de salirse siempre, con la suya; salirse 
o situarse, relacionarse, especialmente, en el uni- 
verso imaginativo del hombre. 

En la poesía de "Trilce" chocará al lector esta 
desnudez descarnada, este punzante afianzamiento, 
brutal, de un lenguaje tan exclusivamente poético, 
tan poco, o nada, literario. Mucho más, cuando en 
la poesía de "Trilce" no se desvía ingeniosamente 
nunca la ingenuidad poética del pensamiento. EI 
poeta desarticula Ia estructura gramatical del len- 
giiaje descoyuntándolo en sorprendentes cabriolas 
neologiktas, que sirven a su entrañable conmoción 
imaginativa, a su compasión racional poética, de 
potentes resortes o ligamentos; mejor, de trampli- . 
nes para el salto-peligroso de las palabras. Ni aún 
siendo tan extenso bastará a la poesía de "Trilce" 
el registro tradicional de nuestra rítmica: se lo sal- 
tará con ligeros pies como se salta todas las expli- 
caciones literarias. 

"La poesía moderna -ha escrito Max Jacob- 
se salta todas las explicaciones". Yo no he de tra- 



far de explicar, ni de explicarme, esta poesía, que 
es, como toda poesía, por definición, inexplicable; 
apenas si podría explicar por qué supera la poe- 
sía toda explicación prácticamente razonada o razo- 
nadora; y es que la supera a duras penas, precisa- 
mente, porque consiste su razón espiritual de ser 
en eso: en sobrepasar, en saltar o en hacer saltar, 
por el pensamiento, los obstáculos tradicionales 
del lenguaje. Por eso la poesía de "Trilce" se a- 
honda, se arraiga en e1 lenguaje, porque no puede 
trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento: 
el lenguaje pohtico; aquella cualidad especial, sin- 
gular y única, que las palabras adquirieron en 
nuestra racionalización primera, durante la infan- 
cia, para sostener después un sistema de relacio- 
nes imaginativas con todas las cosas, que es, como 
nuestra propia sangre espiritual, más aún, como 
nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta in- 
corporación personal poética es, por eso mismo, la 
seguridad de su universalidad, esencialmente tra- 
ducible, pero no dentro de nosbtros mismos, sino 
fuera. 

La pureza poética de "Trilce", pureza íntegra- 
mente espiritual, pureza de mar, no pureza de a- 
gua destilada, tiene tanto empuje, tanfo ímpetu, que 
nos parece áspera Y dura al primer contacto; pero, 
por eso mismo, como todo lo que se expresa más 
estrictamente, afianza el sentido humano de lo ver- 
dadero: la poesía que es lo más humanamente ver- 
dadero, o, verdaderamente, lo más humano. 

JOSE BERGAMIN. 



VALLE VALLElO 

- 

ALBERTO Samain diría vallejo dice 
Gerardo Diego enmudecidó dirá mañana 
y por una sola vez Piedra de estupor 
y madera dulce de establo querido amigo 
hermano en la persecución gemela de los 
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros 
Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituven tu  temeraria materia arima 
anteriorva los decretos del pénduloy a la 
creación secular de las golondrinas 

Naciste en un cementerio de palabras 
una noche en que los esqueletos de todos los verbos 

(intransitivos 
Proclamaban la huelga del te quiero para siempre 

(siempre siempre 
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba y 
volvía a reir y a llorar 
jug5-iidose a si misma a cara o cruz 
Y salió cara y tú viviste entre nosotras 

Dcsde aquella noche muchas palabras apenas 
nacidas fallecieron repentinamente 
tales como Caricia Qiiizás Categoría Cuñado 

(Cataclismo 
Y otras nunca jamás oídas se alumbraron sobre la 

(tierra 
así como Madre Miga Moribundo Melquisedec 

(Milagro 
y todas las terminadas en un rabo inocente 

Vaiiejo tú vives rodeado de pájaros a gatas 
en  un mundo que está muerto requetemuerto y 

(podrido 

Vives con tus palabras muertas y vivas 
Y gracias a que tú vives nosotros deshauciados 

(acertamos; 
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.a levantar los párpados 
para ver el mundo tu mundo con la mula y 
el hombre guillermosecundario y la tiernisima niña y 
'los cuchillos que duelen en el paladar 

Porque el mundo existe y tú existes y nosotros 
(probablemente 

terminaremos por existir 
si tú te empeñas y cantas y voceas 
.en tu valiente valle Vallejo 

GERARM) DIEGO 

Madrid, Abril 1930. 



Se ha respetado la caprichosa y 
peculiar ortografía del autor. La pre- . 
sente versión de TRILCE es la co- 
rrespondiente a la primera edición, 
Talleres Tipográficos de la Peniten- 
ciaría, Lima, 1922. "Noticia de Trilce", 
de José Bergamín, y "Valle Vallejo", 
de Gerardo Diego, han sido tomados 
de la segunda edición, Compañia Ibe- 
ro-Americana de Publicaciones, Ma- 
drid, 1930. 

NOTA DE LOS EDITORES 





Q UIEN hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando 

Un  poco más de consideración 
e n  cuanto será tarde, temprano, 
y sc aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, á cada hialóidea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y 'el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 
7 

Y la península párase 
p o r  la espalda, abozaleada, impertérrita 
a n  la Iínen mortal de equilibrio. 



TIEMPO Tiempo 

11 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

Mañana Mañana. 

El, reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
. Se llama Lomiqno que padece 
-- nombre nombre nombrE. 



L A s  personas mayores 
¿a qué hora volverán? 
Da la seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos iel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

. no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el ÚnZo recluso sea yo. 



ECAINAN dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifiircas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre duras áljidas 
pruebas espiritivas 
Tendime en són de tercera parte, 
más tarde -qué la banlos a hhazer- 
se anilla en mi cabeza, furiosamente 
a no querer dosificarse en madre. Son- 

.los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
HBse llorado todo. Hase entero velado 
en pleiia izquierda. 



C R U W  dicotiledón. Oberturan 
desde él petreles, propensiones de trinidad 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado. 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 

La creada voz rebélase y no quiere 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1. 

~h grupo bicardiaco. 



E J., traje que vestí mañana 
no lo ha  lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

Ahora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tanto qué será de mi, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su sropiedad, 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha  de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichcsa 
de probar que sí sabe, que si puede 

i COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 



RUMBE sin novedad por la veteada calle 
que yo me s6. Todo sin novedad, 
de veras. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de  aquella 

. 

esquina viva, nada a medias. 

Son 108 grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

¡ya! 

Cuando la calle está ojerosa de puestas, 
y pregona desde descalzos atriles 
Urasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



M ~ A N A  es otro dla, alguna 
vez hallaría para el hifalto poder, 
entrada eternal. 

Mañana algún día, 
sería la .tienda chapada 
con un par de Dericardios, pareja 
de carnívoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana. 
entre los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
dolide traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el frente hacia la espalda. 



V USCO voivvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula, 
que se abre en suculenta recepcion 
de multiplicando a multiplicador, 
su conación excelente para el placer, 
todo avía verdad. 

Busco volvver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a trefntidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso. Vaveo 
de egoismo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque que la mujer está 

¡cuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



PRISTINA y última piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodactilo, ríe. 

Cómo detrás deshaucian juntas _- 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo 
bajo la línea de todo avatar. 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en terceTa ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 

No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



HE encontrado a una niiia 
en la calle, y me ha  abrazado. 
Equis, disertada, quien la ha116 y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepúicros. 
Y por la misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre los dos. 

"Me he casado", 
me dice. Cuando lo que hicimos de niños 
.en casa de la tia difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

'Tardes G o s  latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha  dado 
de jugar a los toros,a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



E 6G"APO de una finta, peluza a pelma. 
Un proyectil que no sé donde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura, 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton3 
Pero, naturalmente, vosctros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla- en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 



PIENSO en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo: 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. ' 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra,, 

aunque la Muecte concibe y pare 
de Dios mismo. 

& 

Oh conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crep~sculos~ 
Oh estruendo mudo. 

i Odumodneurtse! 



Esto me lacera la temprania. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 

Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. . 
Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 



E N el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o ialvez que habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 
.- . . 
,-< - 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, , 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 



XVI 

TENGO fe en ser fuerte. 
Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu  tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy, 
y en que he sido menos. 

-Ea! Buen primero! 



ID ESTILASE este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La  mañana no palpa cual la primera 
cual la última piedra ovulandas 
.a fuerza de secreto. La mañana. descalza. 
El  barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
y sin hacia cabecee el-exergo. 
Yerra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
m e  paro a carcajear, secando 
mi metro mis bolsillos. 
e n  tus 21 uñas de estacion. 

Buena! Buena ! 



OH las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diari- aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, . 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

Ah las paredes de la celaa. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha  de pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida de hombre. 



XIX 

A trastear, Heipide dulce, escarnpas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. 

- 
Quemaremos todas las naves! - 
Quemaremos la Última esencia! 

Mas si se ha  de sufrir de mito a mito, 
y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya  no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



A L ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de bragueta, 

libres. 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

. Engallase el barbado y frota un lado. 
La nifia en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito 
no má. 

S 9 



E N un auto arteriado de circulos viciosos, 
torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 
i 

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarie 
al  magro seííor Doce. 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 

Y a la ternurosa avestruz 
como que la ha querido, como que la ha adorado. 
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 

t 



E 8 posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. Es posible me juzguen 

t pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerlo, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
conlo a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
y pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué- enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bondad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros pasillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



TAHONA estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha  muerto 
y yo arrastrando todavía - 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quierc pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
i tierna dulcera de amor!, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido labrase y pulula itú lo viste tanto! 
en  las cerradas manos recién nacidas. 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos - 

el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable. 



Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos. lo diste, 
¿di, rnamh? 



A L borde de un sepulcro florecido 
trascurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella ia mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marias cantando. 
Lunes. 



A LFAN alfiles a adherirse 
a las junturas, al fondo, a los testuces, 
al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

A1 rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin americanizar, 
ceden las estevas en espasmo de inforlunio. 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
faliidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



XXVI 

L vera110 echa nudo a tres años 
.que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
pendulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno pa.ra alpacas brillantes, 
para abrigo cie pluma inservible 
jmás piernas los brazos que brazos! 

Asi eiivérase el fin, como todo, 
como polliielo adormido saltón 
de la hendida cáscara, 
a l~iz eternamente polla. 
Y así. desde el óvalo, con cuatros al hombro, 

ya para qué trist.ura. 

Las uñas aquellas dolían 
retesando 10s propios dedos hospicios. 
de entonces crecen ellas para adentro, 
mueren para afuera, 

y al medio ni van ni vienen 
ni van ni vienen. 



Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. 

Al calor de una punta 
de pobre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tjrnase 
morena sota de islas. 
cobrizá sota de lagos 
en frente a moribunda alejandria, 
a cuzco moribundo. 



XXVII - 

M E da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte. implacable . - 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
liigar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cafltor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actualidad. 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo; pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



XXVIII 

H E almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni suplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos. pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alv6olos; 
y con cubiertos francos de alegres tirorlros 
porque estánse en su casa. Así qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
c?e esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de esas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
+ ~ r n a  tierra el -bocado que no brinda la 

MADRE, 

hace golpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel: aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



Z UMBA el tedio enfrascado 
bajo el momento .improducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata línea quebrada de fecilidad. 
Me extraña cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña 
Hilo retemplado, hilo, hilo bin6mic0, 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 
Acoraza este ecuador. Luna. 



Q u E m u R A  del segundo 
en  toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
,Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
l a  antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 
unánime, el co!or, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
dulzorada, de portar tanto 
por tan punto ridiculo. 
Y el circuito 
entre nuestro pobre día y la noche grande, 
-a Ins dos de 17 tarde inmoral. 



XXXI 

E SPERANZA plaiíe éntre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luderi seis de Sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de hinojos en la piedra circular que está 
*en las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado, nos oprime 
el  puiso, grava, inudo, 
y como padre a su pequeña, 

apenas. 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo. 
Y basta! 



999 calorías. 
Rumbbb.. . . Trrraprrr r rach . .  . . chaz 

Serpentínica u del bizcochero 
engirafada al tímpano. 

Quién como los hielos. Pero no. 
Qui6n como lo que va ni más ni menos. 
Quien como el justo medio. 

1.000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 

Remeda al cuco: Rooooooeeeis. . . . . . 
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al  menos el calor (-Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



XXXIII 

S 1 lloviera esta noche. ritirariame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurriclo, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso; 
esta noche, así, estalría escarmenando 
la  fibra vCdica, 
la Iüna védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aun nacido, 
no %:canear6 a librarme. 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya  se ha  ido. 



XXMV 

S E  acab6 el extraño con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya ,110 habrá quien nle aguarde, 
dispuesto mi l ~ g a r ,  buenc lo malo. 

Se acabó la calurcsa tarde; 
tu gian bahía y tu clambr; la charla 
con ti1 macire acabada 
que 110s brindaba un t15 lieno de tarde. 

Se acabó tcdo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y se acabj  el áiminutiro, para 
:ni mayoría en el dolor sin fin 
y ruestro haber nacido así sin causa. 



L encuentro con la amada , 
t,anto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El almuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo, y su verecundia 
de a centavito, por quítame allá esa paja. 
y la cerveza lírica y nerviosa 
a la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 
y que no se debe tomar mucho! 

Y los demás encantos de la mesa 
que aquella núbil campafia borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
segiin me consta, a mi, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora sí, a trabajar. 



Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y joh aguja de mis días 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura;a coserme el costado 
a su cost.ado, 
a pegar el botóri de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



UGNAP~OS ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raiz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
TU manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Veilus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivos nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del parkntesis. 

Rehusad, g vosotros, a posar las plantas 
en  la seguridad dupla de l a  Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
el s a ih  por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al mefiique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 



no debe serme, o por lo menos que está 
en siEo donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

iCeded al nuevo inlpar 
potent,e de orfandad! 



XXXVII 

H E conocido a una pobre muchacha , ' 

a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado "tú no vas a volver". 

Como en cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La . novia se volvía agua, 
y cuan bien me solía llorar 
su amor mal aprendido. 

Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, . 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos al párroco, 
quebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 



XXXVIII 

E STX cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariiios animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que 'se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a l'o 1-116s por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y ea cuanto transparencia, por boca 
venidera que ya no tendrft dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, 
y márchase ahora a formar las izquierdas. 
los nuevos Menos. 
Déjenlo sólo En más. 



XXXIX 

& UIEN h a  encendido fósforo! 
Mésome. Sonrio 
a columpio por motivo. 
Sonrio aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin color 
y a mí siemprq en punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposia todo para distribuirlo 
entrr, las sombras, el prodigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los denlas que paran solo 
entrando y saliendo. 

Llama coi] toque de retina 
el gran paiisdero. Y pagamos en señas 
curiosísinias el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café ya tarce. 
con deficiente azúcar que na faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va hacer. 

Pero, e x  s. :;IS ares receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



QUIEN nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos b más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría. lag arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos  hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aun lo que nos hábríamds enojado y  pelead^ 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, pufíales, 
nuevos pasajes de papel de oriente. 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi un frente no m&. 



' 
A Muerte de sodillzs mana 

su sangre blanca qiie no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me auiero reir. 

Murmurase -algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

E ~ I  tanto el redoblante 'policial 
(Otra vez me quiere reir) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. 



XLII 

E SPZRAOS. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sosiegue 
este dolor de csbeza. Esperaos. 
¿Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Naciie hace fsilta! Muy bien. 

Rosa entra del último piso. 
Est,oy~ niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extraiias máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

No nos ha visto nadie. Pura 
búscate e! talle. 
jh dónde se han saltado tus ojos! 

Penstra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi 18stima. 

Me -~iento  mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primaverz. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Palethda facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 

Acrisis. Tilia, acuéstate. 



XLIII 

QUIEN sabe se va s ti. No le ocultes. 
Quiér, sabe madrugada. 
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acariciale. Anda! Cómo le tendrías pena. - 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha  aprendido a irse. . . No? 
Sí! Acaríciale. No le arguyas. 

Qizién sabe se va a t i  madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Ande ! 



E 8TE piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en feriado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. -9rrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas ansjas xmarilias de vivir, 
van de eclipse, 
y. se espulgan pesadillas insectiles 
ya  muerta^ para el trueno, heraldo de los génesls. 

-. Piano oscuro ¿a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu mudez que me asorda? 
Oh pulso misterioso. 
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M E  desvinculo del nlar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la nación estupenda, Ia canción dicha 
por los iabios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 

A lo Eejos husmeo los ~uétanos 
oyendo el. tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y SI as1 dieramos las narices 
en el absurdo, 
nos ciibriremos con el oro de no tener nada, 
y empoilaremos el ala aún no nacida 
de la ncche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a fuerza de ser una-ya no es ala. , 



A carde cicinera se detiene 
ante la mesa donde tíi comiste; 
y muerta de hambre t u  memoria viene 

. sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aun sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuefzos también; porque no hay 
valor para servirse de est- as aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 
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CILIAW arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares histo~iados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipi6lag0, te desislas a fondo, 
a fondo archipiélago mío! 

Duras. todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan 
y ilosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados cerrados, 
implnmes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes ~iejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre no fiiese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mi que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 
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TENGO ahora ?O soles peruanos. 
Cojo la penúltima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, a l  finalizar sil rol, 
qu6mase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71 rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos los guarismos, 

la vida entera. 
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*MUR.MXlRADO en inquietud, cruzo, 
e l  traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta .yo he olvidado 

de quién seré. 

ciertü guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 

de las partidas. 

Esa guardarropía, ella sola, 
al volver c?e cada facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoeo yo descubro a nadie, bajo 
este mantil!~ que iridice los lunes 

de la razón; 
y no hago más que sonreir a cada púa 
de las verjas, eil la loca búsqueda 

del conocido. 

Buena giiardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, . 
y par tiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matíz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
-Y hasta el hueso! 



E L  cincerbero cuatro veces 
al  día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, .en guiños 
que entendemos perfectamente. - 
Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
ciimpliendo su deber. 

Por entre los barrctes pone e1 punto 
fiscal, inadvertido, iz5,ndose en la falangita 
del meñique, 
a la nista de lo que hablo, 
lo  que como 
lo  que snefio. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
v como nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inininente, pitagóriso! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya algunn su excepción de, metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre .cumpliendo su deber. 



M ENTIRA. Si lo hacía de engaños, 
y nada más. Ya está, De otro modo, 
también tb vas a ver 
cu8nto va a dolérme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya %stá bien. 
como otras veces tú me haces esto mismo, 
por eso yo también he sido así. 

A mí9 Que había tanto atisbado si de veras 
lloraba., 
y a  aue otras veces sólo te quedaste 
e n  tus dulces pucheros, 

-a mi, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

'Mas y a  lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sjgues llorando, bueno pues! 
.Otra vez ni he de verte cuando juegues, 
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Y nos levantaremos cuando se nos d6 
la gana, aunque mamá toda claror 
110s despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
mordiente el canto de las tibias colchas 
de vicuña iy no me vayas a,hacer cosas! 

,Los humos de los bohídos jah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían: 
s u  estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfaloideos 

$vidas cavernas, 
meses nonos, 
mis telones.! 

O querrás acompaña? a la anciania 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 

le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,. 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dent,il@bial que vela en él. 



QUIEN clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos. 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y liturgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar - .. 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo , 
más ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
icuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



OR.AGIDO tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto má.s negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor doble el pico en risa. 

pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puña. de tierra 
que te echaré a los ojos foragido! 



S A L I A I N  diría el aire es quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la 
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
ccmtan divinos almácigos en guardia, y versos anti- 
sépticos sin dueño. 

El miércoles, con uñas destronadas se abTe las 
propias uñas de: alcanfor, e instila por polvorientos 
harneros, ecos, páginas vueltas, zarros, 

zumbidos de moscas 
cuando nay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
esperanza. 

Un enfermo lee 1,a Prensa, como en fasistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 4 

cerca a estarlo sepulto. 
Y yo advierto un hombro esiá en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el sub- 
suelo empatrullado, 
y se está casi ausen- 
en el número de madera amarilla 
d e  la cama que está desocupada tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



TODOS los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivil: y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El niño crecería ahitc? de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de-arrancar de sus sueños de amor a este mundo; 
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecús de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción.. 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca qiie ha  perdido e1 habla. 

Fósforo y fósforo en la oscuridad. 
lágrima g lágrima en la polvareda. 
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~RATERIZADOS los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, absorbo he- 
roína para la pella, para el latido 
Iació y contra toda corrección. 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
alli está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sín embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana- 
Y el pagel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. - 



E n ia celda, en lo sólido, también 
se acA?irrucnn los rincones. 

Arreglo !os desnudos que se ajan, - 
se dr~bian, se harapan. 

Apéonie del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El c~mpañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, ccn.mi propia cuchara, 
cuando. a la mesa de mis padres, niño, 
me cüedaba dormido masticando. 

Le soplo al otro: 
Truelve. sal por la otra esquina: 
apu ra . .  . aprisa.. . apronta! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
.cabe camastro desvencijado, piadoso: 
Nc creas. Aquel médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en Ic:_ancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada. por los caminantes, 
-encarcelados, 
.enfermos 
.y pobres. 



En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando lloraría: El otro sábado 
te daré mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas iluminado 
hasta redondearse en la condensación, - ¿quién tropieza por afuera? 
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3 il esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
tzomo un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
d e  todos los posibles. 
Andes frío, inhumaiiable, puro. 
Acaso. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, , 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
-el corralito consabido. 

,Centrífuga que sí, qiíe sí, 
que Si, 
que si, que sí, que sí, que si: NO! 

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 



E S de madera mi paciencia, 
sorda vejetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
!de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué Últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje 
te  partes y me dejas, sin tu emoción ambigua 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se aprjlilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendiá a cargar este sábado 
de  liarapos, esta horrible sutura 
del  placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa. 



ESTA noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Esta cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia.. . . ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea. 
estornuda, cual llamando también, el bruto; 
husmea, golpeando ei empedrado. Luego duda - - 

reliiicha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de velar papá rezando, y 'quizás 
- 

pelisará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 

, Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. . 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara pata que volviéramos. 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callarnos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha má,s todavia. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueño, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 
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A m M m A  
Cuando vayas al cuarto que tu sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tanto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canio de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras al borde de tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 

Oh no. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas, si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he esperar allá, 
en la confluencia del s o p l ~  y el liueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 
Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis n6s musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 
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A W E C E  Iluviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 

- y en mal asfaltado oxidante de muebles hindúes, e 

vira, re asienta apenas el destino. 

Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino. torvos 
de imposible. 

Rumia la majada v se subraya 
de un relincho andVino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento. los timones quietos hasta 
hacerse uno. 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. . 

Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 

' cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshora. 



LXIV 

ITOS vagarosos enamoran, desde el minuto mon- 
(tuoso 

que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la 
atmósfera. 

Verde esta el coradn de tanto esperar; y en el canal 
de Panamá ihablo con vosotras, mitades, bases, cúspi- 
des! retoñan los peldaños, pasos que suben, pasos que 
bajan. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

ah valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible rnediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
amor. 
Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo 
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan de 
mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, 
detrás 
de las tres tardas dimensiones. 

HOY Mañana Ayer 

zr  No, hombre ! f 



MADRE, m e  viy rnaiiana a Santiago, 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesia. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando. ¿no oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmaia de amor 
para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos vslantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más c?ist,intas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre. 
hasta ser cl primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni  un solo dedo suyo. 

hi muerta inmortal. 
Así. 



OBLA el dos de Noviembre. 
Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa. 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan-vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
iatientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
c6mo aserráis el otro corazón 
con vuestras blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
s e  la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



C ANTA cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al llombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolia. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que fa1t.Ó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilla para tal encantada aurícuia. 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre en tenaz atavío c?e carbón, cuando 
el. cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 
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ESTAMOS a catorce de Julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso qae ha seis dias 
esta en los lagrimales helado. 

Se ha  degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 
Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 

desafio, 
blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y resgonciimcis desde dónde los míos no son 40s 

(tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto). 
Y era negro, colgado en un rinc6n. 
sin proferir ni jota, mi paletó, 



Q UE nos buscas, oli mai con tus -volúmenes 
, docentes. Qué inconsolable, qué atroz 

estás en la febril solana. 
I 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando. hachando en loco sésama 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tunsgteno, contraetos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, I 
en su @ica hoja el anverso 
de cara al reverso. 

, 



T O D O S  sonríen al desgaire con que voyine a fondo. 
celular de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amemomos 
los vivos a los vivos. aue a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto 'tenemcs que quererlas 
v estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, aue 
siempre no estaremos como estamos. Que interink 
Barrancos no hay en los esenciales cenienterios. 

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da 
en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, 
en horizontizante frustración de pies, por pávidas 
.sandalias vacantes. 

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si da- 
mos con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 

Y 



SEEtPEd el sol en tu mano fresca: 
p se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estas en mí, 
toda-entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y ent.re ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 

Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recójete a, reir en lo íntimo, de este celo 
de galios ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades ceruleas. 
Regocijate, huérfsno; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



LXXII 

ENTU sal6n en cono, te cerraron, te cerrG 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qiié manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los últimos 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,. 
los cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta' demás. 

Salón de cuatro entradas, y sin una salida. 
hoy que haz honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

!%. - 
Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó ep sonido impar. Y la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



H .  A triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes dijitigrados 
para el ratón. ¿Si.. . No.. . ?  

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
.el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

.Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se\ 
suda  dorado placer. 



IJRO un día tan rico e! año pasado. . . ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guían al colegio, 1 

asedia,n las reflexiones, y nosotros enflechamop. 
la cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y t ~ d o .  

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
y las reflexiones técnicas aún dicen 
¿no las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 
para que te compbngas. 



E ~TALS muertos. . 

Quk extraña manera de estarse muertos. Quienquiera 
diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana 
-que, pCndula del zenit al nadir, viene y va de cre- 
púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, 
pues, que la. vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán 
impunemente se está uno muerto. Sólo cuando las 
aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se 
doblan 77 doblan, entonces os transfiguráis y creyen- 
do morir, percibís sexta cuerda que ya no es 
vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem- . 
po fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadá- 
veres de una vida que iinnca fue. Triste destino el 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca 
sin haber sido verde jam8s. Orfandad de orfandades. 

P sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 
Ellos murieron siempre de vida. 

Estáis muertos. 



D E la noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

En nombre de esa pura 
que sabia mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

1 

Ebullición de cuerpos, sin embargo 
aptos; ebullición que siempre 
tan solo estuvo a 99 burbujas. 

;Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
.que no se alcanzan jamás! 



6 RANIzn tanto, como para que yo recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recojido del hocico mismo 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o que me enterrasen 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algkn flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en  las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que 
para dar armonía, 
hay siempre que subir jnunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar. 
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NOTA DEL EDITOR A LA PRIMERA 

EDICION 

(MADRID, 1931) 

h personalzdad literaria de César Vallejo, el atltor de  
esta obra, es conocidisima e n  los medios intelectuales espa- 
ñoles e hispanomericanos desde el año 1919 (sic), e n  que 
comienza su obra poética con los libros: LOS HERALDOS 
NEGROS y TRILCE. La critica de vanguardia ha consi- 
derado estos libros de V a l k i o  como la iniciación de zma 
w e v a  época e n  la poesia castellano. 

César Vallejo, de  nacionalidad peruana, toma parte ac- 
tiva e n  IRS luchas $oliticas de sa pais, siendo persegzcido y 
enclrrcelado varias veces. Em 1923 viene a Europa y fija 
sa residencia e n  Puris. En  1928, su alma inquieta, sz~s pre- 
ocupaciones diversas: poesia, sociologia, vitalzdad: le i m -  
pulsan hacia otras rutas, y realiza a n  viaje de estudio por 
Alemalzia, Rusia, Inglaterra,-~talia, Austria y E u ~ o p a  Orien- 
tal. Vuelve a Paris con una ansia tremante de actividades 
ideológicas. Marcha de nuevo a Rusia, de donde retorna a 
P ~ i s  e n  1930. Y es entonces cuando el Gobierno francés 
de Tardieu le persigue por sus cmpañas  literarias contra 
el- capitalismo mundial. César Vallejo tieme que abandonar 
Francia y se presenta e n  los circulos intelectuales madrile- 
%os con el espki tu amastiado ter- las nieblas de todos los 
caminos, con su gesto de  hombre que ha sentido e n  si mis- 
m a  el dolor de todos los hombres, con su bagaje literario 
v vital de la m i s  alta alcuvzia. , 

Y d  entre nosotros, y con nosotros, pablica ana novela, 
EL T U N G S T E N O ,  sobre lu ex$lotación de  los indios e n  



las minas de su pais: preocupación social de hombre actual 
qzle se llena de luz e n  las nuevas auroras de la Justzcia. Y 
ahora, este lzbro, RUSIA EN 1931, donde se recogen las 
impresiones de sus estancias e n  la Rusia soviética. 

César Vallejo ha estado e n  el pais de Stalin, por sa 
cuenta. N o  ha d o  en  misión oficial, con ninguna subven- 
ción, con ningzkna representación de grupo n i  de entidad 
politica. A cuerpo y cara limpios. N o  se podrá decir por 
nadie que escribe este libro obedeciendo mandatos propa- 
gandista~: Vallejo no tien8 ninguna relación más o menos 
escabrosa con las institzkcio~zes so~iéticas. Por eso los jui- 
cios que da e n  esta obra son los libres e imparciales de to- 
do hombre honrado que no cuenta sino lo que ha visto 
con sus propios ojos. 

EDICIONES ULISES consideran este libro como la 
versión más completa, m i s  rica e n  facetas, más profunda, 
impa~cial y actualisima de cuantas se han dado sobre el 
Soviet en  Francia, Alemania, Inglaterra y EsFaña. Por ello 
la hemos acogido con honda satisfacción e n  nuestra "Co- 
lección Nueva Politica"; y porque ello representa, a d e d s ,  
la exaltación al gran público de nuestros lectores de %ti- 

wténtico valor de nzcestra raza y de nuestro idioma. 

EDICIONES ULISES. 



NOTA DEL AUTOR A LA EDICION 

Que yo sepa, la mayoriu: de los reportajes escritor sobre 
.Rusia pueden clasificarse en  cuatro categorias: el reportaje 
que, tztulándose de esttsdio del mundo soviéhco, se limita, 
en  redtdad, a hablar linicamente de la Rusia prerrevolucio- 
.%aria y antigua (casi todo el libro !de Stefan Zweig); el 
estudio técnico, el simple reportaje fotográfico y sin co- 
mentario y, por liltimo, el reportaje interpretativo y critico. 

Los reportajes de la primera categoria no valen la pe- 
na de ocuparse aqui de ellos, *es carecen de significación 
dentro de la bibliografia soviética. Hablemos u n  poco de 
das otras tres categorias. 

El estudio técnico no concierne sino a los iniciados: 
politicos, economistas, hombres de ciencia, artistas. Es u n  
informe profesional o 'académico para u n  circulo estrecho 
.de profesionales. Su alcance termina donde empieza el cri- ' 
.terso medio del gran pzíblico. Tales son, verbigracia, el in- 
form? de las Trades-Unions británicas, o el más reciente de 
la delegación industrial yanqui, O el libro de politica de 
Herrzot, o el de Moussimc sobre cinema, o el de Crowther 
sobre la ciencia soviética. 

El reportaje meramente informativo y rzoticioso, tra- 
.tándose de u n  fenómeno tan proteico y fluyente como es 
la  reuolución rusa, apenas deja en  el no iniciado impresio- 
nes stlperficiales, dispersas y, a la larga, falsas, sim encade- 
~ a m i e n t o  ni  contenido orgánicos, Ld simple exposición de 
.un hecho aislado define, a lo sumo, la existencia de éste y 
.alza existencia de facha& aparente. Sólo su iterpretación 
de.rcabre el basamento social del hecho, s z ~  relación con los 



demás anteriores, .rimultáneo.i y posteriores: en  fin: J Z ~ .  

movimiento dialécticot su trascendencia vital. szc perspec- 
tiua histórica. U n  ejemplo de estos reportales exclusiva- 
mente fotográficos e.r el libro de Hükbeklen. 

Los reportajes de la cztarta cateporia son ya criticas; 
pero de una critica sentinzental y subjetit'a (los libros de 
Istrati; de Dtcrtain, de Violis, de Duhumel). La base racio- 
nal y objetiva del esflkitu critico rige con igual rigor en  
las ciencias sociales como en las ciencias naturales. T a n  ne- 
cio seria negar, por u n  motivo sentimental, que el sol- 
alumbra, co?no negar, por ejemplo, qz/e el trabajo es el zíni- 
co productor de la riqueza. De  otro lado, tampoco se logra 
explicar certeramente u n  hecho si el juicio no se desen- 
vuelve en  u n  terreno cientifico, o siguiera sea de cierta 
iniciación cientifical accesible y necesaria al criterio h e d i o  
del lector. N o  basta haber estado e n  Rusia: menester es +o- 
seer u n  minimun de cultura sociológica para entender, 
coordinar y ex~l icar  lo que se ha giste. 

N o  hace falta añadir aqui que los demás libros de. 
"impresiones" de viaje a Rusia no son más que pura li- 
teratura. 

El presente libro se dirige, de preferencia, al gran pzí- 
blico. M i  propósito es de drtr e n  él una imagen del proceso 
soviético, interpretado objetiva y racionalmente y desde 
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal como 
los he visto y comprobado durante mis permanencias en  
Rusia! y trato también de descubrirles, e n  lo posible: szc 
perpectiva histórica, iniciando a los lectores e n  el conoci- 
miento más o menos cientifico de aquéllos, conocimiento 
cientZfico sin el cual nadie se explica ndda claramente. Mi  
esfzberzo es, a la vez, de ensayo y de vulgarización. 

Los juicios de este libro parten del princqio s e g h  el- 
cual los acontecimientos no son buenos n i  malos por si 
mismos n i  en  si nzismo.r, sino qtce tienen el alcance 31 la. 



sigrYificación que les da su trabazón dentro del devenir so- 
cial. Quiero decir con esto que yo avaloro la situación ac- 
tual de Rusia. más por la velocidad, el ritmo y el sentido 
del fenómeno revolucionario -que constituyen el dato vi- 
viente y esencial de toda historia- que por el índice de 
los resultados ya obtenidos, que es el dato anecdótico y 
muerto de la historia. La vida de zcn individuo o de u n  
país exige, para ser comfirendida, puntos de vista dialécti- 
c o ~ ,  criterios en  movimiento. La trascendencia de  un. hecho 
reside menos en lo que él representa en  u n  momento da- 
do, que em lo que él representa comobpotencial de otros 
hechos por venir. De  ltquí que en este libro insisto a me- 
nudo en  acotar y hacer   es altar los valores determinantes 
de fgtaras reddades, mediatas o inmediatas, pero ciertas 
e incontrastables. 

Los datos estadisticos relativos a. 1931 estárt tomados 
de 1as'"Cifras de contro8' correspondientes a la coyuattzcra 
del segundo y tercer año del Plan Quinquenal. 



NOTA DE LA EDICION PERUANA 

(LIMA, 1959) 

C é s ~  Vallejo e s two  en  la Unión Soviética en  dos opor- 
tunidades: en los años de 1928 y 1929. Fecando fruto de su 
permanencia en la patria de Lenin fue su obra RUSIA EN 
1931, REFLEXIONES A L  PIE DEL KREMLIN, que la 
Editora "Peni Nuevo" se honra en  reprodacir, veintiocho - 
años después de la edición original. En  ésta, se deslizaron 
una serie de erratas, qae hemos enmendado e n  la medida 
de nuestras posibilidades. N o  obstante como dejamos ano- 
tado, en  los sitios corrsspondientes de este libro, er, la edi- 
ción madrileña - p o r  error de composición t@ográfica- 
se perdieron dos lineas, qae hemos evitado reconstruir 
porque ello seria ana saerte de infidelidad con el texts 
original, qae, por desgracia, ya no existe. Sin embargo, co- 
Zgese que el concepto de entrambas ltneas no es funda- 
mental, y qae ni siqzdSera entorpece el meollo de la narra- 
ción. 

En la primera edición, en  la "Nota del Edztor", se fija la 
aparición de LOS HERALDOS NEGROS y TRILCE en 
el año 1919. Aclaramos que el primer libro vio la luz en 
1918 y el segando -en .ra edición pránci.pe- en 1922, 
ambos en Lima. 

Asimismo, dejamos constancia de que, hemos respetado la 
escritara del autor, en  lo concerniente a diversos vocablos 
o nombres rusos, pues no  existen reglas nornzativas d 
respecto, aunque hoy predomina en  la URSS la tendencia 
a hacer Mn trarlado mcis fonético Y st.mple de t24s zloces a 



las lenguas extranjeras. Tal,  por elemplo, an:ali.o, Vallelo 
escrzbia kolskos y sovkos por lo que hoy dia con0ce.rno.c 
con los nombres de koljós y sovjós (grcc?zlar colectzt~as y 
graizjas del Estado, respectzvaniente). D e  zg&al manera. 
mzentras, ahora, en  Occzdente el apel ldo del Przmer 1Mz- 

nzstro S O ~ J L ~ ~ ~ C O  se escribe Khrushchev, en  cnmbzo. e n  los 
impresos e n  castellano, q z ~ e  se editan en  la URSS. nparece 
como el reñor Jruschov. 

Lo anterior, pese a todo, tiene u n  carácter adjetiz~o. 

Donde si deseamos hacer hincapié es en  el fondo, en  la 
materia misma de esta obra. Resulta a todas luces claro. 
que, e n  el proceso didéctico de  la construcción d e  la so- 
ciedad socialista, ha habido cambios o transformaciones 
sustanciales, a la par que la vida misma ha creado nue- 
vas formas y realidades sociales, a partir de  la fecha e n  
que  nuestro gran Vallejo estuvo e n  la URSS. Verbigracia, 
ya n o  es Mosck la ciudad enclaustradd, que el autor vindi- 
ca e n  su visión del porvenir; hoy la proeza ingenieril del 
Canal Volga-Don la une permanentemente, y e n  gran es- 
cala. con mares v océanos? convirtiendo a la a r b e  moscozlita 
(de  más de  seis millones de  habitantes) e n  uno de  los pri- 
meros puerto.r fluviales del mundo. El irre.rtricto amor libre 
31 su secuela, de que nos habla el autor, ?asaron n la histo- 
ria d~ "ln sexta parte socialista del mundo" como u n  ensa- 
yo intrascendente: ahora, la unión d e  los cónyuge.r. dentro 
d e  la ley soviética y acorde con una nueva moral. consti- 
t zqe la célula de la sociedad socialirtn. 

Lor napman 31 los kulaps han desaparecido para riempre. 
La educación ha superado. infinitamente. los moldes. la 
técnicd y los programar de  entonces. Con  sus realizacio- 
nes. e n  la tierra 31 e n  el cielo. la ciencia soviética ha causa- 
do  la admirución del mundo:  y esto lo ha?z reconocido -en 
.pziblica congratulación. qlre los enaltece- el Presidente d e  
los Ertados Unidos y el Primer Ministro británico. Final- 



e, el atraso monze??tirieo, la me7zdzctdad si/pérstzte. la 
rzgurosa az/sterzdad de aqzrellos tzenzpos, tolo dzez aiioc 
dtrta?ztes de La Rez oluczorz de Octubre ftzeílzpos en que 
azin pesaba la hefencza zarrstLt. ldi ConseczLenciaJ de la gtte- 
rra ciuzl, de las znvaszones extranjerns y el rigido bloqueo 
a qae estuzo sometida la U n i t ~  Sovi¿tica); todo esto, 3 
macho ?nks qae 1120 Vallejo. se ha zdo pura no t~oluer. Es 
mas, en  estos dias se ha anunczado que, dentro de una 
década, la URSS robrepasarú a los Estados Unidos. el már 
avanzado pais capitalista, en  los principdes rubror de sil 
producción global y per cúpita; e, igualmente, que el ciu- 
dadano soviético t e n d ~ á  el más alto nivel de vida del mm- 
do y el más bajo periodo de tiempo de trabajo que se hay@ 
conocido en  el planeta, desde que existe el hombre como 
productor. 

Se infiere, muy  claramente, que César Vallejo previó todo 
esto. Es más, pecisó, en  su "Notd' de presentación a la 
primera edición, lo siguiente: "en este libro insisto a menu- 
do e n  acotar y hacer resaltar los valores dderminantes 
de futuras realidades, mediatas o inmediatas, pero ciertas 
e incontrastables". Y más adelante, el autor de POEMAS 
HUMANOS nos asegura que "El Soviet conduce al por- 
venir". 

A l  lado de panoramas superados, y de estadisticas que ya ' 

no vienen al caso --pasados treinta años de su pernza- 
nencia e n  la URSS-, el profundo Vrzllejo nos ha dejado 
el testimonio invdlorable -en contrapunto ejemplar, en  
claroscuro alucinante- del mundo feudal-burgués que ago- 
nizaba, frente al alba del nuevo mundo proletario. En este 
sentido, RUSIA EN 1931 es u n  ensayo precarsor de mtly 
dificil parangón en  la bibliografia especializada de nues- 
tra América y España. 

Otro de los merecimientos de la obra, que presentamos 
por primera zrez en nuestro Continente, radica en la ca- 



.tagoria espiritzlal del amaneciente pais soviético, catego~ia 
q u e  con tanto vigor trasuntan las páginas de estos dos uolSíi 
menes. Los diálogos del autor con el pueblo ruso poseen 
la virtud magnética de la brdjula, que en  este caso señala 
u n  norte sin pecedentes en  la Historia. Por consiguiente, 
es éste u n  libro en el que no  hay que reparar ya en las ci- 
fras circunstanciales o en la anécdota fugaz, sino en  el es- 
piritu inmortal que lo informa, por el obrero y por la obra, 
como solZa decir Vallejo. Es éste u n  libro soslayado, silen- 
ciado y negado entre mosotros -y hay que decirlo ruda- 
mente-, porque no se ha querido que nlcesho pueblo 
.conociese este vedado hemisferio redentor de su más alto. 
poeta, Es éste, finakvente, a n  libro que nos abre, de par 
e n  par, las puertas d e  la nzleva humanidad. Y .  todo ello, 
for  boca de uno de los más grandes creadores del uerso 
castellano de todos los tiempos: César Vallejo, que cbda 
dia amanece más alto en la esperanza del pueblo. 

EDITORA PERU NUEVO 



La Urbe Socialista y lar 
Ciudad del Porvenir 



1 el arribo a Moscú es por la mañana y viniendo 5 del Norte, la ciudad queda de lado y a dos pier- 
nas, con el Moscova de tres cuartos. Si la lle- 

gada es por la tarde y viniendo del Oeste, Moscú se 
pone colorado y los pasos de los hombres ahogan el 
ruido de las ruedas en las calles. No sé cómo será la 
llegada a Moscú por el Este y al mediodía, ni cómo 
será el arribo a medianoche y por el Sur. ¡Una lás- 
tima! Una falta geográfica e histórica muy grave. 
Porque para "poseer" una ciudad certeramente, hay 
que llegar a ella por todas partes. Si Paul Morand 
hubiera así procedido en Nueva York, El Cairo, Bar- 
celona, Roma, Bombay, sus reportajes no sufrirían 
de tamaña banalidad. 

Esta vez llego a Moscú al amanecer. El tren vie- 
ne de Leningrado, y es en los comienzos del otoño. 
Un kulak y dos mujiks viajan en mi compartimien- 
to, que aun siendo de tercera clase, lleva cuatro ca- 
mas, como un camarote. En Rusia, tanto los pasaje- 
ros de "pullman" como los de tercera, disfrutan de 
una cama ferroviaria. Porque el "pullman" existe 
actualmente en Rusia. "¿Cómo? -se preguntan las 
gentes en el extranjero-. ¿Subsiste la división de 
clases y las categorías económicas en los ferrocarri- 
les soviéticos? ... ¿Cual es entonces la igualdad intro- 
ducida por la revolución?., En un país donde impera 
la justicia y donde no hay ricos ni pobres, tampoco 
debería haber primera, segunda ni tercera...". Pero 
en estas exclamaciones se padece de dos errores. En 
primer lugar, ya se yerra al suponer que la igual- 
dad económica puede producirse y reinar, de la no- 
che a la mañana, por un simple decreto administra- 
tivo o por acto sumario y casi físico de las multitu- 
des, como si se tratase de la nivelación topográfica 
de un camino o de un jardín. La igualdad económi- 
ca es u.n proceso de inmensa complejidad social e 



histórica, y su realización se sujeta a leyes que .no 
es posible violentar según los buenos deseos de los 
individuos y de la sociedad. La democracia econó- 
mica depende de fuerzas y directivas sociales inde- 
pendientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho 
de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es 
transformar el ritmo y la velocidad del proceso, pe- 
ro no forzarlo con medidas eléctricas y más o me- 
nos mágicas. No es, pues, serio atribuir al Soviet el 
poder de realizar de golpe y en los trece años que 
lleva en el Gobierno, la democracia económica com- 
pleta, y tan completa que pueda ya reflejarse en mí- 
nimas relaciones de la vida colectiva, como es la 
cuestión de las clases de los trenes. El error reside 
en que, aun suponiendo que la igualdad económica 
fuese un hecho absolutamente logrado por el Soviet, 
se olvida que en Rusia hay extranjeros de paso y que 
estos extranjeros son, en su mayoría, ricos. El Soviet 
no puede obligar a un millonario yanqui, inglés o 
alemán, a que sea pobre o viaje como pobre. Si así 
lo hiciese, nadie iría a Rusia y se llegaría al aisla- 
miento de este país del resto del mundo. Precisa- 
mente, la primera de todos los trenes rusos va ocu- 
pada excIusivamente por extranjeros. 

Al e.ntrar el tren en Moscú, son las siete de la 
mañana. Un sol caliente sube por un cielo sin nubes. 
No se produce en el tren ese aprieto y tumulto que 
se ve en otros países a la llegada a una estación. ;Por 
qué? Entre otras causas, porque el numero de pasa- 
jeros que van a bajar en Moscú es relativamente re- 
ducido, y su descenso del tren puede, en consecuen- 
cia, realizarse holgadamente. Con idéntica holgura 
h a  subido y bajado mucha gente en las distintas es- 
taciones del tránsito. Y esta ausencia de prisas y con- 
gestiones en el movimiento de pasajeros es fruto del 
nuevo calendario que el Soviet acaba de poner en 
vigencia, en reemplazo del antiguo calendario reli- 
gioso. Se ha instaurado el año de trabajo continuo, 
con la semana de cuatro días laborables y uno de re- 
poso. Este último no es el mismo para todos los tra- 
bajadores. Una rotación especial de las semanas es- 



ablece que cada quinta parte de la población disfru- 
e de reposo hebdomadario el día en que las cuatro 

quintas partes restantes trabajan. De este modo, y 
siguiendo el turno, para unos el día de reposo es hoy: 
para otros, mañana; para otros, pasado mañana, y 
así sucesivamente. Se ha instituído, de otro lado, el 
día de trabajo continuo, y los equipos de obreros se 
suceden siguiendo una rotación destinada, asimismo, 
a repartir el tráfico por igual entre todas las otras 
horas del día. El tiempo así estructurado ha produ- 
cido, entre otros resultados prácticos y económicos 
realmente sorprendentes -tales como el añadir se- 
senta días más de trabajo a la producción económi- 
ca anual-, la descongestión automática del tráfico. 
Los trenes llevan todos los días un número más a 
menos uniforme de pasajeros; no hay en las estacio- 
nes días y horas de angustiosa aglomeración al lado 
de otros de vacío absoluto. Esto, que los países capi- 
talistas más importantes no pueden realizar, pese a 
los innumerables ensayos emprendidos por la Gran 
Bretaña, Alemania, Estados Unidos y Francia, ha 
sido resuelto de golpe por el Soviet. 

Cuando el extranjero baja del tren y entra en 
las calles de Moscú, a sus restaurantes, a sus teatros, 
clubs obreros, bazares, cinemas y demás focos de 
aglomeración ciudadana -cualquiera que sea la ho- 
ra, el día o el mes del año-, palpa de modo más di- 
recto aún los beneficios del nuevo calendario sovié- 
tico sobre el movimiento de la ciudad. Ningún em- ' 
botellaje. Ningún espectáculo de desorden, de dis- 
puta e imprecaciones del público, motivado por la 
eorgestión de la multitvd. Ningún servicio .ad hoc 
de policía. No circula ciertamente en Moscú la enor- 
midad de vehículos que circula en Nueva York, en 
Londres, en París, en Berlín, en viena. Pero la po- 
blación de Moscú (dos millones y medio de habitan- 
tes) es, con relación a su área y capacidad de aloja- 
miento, superior a la de cualquiera de las urbes ca- 
pitalistas, y ella va creciendo día a día y con1 rapidez 
pasmosa. De otro lado, la intensidad y orden del 
tráfico de una ciudad no se reflejan tanto en las ca- 



llea, sino en otros centros y núcleos colectivos, des- 
*inados al trabajo, al comercio y a los espectáculos 
públicos. Es aquí donde el Soviet deja ver la forma 
armánica y radical con que s r  ha resuelto en Rusia 
el problema del tráfico urbano. 

Una vez más hay que convencerse de que los 
problemas sociales deben ser afrontados en sus ba- 
ses económicas profundas, y no en sus apariencias. 
La cuestión del tráfico no es del resorte policial ni 
municipal; ella es más bien esencialmente económi- 
ca, y su solución no es tan fácil como se imagina 
cualquier prefecto de policía capitalista, sino que 
está entrañada y depende de la estructura intrínseca 
del Estado y de las relaciones sociales de la produc- 
ción. La dación de un mevo calendario destinado a 
organizar científicamente las exigencias mod- ~ r n a s  
del movimiento urbano, no puede venir sino de un 
Gobierno socialista, cuya gestión se apoya en la sín- 
tesis organizada y realmente soberana de los intere- 
ses colectivos. En el Estado burgués, la anarquía y 
contradicciones que emanan de la división de la pro- 
piedad, impiden las transformaciones de conjunto, y 
cualquier medida que, en una u Ótra forma, contra- 
diga o hiera una parte de los intereses particulares 
en juego, resulta literalmente imposible. 

Burgo, entre mongol y tártaro, entre búdico y 
sismático-griego, Moscú es una gran aldea medieval, 
en cuyas entrañas maceradas y bárbaras se aspira 
todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de 
las cúpulas bizantinas, el vodka destilado de ceba- 
da, la sangre de los siervos, los granos de los diezmos 
y primicias, el vino de los festines del Kremlín, el  
sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rin- 
cón de la ciudad lo testifica plásticamente; su plano 
irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, 
las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpica- 
dos de musgo; en fin, el decorado elemental y asiá- 
tieo. 



Sólo que junto a las ruinas del pasado anterior a 
1917, se advierten las ruinas y devastaciones produ- 
cidas por la revolucibn de octubre y las guerras ci- 
viles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y 
destrucciones se hallan aún impresos en las puertas 
desquiciadas, en las ventanas rotas, en los techos vo- 
lados, en los muros partidos, en los monumentos y 
edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los 
palacios y las estatuas sufrkron una revisión histó- 
rica implacable. Se ve que, aparte d e  la rui.nosa ciu- 
dadela de Iván el Terrible, sobrevive allí la ruinosa 
ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de 
un  tremendo huracán político. 

Pero, además de ser Moscú un conjunto de rui- 
nas prerrevolucionarias y un conjunto de escombros 
de la revolución, es la capital del Estado proletario. 
La urba.nización obrera se acelera con ritmo sor- 
prendente. Esta urbanización abraza dos activida- 
des: construcción de casas totalmente nuevas y trans- 
formación de las antiguas en alojamientos colectivos 
para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya 
nueva. A la margen izquierda del Moscova, la casi 
totalidad de las casas son dz reciente co:~strucciÓn. 
¿Su estilc.? Un estilo rigurosamente soviétjco. So- 
bricdad de concepcióz, líneas simples, ángulos rec- 
tos, material sólido, ingeniería despriocupada del 
absorbente mito ~onu inen ta l  y decorativo de la ar- 
quitectura E?e Occidente. Nada riás leios, por otro 
lado, de la mis~r i a  arquitectónica ds las "casas para 
obreros" que el capitalismo construye -cuatro mu- 
ros y un techo-, como s i  se tratase de encerrar 
en ellas. no ya a seres humanos, sino a Soyadas de 
tralcajo o ganado de .camal. Las casas nroletarias del 
Soviet son amplias, confortables, higiénicas. Sob-e 
todo, higiénicas. Cada casa es una pequeña ciudad, 
con jardines, biblioteca. salas de baño, club g hasta 
teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni 

nresco. de superfluo. Nada de barroco ni de churrigu- 
Se ha pretendido asimilar estas construrciones al 
rascacielo de Nueva York y a la nueva arquitectura 
alemana. Mas .ni ésta ni aquél reúnen, como la ar- 



quitectura soviética, el confort y la sencillez, la ele- 
gancia y la simplicidad, la solidez y la belleza. 

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de 
Moscú corresponde ífn spc3or social particuler. La 
población reaccionaria se d ~ r  : , l a  y diferencia rotun- 
damente del elemento bolchevique y de las masas 
obreras soviéticas. Son tres capas sociales, cuya men- 
talidad, costumbres e intereses diversos y. a veces, 
opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudsd actual. 
Luc Durtain lo ha constatado en parte, aunque da-  
sificando la población por generaciones, es decir. con 
criterio individualista, en lugar de clasificarla según 
los ciclos del progreso social, es decir, con criterio 
colectivo. Luc Diirtalr sigue un proced-irniento geo- 
lógico y, para estudiar el fenómeno ciu.ladano, le da 
cortes verticales, en lugar de s e s i r  un procrdimien- . 
to biológico, seccionándolo horizontalmente. Luc 
Durtain, siendo médico, olvida el método de Darwin. 
Nos gustaría ver cómo Durtain estudia un tallo, cor- 
tándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes hori- 
zontales. 

-3- 4- -9- .. ,. ,. 

Contemplando el panorama de Moscú, desde una 
de las torres del Kremlín, pienso en la ciudad del 
porvenir. ¿Cuál será el tipo de la urbe futura? La 
ciudad del porvenir, la urbe futura, será la ciudad 
socialista. Lo será en el sentido en que Walt Whit- 
man concibe el tipo de gran ciudad: como el hogar 
social por excelencia, donde el género humano rea- 
liza sus grandes ideales de cooperacián de justicia y 
de dicha universales. Lo será en el sentido en que 
Marx y Engels la conciben: como !a forma más 
avanzada de las relaciones colectivas, mando la so- 
ciedad cesa de ser una jauría de groseros individua- 
lismo~, un luvanar de instintos bestiales -y menos 
que bestiales, viciosos-, para empezar a ser una 
estructura política y económica esencialmente hu- 
mana, es decir, justa y libre y de una libertad y una 
justicia dialécticas, cada vez más amplias y porfec- 
tas. 

¡La ciudad del porvenir! ¿Dónde, en efecto, y 



mejor que en la ciudad socialista, podrá producirse 
ese maravilloso fenómeno futuro? Porque la ciudad 
del porve.nir ha de ser construida sólo por el socia- 
lismo, y ella misma ha de ser !a.más prodigiosa cris- 
talización socialista de la convivencia humana. Con- 
cebir la urbe del porvenir dentro del sistema capi- 
talista -como lo hacen los fil6sofos, profetas, políti- 
cos y escritores burgnesis- es un obcurd3 y un con- 
trasentido. Equivale a pretender edificar un rasca- 
cielo de mil pisos con barro o cualquiera otro de los 
materiales deleznables y rudimentarios empleados. 
en las construcciones primitivas. 

No es la ciudad del porvenir Nueva York. El 
simple espectáculo de sus meravillas mecánicas no 
la inviste del título ni de las cualidades suficientes 
para ser la urbe del futuro. Estas maravillas mecá- 
nicas constituyen apenas uno de los materiales -el 
más anodino- del tipo de ciudad a que aspira la hu- 
ma~idctd. Indudajlemente, el confort material, las 
facilidades de rapidez y precisiin con qixr el progre- 
so industrial encauza y motoriza la vida urbana, son 
necesarios a la ciudad del porvenir. Mas no basta 
que la sociedad produzca y consuma estos elemen- 
tos de vida, al azar. Menester es que su producción 
y consumo se democraticen, se socialicen. Menester 
es socializar el trabajo, la técnica, los medios e ins- 
trumentos de la producción, de una parte; y de la 
otra, la riqueza. El mundo de los justos no es posi- 
ble sin esta doble socialización. ¿Los Estodos Unidos 
la han realizado? El capitalismo, en general, lleva 
consigo, según Marx, los gérmenes de ambos proce- 
sos. Pero en los Estados Unidos, el progreso de la 
técnica ha determinado únicamente una cierta socia- 
l izadja dsl trabajo. Los nedios e instrumentos de la 
producción -fábricas y tierras- y los productos, 
ce.ntinúan de propiedad de unos cuantos. La fabri- 
cación de un alfiler es obra de cincuenta obreros: 
está socializada, está hecha en sociedad. Pero el due- 
ño del alfiler, el que se aprovecha de su venta -una 
vez deducida una mínima parte para el pago de los 
jornales-, es un solo patrón, dos o cuatro. A Nueva 



York le falta, pues, la socialización integral del tra- 
%ajo, de las fábricas y de los productos. Mientras en 
los Estados Unidos la propiedad, el trabajo y la ri- 
queza no se hayan socializado integralmente, no es 
ni será Nueva York la ciudad del porvenir. Para que 
las maravillas mecánicas y eléctricas de Nueva York 
hagan de esta urbe la ciudad del porvenir, deben ser 
socializadas en su creación y en su aprovechamiento. 
Si esto no sucede y si, por el contrario, la propiedad, 
los progresos de la técnica, el trabajo y los productos 
se basan como hasta ahora, en la injusticia, en la ex- 
plotación de la mayoría por una minoría y en la di- 
visión de clases, Nueva York seguirá siendo una sel- 
v a  de acero en que sg desarrolla el drama regresivo 
y casi zoológico de millones de indefensos trabaja- 
dores, devorados por unos cuantos patronos, y sus 
maravillas industriales -tan decantadas ya y exa- 
geradas- seguirán siendo el producto sangriento e 
inhumano de ese drama. 

Por lo demás, y siempre que no se trate de es- 
-tudiar científicamente ia realidad, sino simplemen- 
te de opinar según los gustos, intereses personales, 
sentimientos de clase o prejuicios afectivos, hay mil 
maneras de plantew un problema y otras mil tie re- 
solverlo, de deducir hipótesis o de formular profe- 
cías. No me refiero aquí a las opiniones de escritores 
exc!usivamente literarios y tragaleguas, a lo Paul 
Mmand, ni a las de pensadores de slima especulación 
metafísica, a lo Massis. Ya pueden estos publicistas 
divagar al infinito sobre ésta y otras cuestiones, con 
alegatos y dialécticas más o menos fascistas o socia- 
listas por snob. El daño y desviación que ellos pro- 
ducen en el criterio internacional no son muv gra- 
ves para detenerse a refutar seriamente sus ideas p 
teorías. Aquí me refiero más bien a las ideas y teo- 
rías de uno de los publicistas liberales de mayor bo- 
ga científica en Europa: a Lucien Romier, que pasa 
por ser un sociólogo de jaboratorio y por plantear y 



tratar los fenómenos sociales con riguroso y hasta. 
revolucionario método objetivo. 

¿Cómo estudia Lucien F,omier la ,aénesis, forma- 
ción y &venir de las ciudades en gtncral, Nueva 
York y Moscú inclusives? Romier aplica a esta cues- 
tión el criterio unilateral, incompleto y ,-;altado de 
las aguas. Segíin Romier, no hay más que dos impe- 
rios: el imperio de los mares y el irnp-rio <e los 
grandes ríos. Cuando ambos se juntan, producen el 
supremo poderío, como en el caso de Londres. Toda 
grnn ciudad, situada está sobre un río o sobre un 
piieito inx-ítimo. Las ciudades de irradiación uni- 
vc'r:n'; cxplotaii lo más a mencdo un estuario o co- 
munican can él. Nueva York, sobre el estuario del 
Hudson, er, el Atlántico, es otroDejemplo de gran ur- 
be destinada a un gran porvenir. 

V ~ r d a d  es que Romier reconoce que, contra la 
grandeza creciente de Nueva York a base hidrográ- 
fica, hay ahora una arma nueva y terrible: la nave- 
gación aérea. "La circulación -dice Romier-, an- 
tes esclava de los peajes y sometido luego a los Es- 
tados, opera hoy con absoluta soberanía. Ella se ha 
liberado de los ríos, de los valles, de las montañas, 
y se liberará también del océano. Con el avión, el 
hombre ha abolido una distinción fundamental en la 
geografía de los viajes y del coinercio: la distinción 
entre la tierra y el mar. El avión triunfar5 de los 
mares, no sólo porque gasta menos energía humana 
que el navío, sino porque su utilidad y sus posibili- 
dades de progreso tenderán más a abreviar las d-is- 
tancias y los plazos marinos". Sin embargo, Romier, 
de razonamiento en razonamiento. elude la tesis ex- 

, clusivamente aérea en cuestión. v. mediante un enor- 
me bostezo deductivo, utiliza ih" servicio de su tesis 
hidrográfica el propio valor aviónico a que alude. 

Y Romier discurre ea estos términos: ¿Cuáles 
serán en el porvenir los países mejor equipados de 
transportes aéreos? Estos países serán precisamente 
los paises de mayor litoral marítimo y fluvial. 

Porque, para Romier, el avión, en suma, no ten- 
drá casi utilidad terrestre en el porvenir, pues cada 



país llegará a tal punto a poblarse de aldeas y ciu- 
dades, que éstas estarán casi pegadas -entre sí y no 
tendrán necesidad de una locomoción parecida. En 
cambio, la aviación marítima será la que decida de 
la suerte de los paísrs y de las capitales. Por otro la- 
do, psicológicamente, los pueblos de mayor vocación 
aérea son los pueblos marítimos. "Mas pronto -dice - 
Romier- un mal marino se hace un gran aviador, . 
que un hombre continental un aviador meciiocre". 

La teoría de Romier asigna, en fin de cuentas y 
según sus dos tesis, hidrográfica y aviónica, una gran 
fortuna a Londres y, sobre todo, a Nueva E'ork, ya 
que, como el dice, esta última urbe disfruta del ex- 
cepcional privilegio de hallarse situada, corno nin- 
guna otra, en la encrucijada de una gran corriente 
de circulación marítima y de una fuerte atracción de 
origen continental. ¡Qué triste suerte, por el contra- 
rio, para Berlín, París y, más aún, para Moscú, si- 
tuada más que todas ellas lejos del Océano, y sin - 
comu.nicación con un estuario! 

Por fortuna, la doctrina de Romier es falsa y 
apasionada, pese a sus apariencias científicas e im- 
parciales. Su falsedad arranca de la ideologia anti- 
cuada de Romier. Su apasionamiento reside en el 
espíritu clasista del autor. 

Romier, en efecto, no hace sino reconsiderar la 
fallida teoría hidrográfica de la vieja sociología na- 
tqralista, para la cual los Eenómeilos sociales y eco- 
nomicos se explican únicamente por las leyes del 
medio natural (tierras, aguas, clima). Romier hace 
suyo el célebre principio de los fisiócratas: "Las le- 
yes constitutivas de la sociedad son las leyes del or- 
den natural". Romier se queda aquí y rechaza o no 
concibe la influencia del medio social sobre la natu- 
raleza y sobre la propia sociedad, influencia que, se- 
gún Marx, toma día a día un peso decisivo en los 
destinos y transformaciones sociales. La rezagada 
visión de Romier apenas le permite entrever ligera- 
mente la posibilidad abstracta de que el avión -que 
es una fuerza creada por la sociedad- pueda des- 
Aruir la influencia y preponderancia hidrográficas en 



la suerte de las ciudades. Hasta aquí y no más allá 
llega la estancada mentalidad de Romier, y aquí em- 
pieza su ceguera orgánica, producto genuino de sus 
prejuicios clasistas. Aquí empieza, para salvar sus 
tesis en peligro, a echar mano a la sutikza, al inge- 
nio y al sofisma, contra Moscú y los destinos del So- 
viet. Es cierto que, cuando Romier estudia esta cues- 
tión, no alude ni se propone impugnar la revolución 
social, de cuya suerte depende el futuro de urbes y 
naciones. Sin embargo, quien haya leído sus libros 
América o Europa y El Nombre Nuevo, reconoce fá- 
cilmente su temperamento político y su aversión tá- 
cita y acaso subconsciente por el comunismo y el mé- 
todo marxista. Nada tiene, pues, de extraño que 
ignore o no comprenda la doctrina socialista que 
atribuye a la sociedad y a la naturaleza una influen- 
cia recíproca, tendiendo la primera, constante y pro- 
gresivamente, a dominar a la segunda, valiéndose de 
los progresos infinitos de la técnica. Romier no acep- 
ta que los progresos de la circulación decidan un día 
-por sobre los ríos, los estuarios y los mares- del 
desarrollo de una urbe. De aceptar esta verdad, Ro- 
mier se vería obligado a dejar abierta la puerta del 
porvenir a las ciudades que, como Moscú, no caen 
dentro de las conclusiones favorables de sus tesis y 
en las que, en cambio, la técnica empieza a cobrar 
un vuelo nunca visto mediante la socialización, más 
o menos evolutiva o revolucionaria, de la produc- 
ción. Y esto es justamente lo que Romier no conci- 
be ni toleraría. 

* * *  

Al instalarnos en el automóvil, le preguntó a Bo- 
ris Pessis, secretario de Voks (Oficina de relaciones 
intelectuales internacionales) por el movimiento au- 
tomovilístico en las ciudades soviéticas. 

-Como usted ve -me dice en tanto atravesa- 
mos las primeras calles de Moscú-, no hay muchos 
automóviles en Rusia. Unos doscientos en Moscú, 
otros tantos en Leningrado y todavía menos en pro- 
vincias. . 



-¿Las causas? 
-En primer lugar, toda la producción de maqui- 

naria la enfoca actualmente el Soviet hacia la indus- 
tria y la agricultura. En segundo lugar, la circula- 
ción ciudadana en automóvil no exige aún, desde el 
punto de vista comercial y económico de las ciuda- 
des, mayor número de carros que el que ahora exis- 
te. Dentro de la concepción soviética de la conviven- 
cia urbana, la velocidad es una cuestión estricta- 
mente económica ... , 

-Lo comprendo. Nueva York, por ejemplo ... 
-El esquema es éste: a mayor riqueza, mayor 

velocidad. En el terreno mismo de la técnica de pro- 
ducció.n, una máquina, un aparato, un útil se mueve 
más rápidamente cuanto más dinero ha costado su 
fabricación ... 

-Hasta cierto punto -le observo a Boris Pes- 
sis-. Porque si ha habido robo o despilfarro en la 
fabricación del útil o de la máquina ... 

-Hablo, naturalmente, del coste verdadero de 
la fabricación. Pues bien; la velocidad, como expre- 
sión que es del desarrollo económico de un país o de 
una ciudad, sigue, m cierto modo, las modalidades 
sociales de la economía. En Nueva York, juzgadas 
las cosas en este plano, la población se divide en dos 
sectores: el proletariado de base y la gente pobre, de 
un lado, y del otro, la burguesía y el proletariado 
técnico. Para el primer sector, la velocidad ciudada- 
na es mínima. Para el  segundo es mayor, excelente, 
vertiginosa. Para la masa pobre sólo existe el metro- 
politano y el tranvía, con todas sus limitaciones y 
embarazos de tiempo, precio y aglomeración. Para 
'los patronos y los obreros técnicos están los automó- 
viles públicos o particulares, hasta para ir a comprar 
un botón, y a la hora que se quiere. Pero en Rusia, 
la realidad es distinta. Dentro de la vida soviética 
de las ciudades, no hay esos dos sectores de pobla- 
ción, rápido el uno y au relenti el otro. Nadie, abso- 
lutamente nadie, anda en automóvil en Moscú. Mire 
usted ese carro que pasa por al E... -añade Boris 
Pessis, señalando con el índice la Plaza de la Revo- 
lución. 
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Yo observo largamente en tomo nuestro. La to- 
talidad de los transeúntes van a pie. De cuando en 
cuando pasa un tranvia repleto. :Un automóvil! Es 
el que indica Pessis. Trato entonces de ver la clase 
de personas que le ocupan y le digo a mi accmpa- 
ñante: 

-¿Pero quiénes son, entonces, los qu2 van en 
ese automóvil? 

-Son funcionarios y empleados del Soviet. E1 
integro de los pocos automóviles existentes, está de- 
dicado a los servicios del Estado y de la cosa públi- 
ca: sindicatos de producción, cooperativas, etc. 

-Pero yo he viajado en taxi en Leningrado -le 
observo a Boris Pessis. 

-En Rusia hay sólo unos cuantos taxis destina- 
dos a los turistas o extranjeros de paso en las ciuda- 
des, que, en general, son ricos o acomodados, y a 
quienes el Soviet debe dar facilidades, satisfaciendo 
sus hábitos de velocidad y confort, propios de su 
clase social. Fuera de esta excepción, esporádica y 
extraña a la existencia soviética, y que sólo sirve al 
interés turístico del país, no hay -como está usted 
viendo- ni taxis ni automóviles particulares. 

-¿Pero los habrá algún día? ¿Cuándo y cómo 
irrumpirá la velocidad en la vida ciudadana sovié- 
tica? 

-Eso ya es otra cuenta. Todo el mundo anda en 
Moscú en tranvía o a pie, porque la vida económica 
ciudadana marcha bien s i  se nos permite la frase- 
en tranvía y a pie. La potencia económica del So- 
viet está, por ahora, operando en el campo y en la 
fábrica, en las minas, en los puertos, en los ferroca- 
rriles, en las instalaciones mecánicas, en la electri- 
ficación industrial del país. La ciudad -y cuanto se 
relaciona con ella: velocidad, confort, etc.- es ya 
una forma avanzada del proceso económico de un 
país. Dentro del capitalismo norteamericano han 
surgido Últimamente grandes urbes, como a la mi- 
nuta, apenas el país cobró su máximo Ciesarrollo 
económico. Sólo que en la estructura social de Chi- 
cago, San Francisco y Msnhattan, la vdocidad. el 
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confort, etc., pertenecen, como repito, solamente a 
ciertas clases sociales, mientras otras carecen en 
gran parte de tales facilidades del progreso. 

-Y en Moscú, en Kief, en Leningrado, jcómo 
será resuelta la cuestión de la velocidad desde el 
punto de vista social? 

-Cuando la economía soviética haya llegado a 
producir las ciudades socialistas a que aspiramos, los 
medios y resortes de velocidad urbana estarán repar- 
tidos por igual en la masa ciudadana. No hay ahora 

a aU- en Moscú automóvil para nadie: mañarla habrA 
tomóvil para todos. 

-Entretanto... 
-Entretanto, hay que avanzar a pie o, a lo su- 

mo. en tranvía. Los ccjmienzos de una nileva hist,o- 
ria van siempre a pie. El hecho de que nadie aun 
pueda ir en automóvil en Moscú no debe alarmar a 
nadie. Lo alarmante sería que algunos faesen un día 
en automóvil a través de las masas a pie, como ocu- 
rre en las urbes capitalistas. Ese sería signo de que 
l a  revolución rusa ha fracasado o va a fracasar. Pe- 
ro mientras eso no suceda, lo otro es cosa de pocos 
años. 

Bajamos ante la puerta del hotel Bristol. en 
'Tuerskaya Ulitza y pago el taxi. Un rublo cuarenta, 
o sea veinte francos. iUna fortuna! En París, un re- 
corrido igual costaría siete francos. Pero en París 
gozo de la ventaja de ser un burgués entrañado a la 
mecánica igualmente burguesa dp la ciudad, mien- 
tras aue en Moscú soy un-burgués extraño y total- 
mente al margen.de la mecánica económica de RU- 
sia. Debo, pues. pzgar duro, en el mundo obrero, mi 
diferencia de clase social, corno paga también duro 
el obrero su difere.ncia de clase en el mundo capi- 
talista. Es la lucha de clases de la historia. 



La ciudad mas cara y la mas barata 
del mundo - El trabajo, base universal 

de todo el sistema jusidico soviético 



M ARIA Schlossberg, obrera de la fábrica Kars- 
chanaia, de caramelos y chocolates, de los al- 
rededores de Moscú, me guía a través del la- 

berinto de máquinas en pleno trabajo. 
-¿Qué diferencia existe en Rusia -le pregun- 

to- entre el obrero ruso y el obrero extranjero? 
¿Hay aquí obreros extranjeros? 

María Schlossberg sonríe con indulgencia a mis 
preguntas: 

-En Rusia -me dice- ningún obrero es ex- 
tranjero. No hay aquí la división que se hace de las 
gentes en los países capitalistas, en nacionales y ex- 
tranjeros. Todos los obreros están aquí en su propia 
casa. El único extranjero es el burgués, ruso o de 
cualquiera otra procedencia. 

-Ya lo sé -le respondo-. La legislación sovié- 
tica así lo establece. Pero una cosa es la ley y otra 
la realidad. 

María Schlossberg se detiene junto a una gran 
turbina, ante la cual está inclinado un obrero, ob- 
servando el movimiento centrífugo del tambor cen- 
tral. 

-Compañero -dice eis francés María Schloss- 
berg al obrero-, ¿de dónde eres? 

El trabajador me mira g contesta también en 
francés: 

-De Bremen. 
-¿.Es usted alemán? -le pregunto yo al obrero. 
-Sí. 
-;.Desde cuándo está usted en Rusia? 
-Desde 1919, a raíz de la revolución alemana. 
-Pero entonces, ¿usted es extranjero? 
-No señor. En Rusia ningún obrero es extran- 

jero. 
-Es decir, ¿todos los obreros, aunque procedan 

de los cuatro puntos cardinales del globo, ejercen 



en Rusia 10s mismos aerechos y las mismas obliga- 
ciones que los naciaos aquí? 

--Los misníos derechos y las mismas obligacio- 
nzs. 

-Se lo pregunto desde el punfo de vista ae la 
vida estrictamente obrera del trabajador. ?,Tás cla- 
ro: usted, alemán, ¿esta situado ante el esiatuto so- 
viético del trabajo en idéntica posición que el ruso? 

-Sí. En idéntica posición. Usted lo está viendo. 
-¿Y para obtener trabajo? 
-Para obtener trabajo, el Soviet no tiene nin- 

guna preferencia por los obreros rusos. Los de otras 
procedencias estamos en absoluto pie de igualdad 
que los de aquí. 

María Schlossberg y yo continuanios avanzan- 
do entre las máquinas y los trabajadores. 

-Como usted ve -me dice-, todos somos igua- 
les en  Rusia ante el trabajo. El  único extranjero es 
el burgués, que se sustrae al  sistema proletario del 
trabajo. Pero si se proletariza, cesa de  ser extran- 
jero y ejerce los mismos derechos y obligaciones de - 
todo el  proletariado. El  derecho obrero está aquí 
realmente, internacionalizado. 

-¿Hay muchos obreros de procedencia extran- 
jera en esta fábrica? 

-Unos ciento cuarenta, entre los 3,500 obreros 
que integran la  fábrica? 

-¿Y en Moscú? 
-Unos 15,000, sobre millón y medio de obreros 

que trabajan en Moscú. 
-¿Y en cuanto al eiercicio del derecho civil en 

general cle 20s obreros de procedencia extranjera? 
-El derecho civil soviético está también total- 

mente internacionalizado. Para los efectos del ma- 
trimonio del obrero de origen extranjero, de su con- 
dición e n  la familia, etc., el derecho civil soviético 
110 admite en este caso excepciones de ninguna es- 
pecie. No sólo el derecho civil está internacionaliza- 
do para todos los obreros, cualesquiera que fuesen 
10s países de origen, sino también el derecho pfibli- 
,-o El sufragio es en Rusia realmente universal, con 
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sólo las restricciones para los burgueses. los sacer- 
dotes y los que, pudiendo trabajar, no trabajan. El 
ocioso no puede elegir ni ser elegido. No tiene eiu- 
dadanía. En cambio, para los obreros, la ciudadanía 
es internacional. 

-¿No existen en Rusia las restricciones del de- 
recho electoral de los países capitalistas? 

-Las mismas, más dos: la ociosidad y la filia- 
ción clasista reaccionaria del individuo. Están pri- 
vados del derecho electoral, según esta última res- 
tricción, el nepman, el kulak, los sacerdotes, los an- 
tiguos nobles, los industriales de las concesiones ex- 
tranjeras y los técnicos no proletarizados. Ninguno 
de estos elementos ejerce funciones públicas en Ru- 
sia. - 

-¿Y el burgués extranjero? ¿Cuál es su situa- 
ción en Rusia desde el punto de vista jurídico? 

-La situación del burgués que viene de fuera 
es idéntica a la del burgués ruso. Como usted-habrá 
visto ya, empezando por el coste de la vida, hay dos 
cifras: el coste de vida para el burgués -ruso o de 
fuera- y el coste de vida para el proletario, ruso 
también o de fuera. Jurídica y económicamente, los 
derechos del burgués son del todo diferentes a los 
del obrero. 

En efecto. El coste de la vida para el burgués 
en Rusia es enorme. Una estadística reciente de- 
muestra que la ciudad más cara del mundo es Mos- 
cú. Un hotel que, en Berlín o en Londres, costaría 
un rublo al día, en Moscú cuesta cinco rublos. Pero 
para el proletariado, el coste de la vida es verdade- 
ramente ínfimo. El Economist, de Londres, acaba de 
publicar un estudio comparativo del standard of life 
obrero en los principales países industriales dei mun- 
do, y de ese estudio resulta que hacia 1930, el sala- 
rio real más equilibrado corres~onde al trabajador 
soviético. Le siguen luego el del obrero norteameri- 
cano, y luego el inglés, el  francés, el alemán y, en 
último término, e! italiano. 

-En resumen -le digo a María Schlossberg-, 



i la  clase obrera es la que reina y goza de mejores 
condiciones en Rusia que la burguesia? 

-Sí. El Soviet está para eso. Para servir al cam- 
pesinado y al proletariado por sobre todas las de- 
más clases sociales. 

-Lo que, en mi opinión, equivale a un régimen 
de excepciones y privilegios en favor de una clase 
y en mengua de las otras. 

-Exactamente. El régimen soviético es un ré- 
gimen de excepciones y privilegios de las clases tra- 
bajadoras sobre las demás clases. Es lo contrario de 
lo que pasa en los países capitalistas, donde impera 
un régimen de excepcimes y privilegios en favor de 
la burguesía y en mengua del proletariado. Ahora, a 
usted le toca discernir cuál de los dos sistemas se 
acerca más a la justicia social: el que sirve y prote- 
ge a los trabajadores que crean la riqueza colectiva, 
o el que sirve y protege a los que no la crean y sólo 
se dedican a gozarla y despilfarrarla en el lujo, 1- 
refinamientos y los vicios. 



B II  

La industria de estado y la explota- 

ciUn privada - Goncesiones extranjeras 



A L director del Sindicato Comercial Textil d e  
Moscú le pregunto cuáles son la estructura, 
mecanismo y fines de su organización y me 

dice: 
-Nuestro Sindicato es una organización de Es- 

tado. Su capital, que es ahora de 36 millones de ru- 
blos, es del Estado. Su personal director, administra- 
tivo y profesional, está compuesto de funcionarios 
públicos. Su mecanismo está encauzado y dirigido 
por razones, intereses y conveniencias de Estado. No 
hav en él absolutamente ningún interés particu- - 
lar (1). 

-¿Esta misma composición y naturaleza estatal 
tienen los demás sindicatos soviéticos? 

-La misma. Tal es la primera diferencia entre 
la idea de Sindicato industrial en régimen soviético 
y en régimen capitalista. 

-Pero yo sé que hay en Rusia explotacioi~es 
extranjeras. 

-Sí las hay. Estos Sindicatos extranjeros son 
libres de darse la estructura y composición internas 
que mejor les parezca. Son Sindicatos típicamente 
capitalistas. 

-;Entonces? 
-Voy a explicárselo. Los Sindicatos o Empre- 

(1) El sector sucializaclo (estatal o colectivo) (le la pro- 
dureióii agi.i:ola e indirstrial es, en 1930, de 56 por 100. E1 
85 por 100 clel trab'ljo asalariar10 se halla en los servicios 
colectivos. E l  60 por 190 de la renta nnciona! efitá, asimis- 
mo. socializadn. E l  50 p(,r 1C0 (lei trigo arroiacb a1 meirarlo 
r.i crsletrivo. Pw úlrinio, todo el eoiiiarrio al por m y r w  y 
al 83 por 100 dci por menor, están en laa manos de irr cuiee- 
ti\iclarI. Conio se re, rin pro irreal!^ de irl2s rle la mitacl (le In 
ecnnoriiía ir;icioiial rrisa f e  Itilia snCializadn. 



sas extranjeras que hay hoy en Rusia son de capitaL 
y composición burguesas, como los de cualquier otro 
país del mundo, pero sus actividades y manejos con 
relación al proletariado y a la sociedad soviética di- 
fieren de las En~presas que operan en los Estados 
Unidos, Inglaterra o Alemania. Las concesiones in- 
dustriales extranjeras se sujetan aquí a una ley es- 
pecial del Soviet, según la cual los obreros de dichas 
Empresas gozan de los mismos derechos que los obre- 
ros de los Sindicatos del Estado. Esta misma ley 
protege igualmente y defiende los intereses estata- 
les, imponiendo a las Empresas un contrato de con- 
cesión que, si bien es paritario y está exento de todo 
asomo expoliativo por parte del Gobierno, exige, sin 
embargo, una serie de obligaciones hacia el Estado- 
que no existen en los países capitalistas. Mientras 
en Rusia las Empresas extranjeras están sometidas, 
en el fondo, a las leyes e intereses del Soviet, en la 
Gran Bretaña o en los Estados Unidos, por ejemplo, 
es más bien el Estado el que se somete a la voluntad 
omnímoda y a los intereses particulares de los Sin- 
dicatos industriales. Además, las concesiones en Ru- 
sia tienen un carácter momentáneo, provisorio. Ellas 
irán desapareciendo o restringiéndose a medida que 
la industria de Estado crece. Dentro del Plan Quin- 
quenal vigente está prevista la limitación y supre- 
sión de muchas concesiones. A este efecto, los pla- 
zos de duración-de los contratos son lo más cortos 
posibles, siendo del exclusivo derecho del Soviet el 
rescindirlos o modificarlos según los intereses del 
país. En una palabra, frente a estas concesiones, el 
Estado es el que manda e impone condiciones con 
absoluta soberanía. 

-¿Cómo funciona su Sindicato? 
-Nuestro Sindicato compra los productos tex- 

tiles a los Sindicatos de producción y luego los ven- 
de al por mayor a las cooperativas para su venta al 
;lar mmor al n92lico. De ctr3 parte. coz n r a  y air- 
quiere en el extranjero, o a los truss de sroducción 
nacional, maquinaria textil que luego vende a los 
Sindicatos fabricantes de tejidos. La dirección de 

\ 
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nuestro Sindicato se sujeta en sus trabajos al Gos- 
plan (Plan Quinquenal) de un lado, y de otro, a una 
serie de directivas y acuerdos que emanan, directa 
O indirectamente de todos los dem5s focos de activi- 
dad económica del Soviet, principiando por el Con- 
sejo Superior de Economía y el Comisariato del Co- 
mercio y terminando por los organismos obreros de 
nuestro progio Sindicato. 

-En este giro comercial de su organización, 
¿hay entonces ganancias y utilidades? 

-Sí. Las hay, puesto que el Sindicato compra 
y vende, es decir, hace su comercio. 

-;,A dónde van esas utilidades? 
-Su inversión es múltiple. Una parte va al Es- 

tado en impuestos ... 
-Pero, 'siendo el Sindicato del Estado. paga 

también impuestos? 
-Naturalmente. El Sindicato es estatal, pero 

a l  mismo tiempo es un organismo independiente, en 
cierto modo, del Estado. Sus intereses, siendo del 
Estado, se objetivan r5specto de éste para los efectos 
del orden y claridad en el engranaje integral de la 
Economía. 

-Es una forma de monopolio del Estado? 
-Como usted quiera 
-Pero entonces, permítame usted decirle que 

no puedo aún comprender el socialismo.. 
-Ya lo sé -me dice el director del Sindicato-. 

Desde todo punto de vista, la vida soviética es muy 
compleja en medio de su gran simplicidad. En las 
actividades comerciales y de producción, en las for- 
mas políticas, jurídicas, artísticas, hay una fisonomía 
procesal que no debemos olvidar. y es ésta: todas 
las disciplinas soq de transición, de los capitalistas 
y feildales a las disciplinas socialistas, pasando por 
una inmensa diversidad de formas y de ensayos in- 
termedios. Puedo decir a usted, con la franqueza pro- 
pia del obrero revolucionario, que no tiene por qué 
ocultar los defectos, lacras, lagunas y vacilaciones 
de la .obra colectiva, que dentro de la vida soviética 
coexisten actualmente las más atrasadas técnicas, con 



las más avanzadas y, si se quiere, inéditas aun en. 
los mismos Estados Unidos. Parte de nuestras utili- 
dades va, como he dicho, al Estado. Otra parte va al 
aumento dc salarios. Otra parte, a mejorar los mé- 
todos de producción. En fin, el Sindicato dedica una 
suma considerable al  Seguro obrero, al fomento de 
escuelas preparatorias y técnicas, a campañas contra 
el alcoholismo, contra el analfabetismo, etc. (1). To- 
do, como ya he dicho, de acuerdo con el plan de con- 
junto de la economía y la política soviéticas. 

El director del Sindicato Textil discurre con una 
dialéctica precisa y rápida. Cuando se dispone a en- 
trar  en el terreno de la racionalización y otros temas 
relacianados con la producción en general, se lo agra- 
dezco, reservándome para tratarlos por separado, en 
sectores especialistas de estos ramos y, sobre todo, 
confrontando la teoría con la realidad. 

(1) Al estalilir I R  rcvolurai6ii cle a-tiiljre I~ñhia eii Riisia 
rin 65 por 100 dr aiialfahetos. En 1939 iio q c r ~ l ~ r !  sino 37 
por 100. 



IV 

Un sabio trata de suprimir la fatiga 
del trabajo - Racionalización socialis- 

ta y racionalización capitalista 
\ 



U NA de las mejores impresiones que me ha sido 
- dado experimentar en Rusia la tuve, segura- 

mente, en el Instituto Central del Trabajo de 
Moscú. Probablemente existen en los Estados Unidos 
centros técnicos parecidos; pero, ateniéndome a los 
informes comparativos y documentos científicos pro- 
cedentes del examen panorámico de la técnica mun- 
dial del trabajo, que se me mostró en aquel instituto 
ruso, dudo que ningún otro país capitalista haya lle- 
gado hasta ahora al grado de adelanto del Soviet en 
este terreno. 

El secretario cientifico del Instituto, Muravief, 
viste la blusa proletaria. Me hace recorrer todo el 
edificio, exaltando, respaldado de testimonios de ex- 
pertos extranjeros, autorizados e imparciales, tales 
como el yanqui Henry Ford, la envergadura y el al- 
cance técnico y revolucionario del Instituto. 

-Los fines de la escuela -me dice- pueden re- 
ducirse a dos: el desarrollo científico de la técnica 
electromecánica y la preparación de los obreros para 
la aplicación y ejercicio de la técnica en el trabajo 
práctico. Ambos fines se compenetran y son insepa- 
rables. El progreso científico de la técnica no es po- 
sible sin los datos de la experiencia que procura la 
práctica de los métodos en vigencia, y, viceversa, és- 
tos se estancarían de no ser constantemente renova- 
dos por los trabajos de estricto laboratorio. El Insti- 
tuto prepara directamente obreros y, al propio tiem- 
po,. tdcnicos, especialistas e ingenieros destinados a 
dirigir los trabajos en las fábricas e instalaciones 
similares (1). 

(1) El prohletna de los cuadros tCeiiiros es tino (le los más 
áleidos eii Ri~sia. A medida que avanza la edificación soria- 
lista crece !a clesproporeión entre el número de obreros y el 
(de los técnirns. En e s t ~  terreiio, el Soviet se halla en tina 



-¿La dirección y el personal de profesores? 
-El compañero Gastef, director del Instituto. v 

todos los profesores, son rusos. Muchos de ellos han 
hecho estudios técnicos en los Estados Unidos, en 
Alemania, Francia e Inglaterra. Además, muchos de 
los instructores han estudiado y trabajado, como 
obreros técnicos, en fábricas y talleres de Ford y de 
la "General Motors". 

El local del Instituto es amplio y de tres pisos. 
Un compacto ruido de talleres y de máquinas en mo- 
vimiento repercute por todas partos. Noto en todo 
una sencillez esquemática y geométrica: en el deco- 
rado, en la arquitectura del local, en los gestos y mo- 
vimientos de los hombres. Aquí, más que en ninguna 
otra parte de Rusia, se advierte e impera la rapidez, 
la exactitud, la organización. 

-¿Es éste el único establecimiento de su géne- 
ro en Rusia? 

-Sí. Pero hay secciones y dependencias en pro- 

claniorosa inferioridad respecto de los países capitalistas. 
Así, por ejcmplo, niieiitras en Aiemania la proporción de 
los tecnicos v los ot~reros es de 2.2 ijar 100 en 1926. en Ru- 
sia cs de 0.01 por 100. Aííádase la  1;ostiliclad clasista, fran- 
r a  o eiicubierta. de los tecliiros e Ni~ei~ieros liacia el iirole- 
tariado ruso, y se tendrá un euadrñ aiin in5s son i l~rh  del 
problema. P a r a  resolverlo ciianto antes, el Soviet despkiega 
esfnerzos gigantescos. E l  B b n  Quinqueiial establere qxi  a 
fines de 1932 Rusia disponclrá de ingeniero3 p t6cnieos en 
ana proporción de 1.65 por 100, re~peeto de los obreros, y 
rste aumento será realizado ron personal rigtzrosiirnente 
proletario y cainl~esino. Al efecto, furicionaii hoy en Rusia 
250 establecimientos de ensefianza, can un total (le 75,000 
estudiantes para ingenieros, y 827 escuelas para tCcnirus, 
ecn nn aluinnado de 81,000 estuclfantes. 

Aparte (le esta forniaeión, el Soviet sigue atrayendo un 
nfimero creciente tle ingenieros y técnicos extranjeros, a l  
propio tiempo que e n d a  niimerosos estudiantes rusos a los 
países capitalistas más avanzados, para perfeccionar y con- 
frontar sus estudios con los que se hacen afuera. 

E l  Instituto Central del Traba,io (lehe preparar de aquí 
Iiasta f in  (le 1932. 100,000 ol~reros calificados, ron iin Iire- 
siipiiesto de .50 niillorirs <le riil)lofi. 



vincias del mismo modelo y con los mismos ramos 
técnicos. 

-¿Existía ese Instituto antes de la revolución? 
-No. Es absolutamente nuevo. Se fundó en 

1923. 
-¿Sus secciones? ¿Su organización? 
-En primer lugar, hay aquí un laboratorio bio- 

químico -me dice Ivluravief, haciéndome pasar a un 
compartimiento del local situado en el primer piso-. 
Va usted a conocer, precisamente, a sus directores, 
el sabio Golberg y la doctora Lepskaia. 

Atravesamos dos piezas, en las que veo a varios 
profesores e ingenieros en pleno trabajo. Un hombre, 
de unos cincuenta años, también en blusa proletaria, 
-viene a recibirnos. Habla perfectamente el francés. 

-El doctor Golberg -me dice Muravief. 
Una rápida conversación inicio con el sabio. 
-¿Cuál es -le digo- el esfuerzo más impor- 

tante de su laboratorio en estos momentos? 
-La supresión de la fatiga. 
La respuesta es impresionante. ¡Suprimir la fa- 

tiga en los hombres! 
-¿Hay antecedentes de este empeño en algún 

país capitalista? 
-Que nosotros lo sepamos, no. En los Estados 

Unidos, según nuestros informes, se ha intentado, 
después de la guerra, algo parecido; pero por respec- 
to fraccionarios y con ocasión de otros problemas me- 
nudos de psicotécnica. El problema de la supresión 
de la fatiga, en globo y como fórmula, no ya simple- 
mente d e  orden económico, sino de orden biológico, 
l o  hemos enunciado por la primera vez aquí, hace 
tres o cuatro años. Naturalmente, su solución depen- 
de Cirectamente de los progresos que, en materia de 
met.abolismo, se han conseguido en Alemania y, en  
cierta medida, en los Estados Unidos. 

-¿Tiene usted fe en un resultado más o menos 
próximo y favorable? 

-En cuestiones de laboratorio, estamos siem- 
pre en la víspera de todas las sorpresas. La ciencia, 
e n  mi concepto, se produce por sorpresas. Nada pode- 



mos aún prever. Por el instante, tenemos un primer 
resultado. Cabemos ya que el trabajo deforma los 
Ieiicocitos, y que de esta deformación proviene, has- 
ta nueva orden, la fatiga del obrero. En cuanto al 
método destinado a evitar o, más exactamente, a co- 
rregir de manera instantánea aquella deformación, 
no sabemos a.ún nada concreto. Lo tenemos actual- 
mmte en ensayo ron algunos animales. 

El doctor Golberg goza de un renombre mundial 
como biólogo y químico. Sus obras están traducidas 
a casi todos las idiomas. Su laboratorio, así como to- $ 
das las demás secciones del Instituto, mantiene dia- 
ria y nutrida correspondencia técnica con los gran- 
des laboratorios y talleres del extranjero. El doctor 
Golberg me dice: 

-La ciencia es universal. Esta hecha de solida- 
ridad, más que ninguna otra actividad humana. Cui- 
damos, por eso, de seguir de cerca y cotidianamente 
lo que se hace y se descubre en los otros paises. El 
capitalismo, por lo demás, nos ha dado y nos está 
dando aún las bases históricas, en general, del socia- 
lismo. Particularmente, mi laboratorio toma y toma- 
rá aún mucho de los sabios y técnicos norteameri- 
canos. 

-Pero ellos empiezan también a aprender mu- 
cho de ustedes. 

-Ya lo creo -dice con firmeza la doctora 
Lepskaia-. No solamente hoy. Rusia ha tenido, aun 
durante el zarismo, grandes sabios y profesores. 

Frecuentemente se oye en boca de las grandes 
figuras del Soviet la misma voz leal para reconocer 
las buenas obras efectuadas por las clases sociales 
eremigas, de dentro o fuera de Rusia. 

Muravief me invita luego a seguirle a los otros 
compartimientos y me dice, entrando a uno de éstos: 

-Aquí tiene usted el laboratorio de metabolis- 
mo propiamente dicho, donde se llevan a cabo los 
análisis de las sustancias que se forman en el orga- 
nismo del obrero durante el trabajo. Como usted ve, 
el laboratorio comunica con los talleres y las insta- 
laciones electromecánicas por medio de tubos e hilos 



conductores, que sirven para recoger y traer la res- 
piración, el aliento, la presión arterial, los menores 
movimientos y hasta el reposo y los gestos del tra- 
bajador. Es de este modo como se registran aquí to- 
das las reacciones físicas, químicas g biológicas pro- 
ducidas por las diversas manipulaciones del obrero 
en su organismo. Así es como la ciencia ~ o r m a  su cri- 
terio relativo,a las ventajas o desventajzs que, des- 
de el punto de vista de la econ~rnía de la energía hu- 
mana, ofrecen los distintos métodos de trabajo. Con 
estos datos, de rigurosa exactitud científica, organi- 
za después el sabio sus conclusiones en ord, -.n a una 
serie de problemas sobre la capacidad productiva 
media del trabajador, sobre su salud, el límite de sus 
fuerzas según su edad, las condiciones higiénicas fa- 
vorables o nocivas a tales o cuales de sus ocupacio- 
nes, la necesidad de otro género de trabajo o de cli- 
ma, etc., etc. Todas las incógnitas psicofisiológicas 
que concurren a determinar, en  gran parte, la tota- 
lidad de los sistemas de racionalización, sólo pueden 
resolverse en este laboratorio. Más todavía. De sus 
experimentos dependen considerablemente los tér- 
minos en que debe resolverse el problema de los sin 
trabajo. 

-¿Todo esto se sabe y se trata también de ahon- 
dar y resolver en los centros industriales capitalis- 
tas? 

-En muy pequeña medida y sólo en los Estados 
Unidos. Ford ha empezado recientemente a prestar 
atención a todos estos estudios. Usted sabe aue la 
racionalización fordista es la menos inhumana de los 
Estados Unidos. Sin embargo, su interés por prote- 
ger y conservar la salud de los obreros, v con la de 
ellos, la de la humanidad entera, está sofrenado por 
sus intereses patronales y, lo que es pcor, por la 
esencia misma de la explotación capitalista, que des- 
cansa y está condicionada en la ruina del proleta- 
riado. 

Las graves explicaciones de Muravief invitan, 
realmente, a terribles y complejas reflexiones. 

-Su laboratorio es: sin duda, de una gran be- 



lleza. Con todo, sus conclusiones han de exigir, para 
ser llevadas a la práctica en los vastos y crecientes 
dominios del trabajo en el país o m el mundo ente- 
ro, el concurso de infinitos factores y, en particular, 
mucho dinero. 

Muravief tiene una sonrisa cordial, respondién- 
dome: 

-Todas esas dificultades desaparecen en un 
país donde todo el mundo está obligado a trabajar y 
donde la riqueza común, en vez de ir al bolsillo de 
unos cuantos, es aplicada a las obras y progresos de 
utilidad colectiva. Pero sigamos. Aquí tiene usted 
-continúa, pasando a otro compartimiento- el la- 
boratorio fisiológico donde se registra, antes y des- 
pués del trabajo del obrero, sus pulsaciones, su res- 
piración y el análisis de la sangre. Este otro es el la- 
boratorio colectivo, donde se registran las manipu- 
1aciones.de todos los obreros de un taller. Después 
esta el laboratorio de control de los objetos diversos 
que se fabrican en los talleres, según el tiempo y las 
energías del hombre y de la máquina, empleados en 
su fabricación, teniendo en cuenta su composición 
química, su forma, su número, su peso, calidad, etc. 
Después vienen las bibliotecas de estudios técnicos 
en libros y revistas, particularmente yanquis y ale- 
manas. 

Más tarde abandona_mos la sección de investiga- 
ción científica y pasamos al compartimiento de los 
obreros e instructores ya capacitados y formados, 
que se halla en la planta baja del local. 

-Aquí tiene usted -me dice Muravief entran- 
do a un amplio taller de mecánica- la aplicación 
práctica de la técnica. 

Los obreros están eil pleno trabajo. Este es un 
taller modelo. El orden, la regularidad, la limpieza, 
la precisión, la velocidad, la alegría se reflejan en 
los obreros tanto como en las máquinas. 

-Se han consultado aquí -me dice Muravief- 
todos los factores necesarios al éxito previsto por la 
*eoría: la cantidad de luz, según el género de cada 
trabajo; el color del campo visual que abarca duran- 



te su labor cada obrero; la forma de la máquina y 
de los Útiles que él maneja, así como del terreno 
donde se mueve; la hora en que trabaja; el reposo y 
el movimiento circular o angular, ascendente y des- 
cendente, del cuerpo y de cada extremidad del obre- 
ro, según su labor, etc. Como usted puede ver, hay 
varios obreros que ejecutan un mismo género de 
trabajo, a fin de obtener por comparaci~n determi- 
nadas conclusiones o leyes psicotécnicas. 

Un momento permanecemos en siiencio, obser- 
vando los múltiples trabajos del taller. Entonces em- 
piezo a percibir auditivamente el elemento rítmico 
de las labores, en conjunto y aisladas, como si se tra- 
tase de los sones de una extraña orquesta de batería. 
Me acuerdo instantáneamente del Paso de acero, de  
Prokofiev; de las sonatas de Himdenith y de Kras- 
nancak, de Glier. Es la misma música. La música del 
trabajo, regular, plástica, tubulada, a gajos, de una 
cadencia elíptica y de una monotonía bárbara y 
grandiosa. A veces, el ritmo hace un grand-écart 
entre dos corrientes de alta frecuencia. Otras veces 
se oyen algunas campanas en espacios caprichosos, 
asimétricos o chafándose entre sí, como un jazz-band. 
Luego se produce un arrebato de motores, martillos 
y pilones, que dura algunos minutos. Es entonces el 
alegsetto de un oratorio hebreo de Milhaud. 

-La campana que suena -me dice Muravief- 
da y sostiene la medida y duración de ciertos trances 
del trabajo. Una especie de aparato de relojería, mo- 
vido por electricidad, determina el tiempo y el nú- 
mero de las campanadas. Pero esto no constituye 
todo el elemento musical del trabajo. Avancemos. 

Al cabo de varios compartimientos empezamos 
a percibir en el fondo del local los sones de una or- 
questa. Es éste otro taller. Un espléndido cuarteto 
ejecuta, vertebrado por el ritmo metálico y epilépti- 
co de las máquinas, un trozo del tártaro Igouvnof. 
Aquí ya hallamos desenvolvimiento melódico. La 
sinfonía es ahora completa. 

-Se diría -observo  a Muravief- que esto es 
un conservatorio y no un taller electromecánico. 



-Acaso. NO obstante, si sigue usted con aten- 
ción meramente auditiva el conjunto sonoro, quizá 
su impresión sea contraria. 

Durante unos minutos así lo hago. No. Esto no 
es en realidad un conservatorio. Ese ritmo de repe- 
tición y sincopado denuncia el torno, el émbolo, la 
fuga de poleas, el silbido de las transmisiones, el pul- 
so de las máquinas. 

-El elemento deportivo del trabajo se patenti- 
za por separado en las salas de gimnasia. Pero le se- 
rá, sin duda, mucho más interesante el proceso del 
aprendizaje del trabajo. Vamos subiendo de nuevo. 

Al llegar a un vasto taller del tercer piso, Mu- 
ravief me dice: 

-Acabamos dc ver a los obreros capacitados ya ,  
trabajando. Ahora voy a tratar de hacerle ver aquí 
las diferentes etapas de trabajo de un aprendiz, se- 
gún la industria a que se destina. En primer lugar, 
nuestros alumnos no deben pasar de cuarenta años 
de edad. En segundo, debe cada uno poseer las cuali- 
dades psicofisiológicas que requiere el oficio a! que 
va a dedicarse. Por Último, ccn un programa especial 
para cada trabajo. se le inicia en el aprendizaje. El 
principal propósito de nuestra enseñanza consiste en 
hacer lo más automático posible el trabajo, el cual 
debe ser ejecutado con el mínimum de raciocinio. 

-Es decir, ¿ustedes tratan de convertir al hom- 
bre en un autómata, como en los Estados Unidos y 
demás países capitalistas? 

-Sí. La técnica socialista del trabajo persigue 
eso que usted dice, y ya le diré por qué. Pero no es 
cierto que sea idéntico el caso de la técnica capita- 
lista. Me explico. El taylorismo, perfeccionado por 
el fordismo -sistemas ambos los más avanzados del 
capitalismo- se basan en el régimen de la compe- 
tencia. El fabricante vive con la constante preocu- 
pación de vencer a sus concurrentes, vendiendo más 
barato, con mejor materiai, etc. Para obtener estos 
resultados, no pierde tiempo en intensificar la pro- 
ductividad de su fábrica. Dos métodos, entre otros, 
le siiven para el caso: perfeccionar al  infinito su 



maquharia para producir más rápido y para redu- 
cir-el número de sus obreros, y forzar a éstos a adap- 
tarse continuamente a unos aparatos y a una téc- 

- nica que cambian y se perfeccionan todos los días. 
El obrero, de esta manera, vive en un aprendizaje 
permanente. Su raciocinio no deja de intervenir en 
sus labores manuales. Lejos de hacer de él la técni- 
ca capitalista un autómata, como se cree vulgarmen- 
te, exacerba su vigilia cerebral, sus facultades de 
atención y conocimiento y su sensibilidad. Su pen- 
samiento está obligado a trabajar más aún que sus 
manos. A la larga, viene la fatiga psíquica, el sur- 
menage nervioso. El trabajo se le convierte en un 
suplicio. No hay organismo proletario que resista 
mucho tiempo a este régimen, y el destino del obre- 
ro tiene que acabar en el hospital o en un retiro obli- 
gado, como inepto y decrépito para los nuevos y 
rambiantes sistemas de trabajo. Los daños de seme- 
jantes procedimientos son incalculables y de una 
gravedad que espanta. Explicarlos aquí seria salir- 
nos de nuestro tema (1). 

-¿Y la técnica socialista? ¿Según ustedes, el 
obrero debe mantener. durante su trabajo la máxi- 
ma inde~endencia de su pensamiento y de su sen- 
sibilidad? 

-Sí. El trabajador ha de ejecutar su labor del 
modo más automático posible. Sus actos deben rea- 
lizarse por sí solos y no deben costarle ningún es- 

(1) La- i~iortíferas condicioiies de trabajo iniyuestas por 
l a  racionalizarión ranitalista a l  proletariado, junto con la  
incesante reclucció~i de los salarios, ha determinado en mu- 
chos países una gran curra (leseencletite (le sil naia!idacl. 
Así, por e,jeinplo, iiiieiitras en Alemania la ~snhlación niinien- 
t a  el 7.9 por 1,000, en hiclaterra el 6.4, en Italia el 10.3 y 
en Francia el 1.3, ella aiinieiita en Rusia en un 23 por 1.000. 
E l  crecimiento anual de la  pohlacióii urbana era en 1927 de 
5 por 100, cifra que siippra a Ias tnás altas de los niejor~q 
ticmilos rl~n~oerfifirns de los Estados mirlos. A finas de 
1932 la nohlrrcióii nroletaria hahrri arimentado en Rusia r n  
iin 30 por Jnfl de la pcrhlarihn tota1. En los naísrs rnpita- 
l i ~ t a s ,  ella disminuye en una progresión acelerada. 



fuerzo de rarioci~io. La técnica socialista deja in- 
Bacta e intocada la vidakespiritual del trabajador, 
Mientras laboran sus manos, puede dedicar sus fa- 
cultades intelectuales a lo que quiera: a soñar, a con- 
templar, a recordar, a afroritar, en fin, los grandes 
e íntimos problemas de su vida personal. Por lo de- 
más -termina diciéndome Muravief-, la técnica 
capitalista conserva aún, en este punto, algo del traa 
bajo manufacturero y hasta del artesanal, en los 
cuales el trabajador pone todas sus facultades fisi- 
cas e intelectuales e g s u  labor cotidiana. La diferen- 
cia está en que los poderes intelectuales en el arte- 
sano se ejercen libremente y siempre creando algo 
nuevo que depende casi por entero de él, mientras 
que el proletario capitalista los ejerce sometiéndo- 
los a las fórmulas y procedimientos impuestos por 
las máquinas y no pone, en consecuencia, ninguna 
iniciativa creadora de su parte. El placer de inven- 
tar del artesano desaparece en el obrero capitalista. 

-¿Qué otra distinción existe? 
-En el cronometraje. A medida que el trabajo 

es más automático, se ejecuta con mayor rapidez. La 
economía de tiempo es más considerable cuanto me- 
nos interviene el raciocinio en el trabajo. Esta es ya 
una verdad primaria. 

-¿Y la- racionalización? ¿Cómo la contempla 
el Soviet? 

-La racionalización, como usted lo sabe, es un 
fenómeno determinado por la naturaleza misma de 
Ia mecánica de producción. La máquina lleva en sí 
los gérmenes de su progreso y transformación ince- 
santes. El devenir de la historia no exceptúa nada. 
Existe la dialéctica en las máquinas, como en los se- 
res individuales o colectivos. Un aparato nace, evolu- 
dona y pide ser transformado por otro, y éste por 
otro, y así sucesivamente. Uno de los fines de esta 
constante metamorfosis mecánica reside en aumen- 
tar la productividad de una maquinaria dada con el 
menor número de obreros. 

-Es lo que ocurre en los paises capitalistas. 
-Exactamedte. Y hasta aquí, la racionalización 



-aumento de productividad de la máquina con el 
menor número de obreros- se ajusta en régimen 
capitalista a leyes intrinsecas y justas de la dialéc- 
tica mecánica. En régimen socialista sucede lo pro- 
pio. La racionalización en el trabajo soviético se de- 
senvuelve, hasta este punto, paralelamente a lo que 
se hace en el trabajo norteamericano. Mas a partir 
de aquí se produce una discrepancia rotunda y fun- 
damental. La transformación de la maquinaria, en 
la técnica capitalista es, como acabo de decir, desen- 
frenada. El apetito patronal de producir más y-me- 
jor en menos tiempo y gastando menos, para vencer 
así a sus concurrentes en el mercado mundial, lleva 
al  fabricante a una carrera desatentada en materia 
de raciona1izaciC.a. Sus ingenieros y profesores no 
cesan de inventar nuevos aparatos. Una dramática 
competencia de racionalización se produce entre los 
fabricantes. El sistema es el siguiente: El aparato 
transformado o perfeccionado requiere, pongamos 
por caso, el 75 por 100 únicamente de la energía hu- 
mana empleada en el manejo del aparato anterior, 
es decir, aue si éste necesitaba antes de dos obreros, 
después no necesita más aue de uno y tres cuartos 

.- de obrero. El fabricante, en vez de suprimir de los 
dos obreros en trabajo un cuarto de obrero, supri- 
me, de hecho, un obrero y deja a cargo del nuevo 
aparato, tan sólo un trabajador. Los resultados son: 
entre otros, los siguientes: Primero: Se ha doblado 
el esfuerzo del único trabajador que queda al servi- 
cio de la nueva máquina, pagándole el mismo sala- 
rio que ganaba antes. Segundo: Este trabajador, al 
hacer ahora por dos o, más exactamente, por uno v 
tres cuartos de obrero, llega pronto a aniquilarse. 
Tercero: Este ariauilamiento si se trata de un apa- 
rato de seguridad, le im-ide a la larga de vigilarlo 
debidamente, v una catástrofe o accidente es inevi- 
table. La mayoría de las catástrofes mineras, de 
transportes, etc., tienen aquí su'causa. Cuarto: El 
obrero así racionalizado agota al poco tiempo todas 
sus energías y, joven aún, se ve incapacitado para 
trabajar, enferma y muere en la miseria. Quinto: El 



obrero eliminado del trabajo por el perfeccionamien- 
to de la máquina v3 a engrosar el ejército de &so- 
eupados y, como todos éstos, sucumbe en la miseria. 
Sexto: Como el patrói~ no sólo quiere que la nueva 
máquina fabrique mil autoinóviles, por ejemplo, al 
mes con cien obreros, en vez de fabricarlos con dos- 
cientos, sino que quiere que ella fabrique mil dos- 
cientos automoviles al mes, la producción auinaita 
entonces con tal velocidad, que llega a agotar la ca- 
pacidad adquisitiva del mercado. Al poco tiempo, las 
fábricas inundan el mercado con sus productos y los 
stocks quedan sin compradores. La superproducción 
se detiene sólo entonces. A partír de ese momento, 
la maniobra se encauza a parar la marca del merca- 
do, desatada par él y sus contrincantes. Con frecuen- 
cia, como ocurre ahora, los reyes de la industria lle- 
gan tarde a esta tarea, cuando el stockage ha empe- 
zado ya a aplastarlos bajo su peso. Así empiezan las 
grandes crisis económicas mundiales. El ejército de 
desocupados y la superproducción son actualmente 
los dos males de fondo de la crisis. Pero los fabri- 
cantes siguen ganando ... 

-¿Y en la racionalización socialista? 
-En la racionalización socialista no ocurre na- 

da de esto. Se trata aquí de un proceso de transfor- 
mación mecánica racio.na1, sin apuro y con una ce- 
sura impuesta, no ya por la gana o el apetito de na- 
die en particular, sino por las necesidades reales y 
armoniosas de la colectividad. En régimen socialis- 
ta, nadie quiere vencer a nadie en competencias del 
mercado. Si la economía de obreros de uria máquina 
es en realidad como 25 por 100, a nadie le interesa 
reducir estos obreros en un numero mayor. Por el 
contrario, el interés colectivo impone proteger y au- 
mentar, de un lado, las energías de los obreros que 
quedan al servicio de la máquina (l), y de otro la- 

(1) ],ti precliictivitlad (Ir1 ol~rcro por la racíoiialiracií,ii so- 
c~ialista. alcaiizará, iil terniiiiiir el Plan Qiiiti~iieiiat, a 110 
por 100 respecto (le la actual. 
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do, disminuir el número de los sin trabajo. De aqui 
que la vida y la salud del proletariado soviético no- 
sufren en nada con la racionalización, y que los de- 
socupados han desaparecido totalmente en Rusia, 
donde, por el contrario, han empezado a faltar obre- 
ros. Por último, la racionalización socialista obedece 
a un plan sintético y coordinado de producción de 
todas las ramas industriales. El interés colectivo con- 
templa todas las necesidades sociales y no una sola. 
Cuando un producto ha llegado ya a satisfacer más 
o menos las necesidades colectivas, la racionalización 
de su fabricación prosigue au relenti, pasando las 
energías e iniciativa's a la racionalización en otra 
rama industrial cuyos productos hay que aumentar. 
No hay lugar entonces a stockage ni a ninguna otra 
crisis de superproducción. Toda la producción se 
ajusta, en cantidad y cuilidad, a las necesidades so- 
ciales del momento. En otros términos: el consumo 
está en perfecto equilibrio con la producción. 

Otros tantos aspectos correlativos de la técnica 
del trabajo én el Soviet los veo y los registro al día 
siguiente en el Museo de Protección del Trabajo. 



v 
Régimen de salarios - "Plus - valía" 
capitalista y "Plus - valía" soviética. 

"Standard" de vida y salario real 



INGUNO de los sistemas de salario usuales en 
régimen capitalista corresponde al que se ob- 
serva en Rusia. Ni el salario por horas de tra- 

bajo, ni el régimen de primas, ni el mixto. tan reco- 
mendado por Ford. El motivo reside en la diferencia 
de los métodos seguidos en el ~zundo burgués y en 
el soviético para establecer el valor del trabajo. La 
diferencia de estos métodos, por otra parte, consti- 
tuye una de las expresiones más esenciales y carac- 
terísticas de cada una de estas economías. Los siste- 
mas de salario varían de la una a la otra porque la 
voluntad y el interés que los establecen no son idén- 
ticos. Y no lo son ni por su origen ni por su direc- 
ción histórica. En el capitalismo, esta voluntad y 
este interés son de origen individual y tienden aI 
aumento de la plus-valía o sea al aumento de la pro- 
piedad privada. En la economía soviética, la volun- 
tad y el interés que presiden el establecimiento de 
los diversos métodos determinantes, a su vez, del va- 
lor del trabajo, son de origen colectivo y tienden al 
aumento del bienestar y la riqueza comunes. Tal es 
el profundo abismo que separa la tabla de salarios 
soviéticos de la de los salarios yanquis, verbigracia. 
Esto es muy importante no olvidarlo, para evitar las 
confusiones, trampas y sofismas que los profesores 
y patronos capitalistas suscitan en su favor cada vez 
que se equiparan los salarios de uno y otro proleta- 
riado. 

- El profesor ruso Tiarof, de la Academia de Cien- 
cias Sociales de Moscú. me ha hecho, a este propósi- 
to, explicaciones muy ir.teresantes, que yó trato de 
transcribir aqu-í del modo más claro y menos técnico 
posible. 

-A primera vista -empieza diciéndome el pro- 
fesor Tiarof- se diría que el sistema de nuestros sa- 
larios no difiere del sistema clásico y corriente que 



se observa, desde los comienzos del capitalismo, en 
casi todos los países industriales, como la Gran Sre- 
taña, Alemania, Francia, etc. Hasta podría creerse 
que, e.n este terreno, no hemos llegado aún al famo- 
so régimen de primas, tan extendido en los Estados 
Unidos, y cuyo apogeo declina con la "revolución" 
fordista de los salarios. Me refiero al sistema del sa- 
lario por horas de trabajo simple, que es el que pre- 
domina en nuestra ecónomía. Pero quienes así dis- 
curren, operan desde u.na posición empírica y no tie- 
nen para nada en cuenta las relaciones sociales entre 
el capital y el trabajo, que está en la base de todo 
salario. Ignoran o fingen ignorar un cúmulo de fac- 
tores descubiertos por Marx en el modo de produc- 
ción capitalista, y cuyo examen es indispensable pa- 
ra todo estudio comparativo de los salarios. "El tra- 
bajo es la única fuente de toda riqueza y de todo va- 
lor -dice Engels-. Por consiguiente, cabe pregun- 
tarse: ¿por qué el asalariado no recibe todo el valor 
producido por su trabajo, abandonando una parte de 
41 al capitalista?". Pues bien, en los distintos siste- 
mas de salarios capitalistas, esa parte del valor pro- 
ducido por el trabajo del asalariado, queda siempre 
para el patrón, en proporciones variables; pero en 
aumento continuo. Al sistema de salarios mixto 
-trabajo a la cadena y régimen de primas- de los 
talleres Ford, corresponde el "honor" de haber acre- 
centado esa parte del valor producido por el trabajo 
del asalariado y abandonado al patrón, o sea la plus- 
valía, a su máxima proporción. 

-¿Y en la economía soviética? 
-Aquí el asalariado tampoco recibe todo el va- 

lor producido por su trabajo. En la economía sovié- 
tica, el obrero abandona también una parte del va- 
lor producido por su trabajo. Pero lo abandona a la 
colectividad, de la que forma parte él mismo, y no 
a uno o varios individuos. La p l ~ s ~ v a l í a  entre noso- 
tros existe, pero ella no está destinada a la acumu- 
lación del capital privado, sino a la acumulación del 
capital social. La sociedad soviética no es aún socia- 
lista, y mientras haya un Estado, existirá un sujeto 



del derecho de propiedad colectiva, encargado de* 
administrar, y r  vías más o menos legales y coerci- 
bles, los negocios colectivos. Y es a las manos del' 
Estado, encarnación genuina de los intereses comu- 
nes, que va a parar la plus-valla procedente del tra- 
bajo del asalariado. De ellas sale luego con destino 
s1 incremento del bienestar común. 

El profesor Tiarof hace una pausa y, como nota 
que aún no acabo de ver claro en' sus explicaciones 
respecto a los salarios, añade, tratando de ser lo más 
preciso posible. 

-Sentadas estas primeras consideraciones de 
orden general, vamos a lo de los salarios. Dado que  
la plus-valía soviética sirve a la acumulación socia- 
lista, nadie en particular está interesado ni quiere 
reducir arbitrariamente los salarios, a fin de que- 
darse con un provecho mayor derivado de esa re- 
ducción. La colectividad, de empeñarse en aumentar 
a la fuerza la plus-valía común, cometería un acto de 
suicidio colectivo. La acumulación socialista del ca- 
pital se hace por los obreros, a costa de los obreros 
y en favor de los obreros. Es un simple acto de aho- 
rro colectivo, mientras que la acumulación capita- 
lista constituye la expropiación del interés de una 
clase social en favor de otra clase, la explotación de 
la mayoría trabajadora en favor de unos cuantos pa- 
rásitos. En el régimen soviético impera, por eso, un 
sistema de salarios establecido por los propios asala- 
riados, y sus variaciones, aumentativas o disminuti- 
vas, se inspiran en los intereses también de los asa- 
lariados. El valor del trabajo depende, de esta ma- 
nera, únicamente de las oscilaciones del interés so- 
cial y no del apetito y la codicia de un particular. 
No es racional suponer que el proletariado va a im- 
ponerse a sí mismo, caprichosamente y por puro de- 
porte ayunativo, salarios irrisorios, cuando el estado 
de la economía social permite, por el contrario, sala- 
rios superiores (1). ¿Quién en particular saldría ga- 

(1) De 1922 a 1927, los salarios e11 los Estados Vnidnq Iiaiv 
2 



nando de semejante yugo de miseria? Nadie. En el 
orden capitalista sí. Ahí hay dos clases sociales: los 
patronos y los proletarios, cada cual con intereses di- 
versos y encontrados. La escala de salarios constitu- 
ye uno de los campos de batalla entre ambos intere- 
ses. Si los salarios son bajos, hay alguien que sale 
de ello ganando: los patronos. 

"De otro lado -me dice el profesor Tiarof-, no 
se puede hablar de salarios sin usar términos más 
específicos, que corresponden a ideas igualmente es- 
pecíficas, como san las de salario real y standard de 
vida o precio medio de la vida. Nuestra situación 
,económica actual nos ha permitido cerrar casi total- 
mente la tijera formada por el salafio real y el pre- 
'eio de la vida, estableciendo entre ambos términos 
un equilibrio sólido y perpetuo. En Rusia, la solu- 
ción entre las necesidades de la acumulación socia- 
lista y las necesidades de vida del trabajador sólo 
es posible partiendo, en primer lugar, de la satisfac- 
ción de estas últimas. Sólo cuando ya se ha equili- 
brado el precio de la vida con el salario real, sólo 
entonces se empieza a pensar en la plus-valía socia- 
lista. Primero se subsiste, después se ahorra. Duran- 
te largos aiios no se ocupó el Soviet sino de que el 
proletariado subsista, y sólo tras de penosos esfuer- 
zos ha empezado a capitalizar y a desarrollar su 
-economía. Mas lo propio no sucede en los países ca- 
pitalistas. Ahí la tijera formada por el salario real y 
el precio de la vida se abre cada vez más, ahondan- 
do el abismo que hay entre el uno y el otro. Ahí se 
invierten los términos: primero el patrón ahorra y 
después subsiste el trabajador. O lo que es lo mismo: 
para que los patronos pcedan incrementar sus cau- 
dales, matan de hambre al proletariado. Ahí la ~ 0 1 ~ -  
ción entre las necesidades de la acumulación capita- 
lista y las necesidades de existencia del trabajador 

aumentado en nn 3 por 100; en los deniás países eapitalis- 
tas no han herho inás que bajar. En cambio, en Rusia, y eu 
e1 mismo período de ticmpo. cI salario real ha aunicntada 
e1 126 por 108. 



u"," =, posible partiendo preferencialmente de l a  
satisfacción de las primerus. Los patronos buscan, al 
parecer, el equilibrio efectivo entre el precio de la 
vida y el salario real; pero, en realidad, lo evitan. 
Esta diferencia entre el salario real y el precio de la 
existencia del obrero, es la que Marx designa con el 
nombre de plus-valía simple, para distinguirla de la 
plus-valía compuesta, que representa el total de las  
utilidades del patrón, comprendidos los provechos 
derivados de la racionalizacióri; del aumento de las 
horas de trabajo sobre las estrictas que el obrero ne- 
cesita laborar para ganarse lo justo para vivir; del 
trabajo de los niños y las mujeres, etc. 

-¿Cuánto gana, por término medio, la mano 
de obra en Rusia? 

-Alrededor de dos rublos al día. 
-¿Y los obreros técnicos? 
-Cinco rublos. 
-¿Y un ingeniero? 
-Ocho rublos, en promedio. 
Me falta -pienso para mí- enterarme de cómo 

se realiza ese equilibrio entre los salarios g el coste 
de la vida en el Soviet. Doy gracias al profesor Tia- 
rof por sus valiosas declaraciones, g me encamino a 
u.na instalación metalúrgica de los alrededores d e  
Moscú. Son los obreros ahora los que tienen la pa- 
labra. 



Jerarquía económica. El "Standard of 

Life" soviético - Supresión del ahorro 
individual - iCólo ahorra el Estado 

lo justo para no morir.?  LO josto- 

para ser dichoso! 



L noroeste de Moscú, la campiña aparece cena- 
gosa. Entre una vegetación raquítica se yer- 
guen sobre el terreno llano numerosas cons- 

trucciones nuevas, de un estilo mixto, entre oriental 
y germano. Varias fábricas lanzan al cielo otoñal sus 
altas humaredas amarillas. La instalación metalúr- 
gica a la que nos dirigimos es un inmenso conglome- 
rado de techos y compartimientos. 

El director d e  la instalación, un ingeniero sui- 
zo. Neicheller, se digna ponerme inmediatamente en - 
contacto co? la masa de obreros que aquí trabajan. 
Advierto, de paso por las diversas secciones del lo- 
cal, que la maquinaria es en gran parte vieja y gas- 
tada, aparte de ser de tiPo muy atrasado. Ella co- 
rresponde a la época zarista, y es fabricación ale- 
mana, y ea muy breve proporción, francesa. Prueba 
es c5sta.de que, por mucha que fuese la influencia 
política y financiera de Francia en Rusia antes de 
la revolución, le fue dificil, sin duda, a la alta bur- 
guesía rusa sustraerse al imperialismo industrial 
alemán, superior a la sazón al de París. Las leyes de 
producción económica, esta vez como siempre, podían 
más que las políticas y financieras. Por debajo de la 
diplomacia francófila de Nicolás 11 y su panciilla cor- 
tesana, las profundas necesidades económicas del país 
sufrían subterráneamente la infiltración sorda, pero 
ineluctable, de la exabzrante savia industrial teuto- 
na. Rusia era un país de industria pesada. Francia. 
país sobre todo de industria ligera, no podía sumi- 
nistrar una técnica apropiada al género de la pro- 
ducción rusa. ¿Qué podía hacer en este caso la poli- 
tica zarista? Los Bancos de París podían ciertamen- 
te prestarle todo el capital que pedía, pero no la ma- 
quinaria reclamada por la clase do producción de ba- 
se del país. La vida industrial tieni sus necesidades 
que le son propias e independientes de la vida poli- 



tica, y no es, por consiguiente, a aquélla que sigue el 
curso de ésta, sino al contrario, es la vida industrial 
la que imprime dirección a la política. De aquí que 
nada habría tenido de extr'año-que, de no producirse 
la guerra europea, la politica rusa hu5iese, a la larga 
o de golpe, cambiado de frente, rofñpiendo la Triple 
Entente para ponerse al lado o a las órdenes de Ber- 
lín. A ello le habrían forzado y le estaban ya enca- 
minando las necesidades de producciGn industrial 
propias y peculiares de Rusia. No hay que olvidar, 
de otro lado, que entre el mundo financiero y el 
mundo industrial o, en otros términos, entre el ca- 
pital financiero y el capital industrial, 'rigen rela- 
cimes rr?uy variables. A veces la influencia finan- 
ciera sobre un pais va unida a la influencia indus- 
trial, y esto ocurre. lo más a menudo. Tal sucede hoy 
con el imperialismo yanqui en el mundo entero. Pe- 
ro otras veces, ambas influencias van separadas, CO- 
mo en el caso de Francia y Alemania en Rusia antes 
de la guerra. Esto, a primera vista, parece inadmisi- 
ble en teoría, dado que la actividad financiera, con 
todas sus altas y bajas, depende casi siempre de la 
actividad industrial. No obstante, es una realidad 
más frecilente de lo qce parece. Y es que la zona de 
influencia tiene sus necesidades propias y no presta 
ni recibe de fuera sino lo que en tal o cual momento 
conviene a su estado económico. Puede acontecer 
que el pais prestamista de capital financiero cúltive 
un género de producción distinto al del país presta- 
tario, que está condicionado por la naturaleza o por 
remotos factores históricos de su economía aue no 
es dable contrariar. La zona o país de influencia re- 
cibe entonces de otro imperialismo la dirección y 
técnica industriales que necesita como adecuadas a 

0 una zo- su economía. Se da en este caso el hecho d- 
na de influencia acaparada simultáneamente poi dos 
imperialismos: el imperialismo financiero y el impe- 
rialismo industrial. La economía internacional ofre- 
ce a menudo el espectáculo del reparto entre dos o 
más imperialismos, de diversa naturaleza, de un mis- 
mo pais colonizado. Tal ocurre con América Latina 



y China, zonas en que la Gran 1 doinina en 
un  aspecto económico, los Estad 3s en otro 
y Francia en otro. 

Entramos en un vasto taller de fundición. Me 
hallo entonces en medio de una muchedumbre de 
obreros en pleno trabajo. Neicheller se despide y me 
deja solo e n t r ~ q o s  trabajadores, acompañado de una 
señora, que es mi intérprete, y a la que pago por mi 
exclusiva cuenta sus honorarios. Esta mujer sirve a 
maravilla el carácter imparcial que me propongo 
dar a mi reportaje, por la sencilla razón de ser una 
sobreviviente de la 'burguesía zarista. recalcitrante 
al régimen soviético. De otra parte, no sabe ocultar 
su hostilidad al régimen, y me es, en consecuencia, 
fácil darme cuenta de cuando tergiversa las cosas y 
de cuando me transcribe literalmente la verdad. To- 
mo de su intervención solamente lo que, en mi con- 
cepto, debo tomar, separando sin dificultad el ele- 
mento de opinión personal que ella pone en sus ver- 
sianes, del fondo objetivo de las mismas. 

A un grupo de obreros que trabajan al pie de 
una grúa en el transporte de metal candente, les 
pregunto: 

-¿No tienen ustedes otro medio de transpor- 
tar  el metal candente? 

Porque el medio con que ellos lo hacen es com- 
pletamente primitivo. Reciben entre cuatro hombres 
el  enorme bloque candente, al rojo oscuro, y lo lle- 
van en brazos a depositar en una plataforma, situa- 
da a unos ocho o diez metros de distancia. Para ello 
se sirven los obreros de unos trapos empapados en 
agua. 

-No. No tenemos otro medio de hacerlo. 
-¿Pero no saben ustedes que e.n el extranjero 

hay instalaciones especiales que con sólo tocar un 
botón realizan por sí solas el  mismo trabajo? 

-Sí. Lo sabemos. Pero nosotros no disponemos 
de ellas en todas las fundiciones. 

-¿Y por qué no en todas? 
-Porque hay que comprarlas en el extranjero 

o fabricarlas en Rusia, y el Soviet no tiene aún ca- -. 



pitales suficientes para perfeccionar toc estros 
métodos de trabajo. Ya se hará poco a poco (1). 

Los obreros rusos ponen en su trabajo una ab- 
negación que conmueve y una esperanza exultante. 
La mayoría de ellos están enterados de que no todas 
las formas de trabajo de los Soviets son las más 
avanzadas del mundo, y que, lejos de eso, el obrero 
ruso penará por algún tiempo, hasta igualar, en ma- 
teria de confort en el trabajo, al obrero capitalista. 
De ello tienen perfecta conciencia. Pero tampoco ig- 
noran la causa de estos defectos y lagunas de la téc- 
nica soviética, cual es la deficiencia actual y pasa- 
jera de capitales. De aqui que ellos soporten esas di- 
ficultades alegremente, con la confianza y la fe en 
que ellas no son sino momentáneas. 

-Ya sabemos -me dicen- que nuestros her- 
manos del extranjero, particularmente de los países 
imperialistas, están en muchas cosas mejor que los 
trabajadores del Soviet. Tanto mejor. Esto nos da un 
gran contento. Pero ya los igualaremos. Nuestros es- 
fuerzos son aún más penosos. Esto es inevitable. 
Antcs que vivir confortablemente, pero en una si- 
tuación económica precaria e incierta para el porve- 
nir -paradoja en la que viven, por desgracia, mu- 
chas sociedades, como muchos individuos-, noso- 
tros hacemos lo contrario: primero queremos crear- 
nos y afianzar u.na situación económica seria y sóli- 
da para el porvenir y el resto -confort, abundan- 
cia- vendrá después. 

-Pero -les a r g u y e  una técnica más moder- 
na no es cuestión de confort ni de abundancia, sino 
un medio precisarnente de crearse y consolidar esa 
situación económica a la que ustedes aluden. 

-Lo comprendemos. El Soviet no hace otra CO- 
sa. Ha renovado hasta ahora en un 70 por 100 10s 
métodos de producción en Rusia. Lo que tenía que 

(1) "La pujanza actual (le la economía rusa 4 e e  Gsin- 
Izo- no se basa tanto en la técnica, que es en realidad muy 
debil todavía, siiio en las iiiaevas hases sociales de la pro- 
iliicei6n". 



hacer erl  esta esfera era inmenso. Nada, pues, de ex- 
traño que.aún quede de ello mucho por hacer. 

Uno de los obreros es designado por los otros 
para responder a mis preguntas. Como él ha tocado 
el punto concerniente al bienestar y confort de la 
vida en Rusia, entramos justamente a la materia que 
me traía aquí, y le digo: 

-¿Cuántas horas diarias trabaja usted? 
-Siete horas al día (1). 
-¿Cuánto gana usted? 
-Dos rublos cincuenta diarios. 
-¿.Qué clase de trabajo ejecuta? 
-El que usted está viendo: el transporte de 

metal candente. 
-¿Es un trabajo, según parece, difícil o al me- 

nos peligroso? 
-Difícil, no. Peligroso, tampoco. Lo único que 

puede pasar, en el peor de los casos, es resbalar de 
nuestros brazos la masa de metal y precipitarse al 
suelo. Pero eso no acarrea ningún riesgo. Estamos 
ya habituados a cuidar los pies. Prueba de ello es que 
nunca, en un año que trabajo aquí, ha sufrido nadie 
el menor accidente. 

-2,- salario le basta para vivir? 
-Lo suficiente. Mi vida es sobria, como la de 

todos mis compañeros, como la del mundo entero en 
Rusia. El Soviet establece los salarios según las ne- 
cesidades reales v racionales del proletario. Es el 
Estado el que crea v dosifica esas necesidades, con- 
forme a las posibilidades económicas de que dispo- 
ne para fijar los salarios. Correlativamente, es él 

(1) La duraciói~ ii:cdia en la  actual semana (le cnatro (lías 
de 2 a h ~  y uno (le renoso, del trahajo obrero, a l  ília. es de 
siete horas y dos minutos. E n  1932, ella será (le seis horas 
y ocho minutos aproximadamente. La .jnnaacla (le traha.io, 
Por el inomento, es C ~ P  dos horas y diwio~lzo r~1Uiutos m i s  
corta que la jornada anterior a l a  reroliirión. E1 40 por 180 
del prnlet~rin4.i ni90 ti6.n~ la jornada de, siete horas, y el 
resto l a  de orho horas. A firit-S de este a s o  de 1931 se h- 
plantará l a  ,jornada d i  seis horas en ciertos trabajos y la 
cle siete para los que la  hacen Iioy en ocho. L 



también quien fija estos salarios, según aquellas ne- 
midades. Como el Sovirt tiene sus manos la llave 
de este circuito, la ajusta y la abre según un golpe 
de vista global de la economía del país. 

-¿Y ustedes creen que el Soviet no yerra o 
tropieza con insalvables dificultades en este meca- 
nismo regulador, de soberanía y libertad aparentes, 
pero sujeto, en realidad, a innumerables influencias 
y reacciones extrañas? 

-El Soviet, naturalmente, puede equivocarse y 
tropezar con dificultades extrañas a su buena vo- 
luntad. Mas, puestas las cosas en este terreno, la 
cuestión pierde su carácter científico y caemos en 
el mundo de lo probable. A lo más, lo que cabe ha- 
cer en ambos casos es reparar el error ya cometido 
o tratar de vencer lo aue es vencible. Las cosas, co- . 
mo usted ve, pasan entonces al dominio silogístico 
o puramente verbal. 

Por lo visto, el obrero que tengo ante mi es un 
bolchevique, o al menos uno del cogollo de los tra- 
bajadores rusos. Dejo, pues, de lado el terreno de lo 
probable -como él lo llama- y le pregunto cate- 
góricamente: 

-¿Qué entienden ustedes por vida sobria? 
-La satisfacción de las necesidades primarias 

de la existencia, sin excesos ni privaciones. Nada de 
superfluo. Nada de lujo. Nada de fantasías ni refi- 
namientos inútiles y propios de regoldantes estraga- 
dos y de ociosos decadentes. Lo justo solamente, lo 
imprescindible; en una palabra, lo natural, lo sano. 

-¿Quiere usted decir "lo justo para no morir- 
\se"? 

-No. Lo justo para ser dichoso. Con el salario 
que yo gano me basta para alimentarme, para pagar 
mi casa, vestirme, ir a los espectáculos y costearme 
algunos libros, periódicos, pequeños viajes y paseos. 

-¿Tiene usted familia? 
-Sí. Mi compañera y un hijo. 
-¿Y quién los mantiene? 
-Mi compañera trabaja en una papelería del 

Gossizdat (editorial del Estado), y gana lo suficien- 



tt: pdid ~ i v i r .  En cuanto a nuestrn hijo, que tiene 
apenas tres años, el  Estado se ocupa de él. 

-¿Qué relación económica existe entre usted 
y su compañera? 

-Ninguna. Como ni ella ni yo somos propieta- 
rios, la cuestión es muy sencilla. Eso no quita que, 
dentro de nuestra economía diaria, no haya una li- 
bre y espontánea comunidad de bienes. Pero l a  ley 
no 110s obliga a nada. 

-¿Y en caso de enfermedad de uno de ustedes? 
- ¿En caso de falta de trabajo? 

-Es el Estado quien lo paga todo. 
-;Dónde come usted? 
-En la Cooperativa, como todo el  mundo. 
--¿En el mismo restarán que los que ganan más 

que usteci? 
-En el mismo. 
-¿Y come usted lo mismo y por el mismo pre- 

cio? 
-No. El menU y los precios varían. Los que ga- 

nan rnás comen mejor, pero pagan más caro. 
--¿Un obrero técnico o un ingeniero, que ganan 

cinco o siete rublos al día, vive.n, por consiguiente, 
en mejores condiciones que ~ s t e d ?  

-Sí. Porque saben y trabajan más que yo. 
Cuando yo llegue a prestar servicios idénticos o 
equivalentes, vivir4 tarnbiPn corno ellos. El bienes- 
tar  individual en Rusia está en proporción con el 
trabajo y la productividad de cada uno. 

-Pero si usted a o  dispone ahora de mejores 
aptit\~des, no creo qae esto sea culpa suya para me- 
recer un grado de vida inferior al de otro obrero. 

-Si no es mía la culpa de ser menos apto que 
otros obreros, tampoco lo es de éstos para rebajar- 
les sus salarios hasta igualarlos con el mío. Las ne- 
cesidades de los obreros mejor capacitados son, por 
otra parte, más elevadas, y cuesta el satisfacerl?~ 
mucho rnás que las mías. Un ingeniero lleva un re- 
gi-men de vida diverso al de un simple mano de obra, 
porque lo que hace en el trabajo es también diferen- 
te. Trabaja por la noche, estudia fuera de las horas 



de la fabrica, etc. Su slimentación. su alojamiento 
deben ser, por eso. más esmerados, y, lógicamente, 
más caros. 

-En resumidas cuentas, ¿todos gastan todo lo 
que ganan? 

-Awroximadamente. 
-¿kadie puede ahorrar ni formar, poco a poco, 

una pequeña reserva económica para el porvenir? 
-¿Ahorrar? Esta palabra no existe en el So- 

viet. Ningún individuo puede ni quiere ahorrar. Só- 
lo el Estade es el que ahorra. 

-¿Y cuando se llega a viejo o se cae enfermo? 
-Es el Estado el que, en todos estos casos, se 

ocupa del trabajador -proletario o ingeniero- en- 
fermo o viejo. 

-Pero volviendo a lo de los salarios: ¿qué di- 
ferencia subsiste entre el de u.n técnico y el de un 
mano de obra, si al fin y al cabo la vida les cuesta 
a ambos todo lo que ganan? 

-La diferencia está en que, mientras el sim- 
ple mano de obra disfruta de una existencia infe- ' 

rior, el técnico vive mejor. 
-No veo, francamente, en qué sentido viva el 

técnico mejor, puesto que no hace sino satisfacer 
necesidades intrínsecamente entrañadas e insepara- 
bles del rol de su trabajo y de sus obligaciones. 

en- -Eso es, precisamente, lo que en Rusia S, 
tiende por vivir mejor: la correlación, correspon- 
dencia y equilibrio entre las necesidades propias y 
naturaler del trabajo de un individuo y los medios 
de que dispone para satisfacerlas. A nadie se le pa- 
ga sino lo justo para satisfacer las necesidades pe- 
culiares al género de sus ocupaciones, y de nadie 
se exige mayor trabajo que el que le permiten efec- 
tuar los medios económicos de que dispone para vi- 
vir. 

-¿Y de qué manera puede comprobarse ese 
equilibrio de aue habla usted? 

-Examinando la salud del trabajador fisioló- 
gicS. y psicológicamente. Si su salud es normal, el 
equilibrio es perfecto. Hablo suponiendo que la exis- 

- 71 - 



el trabajo del obrero se uri>arruilen dentro 
- ae un orden normal, sin desmanes ni accidentes. 

El obrero que así me habla tendrá unos veinti- 
cuatro años. Es robusto sin adiposidad. Su mirada 
es clara, alegre. Su gesto y sus maneras, firmes y 
confiadas. Un tanto sanguíneo más bien. El talle 
deportivo, pero armonioso. Respira y habla a sus 
,anchas. Muestra una seriedad casi rural por lo man- 
sa, y casi mecánica por lo lineal y vertebrada. 



Los trabajos y los placeres 



IN duda, la vida dc solaz y distraccioJes de 
Moscú, como gran parte de la vida rusa de hoy, 
difiere notablemente de la de París. de Lon- 

dres,' de Xoma, de Berlín. NO hay en Rusia cabare t s ,  
ni cafés, ni recepciones sociales. en fin, nada de lo 
que entre nosotros se llama vida mundana: visitas, 
bailes, tertulias, partidas de goker ,  de ajedrez (1). 

No hace mucho tiempo dije que, en el fondo, la 
vida ciudadana de Moscil no se diferenciaba de la 
de París. Desde iIIi punto de vista universal y hu- 
mano, no anda acaso e-rrada esta afirmación, bajo 
un examen profundo de los profundos estratos his- 
tóricos de la vida ciudadana. Hay niveles y alturas 
en las construcciones de la historia que, una vez que 
han alcanzado una mayor edad universal, su justa 
madurez de duración, devienen permanentes y co- 
munes a todos los pisos y transformaciones de pisos 
que vengan después. De cierto nivel para arriba 
-suponiendo que el movimiento de la vida se opere 
verticalmente y subiendo-, ya pueden sobrevenir 
los ensayos y revoluciones que se quiera, sin que 
nada de esto transforme o eche abajo aquel nivel 
fundamental. Las leyes de resistencia en arquitec- 
tura se aplican tal vez enteramente a las edificacio- 
nes sociales. Del suelo para arriba, pueden cambiar 
y ensayarse todos los estilos de construcción -des- 

(1) Se tiene un gran desprecio por el jazz-bancl y, en ge- 
neral, por to(10s los bailes llanlados de salón. Sin embargo. 
en el Hotel Eiiropa. (le Leningraclo, y en el Gran Hotel, (le 
3Ioscú, las orqiiest-as tocan música (le "claiiciiig" para rega- 
lo (le los tiiriztaz. El Soriet no sólo no quebranta ron esto 
l a  regla revolucionaria. sino qne la sirve, atrayen(1o el tu- 
risnio a Riisi:?, fuente de i i igre~os y l í a  (le coiiociinitnto 
(le la reroliiclóii por los extranjeros. 



de la caverna primitiva hasta el rascacielo moder- 
no-, pero ningún ensayo ni revolución arquitectó- 
nica pueden echar abajo o hacer desaparecer el sue- 
lo. El movimiento dialéctico de Marx no resulta 
aquí burlado. El devenir de la historia consist, en 
la tra.~~sformación de un orden social respecto del or- 
den social que le precede, y no respecto del que le 
sigue o va a venir. El suelo, en arquitectura, no está 
evidentemente inmóvil, sino que se mueve y cam- 
bia: pero cambia y se mueve respecto del subsuelo 
y no respecto de la atmósfera ni de lo que se hace 
en la atmósfera. Desde este punto de vista. puede 
asegurarse que la vida ciudadana de Moscú no di- 
fiere de la de París ni de las otras capitales bur- 
guesas. 

Cu-ando se ven ambos géneros de vida desde una 
posición más externa y contingente -tal la vida de 
solaz v distracción de aue hablamos-. entonces si 
descu6rimos radicales oposiciones. 

Nada de lo que en París es solaz o distracción 
ciudadana existe en Moscú. En un orden social nue- 
vo, como el soviético, donde los trabajos y los place- 
res no se alternan, sino que transcurren simultánea- 
mente (se trabaja siempre con .pla- y se distrae 
siempre con utilidad), es difícil saber, de u.na mane- 
ra precisa, cuándo la ciudad trabaja y no se divier- 
te  y cuándo se divierte y no trabaja. Los lugares des- 
tinados exclusivamente a la diversión y los destina- 
dos exclusivamente al trabajo, no son fáciles de dis- 
tinguir en Moscú. En la fábrica y en el taller, en la 
oficina y en la escuela se desenvuelve el trabajo de 
modo tan confortable, a r ~ ~ o n i o s o  y espontáneo, y tan 
penetrado del trance propiamente deportivo del es- 
fuerzo, que no sabe uno si los obreros están traba- 
jando o si están divirtiéndose. En el teatro, en el 
club y en el estadio, bullen en el  fondo de cada acto 
y de cada movimiento un esfuerzo tan serio y un 
empeño tan vigilante de creación colectiva, que tam- 
poco sabe uno si la reunión está divirtiéndose o si 
está trabajando. Aun en los grandes días feriados, 

, cuando el esfuerzo proletario toma formas cívicas y 



militantes de calle, el regocijo continúa siendo crea- 
dor. El día del aniversario de la revolución de Octu- 
bre, por ejemplo, las masas desfilan cantando temas 
revolucionarios de batalla militar y de talier, de 
campo y de cultura, y aclamando los grandes empe- 
ños e imágenes socialistas. En suma, ningún placer 
sin esfuerzo creador; ningún esfuerzo sin placer 
creador. 

En París y en las demás urbes capitalistas, la 
sociedad ha trazado y mantiene una línea profunda 
d e  separación entre los placeres y los trabajos, entre 
los lugares de diversión y los de labor. En ciertos 
focos ciudadanos y a ciertas horas o días, sólo es po- 
sible el solaz exclusivo y sin mezcla de trabajo crea- 
dor. En otros núcleos y en otros momentos, sólo es 
posible el trabajo, con exclusión absoluta del placer. 
Un hombre que fuese a Montmartre y se sentase a 
l a  mesa de un cabaret a resolver una fórmula indus- 
trial o a martillar un lingote de acero, pasaría por 
loco. En idéntico estado se le creería si fuera a un 
gabinete de la Academia de Ciencias y se pusiera a 
bailar un tango ante los severos sabios de la cofradía. 
En la sociedad capitalista, el trabajo y el placer se 
excluyen recíprocamente, negándose el uno al otro 
e n  todos los ritmos de la vida, en vez de ser el uno 
.complemento inseparable y sincrónico del otro. Va- 
nos son los ideales y doctrinas que en contra de es- 
te absurdo vienen inventando y propalando pedago- 
gos y legisladores. Aquí, como en los otros problemas 
sociales, una cosa son las intenciones y los sueños y 
otra cosa son los intereses prácticos y comestibles 
que se oponen a esos sueños y a esas intenciones. 



La literatura - Una reunión de 
Escritores Bolcheviques 



M E costó trabajo y n,ucho tiempo dar con la ca- 
sa de Kolvasief. Leningrado es, después de. 
Londres, la cíudad más extensa de Europa. 

Añádase la actual deficiencia de los medios de trails- 
porte urbano, el desconocimiento que de la ciudad 
tiene el recién llegado y, lo que es más grave, su ig- 
norancia del ruso, y ya podrá imaginarse el lector 
lo difícil que resulta para el extraizjero dar por sí 
mismo con un punto cualquiera de la urbe. Más to- 
davía. La .numeración de las casas de Leningrado 
obedece a un orden y progresión tan esotéricos e 
inextricables, que sólo los iniciados pueden seguirla 
y servirse de ella. Por fortuna, encontré a tiempo al 
crítico literario Vigodsky, que asistía también a la 
reunión de escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, 
asimismo, a guiarme por otro laberinto: una vez en 
casa de Kolvasief, había que orientarse en 1- a nur~le- 
ración de los departamentos y habitaciones, que es 
mucho más compleja y minuciosa que la de la calle. 
Leningrado no sufre de la crisis de alojamientos de 
que padece Moscú, pero tampoco hay allí abundan- 
cia de casas (1). La población cabe a las justas den- 
tro del actual perímetro urbano, y para prevenir 
inesperados conflictos y desórdenes derivados del 
creciente acercamiento entre la ciudad y el campo 
-acercamiento provocado por la política de socia- 

(1) Ea siiperfirie inedia lrabitable por cabeza (le pcbla- 
ción eii las ciu<lacles soviéticas es actiialmeiite [le 6.1 iinetfps 
cúbicos. Si a esto se allade el hecho de que la peblacion 
urbana aiameiita en Rusia en un 5.5 por 100 -porceiitaje 
doble al del país capitalista cae mayor clesarrollo-, se com- 
prenderá la urgmte política de ur5anización a que se halla 
lioy corisagrado e1 Soviet. T?e aquí a fiiies de 1932 dehen 
quedar urbanizados 43 millones de metros coadraclos (le 
superficie en el país. 



lización integral del Soviet-, se ha organizado ri- 
gurosamente y en sus más mínimos detalles el régi- 
men domiciliario. De aquí que cada casa resulte una 
colmena, a causa de la minuciosidad, orden_ y regu- 
laridad de su parcelamiento. 

El departamento al que entramos es amplio, 
confortable. Leningrado, en general, es una ciudad 
holgada, limpia, clara y hasta alegre. El zarismo hi- 
zo de ella una urbe occidental y casi parisiense, en 
su plano de conjunto, en su estilo arquitectónico, e3 
su aspecfa municipal, en su ornamentación. Residen- 
cia de la nobleza-y de la alta burguesía rusa, fue do- 
tada de un confort mareadamente occidental, a l  me- 
nos en sus zonas centrales. Abundan los departamen- 
tos construidos y orientados a semejanza de los de 
la rive gauche de París. El de Kolvasief es así. Sólo 
que, dentro de la actual vida soviética, habitan en 
cada departamento numerosas familias, ocupando, 
según el número dcccsda una de ellas y su género de 
trabajo, cuatro, Ees, dos y hasta una sola pieza. 

Kolvasief es un joven de linos treinta y cinco 
años y de cierta distinción personal. Ha sido diplo- 
mático. Un tanto banal y cortesano, sus maneras y 
su  desenvoltura denuncian al  viajero del protocolo, 
al  hombre de mundo. Cuando llegan los otros escri- 
tores bolcheviaues, reSalta más aún su ceremohial 
d e  salón. Kolvasief, sin embargo, es un gran cuen- 
tista revolucionario. Contra la mediocre impresión 
que me groduiera al comienzo, se precisó luego co- 
mo un hombre ortodoxo y profun2amente bolchrvi- 
que. Del salón burgués ha tomado ú.nicamente el de- 
seo de agradar, la fluidez del gesto, encontrando en 
el resto de la sociedad capitalista un motivo de sin- 
cera repugnancia. Son muchos los revolucionarios 
que, como Kolvasief, egresaron de la "buena" socie- 
dad o pasaron por ella. Tal Chicherin, Lunacharsky, 
Maiakovsky, Pil.niak, Volin y otros. 

Llega Sayanov. Luego, Lipatof y Erlich. Des- 
pués, Verzint, Chitzanov, Sadovief. Jóvenes todos, 
de  menos de cuarenta años -poetas, novelistas, crí- 
ticos, ensayistas-, hacen una algazara riente y pin- 



toresca. Alegría sana, exuberancia fecunda, fuerza 
generosa, instinto colectivo de !a vida, praxis crea- 
dora. Visten sin pretensión proletaria, sin mise en 
scene bolchevique. Ni uniforme revolucionario, ni 
blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni camisas negras 
y ni siquiera los largos pantalones de los sans eu- 
lottes de la Convención. Más bien involuntaria negli- 
gencia en la raída americana, en la ausencia de cor- 
bata, en el calzado burdo y atollado. h1ás bien pobre- 
za de hombres justos y de ninguna manera desarra- 
pado y profesional abandono de bohemios. En su 
mayoría son rusos blancos del Norte; ojos azules de 
polar desolación, amoratados rostros, respiración de 
maelstrom, ceño de cerrazón a la redonda. Unos vie- 
nen a la literatura, directa y conscientemente, de la 
clase obrera. Otros vienen de la itzb.a, por la marea 
de la guerra civil. Otros de la pequeña burguesía, por 
foetazo leninista. Y no pocos del lumpen-proletaria- 
do, redimidos y ganados a la vida de orden y traba- 
jo. No demuestran por mí esa melosa curiosidad 
protectora que los eminentes plumíferos burgueses 
demuestran ante un escritor desconocido y extran- 
jera. Me hablan y me tratan con sencillez fraternal. 

El más reposado es Sadovief y el más respetado 
' por ellos. Le consultan contimamente, oyéndole con 

cariño y devoción. 
-Sadovief -me dice Kolvasief- es nuestro 

más grande poeta proletario. 
-¿Más grande que Pasternak y que Maiakovs- 

ky? -le arguyó sorprendido. 
-El más grande de t o d o s  me repite Kolvasief 

con firmeza, y su opinión se generaliza luego, con- 
firmada por todos los presentes. 

Kolvasief añade: 
-Por lo demás, Maiakovsky no pasa de un his- 

trión de la hipérbole. En cuanto a Pasternak.. 
Pero más que este modo individualista de plan- 

tear y juzgar los cosas literarias, me interesan los 
modos colectivos, que me permito provocar en alta 
voz entre mis amigos rusos. Anoto entonces las si- 



guientes aeclaraciones que los escritores bolchevi- 
ques me formulan como signos de su estética: 

No hay literatura apoiitica; no la ha habido ni 
la habrá nunca en el mundo. La literatura rusa de- 
fiende y exalta la política soviética. 

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo 
las disciplinas sociológicas determinan el alcance y 
las formas esenciales del arte. Los asuntos y proble- 
mas de que trata la literatura rusa corresponden es- 
trictamente al pensamiento dialéctico de Marx. 

La inteligencia trabaja y debe trabajar siem- 
pre bajo el control de la razón. Nada de superrealis- 
mo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la 
vanguardia intelectual soviética. Nada de freudismo 
ni de bergsonismo. Nada de complejo, libido, ni in- 
tuición, ni sueño. El método de creación artística es 
y debe ser consciente, realista, experimental, cien- 
tífico. 

Los temas literarios son la producción, el traba- 
jo, la nueva organización de la familia y de la socie- 
dad, las peripecias y luchas ineluctables para crear 
e l  espíritu del hombre nuevo, con sus sentimientos 
colectivos de emulación creadora y de justicia uni- 
versal. 

En la literatura rusa hay dos maneras de enfo- 
car la realidad social: la vía destructiva de belige- 
rancia y propaganda mundial contra el espíritu y los 
intereses burgueses y reaccionarios, de una parte, y 
de la otra, la vía constructiva del nuevo orden y de 
l a  nueva sensibilidad. En esta última se distinguen, 
a su vez, dos movimientos concéntricos: proletariza- 
ción de la sociedad entera y socialización del Estado 
proletario. 

Ha pasado el tiempo de las escuelas y cenáculos 
literarios en Rusia. No queda ni akeísmo, ni presen- 
tismo, ni futurismo, ni constructivismo. No hay más 
aue la F. U. D. E. R. (Frente Unico de Escritores Re- 
<olucionarios), cuyo espiritu y experimentos técni- 
cos ~ u e d e n  sintetizarse e.n la doctrina general del 
real<smo heroico. 

Los maestros y precursores rusos de los actuales 



)oetas son Puchkin y Khlebniko~. DNCK no deja 
lada profundo ni duradero. Las únicas influencias 

extranjeras se reducen a la inglesa de las baladas 
(Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine, Rilke). 

Los escritores rusos forman un sindicato profe- 
sional, como las demás ramas de la actividad sovié- 
tica. La edición y cotizacion de las oh-as corren a 
cargo de este sindicato y de una seccih especial del 
Comirariato de InsirucciBn Publica, y elles siguen, 
para ser establecidas, un criterio de Estado. 

El ejercicio de la literatura es libre v no está 
organizado en ninguna escuela o academia oficial 
preparatoria, ni ce sujeta a programas o cuestiona- 
rios coactivos del Soviet. 

El escritor revolucionario lleva una vida de ac- 
ción y dinamismo constantes. Viaja y está en con- 
tacto directo con la existencia campesina y obrera. 
Vive al aire libre, palpando cn forma inmediata y 
viviente la realidad social y económica, las costum- 
bres, las batallas políticas, los dolores y alegrías co- 
lectivos, los trabajos y el alma de las masas. Su vida 
es un laboratorio austero donde estudia científica- 
mente su rolsocial y los medios de cumplirlo. El es- 
critor revolucionario tiene conciencia de que él. más 
que ningún otro individuo, pertenece a la colectivi- 
dad y no puede confinarse a ninguna torre de mar- 
fil ni al egoísmo. Ha muerto en Rusia el escritor de 
bufete v de levita, libresco y de monóculo, que se 
sienta día y noche ante un montón de volúmenes y 
cuartillas, ignorando la vida en carne hueso de la 
calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, so- 
ñador, ignorante y perezoso. 

La literatura soviética participa. en cierta me- 
dida, del antiguo realismo y del antiguo naturalismo, 
pero los excede e.n sus bases históricas y en sus se- 
cuencias creadoras. Ella no es una escuela, sino un 
trance viviente y entrañable de la vida cotidiana. 
De aquí su diferencia sustancial de todas las demás 
literaturas de la historia. 



El díaíde un albañil-El 
te, el  alcohol. el  t 

amor, el depor- 
y la democracia 



H E seguido, pie con pie, durante un día entero, la 
vida de un albañil. La he tomado a las siete de 
la mañana, en su vivienda del bulevar Puch- 

kin. Esta se reduce a una sola y pequeña habitación, 
encajada en la casa número 8 de la calle. La casa 
es grande, de dos pisos, tres patios, muy vieja y asaz 
desvencijada, del Moscú milenario. En ella he pene- 
trado con el pretexto de buscar a una persona ima- 
ginaria. Mientras hacía tal averiguación, he obser- 
vado a mis anchas al obrero, que acaba de saltar de 
su cama. Está con su compañera, una joven correc- 
tora de pruebas de la Pravda. No tienen hijos ni son 
casados. Su unión data de un año. ¿Se aman? ¡El 
amor! ... ¡Qué contenido tan distinto posee esta pala- 
bra en Rusia! Entre nosotros, el amor, en realidad, 
no existe, sino muy raramente. Llamamos amor a 
una simple simpatía, hija directa de un interés eco- 
nómico o de cualquiera otra especie, pero que nada 
tiene que ver con el mundo afectivo. Una mujer con- 
cibe esa simpatía partiendo siempre de una cualidad 
del hombre, extraña a los valores determinantes del 
sentimiento. Lo propio acontece con el hombre res- 

-- pecto de la mujer. Esa cualidad puede ser la rique- 
za, la posición m u n d a ~ a  o la simple posibilidad de 
obtener, tarde o temprano una u otra cosa. Dentro 

- de las relaciones burguesas, sólo excepcionalmente 
nace esa simpatía fuera de estas perspectivas. Una 
persona que ama a otra, huérfana ksta de posición 
económica o social, pasa por una extravagante o in- 
sensata. Amar a un descamisado, a una persona que 
apenas gana para no perecer de hambre o que care- 
ce de nombre 17 brillo social, o que no llegará nunca 
a conseguirlos, ni a mejores entradas económicas, 
constituye una locura o un desplante. El acomodado 
o aristócrata va siempre a una acomodada o aristó- 
crata, y el que no es ni una ni otra cosa. se esfuerza 



o es sensible a la tentación de amar a la que lo es. 
Las más de las veces, los sujetos de este "amor" no 
se dan cuenta exacta de estos verdaderos basamentos 
de sus relaciones. El hombre o la mujer, en estos ca- 
sos, creen descubrir en la persona amada un conjun- 
to de encantos y atractivos personales, y, al parecer, 
propios y entrañables de su contextura espiritual e 
íntima. "Yo no le amo -se dicen sinceramente a sí 
mismos- por su situación social o económica, sino 
por sus prendas morales. Si un día se quedase sin 
dinero o sin nombre mundano, yo le seguiría aman- 
do". De ello están estos "amantes" convencidos. Pe- 
ro estos "amantes" no saben que esas prendas de la 
persona amada proceden directamente de la posición 
económica o social. Y no lo saben, porque la relación 
de causa a efecto entre esta posición y aquellas pren- 
das es más o menos mediata y oculta, aunque siem- 
pre directa e indiscutible. 

Otras veces los sujetos de este xamor" se dan 
perfectamente cuenta del carácter social o económi- 
co y extra-afectivo de sus relaciones. Esto ocurre en 

- las más altas esferas mundanas de la burguesía o de 
la nobleza, mientras que el caso del párrafo ante- 
rior ocurre en la pequeña y mediana burguesía. 

¿Por qué se desfigura y se desnaturaliza así el 
amor en el mundo capitalista? Ello obedece posible- 
mente al individualismo desenfrenado de las gentes. 
Este individualismo ha engendrado un sinnúmero de 
apetitos y preocupaciones egoístas: el afán de distin- 
guirse de los otros, aventajándo!os a todo precio; la 
vanidad, la concuspicencia, el sibaritismo, la p-ereza 
con todos sus vicios y cobardías. Obedeciendo a es- 
tas preocupaciones, el amor -si así puede llamarse 
entre nosotros este apetito- es clasista, es decir, que 
el hombre y la mujer de una clase social se unen 
únicamente a la mujer y al hombre de su misma cla- 
se; nadie quiere descender de posición. Sólo de cuan- 
do en cuando, repito, se salta de clase. Mas en este 
caso no es la persona de clase elevada la que des- 
ciende, sino que es la de clase inferior la que ascien- 
de. Lo que no quita que a la primera se la juzgue, 



como hemos dicho ya, como una insensata o amiga 
de lo raro. Por regla general, estos saltos de clase 
aparecem tan irregulares y locos a los ojos de todos, 
que los interesados prefieren sostener ocultas tales 
relaciones, como un crimen o algo vergonzoso e in- 
confesable. Tal es el caso de las pasiones entre el se- 
ñor y su sierva, entre el patrón y su siryienta, entre 
la señora y su cochero o entre el gerente de un Ban- 
co y su dactilógrafa. 

En Rusia, el amor ha dejado de ser clasista, des- - 
de el momento en que han desaparecido las clases 
sociales. Social y económicamente, todos son iguales. 
El individualismo y sus apetitos derivados tienen 
un freno dentro de un nuevo equilibrio colectivo y- 
dentro de un nuevo orden jurídico y moral. El tra- 
bajo es obligatorio. No hay tiempo para el ocio ni 
gusto por los refinamientos. A la vanidad ha sucedi- 
do el orgullo, en la acepción colectiva de la palabra. 
El hombre y la mujer, por consiguiente, están libe- 
rados de toda preocupación o perspectiva económica 
y social para elegir a la compañera o al compañero. 
El punto de partida y_de inspiración del amor radi- 
ca por entero en otra parte: en el mundo afectivo. 
Dentro de este mundo, la libertad de elección senti- 
mental es absoluta e inalienable. Cuando un hom- 
bre está unido a una mujer, s2 supone que lo está 
por el amor, puesto que no hay otra cosa o interés 
que pueda unirlos. Prueba de la base exclusivamen- 
te sentimental de esta unión son las innumerables 
parejas de un gran escritor y una cobradora de tran- 
vía, de un director de sindicato y una portera de ho- 
tel o de una periodista y w picapedrero. Y estas 
uniones no son ocultas ni vergonzosas, sino francas, 
y muchas de ellas legales. De esta manera, es el amor 
el que también contribuye a borrar definitivamente 
las diferencias o barreras mo'rales creadas arbitra- 
riamente en régimen burgués por las clases dominan- 
tes entre los diversos géneros de trabajo. En Rusia, 
ante el amor, todos los trabajos, oficios y profesio- 
nes son iguales y dignos. 

El albañil que habita en esta estrecha pieza con 



l a  periodista de la Pravda, debe, pues, amarla y ser 
por ella amado. De otro modo, no puedo concebir que 
vivan juntos y compartan un mismo lecho diaria- 
mente. ¿Qué otro vínculo puede haber entre ellos? 
iUna simple simpatía fisiológica? Acaso. Pero para 
durar un año, esta simpatía fisiológica debe ser, sin 
duda, fuerte, sana, profünda. De otro lado, se siente 
e n  sus palabras y maneras que hay una gran frater- 
nidad entre ellos. Ella le  habla y obra espontánea- 
mente. El se muestra un tanto paternal. Ambos son 
alegres, ágiles, infantiles. Ríen y juegan mientras 
s e  lavan y visten para ir al trabajo. 

Mi intérprete y yo nos hemos sentado a verles. 
E l  ruso soviético es más cordial que el ruso de antes. 
S e  da al desconocido inmediatamente y sin reservas. 
Algunos periodistas extranjeros aluden a la atmós- 
fera secreta, cohibida y de cuartel en que se vive 
bajo la dictadura proletaria. Por mi parte, yo no he 
hallado dicha atmósfera en ninguno de mis viajes a 
Rusia. Al contrario, por todas partes las gentes, par- 
ticulares y oficiales, se brindan al recién llegado 
con una franca y alegre espontaneidad. 

La habitación del albañil tiene pocos muebles. 
Es modesta, aunque alegre. Está situada en el segun- 
d o  patio de la casa y en el piso bajo. Comunica, a iz- 
quierda y a derecha, con el resto de la casa, donde 
habitan otras familias o parejas. La cama es un di- 
ván muy bajo y rústico. Hay, además, una mesita 
pegada a la pared, con libros y revistas en ruso y en 
alemán. Al frente, una burda silla de madera y una 
caja, que parece un baúl o un banco para sentarse. 
Sobre los muros blanqueados, fotografías de Lenin, 
Stalin, Vorochilov, Rikof, en tarjetas postales y en 
recortes de revistas. El albañil y su compañera han 
salido a lavarse al patio y vuelven secándose y can- 
turreando. 

-¿No tienen baño? '-les pregunto. 
-En la casa, no. Es una casa vieja y completa- 

mente incómoda, herencia del zarismo. Pero el baño 
. lo tomamos donde trabajamos, a las cuatro de la tar- 

de, antes del almuerzo. 



Y el desayuno? 
-En la cooperativa de la esquina. 
Ella toma un libro de la mesa: El leninismo te&- 

rico y práctico, de Stalin, y se dispone a salir. Sus 
ropas de vestir son ligeras. Se las ha puesto casi to- 
das-ante nosotros. La falda es tan corta como la de 
cualquier midinette de la rué Saint-Honoré. Colores, 
vivos y contrapuestos. Medias blancas de algodón. 
Calzado negro con tacón de deporte inglés. Cabelle- 
ra corta, bajo una boína azul y de bordes estrechos. 
Un escote cuadrado, hasta el nacimiento de los-se- 
nos. Después, un abrigo gris y delgado, sin piel. Y 
ningún maquillaje. De talle mediano, fornida, vivaz, 
el cutis rosado, los ademanes rotundos y hondamen- 
te femeninos, la cabeza echada atrás con gracia casi 
campesina, la mujer del albañil está ya lista para 
salir. No cesa de hablar y de reir. Hojea el libro y 
dice a la intérprete con firmeza y entusiasmo: 

-¿Has leído ayer el articulo del compañero 
Stalin en la Isveztia? 

-No -le coqtesta la rusa no bolchevique. 
-¡MUY notable! Ahí habla de los teorizantes 

marxistas y sus defectos escolásticos.. 
Un ardiente diálogo se entabla entre las dos mu- 

jeres. El albañil está también ya listo. Su traje es 
aun más esquemático que el de su compañera. Un 
pantalón, una pelliza con cuello de astracán y una 
burda camisa amarilla. Va sin sombrero. Este no es 
ciertamente el uniforme proletario de las edificacio- 
nes de Chicago, con su blusa standard, sus bolsillos 
standard y su gorra standard. Tampoco son éstas las 
prendas de vestir que las fábricas de zapatos, de 
blusas, de camisas y de gorrar yanquis obsequian a 
las compañías constructoras para sus obreros, con la 
sola condición de que luzcan estos artículos las ini- 
ciales o letreros de publicidad en colores de dichos 
almacenes. El traje del albañil es apenas un objeto 
de confección de los sindicatos soviéticos, pero no es 
un uniforme. Y no lo es, porque carece del elemen- 
to decorativo y de repetición, que caracteriza al uni- 
forme. 
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Salimos. Observo aquí una diferencia con nues- 
mundo de salón. En Rusia, la cortesia no existe. 

La gente toma y da, niega y consiente sin formulis- 
mo. Hasta en el terreno de la amistad impera única- 
mente la justicia. Se da asiento al que está fatigado 
y lo toma el dueño de casa, si lo necesita más que 
el visitante. Y así en todo lo demás. El albañil y su 
compañera salen sin pedirnos perdón, porque nece- 
sitan salir, porque no hacen a nadie mal saIiendo. 
"Vamos", dicen únicamente. En una casa de Unter 
Den Linden o de los Campos Elíseos se dirían las 
gentes: "iQué mala educación!". Sólo en la Quinta 
Avenida, las cosas, al menos entre las personas de 
negocios, suceden de modo algo parecido al de la 
Rusia del Soviet. No en vano la técnica de produc- 
ción yanqui es también la que más se aproxima al 
socialismo. 

Ya en la calle, noto asimismo que ni él ni ella 
cambian en lo menor de manera de ser. Entre noso- 
$ros7 las gentes son en la calle diferentes de lo que 
son en sus casas. El bombre toma aires más viriles, 
más solemnes, correctos, distinguidos o importantes. 
La mujer se hace más graciosa, más coqueta, ele- 
gante, respetable y hasta más imperiosa. El espíritu 
de la calle nos penetra, transformándonos en favor 
de una mayor necesidad e hipocresía. Nos falseamos 
en más grande escala. Y todo por la eterna preocu- 
pación de distinguirnos y sobrepujar a los demás. 
Nuestra falsedad y nuestro individualismo crecen a 
medida que son más numerosas las personas que nos , 
rodean o nos ven y nos oyen. El más sincero es el 
más solitario. El hombre de mayor tontextura co- 
lectiva es el hombre más solo. Son éstas, como se ve, 
dos posiciones paradójicas y hasta absurdas, sin nin- 
gún contenido racional ni creador. Se trata de -una 
sinceridad sin testigos -que socialmente no interesa 
ni cancierne a nadie-, y de un colectivismo igual- 
mente subjetivo y abstracto que tampoco concierne 
a nadie. 

Este espíritu de calle predomina particularmen- 
te en la burguesía y es más demostrativo cuanto más 
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vieja y ortodoxa es esta burguesía. El mismo prole- 
tariado capitalista, en sus capas burocráticas y téc- 
nicas, está también penetrado de este espíritu de 
calle. 

El albañil y su compañera toman indistinta- 
mente el fondo o el borde de la acera, porque ni un@ 
ni otra necesita con preferencia del mejor sitio para 
caminar. Grande es la curiosidad que hay en el ex- 
tranjero por conocer a ciencia cierta las nuevas re- 
laciones introducidas por la revolución entre el hom- - bre y la muj-. Las ideas más fantásticas y escabro- 
sas se tienen el respecto. Sin embargo, la realidad . es menos insólita de lo que se cree. Las nuevas rela- 
ciones soviéticas arrancan de un principio sencillo 
y universal, que es el siguiente: el hombre no es 
más fuerte ni menos fuerte que la mujer. Aquello 
de sexo débil y sexo fuerte no pasa de una fórmula 
falsa, que la experiencia de todos los días desmien- 
te. La verdadera fórmula es ésta: el hombre es, en 
cierto terreno, más fuerte que la mujer, mientras 
que ésto lo es en otro. El secreto de la armonía entre 
ambos radica en el equilibrio de estos signos -ne- 
gativos y positivo- según el rol y las posibilidades 
de cada uno de los sexos. La mujer, en régimen so- 
viético, no está, pues, más alto ni más bajo que el 
hombre de modo permanente. A veces su plano de 
acción supera al del hombre, y a veces cede al de és- 
te. En los demás casos están en idéntico pie de igual- 
dad. Así se ha establecido s o b r e  estas nuevas ba- 
ses- el estatuto jurídico, económico, político y mo- 
ral de ambos sexos en la sociedad soviética. Los de- 
rechos y obligaciones de la mujer en la familia y ci- 
vilmente ante los demás son iguales a los del hom- 
bre. Respecto de los hijos, ocurre lo propio. Tan obli- 
gado está el hombre al trabajo como la mujer. Polí- 
ticamente, ésta puede elegir y ser elegida para los 
mismos cargos que el hombre. Por último, el pudor, 
el recato y la dignidad no son en el hombre senti- 
mientos más severos ni menos exigibles que en la 
mujer. 

-¿Cuales son entonces -se preguntan las ges- 



les  en el extranjero- las diferencias entre el hom- 
bre y la mujer? 

Estas diferencias residen en la naturaleza mis- 
ma de cada uno de los sexos. Ellas varían ségún las 
fuerzas y debilidades de cada uno. Si estas condicio- 
nes inherentes al hombre y a la mujer pudiesen sim- 
plificarse y clasificarse- en dos grandes campos, di- 
ríamos que físicamente el hombre tiene, por ahora 
y hasta nueva orden, menos derechos y más obliga- 
ciones que la mujer, mientras que espiritualmente la 
igualdad es rigurosa. Tal criterio, con excepciones 
provisorias e inevitables, parece determinar la posi- 
ción de ambos sexos en la sociedad soviética. 

-Pero, en mi opinión -me dice mi intérpre- 
te-, todo esto es erróneo. Espiritualmente el hom- 
bre es superior a la mujer. 

La compañera del albañil nos pregunta lo que 
estamos hablando, y al enterarse replica: 

-No. Porque si el hombre es más permanente 
e n  sus pasiones, la mujer es más ardiente y más 
aguda. Si el hombre es más apto para la síntesis, la 
mujer es más apta para el análisis. El hombre es 
más racional; la mujer, más intuitiva. El hombre es 
más paciente y tenaz en la ofensiva creadora; la mu- 
jer lo es más en los fracasos y dificultades. 

Las ocho menos cuarto. Salimos de tomar el de- 
sayuno en la cooperativa del barrio, y ambos se des- 
piden para ir a sus trabajos respectivos. Un apre- 
tón de manos como dos amigos. 

-Hasta luego. 
-Hasta luego. 
A las cuatro de la tarde voy a buscar al albañil 

a la salida del trabajo. Es a la otra margen del Mos- 
cova, en los vastos edificios que las Cooperativas de 
Construcciones levantan para habitaciones obreras. 
Cuando ava.nzo por el puente, veo un doble juego 
de obreros en las escaleras y andamios de los edifi- 

-tios. Son los que cesan en su tarea, que bajan, y los 
quz la inician, que suben. Al llegar ante los muros 
en construcción, una ola de obreros desborda e inun- 
da la calle. Ningún uniforme, repito. Los más llevan 



gorra Y no pocos van descubiertos. Barbados los h a y '  
muy pocos, y éstos son L?s viejos de más de cincuen- 
ta años. Pero casi la tctalidad está rasurada a la, 
americana. Una gran algazara forman, desparramán- 
dose en la esquina, unos a pie y otros tomando loa 
tranvías. 

Aquí aparece el albañil de esta mañana. Viene. 
- 

con tres más, discutiendo acaloradamente. Presen- 
taciones. Se preguntan por mi oficio y mi filiación 
política. 

-Es escritor sin partido -se dicen, y seguimos 
avanzando juntos hacia el otro lado del río. Nos di- 
rigimos al restaurante de la Cooperativa que queda 
cerca de la casa del albañil. 

;¿Qué le parece Rusia? -me preguntan a l a  
vez los cuatro. 

-Muy bien. Admirable. 
-¿Qué le ha gustado mas? 
-Las masas obreras. 
-¿Después? 
-La esperanza y la fe que las anima. 
-¿Y qué dicen en el extranjero de la revolu- 

ción rusa? 
-No la conocen bien. Se tienen de ella ideas 

confusas y falsas. 
-¿Qué diferencia encuentra usted entre los 

obreros del Soviet y los obreros de los países capi- 
talistas? 

-Ustedes son libres, mientras que los otros son 
esclavos. 

-¿Por qué cree usted que somos libres? ¿Y la 
. dictadura del Soviet? 

-La libertad de ustedes es una libertad de cla- 
se. La otra, la libertad individual, la tienen ustedes 
relativa y muy limitada: pero así lo exigen las ne- 
cesidades de la primera libertad, o sea de la libertad 
de clase. Marx ha dicho que la libertad no es más 
que la comprensión racional de la necesidad. De  
otra parte, la libertad individual no ha sido nunca 
completa en la Historia. Su ejercicio puede ser más 
o menos limitado y condicionado por los interese% 



colectivos. A medida que éstos vayan permitiéndo- 
do, la libertad individual irá en Rusia ensanchándo- 
se y consolidándose. 

Veo que mis palabras despiertan en todos ellos 
interés y aceptación. Me dicen: 

-Así es. Esa es la verdad. Estamos contentos 
d e  que usted comprenda, como debe ser, el sentido 
de la dictadura proletaria. Muy bien. 

Uno de ellos les habla largamente, y por una que 
a t ra  partícula o terminación latina, me doy cuenta . 
que se trata de política obrera y de política imperia- 
lista. Este que les habla así ha sido en otra ocasión 
secretario del Comité Obrero de las Construcciones 
donde los cuatro trabajan. Tendrá unos veintiocho 
años. Su voz es golpeada y un poco monótona, pero 
llena de calor y de inteligencia. 

Les pregunto: 
-¿Son ustedes comunistas? 
-No. Somos sin partido. 
-¿Pero confían en el régimen? 
-Tenemos en él una confianza absoluta. 
-¿Por qué no entran entonces en el partido que 

les gobierna y que ustedes aceptan con tanta con- 
fianza? 

-¿Porque para ser co-munista hay que dispo- 
ner  de tiempo y de fuerzas para cumplir los tremen- 
dos deberes que impone la calidad de miembro del 
partido. Tenemos bastante y de sobra con nuestras 
*obligaciones de simples obreros. 

-¿Qué obligaciones son esas? 
-Aparte de nuestro trabajo en las construccio- 

nes. .. , 

-¿Ustedes son obreros técnicos o simples ma- 
nos de obra? 

-Uno de nosotros es carpintero. Los demás so- 
mos obreros corrientes. Le decimos que, aparte de 
nuestras tareas de construcción, por las que perci- 
bimos un salario, tenemos otros deberes por los que 
nada se nos paga, pero que son inseparables de nues- 
tra calidad de jornaleros. Tales son, por ejemplo, 
formar las células obreras de la industria a que per- 



tenecemos, 10s comités y asambleas obreras; ejercer 
el control obrero de esta industria; practicar la emu- 
lación socialista cada vez que así lo exijan las ne- 
cesidades de la producción; formar en las avanzadag. 
de culturización política y técnica del campo, &c. 

-¿Cuál es el rol de las células, comités y asam- 
bleas obreras? 

-Discutir y decidir sobre cuestiones adminis- 
trativas y técnicas, económicas y culturales del ofi- 
cio y de la industria a que pertenecemos. 

-¿Y la emulación socialista? 
-Eso es lo que los capitalistas llamarían un  

sistema de records.. Un ejemplo: cuando el Esbdm 
reclama con urgencia casas de habitación a causa 
de la afluencia y exuberancia de población de la ciu- 
dad, los obreros de un edificio deciden espontánea- 
mente aumentar la labor y hasta doblarla y triplicar- 
la, a fin de terminar mucho antes del plazo calcula- 
do la obra en construcción. Se produce entonces en- 
tre los trabajadores un sentimiento de emulación cí- 
vica al servicio del interés colectivo. Así es come 
gran parte del Gozplan (Plan Quinquenal) está rea- 
lizándose en cuatro años y hasta en tres y dos años 
y medio. 

-¿Qué galardón persigue y obtiene el obrero 
con este esfuerzo a favor del bien común? 

-Ningún galardón personal. Ello obedece úni- 
camente a un alto sentimiento de comunismo real 
y práctico. 

-¿Y en cuanto a las brigadas de avance? 
-Ellas no son sino una forma de la emulación 

socialista: Son grupos de obreros que se forman es- 
pontáneamente con el fin de difundir y hacer pene- 
trar, con el ejemplo vivo y visible, las ideas y entu- 
siasmo constructivo del Soviet en las capas aún rea- 
cias o ignorantes de las masas del campo y de la fá- . 
brica. 

Bajamos del tranvía. Todos viven en el mismo 
barrio y comen en la misma cooperativa. Cuando 
entramos al restaurante, el albañil y el carpintero 
-que es el que les hablaba a los demás en ruso so- 



bre el proletariado y el imperialismo- buscan con 
la mirada a alguien entre la muchedumbre de co- 
mensales sentados, en torno de largas y numerosas 
mesas. Buscan a sus compañeras. Ahí están. Nos 
acercamos a ellas. Pero no hay sitio. Al fin tomamos 
asiento lejos, al otro extremo de la inmensa sala. 

Más tarde, las dos se unen a nosotros. La com- 
pañera del carpintero es mayor. Una mujer hermo- 
sa. Se  sientan y fuman. La conversación se hace en- 
tonces bulliciosa y aiente. Al salir de la Cooperati- 
va anoto que cada una de ellas paga su consumo por 
separado de su compañero. 

Me entero asimismo que el carpintero y su com- 
pañera están casados desde hace cinco años. Pero 
esta parejta tampoco tiene prole. ¿Por qué? Porque 
él es tuberculoso y la ley le prohibe, por esta causa 
y hasta que no sane, ser padre. El médico le ha dado 
un régimen especial con este objeto y él lo cumple, 
bajo pena de una sanción severa de la ley en caso 
de infligirlo. 

De otra parte, me llama la atención el pie de 
igualdad completa en que las dos parejas se hallan 
desde el punto de vista de la moral social. Aunque la 
unián del albañil y su compañera es libre, -los res- 
petos, consideraciones y estimación social de que 
ella disfruta son idénticos a los que rodean al car- 
pintero y su mujer, que están casados. El amor libre, 
en régimen soviético, goza de la misma dignidad 
moral y social p e  el matrimonio. 

Dos de los obreros se despiden. 
-¿A dónde .van ahora? -pregunto. 
-A casa de los Sindicatos. A las cinco y media 

hay allí una sesión de la Sección Sindical de Cons- 
trucciones. 

Uno de los que parten es el carpintero. Su mu- 
jer sigue con nosotros. La pareja se ha despedido co- 
mo se despidió esta mañana la pareja del albañil: 

-Hasta luego. 
-Hasta luego. 
Como dos simples amigos. Ni besos, como los 

obreros de Saint-Denis, ni melosidades sensibleras 



como los horteras de Buenos Aires. El marido y la 
mujer soviéticos son, ante todo, buenos amigos. El  
amor conyugal en Rusia es más amistad que pasión, 
más fraternidad que zi'tracción sexual. 
Plaza. Aquí se quedan ellas. Van a tomar el tranvía. 

Son las cinco menos diez. Atravesamos la Gran 
Se aprestan apresuradamente. Les falta el tiempo. 
Tienen una lección de puericultura a las cinco en 
una sección especial del Comité Central de las Go- 
tas de Leche, destinada a las esposas que aún no han 
sido madres. 

El albañil y su compañero me dicen entonces: 
-Nosotros vamos al Club Obrero a preparar un 

informe sobre las maderas de construcción proceden- 
tes-de la región de pinos de Laponia. Debemos te- 
nerlo listo para el  jueves. Vamos a leer algo en Ir 
biblioteca del Club. 

-¿A qué hora volveré a verlos? 
-A las ocho. A la salida del Club. 
-¡Qué vida tan distinta a la de los obreros del 

capitalismo! Ni café, ni alcohol, ni juego de cartas, 
ni bostezos de aburrimiento. Nadie toma café ni si- 
quiera en  los desayunos. El ruso prefiere el té, que 
antes de la revolución se tomaba mucho, haciendo 
de él una especie de droga. El Soviet lo ha dosifica- 
do, pero no con medidas traumáticas, sino poco a 
poco, por espontánea eliminación y a base de pro- 
paganda y educación. Con esto se ha hecho y se está 
haciendo lo mismo aue con el alcol?olismo. Al prin- 
cipio, el Soviet prohibió de golpe y radicalmente las 
bebidas alcohólicas. La ley seca tropezó, como en los 
Estados Unidos, con inmensas resistencias, suscitan- 
do un venero de disturbios, descoi~tentos y violen- 
cias, sobre todo en provincias y en los campos. De 
estar impregnado el Soviet de la rigidez anglosajo- 
na -tan cara y digna de imitar en conceptq de cier- 
tos pueblos latinos-, hasta ahora se mantedría la 
ley seca en Rusia, y este país sería aun, como lo son 
los Estados Unidos, tpatro de los más absurdos es- 
cándalos entre húniidos y s~cos.  Mas el leninismo 
es de una ductilidad desconcertante. En vista de las 



dificultades de la ley seca, el Soviet cambió inmedia- 
tamente de táctica, resolviendo combatir el alcoho- 
lismo poco a poco y atacando el mal por abajo. A la 
vigilancia policial sucedió entonces la propaganda 
entre las masas y la educación en las escuelas. Se 
formaron innumerables ligas de combate. La profi- 
laxis antialcohólica ganó rápidamente particiarios en 
los campos y en las fábricas. El Estado asignó a esta ' 

política un sitio preferente en sus planes anuales. 
En la actualidad, la situación en este terreno es muy 
halagüeña. Diariamente se suspende la venta de al- 
cohol en numerosas aldeas, a solicitud de los mismos 
habitantes. En general, son siempre éstos los que 
piden y exigen, en comicios públicos, la supresión 
de las bebidas alcohólicas. Más todavía. El tomarlas 
es, en muchos sitios, cuestión de honor político. Al , 

amigo del alcohol se le considera como tácito ene- 
migo del socialismo. En singular, la fobia contra el 
alcohol es mayor en las nuevas generaciones. Cada 
año se reduce el consumo de bebidas alcohólicas en 
un diez o doce por ciento. 
. El Soviet no olvida, por otra parte, que ni la 
propaganda ni la educación serian armas suficientes 
contra el alcoholismo si faltase un segundo factor, el - 
más importante y decisivo: la mejora de las condi- 
ciones de vida d,el trabajador. La propaganda y la 
educación son medios empleados corrientemente por 
los Gobiernos capitalistas. Este es el lado sacerdotal 
y hasta retórico de la empresa. El aspecto práctico 
y determinante, en suma, del éxito de la campaña, 
lo constituyen los medios realizados para encauzar 
el gusto y las inclinaciones diarias del trabajador ha- 
cia otro plano do inquietudes y satisfaccioncs. ¿Ha- 
cen esto último los Estados capitalistas? No. Existen 
dentro de ellos infinitos intereses concertados para 
impedir semejante política en favor de la clase tra- 
bajadora. ¿Y los fabricantes de bebidas? ¿Y los vi- 
Ceros? ¿Y 10s intermediarios? ¿Y los terratenien- 
tes de campos de cultivo? ¿Y los propios patronos 
de las demás industrias, cuyo interés reside en repa- 
rar y aumentar las agotadas energías del obrero por 



medio de estimulantes alcohólicos, ya que los ínfi- 
mos salarios no permiten hacerlo por medio de una 
mejor alimentación y un mejor género de vida? ¿Y 
los impuestos de consumo del Estado? Pero en régi- 
men soviético ninguno de estos intereses existe. De 
aquí que le ha sido y le es fácil al Soviet remover 
los diversos factores de existencia cotidiana de las 
masas, a fin de canalizarlos por derroteros nuevos y 
de espaldas al morbo del alcohol. Entre estos nue- 
vos derroteros figura la intervención real, práctica y 
diaria del trabajador en la dirección y aaministra- 
ción de la cosa colectiva. El obrero vive embriagado 
del placer y del esfuerzo que despliega a toda hora 
en las tareas sociales. Su entusiasmo y su embria- 
guez cívica, provienen de la convicción que tiene de 

. que él, como individuo, es algo viviente e impor- 
tante en la colectividad, pues sus ojos ven por sí 
mismos todos los días que lo poco que él hace o dice , 
pesa directamente en los negocios colectivos. Esta 
es también la base de su sentimiento de responsabi- 
lidad, sentimiento que le absorbe y le llena a la vez 
de orgullo y de fervor político. Es un hecho de ex- 
periencia histórica que los pueblos y las épocas de 
más ancha y efectiva democracia corresponden a una 
mayor pureza de costumbres de  las masas. Por el 
contrario, a los Estados dospóticos, a los Gobiernos 
minoritarios corresponden una mayor relajación de 
las costumbres populares. No hay deporte que dis- 
traiga más de los vicios al pueblo, como el ejercicio 
de la soberanía, con todos sus derechos y funciones 
democráticos. A una partida de cartas y hasta de 
football, prefiere el trabajador, sin duda alguna, la 
redacción de un dictamen que, según él, va a deter- 
minar en tal o cual medida la clase de casas en las 
que van a vivir muchas gentes. En cambio, el obre- 
ro de los países capitalistas prefiere irse a la taberna 
a ir a las urnas a votar, porque sabe que su voto no 
va a pesar nada en los destinos sociales. El a ~ a r a t o  
de Estado burgués coacta y escamotea el sufragio 
como le viene en gana. Es un juego de prestidigita- 
ción v de abuso capaz de todos los trucos, violencias 
y falsificaciones. 
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A las ocho de la noche sale el albañil del Club 
Obrero., Ahora viene solo. 

-¿Está usted cansado? -le pregunto. 
El albañil sonríe. 
-Al contrario. El estudio y la reflexión acerca 

de cosas más o menos desusadas para mi espíritu de 
obrero manual me hacen bien y me reconfortan. Al 
salir de mi trabajo, a las cuatro, empezaba a sentir 
cierta fatiga física. Pero ahora, después de leer y 
pensar, tengo ganas de acción material, de correr o 
mover algo pesado con los brazos. 

-¿No hace usted deporte? 
-Sí. Pertenezco a un equipo de carrera. El doc- 

tor opina que los obreros de construcción necesitan 
este género de deporte para resarcirse & nuestra 
clase de trabajo. 

-¿Cómo escogen ustedes su deporte? ¿Según 
sus gustos individuales, o es el Estado el que les im- 
pone el que él cree conveniente? 

-Los doctores del Estado nos examinan cada 
cierto tiempo y luego consultan la vocación de cada 
uno y deciden. 

-Entonces ¿no son ustedes libres de escoger el 
deporte que a cada cual le guste? 

-Nuestra libertad individual acaba donde em- 
pieza el interés social. Si aquélla fuese ilimitada y 
absoluta, muchas veces tomaríamos un deporte con- 
trario al que nuestra salud y condiciones de trabajo 
requieren. Porque un& cosa es el gusto, la vocación 
deportiva, y otra cosa es la conveniencia racional de 
tal o cual deporte. Por lo demás, la razón está por SO- 
bre el gusto. 

-¡.Y a qué hora y cuándo practican ustedes su 
deporte? 

-Las horas y los días varían mucho dentro de 
su regularidad científica. En general, lo hacemos 
tres veces a la semana, o sea casi todos los días. (Re- 
cuérdese que la nueva semana rusa es de cuatro 
días). Pero eso depende siempre de una serie de con- 
diciones y necesidades relativas al trabajo, a nues- 
tras faenas proletarias fuera del trabajo, de las que 



ya le hemos hablado; a las directivas deportivas del 
plan técnico correspondiente, etc. 

Llegamos a una cooperativa donde se toma té, 
Hay mucha gente, corespondiente a los equipos obre- 
ros cuyas horas de trabajo son, más o menos, las 
mismas que las del albañil. Estos equipos se alimen- 
tan igaalaente, a las mismas horas y las misillas ve- 
ees que el albañil: desayuno -un varo de té con iin 
pequeiio bizcocho-, a las siete y media de la maña- 
na; almuerzo -una especie de sopa de legumbres 
con un trozo de carne de vaca (bo~tch) y una torta 
de carne picada y molida con unas patatas y pan ne- 
gro-, a las cuatro de la tarde; y, en fin, otro vaso 
de té con un alfajor o bizcocho, a las ocho o nueve 
de la noche. A las once de la mañana toman en su 
mismo trabajo una especie de lunch, consistente en 
té con un bocadillo de queso o de guisos vegetales, 
muy candimentados. Como bebida, agua y muy raras 
veces cerveza blanca, de fabricación rusa y un tanto 
cargada de alcohol. Pero mucho tabaco. Rusia es 
probablemente el país donde más se fuma en Euro- 
pa- 

Hay, en Moscú sobre todo, muchos vegetarianos. 
Se me informa que había más antes de la revolución. 
Las ideas morales de Tolstoi, junto con sus prácticas 
ascéticas, decaen rápidamente en Rusia. Actualmen- 
te los vegetarianos son mirados con burla, como una 
secta retrógada, por los elementos revolucionarios. 

-¿Quiere usted venir esta noche -me pregun- 
ta el albañil- al Teatro de la Unión Profesional? 

Este es un teatro nuevo, nacido después de ins- 
taurado la Nep. Su espíritu escénico, su estética, sus 
medios económicos. Su personal, son de origen pro- 
letario. Esta noche se representa El brillo de los rie- 
les, pieza de Kirchon, obrero metalúrgico, autor 
también del drama La herrumbre, que acaba de re- 
presentarse en los teatros de Berlín, París Y Londres 
con éxito resanante. 

~1 llpgar a la taquilla, el albañil me muestra su 
billete, y cuando le pregunto dónde y en qué precie 
lo ha adquirido, me dice: 
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-Estos billetes se nos dan en nuestro Sindicato 
por un precio ínfimo. 

-¿Cuánto le cuxta? 
-Cuarenta y cinco copeks. 
Yo compro el mío, que es de butaca, como el su- 

yo, y se me cobra un rublo veinte. ¡La dictadura del 
proletariado! 

El teatro soviético es un espejo fiel de la vida 
social de Rusia. Aplicando la teoría unanimista de 
Jules Romains al presente caso, no es difícil palpar, 
de manera plástica y viviente, toda la estructura so- 
cial y económica del Soviet, encarnada en el público 
teatral. 

Al primer golpe de vista se nota la división de 
la  multitud en dos clases de espectadores: de una 
parte, el proletariado, de otra, los nepmans, la diplo- 
macia y los concesionarios de empresas extranjeras. 
No sólo es cuestión de trajes, sino de cabezas y ade- 
manes. La línea divisoria es tan ostensible como no 
he visto nunca otra semejante en ningún teatro eu- 
ropeo. Los nepmans se diferencian de los pequeños 
burgueses de los paises capitalistas en que visten y 
se comportan en su totalidad como nuevos ricos, que 
lo son. No les falta el anteojo de teatro y la cadena 
de oro. Tanto ellos como los diplomáticos y los con- 
cesionarios de empresas industriales extranjeras 
muestran un gesto despectivo y asqueado. Los unos, 
por lo que están sufriendo ya de la revolución; los 
demás, por el peligro que corren sus países respecti- 
vos de sufrirla algún día próximo o lejano. 

-Aquella dama -se me dice designando a una 
señora elegante e imperiosa- es la esposa del em- 
bajador alemán. 

-¿Por qué tiene ese aire enfadado? 
-Siempre que está en público se muestra así. 

Odia furiosamente al Soviet. Todo el munZlo lo sabe. 
-¿Y ustedes? 
-¡Qué le vamos a hacer! No hace más que de- 

fender su clase. 
El bolchevique y el obrero soviético no sienten 

por el burgués extranjero el menor resquemor per- 



sonal. Fuera de Rusia se cree que la  multitud sovié- 
tica odia y hostiliza en todo lo que puede al burgués 
extranjero. No. Esto sólo se concibe en las chusmas 
empíricas y románticas de las rebeliones antiguas. 
El proletario ruso opera en un plano colectivo y de 
clase contra clase. La revolución no se hace a base 
de pcllizcos o pedradas al transeúnte. La revolución 
se hace de masa a masa. Tratándose del nepman., la 
táctica cambia, porque éste no pertenece a una clase 
social en Rusia, sino que trata, por esfuerzos indivi- 
duales dispersos, de rehacerla. De aquí que hay que 
combatirle asimismo individualmente. 

Excepción, hecha de este sector reducidisimo de 
espectadores, la totalidad del público es obrera so- 
viética. Su dominio, en anchura y profudidad, es  
com~leto en el teatro. La masa reina soberanamen- 
te f s i n  trabas. Sus movimientos, sus gritos y pala- 
bras, a~robando o rechazando. deciden el tono v tem- 
peratu;a colectiva del espectáculo. Los obreros son 
aquí, como en todas las demás actividades del país, 
dueños y amos del ambiente social. Los negmans, los 
diplomáticos y los industriales estranjeros se mues- 
tran encogidos y supeditados por la masa, y no hacen 
sino adaptarse y seguir las directivas sociales de1 
proletariado, aun a regañadientes. ¡También en esto 
la dictadura proletaria! A diferencia de lo que ocu- 
rre en los países capitalistas, donde son los trabaja- 
dores los Que sufren, hasta en los teatros, la dicta- 
dura patronal. 

La multitud obrera aparece distribuida en las 
secciones del local, no ya siguiendo el precio que ca- 
da cual paga por su billete, como sucede en la socie- 
dad burguesa, sino siguiendo un turno especial y ex- 
traño a toda consideración económica, ya que todos 
abonan un precio igual por entrada. Este turno o ro- 
tación lo establecen y vigilan que se cumpla los sin- 
dicatos o cooperativas a aue pertenecen los especta- 
do~es.  De este modo, hov, verbigracia, veo en los 
palcos, butacas y demás sitios de preferencia, a es- 
pectadores aue mañana o la vez próxima ocuparán 
lugares y asientos menos cómodos y elegantes. Por- 



que los locales de teatro de la época zarista conser- 
van, naturalmente, su configuración jerárquica de 
asientos. Ya se edificarán locales estrictamente so- 
viéticos, cuya disposición arquitectónica refleje la 
nueva estructura social de Rusia. 

El aspecto social de los teatros de Moscú denun- 
cia el espíritu entrañablemente democrático o, para 
ser más exacto, proletario de la clientela. En este 
cuadro comprimido de la sociedad soviética tienen 
palpable realización los viejos y resobados ideales de 
igualdad y de fraternidad. Pero anótese que esta fra- 
ternidad y esta igualdad se realizan aquí en escala 
proletaria. En el orden burgués, la igualdad y la fra- 
ternidad han sido y serán imposibles, puesto que el' 
desenfrenado individualismo que supone la sociedad 
capitalista es la puerta de entrada de todas las com- 
petencias y guerras, que no de la solidaridad y con- 
cordia sociales. A la base del muncio proletario está, 
por el contrario, el instinto colectivo, motor y puntm 
de arranque del equilibrio social. Una gran homo- 
geneidad domina en la plástica y en los movimien- 
tos del conjunto. Nadie ni nada desentona ni sobre- 

, sale en la multitud. Ningún desnivel. Ninguna per- 
sona está más arriba ni más abajo que las demás. 
Pas de vedettes. Todos se nivelan a la misma altura ' 

social. 
En estas salas del teatro ruso estamos lejos del 

lujo, de la presunción, de la concuspicencia, de la 
envidia y del chisme cortesano de la soirée burgue- 
sa. Todo es aaui sobrio, esencial, veraz, pudoroso, 
franco, fraterno. No es la pompa de unos cuantos y 
la miseria de la mayoría, sino la limpieza y decencia 
sumaria de todos por igual. El traje y el ademán, la  
mirada y la palabra trascienden la confianza, propia 
del alma proletaria. Ni el oblicuo vistazo del despe- 
cho ni el insultante ceño de la vanidad. Ni galante- 
ria ni perfidia. Ni sordas murmuraciones ni adula- 
cicmes vergonza~ites. Y ninguna etiqupta almidona- 
da. Aquí no hay lugar % exclamar: "¡Qué bien sabe 
volver la cabeza esa scnora!", o "¡Qué mal ríe ese 
señor!", o "¡Qué dignidad en la manera de saludar 



d e  esa seña-ita!" ... La gente se produce aquí a sus 
anchas, aunque ciñéndose siempre a un nuevo y pro- 
fundo sentido de armonía y de pudor social. 

Henri de IVknn, regatea al proletariado, desde 
su posición revisionista, el haberse apropiado d r  grm 
parte o de casi la totalidad de las normas, usos, cos- 
tumbres, reglas, gustos e inclinaciones sociales de la 
burguesla. Henry de Mann formula este alegato con 
el fin de probar que la división de clases no ofrece 
la profundidad que le atribuye la doctrina marxista 
original, y que, antes bien, el  capitalista y el obrero 
están ligados por una serie de hábitos y prácticas so- 
ciales que les son comunes. Así es como el autor de 
Más allá del marxismo trata de escamotear la idea 
revoluciqnaria -que implica la lucha de clases-, 
sustituyéndola por la idea de evolución, o sea de en- 
tendimiento entre obreros y patronos, ya que ambas 
capas sociales se apoyan en idéntica mentalidad y en 
idéntico género de vida. Pero el ilustre ex marxista 
belga va en sus conclusiones con demasiada prisa ge- 
neralizadora y confusionista. No se equivoca al cons- 
tatar que muchos de los gustos suntuarios y de los 
usos de stíciabilidad corriente de los patronos han 
pasado y siguen pasando a los obreros. Pero distin- 
gamos. Este pasaje se efectúa en tres momentos. Pri- 
mero: el trabajador adquiere del patrón lo que éste 
practica de biieno y de común a todos los individuos, 
cualquiera que sea la clase social. Tal ocurre con el 
gusto del confort, del automóvil, teléfono, etc. Se- 
gundo: e1 trabajador toma del patrón lo que éste 
practica de malo, del mismo modo que una persona 
sana se co.ntagia de la enfermedad de otra a la que 
aquélla está obligada a frecuentar diariamente. Esto 
sucede con la inclinación a las joyas, a la publicidad 
personal, al donjuanismo, etc. Tercero: el trabajador 
toma del patrón lo que éste practica pasajeramente 
y aue no pertenece a ninguna clase social en parti- 
cular. Tal pixede decirse de todos 10s snobismos y mo- 
das. corno ciertos iuegos deportivos y muchos espec- 
thmlor, públicos. En el primer caso, lo propio y ca- 
~acterístico del hombre burgués se queda en éste ir 



no pasa al obrero. Se queda en él la parte excesiva; 
refinada y viciosa de estas prácticas: el regüeldo, eL 
callo, el escózor bizantino. En el segundo caso, el con- 
tagio es más o menos evitable y, a lo sumo, curable. 
El tercer caso carece de importancia. Total: el prole- 
tariado ruso ha tomado y conservará los hábitos e in- 
clinaciones sociales que la burguesía practica, pero 
que, por su justeza y utilidad, constituyen patrimo- 
nio de todas las clases sociales. Entre esos hábitos 
se halla el decoro en el vestir y en los modales. 

La masa, con todas sus fuerzas y defectos ele- 
4 mentales, llena hasta los bordes el casco espirituaI 

del teatro. Una nueva y más natural civilidad con- 
trola, de adentro afuera, el calibre de sus actos. Es 
ésta la misma masa obrera de todos los países, pera 
con estos distingos: la de aquí es menos libre y me- 
nos libertina; de más templanza y dr  menos priva- 
ciones; más igual y pareja en su espíritu y menos 
monótona; carece de superiores; no necesita de vigi- 
lancias policialrs o morales extrañas a su propio or- . 
ganismo, y lleva en sí misma la justeza y control de 
todos sus movimientos. De aquí que produce la im- 
presión de que siempre está bien lo que ella'hace, aT 
revés de lo que ocurre con las masas obreras capita- 
listas, cuyos actos parecen siempre propensos al ye- 
rro y a la falta, y necesitan frecuentemente de con- 
trol y coerción externos. 

Muchos teatros rusos han eliminado completa- 
mente el telón. El primero en dar el ejemplo fue el 
teatro Mayerhold. Ello obedece a un imperativo de 
mayor verisrno escénico. Asi la representación pierde 
en ilusiCn, pero gana en realismo. El telón es infan- 
til y propicia el ensueño, la fantasía. El telón es l a  
tapa del cofre mágico. Contiene un elemento de pue- 
ril y suma convención. Sugiere las ideas de escamo- 
teo, de truco, de añagaza. Recuerda esos juegos de 
niños en que uno de éstos tiene que darse vuelta a 
fin de ..io ver lo.: medios y la forma de que se sirve 
el otro para concertar el misterio o sorpresa que l e  
prepara. El espectador, que ya no es un niño -por 
mucbo que Se esfuercen los estetas burgueses en ha- 
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cer del arte un simple juego infantil-, ha renuncia- 
do al regalo de hadas que supone el telón y pide ver- 
lo todo con sus propios ojos materiales. Esta prefe- 
rencia se manifiesta particularmente en los países 
donde el drama socia) de la Historia ha sido o es más 
descarnado y entranable. Contra lo que quisieran 
sostener los artistas y críticos idealistas, la tragedia 
económica de hoy no tiene seguramente nada de ilu- 
sorio, de sueño ni de juego infantil. Este debate y 
conflictos dramático de nuestra época son de un rea- 
lismo crudo y exento de ficciones. Más aún: la tra- 

.gedia social de hoy está determinada por factores y 
hechos consumados e irrefragables de la Historia, 
que ninguna convención o voluntad pueden ahora 
desestimar ni destruir. Del mismo modo, el arte que 
se haga cargo de esa tragedia, también ha de tratar- 
la y recrearla sujetándose en lo posible al mismo rea- 
lismo y al mismo determinismo del conflicto. Por 
consiguiente, el elemento convencional del teatro 
-ya que este arte reposa más que ningún otro en 
la ficción- debe ser el mínimo posible y lo menos 
convencional. La concepción soviética del. arte no 
admite la teoría de ciertas capillas literarias burgue- 
sas, según la cual las leyes artísticas son totalmente 
distintas de las leyes de la vida. Esta fórmula, aparte 
de ser arbitraria, es delicuescente y casuística, y ex- 
presa la manía cerebralista morbosa de las estéticas 
capitalistas. 

Sin embargo, el teatro de la Unión Profesional 
conserva aún el telón. Al levantarlo, irrumpe en la 
escena un estridente ruido de calderería. La acción 
de la pieza pasa en un taller de mecánica para trans- 
portes. El decorado es de una fuerza y de una origi- 
nalidad extraordinarias. Mientras los demás teatros 
del mundo no salen de los consabidos decorados a 
base de residencias burguesas, castillos condales o, 
a lo sumo, de alquerías pastoriles, he aquí que los 
regisseurs rusos movilizan en la escena, por primera 
vez en la Historia, las fábricas e instalaciones elec- 
tromecánicas, es decir, la atmósfera más pesada y a 
la. vez más fecu-nda del trabajo moderno. Hela aquí, 



en su auténtica y maravillosa realidad, con todos sus 
resortes estéticos y su dinámica creadora. Es la mise 
en scene del trabajo. El aparato de la producción. La 
emoción que despierta el decorado es de una gran- 
deza exultante. De las poleas y transmisiones, de los 
yunques, de los hilos canductores, de los motores, 
brota la chispa, el relámpago violáceo, el zig-zag des- 
lumbrante, el tranquilo isócrono, los tics-tacs impla- 
cables, el silbido neumático y ardiente, como de un 
animal airado e invisible. No estamos ante una cal- 
derería simulada, fabricada de cartón y sincroniza- 
da c m  sones de añagaza. Es éste un taller de ver- 
dad, una maquinaria de carne y hueso, un trozo pal- 
pitante de la vida real. Los obreros se agitan aquí y 
allá, a grandes y arigulosos movimientos, como en un 
gran aguafuerte. El diálogo es errátil y geométrico, 
como un haz de corrientes eléctricas. Los círcuitos 
del verbo proletario y los de la energía mecánica del 
taller se forman y se rompen, superponiéndose y cru- 
zándose a manera de aros de un jongleur invisible. 
Yo, que ignoro completamente el ruso, me atengo y 
me contento con sólo la fonética de las palabras. Es- 
ta sínfonía de las voces ininteligibles mezcladas a los 
estallidos de las máquinas, me fascina y me entu- 
siasma extrañamente. Podría seguir oyéndola, al par 
que, viendo el movimiento del taller, indefinida- 
mente. 

Este solo decorado vale toda una revelación tea- - 
tral. Me basta para darme cuenta del alcance revo- 
lucionario de la escena soviética. Un teatro que es ca- 
paz de semejante mise en scene, tan audaz y tan ra- 
dicalmente nueva, aporta, sin duda, un espíritu 
igualmente nuevo y revolucionario a la escena mun- 
dial. Sí. Se siente aquí la pulsación de un nuevo 
mundo: el proletario, el del trabajo, el de la pro- 
ducción. Hasta hoy los teatros se redujeron a tratar 
asuntos relativos al despilfarro de la producción, a 
su cosecha por los parásitos sociales, los patronos. 
Hasta hoy tan sólo se nos daba en candilejas los dra- 
mas del reparto entre la burguesía de la riqueza 
creada por los obreros. Los personajes eran profeso- 
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res, sacerdotes, artistas, diputados, nobles, terrate- 
nientes, comerciantes, hombres de finanzas y, a lo 
sumo, artesanos. Nunca vimos en escena la otra cara 
.de la medalla social: la infraestructura, la economía 
-de base, la raíz y nacimiento del orden colectivo, las 
fuerzas elementales y los ageates humanos de la 
producción económica. Nunca vimos como persona- 
-jes de teatro a la masa y al trabajador, a la máquina 
y a la materia prima (1). 

El tema de El brillo de los rieles se desarrolla 
en torno a la conciencia revolucionaria del obrero 
bolchevique, a sus deberes políticos y económicos 
dentro del Soviet, a sus esfuerzos, dolores, luchas y 
satisfacciones clasistas, y a los peligros y enemigos 
de dentro y fuera del proletariado. Las escenas y 
actos transcurren en las asambleas obreras, ante una 
locomotora en construcción; en la dirección de la fá- 
brica, en las habitaciones de los trabajadores, en los 
clubs proletarios. El centro dramático de la acción, 
e l  mito social de la pieza, causa y f in  de todos los 
intereses, ideas y sentimientos en juego, está en el 

(1) Todo el teatro ruso es  político y, iiiás aún, teatro de 
la procluccióa, teatro del trabajo. E l  teatro sovietico no sólo 
e s  político, conio el de Piscator en Aleiuania, sino que es 
revolucionario dentro cle l a  fáhrica, niilitaiite dentro de la  
dinhmica econóinira constructira. Hasta trarSii(l?se (le 

winarlameil- obras clhsicas o (le otros países, que carecen ori,' 
t e  (le intención política, lo- "re:is4eiirc" soriC.ticos se la 
prestan, niodificanclo a su ar l~i t r io  la contextura social de 
l a  picza. Dentro (le este plan, he risfo en e1 Tratro Stxiiis- 
lavskp, "Hamlet"; "El zar Iranoricli", de Tolstoy; "El Pá- 
jaro Azul", (le 3íaeterlhrk; "Los ;<aramazov", (le i;@slo- 
iewski. En el Teatro Experimental, "i\Tada~iie Biit?rflp"; 
en e1 Teatro K a m ~ r n g ,  '!Los hiios cle Dios", de O'Keill: en 
41 Teatro d~iv~ntiirl .  "LOS Bandidos". de Srliiller; en el Tea- 
t ro irl[?y~rhold, "El Revisor", (le Gogol, etr., obras toclas 
sovietizadas. 

Nn entra (bntso dcl carGc.ter clp este libro iin ensayo 
detpnid? s n l > r ~  r1 teatro ~ ~ i e f i n o .  Pqrii, ~ n m n  en los í1~mRs 
temas y caqit-lrlns, me vi50 tan s6ln a la4 oraii(1es lineas 
generales p representativas del fenómeno riiss. 



trance revolucionario de la Historia. A los dioses d e  
la tragedia griega, a la hagiografía del drama me- 
dieval, a la mítica nibelunga del teatro wagneriano 
y a la simbología de la escena burguesa, sucede aquí 
la fábula materialista y viviente de la dictadura 
proletaria. 

El obrero bolchevique, personificación escénica 
de los destinos sociales de la Historia, embraza cons- 
cientemente todo el peso y la responsabilidad de la 
misión dialéctica de su clase (1). Como en el drama 
sagrado, su alma está triste hasta la muerte. Tam- 
bién tiene sus buitres, como el viejo Prometeo. Es el 
capitalismo extranjero, los h l a k s  y los nepmans ,  la 
ignorancia del mujilr,  el clero recalcitrante, Ginebra, 
los ingenieros y los técnicos, la burocracia soviética, 
las desviaciones de izquierda y de derecha del par- 
tido, la reacción blanca. Hay en esta pieza una es- 
cena culminante que por su grandeza trágica y uni- 
versal recuerda los mejores pasajes de la Pasión y 
del drama esquiliano. El obrero director de turno 
del Consejo de fábrica vuelve a su cuarto por la no- 
che. Vuelve fatigado. Su lucha con mil dificultades 
derivadas de la conducta de los otros y singularmen- 
te de su propia naturaleza humana ha sido hoy 
cruenta. El hombre, ¡ay!, es malo. La conciencia que 
el obrero tiene de sus deberes, de una parte, y de 

- 

(1) E n  el teatro sovi6tic0, como en todos los sectores d e  
la vida y del arte rusos, han sido abolidos los protagoiihtas, 
loe personajes centrales, los "roles" aeuniuladores <le l a  ac- 
ción el intercs esvénico. Esta acción y este iqterés se ha- 
Um repartidos entre todos los personajes de l a  pieza. Les 
grwdes aitores no son grandes por l a  importancia y va- 
lumeii del rol que ellos encarnan, sino por l a  perfección con 
que desempeñan el papel aun  más banal o insignificante 
en si mismo. S i  nos enipeñásemos en descubrir i i r i  protago- 
nista en la  escena sovi@tica, ese protagonista sería l a  masa, 
eq re&, la reunión de todos, 1s  colectividad. .--.... ......... -..... .. 

E n  el cinema tambiCn Iian sido desterradas las "estre- 
llas'. Anenas, en "Tempestad en el Asia". anarece una. Pe- 
r o  en "El acorazado Botemlrin", "El fin de San Petcrsbur- 
go", "Dos tanques I)linclados", "El águila blanca", "Le lí- 



otra la convicción que tiene de las tremendas resis- 
tencias pasionales e interesadas, en que tropiezan y 
s e  estrellan sin cesar los esfuerzos revolucionarios, 
batallan en su espíritu como dos fieras. Sus deberes 
son tan imperiosos e inquebrantables como son enor- 
mes e invencibles los obstáculos. Su drama moral es 
patético, desgarrador. Al entrar a su cuarto, halla a 
su hijo, de unos doce años, dormido en una banca. 
S u  compañera está fuera, en su trabajo. Son las nue- 
ve de la noche. Una gran desolación siente hoy en el 
nido familiar. Así es la vida del trabajador revolu- 
cionario. Por ahora, el hogar ha cedido toda su im- 
portancia espiritual a la fábrica. No hay ya hogar 
sino por sólo unos instantes cada día. La fábrica es 
hoy el verdadero hogar del obrero soviético. Cues- 

mea general", "El operador", "El demonio (le la estepa", 
etc., no hay "stars" ni "vedettes". 

Hasta en la música, la orquesta ha suprimido a l  direr- 
-br. Lasn "persin fatises", orquesta sin clirector, pueden eje- 
cutar así todas las formas y gPneros musicales, clesde Wag- 
mer hasta Strarinsliy, pasando por Barh Beethoven. 

Políticaniente, los grandes hombres (Lenin, StaIin, 
Trotslry, etr.) no son objeto <le esa idolatría in(lIridua1ista 
y enclinsaclora de  que gozan los buenazos gobernantes I~ur- 
gueses de los países capitalistas. Interesado en sondar la 
opinión públiea arerea (le Stalin g Trotsli~, he preqintaclo 
con freriieiiria lo que ias cciitrs piensan sobre ambos jrfcs 
bol~heviques. La rnncliisión que siemnre he snraalo es que 
n a d i ~  se ocupa del caso i~erioiial e individiiwl de lino 4- otro. 
Stñlin y Trotshy no exiqte?i iii intereqari a narti?. Lo que 
e ~ i s t e  e interrsn a todos es la trnría y In acri6n (le rada 
rinq en Panrih dek interes revolucionario. Nadie se ornna 
en <aiqncniIr ''oni6q .L'~PIL I-&S qi*p 14 otro", ni "NII;F~ tfrne 
m8s talento o inP9 rnpr'ria". De Lenin wismo, nadie se noti- 
pa de su caso inrlivialiial. Cenin es una idea. una acri6n rr- 
~olii~iairiñria, nn vina persona. Se 1~ r r r u ~ r d a  v se 1" pita 
pm int~i-6s r o l ~ ~ t i r o  y en lo aiie 61 hizo de ro1.ctiun. Y ni 
"mv~qon" loniniqta, ni rnqa "donile nsr~ic5". ni an~rcintana, 
ni I~vpn~las. Awnsrs iin Tnstitiato J,enin. l ~ h o r a t ~ r i n  central 
y riv!nn+n rle Iq rovfilii*iA*? e o n i ~ 1  i i v ~ ~ ~ ~ r ~ a l .  

Pn~iJ;clsm~nte. en r1 Snriot nni h%!lanios f n ~ r a  (la tn- 
do i~*lividualismo abciorhente y en ~le i io  rolerti~isnio im~a- 
litarin. 



tión de cantidades y de calidades. La familia clasis- 
t a  no es más que la familia romana, agrandada y 
liberada. 

El obrero no quiere acostarse. No podría dor- 
mir. Cavila y sufre. Piensa en sus esfuerzos ímpro- 
bos, acaso vanos e inútiles. Aquí está su hijo. Vién- 
dole dormido, como una simple cosa pequena y frá- 
gil, se le oprime el corazón. Su sacrificio personal, 
en  favor del bien colectivo, no le concierne sino a 
él; pero el sacrificio de los suyos ... Porque, al fin y 
a l  cabo, el hombre, cualquiera que sea su clase so- 
cial, es un ser con instintos de padre y de marido. El 
socialismo no tiende a suprimir ni a aherrojar estos 
instintos, sino a hacerlos racionales, libres y justos. 
El orden social soviético es un orden revolucionario, 
y la revolución tiene sus exigencias provisorias, pero 
terribles. Entre estas exigencias está la quiebra mo- 
mentánea de la familia, en sus viejas bases anquilo- 
sadas, y la concentración de todas las facultades e 
intereses sentimentales del obrero en el taller re- 
volucionario. 

La vigilia dramática del trabajador culmina en 
u n  arranque desesperado. Toma un frasco y va a ' 
apurar su contenido. (¿.Os acordáis de Sobol, de 
Essenin, de Maiakovsky? El suicidio en la sociedad 
soviética es uno de tantos residuos intermitentes y 
reacios de la psicología reaccionaria. Reaparece sú- 
bitamente Y a mansalva). Pero el obrero vacila. Lu- 
cha todavía. Es la hora del sudor de sangre y del 
"Aparta de mi este cáliz". Al levantar el frasco, una 
mano se lo impide re~entinamente. Es la mano del 
hijo, que no dormía. El movimiento de éste es de un 
,sentido social trascendental. ,- 

Por la masa de espectadores cruza un escalofrío. 
-¡Viva la revolución social! -exclama la mul- 

titud ... 
Al salir del teatro busco al albañil. Son las doce 

de la noche. El albañil me estrecha la mano, apu- 
rado: 

-Hasta luego. 
-j,Cómo? -le digo-. ¿Se va usted? 



-Es hora de dormir. Hasta mañana. 
Desaparece entre la multitud. 
-¿Y su compaííera? -le pregunto a mi intér- 

prete. 
-Debe volver también a su cuarto a esta hora. 

Nadie está en su casa antes de las doce. Todo eI 
mundo tiene algo que hacer socialmente hasta esa 
hora. Si no es en el trabajo, según la rotación de los 
equipos de obreros, es en conferencias, teatros, lec- 
ciones, sesiones de comités o de consejos. estudios 
en las bibliotecas, etc. - 

-Pero entonces, la vida familiar del albañil y 
su compañera se reduce ... 

-A dormir juntos y a algún encuentro fortuito 
durante el día. 

-¿Y las demás parejas? 

-Es todavía peor -exclama en tono de censu- 
ra la señora-. El hombre y la mujer se ven una 
hora en  veinticuatro, o dos o tres veces una hora a 
la semana. 

-¿Por qué semejante abandono del hogar? 

-Porque así lo reclaman, según se asegura, los 
quehaceres del taller y de la revolución social. 

-¿Pero se quieren a pesar de todo? 
-Así dicen. - 
-¿Y 10s celos? 
-Estos ya no tiene celos. 

He podido advertir un hecho muy significativo 
J que acaso puede explicar en parte la ausencia de 
celos, tanto en los hombres como en las .mujeres ru- 
sas. Son románticos, en la acepción vital de la pala- 
bra. .Es decir, no son ligeros ni variabks de senti- 
miento. La garantía de firmeza y lealtad en e l  amor 
reside en la propia contextura psicológica del ruso. 
De otro lado, las gentes viven absorbidas, como he 
dicho ya, en el entusiasmo y las tareas colectivas de 



revolución, y el-delirio sentimental ocupa en la 
ia pocos instantes. "No somos sino militantes - d i -  

c e  Gladkov-. Apenas nos tocamos simplemente, hu- 
manamente, nos sentimos como ciegos y cada cual 
se repliega en si mismo". 

Tales son la vida diaria y la filiación social del 
.obrero ruso, ni bolchevique ni reaccionario, sino 
simplemente soviético. 





X 

Los Reaccionarios - La dictadura pro- 

letaria y la Burocracia subalterna.- 

Apropósito de un articulo de Poincaré 



E L ruso reaccionario pasa por Moscú como un  fan- 
tasma herido y rencoroso. Asiste a la nueva 
realidad desconcertado y a la fuerza. Va a pa- 

so lento e inseguro, mirando con recelo y descon- 
fianza en torno suyo. Ni centro de gravedad en sus 
piernas, ni en  su cabeza, ni en sus intereses. Los 
métodos y disciplinas sc;viéticos se le antojan tan 
extraños e inaceptables que le han neutralizado, re- 
duciéndole a una impotencia absoluta. Su rol social 
resulta así nulo. No es un,actor, sino un espectador 
de la realidad. No vive, sino se sobrevive. Es un nos- 
tálgico y no un gramágtico. Así lo revela su modo 
de preguntar y de responder, su modo de guardar 
silencio y de moverse. Es un acorralado y u n  perai- 
do sin remedio. Los trece afíos de gobierno soviético 
le han convencido de su derrota definitiva. No le 
queda más que consentir, ya  que no puede oponerse 
ni protestar. 

Si es un  neprnan, le veremos casi siempre de- 
trás de su pequeño mostrador, abstraído y presa de 
constantes alarmas e inquietudes. Su restarán, o ca- 
fé, o tienda de zapatos -una ratonera oscura y rui- 
nosa- aparece de ordinario sola y sin clientes. El 
nepman, en su jniítil e ino-zrante afán de defender 
y acreceltar sus intereses, no los descuida ni sale 
nunca de su agujero. Acaso, por otro lado, es de rnie- 
do o sor irii.j?rtrcyii q713 no f r~cuen ta  la cal!? ni la 
ciudad. Grandes son el desprecio y la aversijn en 
que 12 tiene el mundo entero. Su presencia es. en 
todas partes, una lacra, atrayéndose las miradas hos- 
tiles y acusadoras. Algunos de ellos parecen desafiar 
al  medio. vistiendo con una insultante elegancia de 
nuevo rico. La mayoría al contrario, trata de bajar 
la ce~viz para amen-uar el odio envolvente. Pero, en 
general, el neiriman lleva una vida fugitiva y azora- 
da. No hay cosa que inspire mayor lástima que s u  



figura asustadiza y atormentada de prestamista clan- 
destino. 

Si el ruso reaccionario es un obrero, le veremos 
igualmente presa del desconcierto ante la nueva vi- 
da, en la que toma parte sólo materialmente, forda- 
do por la necesidad económica. E.n el fondo, su de- 
solación y su inquietud son mayores que en el nep- 
man. En éste se trata, sobre todo, de un conflicto o 
drama económico. En aquél, de una tragedia subje- 
tiva, espiritual. En el primero, la mentalidad reac- 
cionaria o neutral - q u e  es lo mismo- no cambia 
con la revolución. En el segundo, ella sufre diaria- 
mente el contacto envolvente de la fábrica bolche- 
vique, que la influye y agita hwta hacerla vacilar, 
aunque no logre convertirla. La independencía eco- 
nómica, en el nepman, protege y defiende su viejo 
acrvo espiritual. La pobreza, en el obrero, le expo- 
ne al comercio social circundante, cuyas ideos y sen- 
timientos nuevos le penetran sutil y esciirridiza- 
mente, tratando de derribar los menguantes, pero 
aún bastante fuertes y dominantes, de su espíritu 
conservador. Este obrero no es, ciertamente, un bol- 
chevique, ni lo será acaso; mas tampoco es ya del 
todo u n  conservador, pues su vieja fe social se ha- 
ila ya bastante quebrantada. Tal es su tragedia per- 
sonal, su encrucijada insoluble, que se refleja en to- 
dos sus actos cotidianos. Su trabajo carece de impul- 
so social y de intención política. En la fábrica le ve- 
remos realizar fríamente su faena, sin poner en ella 
ninguna fe colectiva y sin concederle más trascen- 
dencia que el provecho personal del salario. Si cum- 
ple sus deberes y obligaciones proletarias, lo hace 
por conservaj su puesto y no por cooperación cons- 
ciente y voluntaria a la obra común del Estado. Esta 
negligencia social va hasta derivarse en sus mane- 
ras, en su traje, en la expresión de su fisonomía. Es 
reacio a todo sentimiento de comunidad celular, sin- 
dical o simplemente clasista del obrero soviético. En 
las asambleas d? fábrica, a las que está obligado a 
asistir por prescripcibn legal, permanece en silencio, 
indiferente. Al lado de la alegría y del entusizs:no 



colectivos de los otros, su mirada expresa una neu- 
tralidad e incertidumbre de sonámbulo. Nunca va a 
los clubs obreros. Prefiere permanecer en su casa o 
pasear por las calles con su mujer, ofreciendo el es- 
pcctáculo de la típica pareja obrera capitalista o 
pre-soviética. 

Un día he encmtrado en el Rlusco del Ejército 
Rojo a dos ferroviarios, Fiedotov y Flavinsky, de 
unos cuarenta a cuarenta y cinco años ambos. Los 
he abordado con el pretexto'de pedirles que me es- 
clarezcan ciertos signos eléctricos del mapa biográ- 
fico de Lenin. Mi intérprete se negó a hablarles, di- 
ciéndome: 

-No vale la pena, porque creo que son campe- 
sinos que no han de saber nada. 

Pero en mi afán de explorar en lo posible la 
opinión, estado de espíritu y género de intereses de 
los diversos sectores sociales rusos, he insistido y, al 
fin, he hablado con Firdotov y Flavinsky. Al cabo 
de largos prolegómenos en la conversación, destina- 
dos a vencer su desconfianza, me han dicho, salien- 
do del Museo: 

-Nosotros no sab-nmos nada. Somos simples 
obreros. Nada tenemos que ver con la política. 

Me doy cuenta en el acto de que me hallo ante 
gente reaccionaria. Mi curiosidad se aviva y no quie- 
ro nerder 12 ocasión de oir onininri~s contrarias al 
régimen. ¿Lo lograré a b r a ?  Porque no olvido que 
Rusia vive bajo una dictadura franca e implacable, 
y ~ U P  POCOS se atrt-von, dnntro de ella. a atacarla al 
a i r ~  libre. Pero mi tenacidad y mi paciencia. al fin, , lo logran. A ello me ayuda mi intérprete, cuya fobia 
por el rcglrnen abre a los fxroviarfos cl catpiiio de 
las conf~siones y elimina en ellos todo temor y toda 
desconfianza. 

-¿A qué hora trabajan ustedes? -les pregunto. 
-A 12s dos de la mañana. 
-7 Dónde trabqian? 
-E.i el terraplén de1 ferrocarril 11 Cáucaso. 
-; C'usntas horas dura su trabajo? 
-Siete horas. 
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-¿Menos que otros obreros? 
-Menos horas, porque trabajamos, a veces, por 

l a  noche y a la intemperie. 
-¿Están contentos de su trabajo y de su género 

d e  existencia? 
-Y así no lo estuviésemos. 
-¿Y del Gobierno? 
-Eso no nos va ni nos viene., 
Ambos observan en torno nuestro. ¿Tienen mie- 

do de ser oídos? Apuramoc-entonces el paso en di- 
rección de las orillas del Moscova. La noche viene. 
Un poniente de octubre, luminoso, tiñe de oro de- 
sesperado las cúpulas bizantinas del Kremlín. 

-¿Ray mucha vigilancia policial? 
-No es de la policía de la que hay que cuidar- 

se, sino del pueblo mismo. En Rusia todos son poli- 
cías. Cada obrero es un agente. 

-¿Cada obrero partidario del Soviet? 
-Pero como casi todos son sus partidarios, los 

que no lo son viven controlados y espiados por todo 
e l  mundo. 

-¿LO que prueba que el régimen es popular? 
-Popular a la fuerza. Popular después de mu- 

chos años de obligar al pueblo a querer a sus ver- 
dugos. Porque Stalin y sus secuaces son tan déspo- 
t a s  y tiranos como fuer0.i los zares o peor. 

-Es la dictadura proletaria. 
-No lo sabemos. Lo que sabemos es que la re- 

volución no nos ha traído la libertad. corno muchos 
l o  imaginaban, sino la esclavitud más descarada y 
cínicn. 

Bordeamos el río en la penumbra. Por este lado 
el muz!b 2s un desierto. Apenas se oye abajo, so5re 
las muertas aguas de1 río, las voces de los adoles- 
cent-s batnleros qup hacen el servicio de transporte 
de gwte  de una orilla a otra. 

jLa libertad! Comprendo inmediatamente la 
mentalidad de los dos ferroviarios. A ellos no ha Ile- 
gado -porque voluntariamente no lo han permiti- 
d<r- la noci6.n leninista del Estado. Ignoran que 
mientras el Estado exista, la libertad será imposible. 
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El Estado es, por definición, el instrumento de domí- 
nación social de una clase sobre las demás clases. En 
tanto la sociedad esté estructurada en dos o más 
clases sociales, el Estado y, con él, la negación de la 
libertad, serán inevitables. Decir Estado, proletarie 
o capitalista, es decir dictadura, ausencia de liber- 
tad. La diferencia está en esto: que el Estado pro- 
letario es una dictadura de la mayoría trabajadora 
sobre la minoría de parásitos, mientras que el Esta- 
do capitalista es la dictadura de unos cuantos explo- 
tadores sobre la masa de productores. Por otra par- 
te, la dictadura soviétic es franca, descubierta, legal, 
mientras que el régimen "democrático" burgués, li- 
beral y parlamentario, es una dictadura encubierta, 
hipócrita, disimulada, faconnée, odiosa. En fin, l a  
dictadura soviética tiende a suprimir la armazón 
clasista de la sociedad -causa y origen del Estado y 
de la propia dictadura-, iniciando y construyendo, 
poco a poco, la forma socialista de la convivencia, 
dentro de la cual el derecho y la obligación indivi- 
duales se cumplan espontáneamente y sin necesidad 
de coerción estatal, mientras que la dictadura capi- 
talista consolida y ahonda más y más, y quiera o no 
quiera, la división de clases. Digo que quiera o no  
quiera, porque así no lo quisiera, siempre existiría 
la división de clases, ya que esta división condicio- 
na la razón de ser y la existencia misma de los inte- 
reses clasistas que gobiernan. Para la clase capita- 
lista, destruir la división de clases equivaldría a sui- 
cidarse. La prueba está en que no la destruye. Por 
lo demás, la abolición de Ia sociedad estructurada en 
clases no es sino una parte de la empresa de supre- 
sión del Estado. La otra parte, la más importante y 
la decisiva, consiste en crear el nuevo tipo de socie- 
dad que ha de reemplazar al tipo clasista y que, se- 
gún parece, no será otro sino el socialista. Supongci 
que nadie ha de sostener ya seriamente que la so- 
ciedad futura será corporativa. Recuérdese axe de 
lo que se trata es justamente de suprimir el Estado. 
El sindicalismo corporizado bajo un Órgano suplemc 

.a ei- de control, lejos de suprimirlo, lo fortifica. Cau- 



verdad estupor de ver cómo hay aún gentes para 
,,quienes el fascismo y el comunismo no acaban toda- 
via de deslindar sus fronteras en la historia. No lo- 
.gran convencerse de que el fascio conduce a la bar- 
barie, mientras que e l  Soviet conduce al porvenir. 

Les digo a los ferroviarios: 
-¿Es que son ustedes esclavos? ¿Cuáles son sus 

yugos y sus cadenas? 
-Hace pocas semanas -me responden- se 

"condenó a dos años de prisión a un conductor del 
tren de la línea en que nosotros trabajamos porque, 
según se cree, conducía su locomotora con negligen- 
cia intencional. 

-¿ES posible? 
-Se le acusó así de querer socavar al régimen, 

causando daños en la buena marcha del transporte. 
-¿Y era eso cierto? 
-Una mera calumnia. 
-¿Pero a quién le interesaba perder así al con- 

+ductor? ¿El Estado, supongo, no tenía ningún inte- 
rés en ello? 

-Eso no lo sabe nadie. En todo caso, es la mal- 
dad humana o la gana de exigir del trabajador más 
celo y más esfuerzo de lo que humanamente le son 
posibles. El Soviet es muy exigente. Esquilma a los 
obreros. SI nos somete y vivimos casi en un régimen 
d e  trabajos forzados. 

Los ferroviarios tocan un tema de gran actuali- 
dad: "el trabajo forzado en la Rusia del Soviet7'. Con 
ocasión del llamado dumping soviético, de que se 
quejaron últimamente los gobiernos capitalistas, Mr. 
Raymond Poincaré escribía un artículo en L9Excel- 
sior, dz Pxiz, a~. i i sazd~ al Soviet de someter al pro- 
let3riado ruso a un verdadero sistema de trabajos 
formdos, con 21 único fin de obtener un exceso de 
produccijn destinada a ser vendida en el extranje- 
ro más barata que la de los productores capitslistas. 
¿Es verdad que en Rusia existe ese sistema de t r s  
bajo? ¿Es vnrdad lo que dice Poincaré y lo que me 
decían Fiedotov y Fiavinsky? 

El trabajo es en la sociedad burguesa "libre". 



"Libre" en cuanto a que' el individuo puede o nD 
trabajar, y "libre" en cuanto a que puede escoger, 
según su sola inclinación personal, tal o cual oficio, 
profesión o actividad industrial. Jurídica y legal- 
mente, la "libertad" de trabajo es inalienable. Hay 
el derecho a trabajar y hay también el derecho a no 
trabajar. Hay el derecho de ser zapatero y hay el de- 
recho de no serlo y de ser, en cambio, farmacéutico 
o ministro. Estamos en un régimen facultativo y dis- 
crecional. El que no trabaja no inflige el orden ju- 
rídico y legal, así como no lo inflige aquél, que pu- 
diendo, por capacidad heredada o adquirida, ser in- 
geniero, no lo es y prefiere, verbigracia, ser drama- 
turgo o banquero. La ociosidad es, a lo sumo, inmo- 
ral, pero no es un crimen, y ni siquiera es el incum- 
plimiento de una obligación de simple derecho civil. 
El haberse equivocado de oficio o de profesión es co- 
sa que ni siquiera llega a la categoría de inmoral. 
Todas estas normas son, en la sociedad burguesa, de 
práctica y uso corrientes. 

En la sociedad soviética, el estatuto social del 
trabajo es otro. El ejercicio del trabajo cesa de ser 
una libertad para constituirse en una obligación, y 
no ya simplemente moral, sino jurídica y coercible 
ante la ley. El trabajo es una obligación en cuanto 
a que el individuo debe siempre trabajar, y en cuan- 
to a que no es de su sola incumbencia personal op- 
tar por tal o cual oficio, profesión o actividad. Aquí 
residen dos de las más esenciales diferencias entre 
la concepción burguesa del trabajo y la concepción 
soviética. 

Dentro de la primera hay el error de entender 
por libertad de trabajo lo que en verdad, no es más 
que un libertinaje. El trabajo, material o intelectuaL 
es, en efecto, una ley esencialmente humana Se ar- 
gumentará que ésta no es una ley universal, citando 
el caso de ciertas especies zoológicas que no traba- 
'jan, tales como los mamas  y los zánganos. Los filó- 
sofos antiguos han podido, asimismo, predicar el des- 
precio al trabajo, considerándolo como degradante 
para el hombre. Pero conviene rechazar el primer 



argumento, recordando e l  lindero que, desde este 
punto de vista, existe entre la sociedad humana y la 
sociedad animal. Ya el socialismo utópico cayó, ha- 
ce cien años, en el error de identificar ambas socie- 
dades, en su mecánica y destinos esenciales, toman- 
do la convivencia de las bestias como modelo de la 
convivencia humana. Marx destruyó este absurdo, 
que, como casi todos los principios del socialismo 
utópico, es en el fondo burgués y hasta reaccionario 
e n  medio de su fachada revolucionaria. Por lo que 
respecta a los filósofos antiguos, se trata de una opi- 
nión de élite, de una postura aristocrática, de la mo- 
ral clasista de los parásitos que viven a expensas del 
obrero o del esclavo y para los que Lafargue recla- 
ma, burlándose de ellos, un derecho a la pereza. 

En la sociedad humana, el trabajo -material o 
intelectual- es, pues, ley y destino propios e ineluc- 
t a b l e ~  del individuo. El que inflige este destino y 
esta ley social de nuestra naturaleza no ejerce, co- 
mo creen los profesores burgueses, una libertad ni 
u n  derecho, sino que más bien atenta contra sí mís- 
mo y contra la colectividad, y comete un delito. El 
feliz heredero de una fortuna, que no trabaja porque 
no necesita trabajar, y que pasa su vida entre ocios 
J placeres, es y debe ser considerado como delin- 
cuente. En idéntico caso se hallan el vagabundo, el 
bohemio, el sacerdote, el político profesional y de- 
más manos cruzadas de la sociedad burguesa. 

El escoger por sí solo y sin. ninguna responsabi- 
lidad ante los otros una profesión u oficio no es tam- 
poco una libertad. Una tal elección debe ser resulta- 
do de un acuerdo paritario, tácito o expreso, entre 
e l  individuo y el Estado. Los errores en q' puede caer 
una persona al optar por deliberación y actos suyos 
exclusivos, un género cualquiera de trabajo, no sólo 
los sufre el individuo, sino también la sociedad. De 
otro lado, una sociedad organizada racionalmente 
-coqio debe ser la sociedad humana- nec~sita de 
fuerzas y aptitudes individuales que varían siguien- 
do el ritmo y las modalidades de la vida y desarro- 
llo colectivos. A veces el interés social necesita más 



de profesores que de sastres o más de electricistas. 
que de músicos. Las vocaciones individuales deben, 
por cansiguiente, ser francamente dirigidas y contro- 
ladas por el Estado, inspirándose en las disposicio- 
nes del individuo y secundado por éste. De otra ma- 
nera, no es posible ningún orden socia?, ninguna 
creación colectiva. 

Pero los perezosos, m resumidas cuentas, no sos- 
tienen su teoría con el carácter colectivo general que 
pudiera creerse. Es, de una sola pieza, una teoría cla- 
sista. El derecho .a la pereza de Poincaré, como el d e  
los filósofos antiguos, expresa y defiende una postu- 
r a  aristocrática. Esta fórmula fue inventada y sirve 
únicamente para legitimar y justificar el parasitis- 
mo de los patronos y de los dirigentes sociales, mas 
no a autorizar la ociosidad de los obreros, verdade: 
ros productores de la riqueza. En el terreno prácti- 
co, ¿quiénes trabajan y quiénes no trabajan? ¿Quié- 
nes son libres de escoger su oficio o profesión y quié- 
nes no lo son? El obrero está constreñido siempre a 
trabajar, no ciertamente por mandato expreso de 
una ley penal, sino porque a ello le fuerzan las ne- 
cesidades en que le ha colocado el sistema capitalis- 
ta. Si el obrero pretendiese hacer suyo el famoso 
derecho a la pereza y ejercitarlo, perecerían él y su 
familia de miseria, aparte de que cesaría la produc- 
ción y vendría la bancarrota social. En cambio, los 
propietarios y capitalistas sí que son libres de tra- 
bajar o no, sin que en este Último caso cesen de vi- 
vir siempre en la abundancia. También pueden sus 
hijos elegir libremente ser médicos, abogados o co- 
merciantes, mientras que las hijos de los obreros, 
desde los siete años de edad, son forzados por la ne- 
cesidad a trabajar y ganar, de modo inmediato y en 
lo primero que pueden, un salario, aun contra sus 
vocaciones, y, lo que es peor, violentando y atrofian- 
do sus energías y posibilidades nacientes. 

-Lo mismo sucede -añaden los ferroviarios- 
con muchos técnicos y profesores a quienes el So- 
viet persigue y castiga severamente por el solo he- 
cho de que no trabajan más o no son de mejor cali- 



dad  sus obras. No pasa mes en que la Guepeu no juz- 
.@e y condene a diversas personas a la prisión, al 
destierro y otras penas por parecidos delitos. Eso es 
inicuo. Los trabajadores están por eso cada día más 
descontentos. ¡Maldita revolución! 

Es esta la misma queja que se oye en boca de 
los capitalistas extranjeros. Se vuelve aquí a olvi- 
d a r  que el régimen soviético es y será por mucho 
tiempo un régimen social revolucionario. La revo- 
lución proletaria no fue unicamente la toma del Po- 
der, ni la guerra civil que la siguió, ni el comunis- 
mo de guerra. Estos hechos y etapas no fueron más 
que los episodios militares y políticos de la revolu- 
ción obrera. Lo que ésta tiene de más profundo y 
que la inviste de un significado histórico superior al 
d e  las demás revoluciones sociales de veinte siglos 
a esta parte, es el salto económico, la transformación 
d e  base de las relaciones de la producción. Y esta 
transformación no se hace en un año ni en veinte, 
para que en Rusia pueda imperar ahora la tranqui- 
lidad completa. No. La revolución económica conti- 
núa realizándose, y su realización entraña, como to- 
d a  revolución, un régimen excepcional de fuerza, 
una dictadura de hierro. "Una revolución sin terro- 
rismo -ha dicho Trotsky- no es una revolución". 
La historia de las revoluciones proletarias es, a este 
respecto, muy ilustrativa. Marx y Lenin están acor- 
des en atribuir el fracaso de la Comuna de París a 
la falta de energía de sus jefes para retener el Po- 
der, destruyendo al enemigo con puño implacable. 
El Consejo Central de la Comuna, integrado en su 
mayor p&te por pequeños burgueses d a  temple Li- 
beral  de Blanqui, pecó de debilidad y de sentimien- 
tos humanitarios con el enemigo de clase, dando así 
tiempo a Thiers para rehacer sus huestes, aun pac- 
tando con las legiones prusianas, y para tomar lue- 
go la ofensiva contra el Gobierno comunal. La sol- 
dadesca de Versalles, al atacar París, sí que fue fe- 
roz e implacable con las masas obreras. Ese huma- 
nitarismo de la Comuna, más liberal que el libera- 
lismo puro de la hipócrita burguesía, la perdió. 



La revolución rusa no parece dispuesta a correr 
igual suerte. A la base de todo el sistema del dere- 
cho soviético está plantada, como una roca inamovi- 
ble, la razón revolucionaria. En particular, el dere- 
cho penal reposa casi por entero en la defensa del 
interés revolucionario. En la escala de los delitos, co- 
rresponde el primer puesto al delito contra la revo- 
iución. Esta suma gravedad del crimen político en 
Rusia corresponde, por lo demás, a la que tiene este 
mismo delito en la sociedad burguesa. La diferencia 
radica, de un lado, en que aquél es un delito contra 
la revolución, mientras que éste es contra la conser- 
vación del Estado, y, de otro lado, en que el primero 
consiste en la comisión de actos delincuentes por fal- 
tas positivas y por omisiones, mientras que el segun- 
do consiste sólo raramente en omisiones. En esta ú1- 
tima diferencia reside, sobre todo, la mayor severi- 
dad del sistema penal soviético. Una serie de omi- 
siones o neglignncias más o menos conscientes y evi- 
tables entrafian ya una conducta delincuente. Y e s  
que una situación social revolucionaria contiene in- 
tereses colectivos infinitamente más sensibles al da- 
ño de una conducta individual que los intereses so- 
ciales d2 un Estado conservador. En el primer caso, 
dichos intereses son violentos, y el régimen en que 
se apoyan es también violento. La situación social 
revolucionaria, en suma, es la batalla permanente. 
Ella juga,  por consiguiente, a los que faltan contra 
ella, en simples y fulminantes sumarios de guerra. 
De .otro lado, la razón revolucionaria se halla, en 
Rusia, en todas partes, al punto de que pocos son los 
actos del individuo que no la rocen. ¿Por qué esta 
extensión del interés político? Porque los intereses 
del Estado soviético se hallan asimismo en todas Dar- 
t e ~ :  en los ferrocarriles, en el comercio, en los Ban- 
cos, en las fábricas, en el campo, en las habitaciones, 
en los cuarteles, en los centros de enseñanza, etc. De 
aquí que un incumplimiento del deber de un traba- 
jador en su trabajo, que, dentro do la sociedad bur- 
guesa, no Rasa de una infracción civil contra la pro- 
piedad particular en que ha sido cometido, resulta 



ser, en régimen soviético, una falta contra el Estado, 
un ataque a la razón revolucionaria, un delito po- 
lítico. 

No hay, pues, que escamotear el sentido históri- 
co y jurídico de las represiones del Gobierno ruso, 
represiones que los enemigos del Soviet exageran y 
desnaturalizan crirninal y tendencios?mente. El ir-te- 
rés revolucionario que el Soviet encarna y en cuyo 
nombre y defensa opera, está justificado, no sola- 
mente por los motivos específicos de táctica históri- 
ca a que aclbarilos de aludir, sino también, y sobre 
todo, por las dos consideraciones siguientes: prime- 
ramente, porque este interés es el de la mayoría que 
trabaja y prodace la r iq~eza  colectiva, y en segundo 
lugar, porque él trata de realizar y realiza, poco a 
poco, el ideal de una mejor sociedad humana, sacri- 
ficando al servicio de esta empresa gigantesca la vi- 
da, la paz y el bienestar momentáneos de esa mis- 
ma mayoría. 

Todo esto les digo a Flavinsky y a Fiedotov. Pe- 
ro no les convenzo. 

-Se nos arroja de todas partes. El obrero en- 
cuentra cerradas para él todas las puertas del Go- 
bierno. ¿Ha estado usted en los ministerios? 

-Sí, en algunos. ¡El funcionarismo subalterno 
rori6t!co!, Una plaga dc parásitos y de traidores, de 
déswfas e ineptos, procedentes en su mayoría de los 
antiguos cuadros zaristas y de otros sectores extra- 
ños y hasta enemigos dcl mismo Soviet. 

Los dos obreros vociferan a la vez: 
-Ellos, los funcionarios subalternos son los 

verdadpros gobernantes de Rusia. Son los nuevos 
zares. Grandes pícaros y grandes ociosos. Se pasan 
la vida fumando y tomando té. Y somos nosotros, los 
trabajadores, los que pagamos todo. ¿Y la papelería? 

-Lo sé. Otra sarna del régimen. 
Realmente, Stalin y sus compañeros deberían 

extirpar cuanto anks, y cueste lo que cueste, una 
tamaña epidemia social como es el funcionarismo su- 

, balterno. No basta la voz de alarma que constante- 
mente lanza el partido contra este mal del régimen. 



El problema de renovar y depurar los cuadros fun- 
cionariles es de mayor urgencia y gravedad que las 
que se le atribuye ahora. Así lo estimaba ya el pro- 
pio Lenin. No es exagerado sostener que este mal 
constituye el peor enemigo interno del Soviet. Todos 
los defectos, aberraciones e injusticias que los ad- 
versarios de la revolución o ignorantes de ella atri- 
buyen al régimen, son ccmetidos únicamente por los 
funcionarios subalternos y son de su exclusiva res- 
ponsabilidad. Los jueces y tribunales, los técnicos e 
ingenieros, los ministerios, el profesorado y hasta 
parte de los centros culturales superiores, están con- 
taminados por el mal. La arbitrariedad, la rutina, la 
indolemcia y el despotismo se han entronizado de- 
trás de cada escritorio y de cada ventanilla. Yo he 
podido observar el caso en muchas oficinas y, seña- 
ladamente, en los Comisariatos de Gobernación y de 
Relaciones Exteriores. Parece que la lepra burocrá- 
tica corroe con mayor virulencia las esferas admi- 
nistrativas que más vinculadas están con el extran- 
jero. La razón es clara. Primeramente, ellas están 
servidas por elementos de larga ejecutoria funcio- 
naril, por no decir ya casi aburguesados. En segun- 
do lugar, la situación especial de estas oficinas tan 
cerca del mundo e intereses capitalistas extranjeros, 
parece favorecer la pendiente burocrática de los in- 
tereses individuales del funcionario. Esta vecindad 
influye, sin duda, profundamente en la psicología de 
muchas oficinas, como son los ministerios ya citados, 
la Komintern, la Profintern, la Mopr, la Voks, y al- 
gunos centros técnicos y científicos. Si el partido no 
barre el mal cuanto antes, la revolución corre con 
él un gran peligro. 

Mucha literatura se ha hecho en el extranjero 
sobre los .abusos del régimen soviético. Panait Istrati 
ha publicado, a este respecto, el panfleto más apa- 
sionado y exagerado, pera a la vez el más docurnen- 
tado y minucioso. Sus acusaciones san, en parte, fun- 
dadas. En lo que no estoy acorde con Istrati es en la 
determinación de los responsables de esos abusos 
ni en la interpretación de éstos dentro del proceso 



revolucionario ruso. No es el régimen el responsable, 
ni tales abusos significan el fracaso de la revolución. 
Los responsables son únicamente los subalternos de 
la administración, y las exacciones, expoliaciones y 
demás injusticias que éstos cometen con las masas 
obreras y campesinas constituyen los gajes inevita- 
bles y momentáneos de la revolución. Prueba de lo 
primero son los constantes procesos y castigos que 
por tales abusos impone el régimen a los funciona- 
rios culpables. Prueba de lo segundo son el éxito del 
Plan Quinquepal y la confianza creciente del prole- 
tariado de dentro y fuera de Rusia en la justeza de 
la línea revolucionaria del partido. Realidades son 
éstas que desmienten con hechos las injurias y car- 
gos que Istrati y compañía lanzan, en un rasgo de 
empirismo y sensiblería, sobre la revolución y sus 
jefes del Soviet. 

Una demostración de que los abusos que se co- 
meten en Rusia son de la exclusiva responsabilidad 
de los funcionarios subalternos, y de que tales abu- 
sos, lejos de significar la bancarrota de la revolución, 
no pasan de hechos limitados y dispersos, con alcan- 
ce meramente individual y pasajero, la podemos ha- 
llar en el incidente que decidió a Istrati a atacar al 
Soviet y a condenarlo como el régimen más retró- 

.grado y sanguinario de la Historia. Ese incidente 
que, según parece, vino a llenar ya la medida de los 
abusos presenciados por Istrati en Rusia, se reduce 
a lo siguiente: la familia de un buen amigo suyo, 
Russakov, tuvo una riña más o menos boxeril y do- 
méstica con una bolchevitpe de Leningrado, encar- 
gada por el Soviet de Locatarios de informar acer- 
ca de las transformaciones que era necesario intro- 
ducir en la casa donde los Russakov ocupaban un 
confortable departamento. Russakov debería, según 
el informe, ser cambiado de alojamiento, con el fin 
de que éste fuese parcelado y distribuido equitati- 
vamente, según las necesidades colectivas del caso. 
He aquí todo el incidente. He ahí todo el abuso y 
toda la atrocidad del régimen proletario. Los ledo- 
res se asombrarán seguramente de que un motivo 



tan fútil y de carácter tan particular influya en el 
espíritu de Istrati hasta el punto de trastornarle la 
cabeza y decidirle a condenar para siempre a la mis- 
ma revolución que él ha alabado hasta hoy con el 
mismo fanatismo con que ahora la injuria. 

Y si esto acontece con un gran novelista, ¿qué 
de particular tiene que los otms transeúntes no ha- 
gan otro tanto? Parecida manera de juzgar los acon- 
tecimientos de la Historia he visto producirse y re- 
producirse al infinito entre los honrados e imparcia- 
les viajeros que visitan Rusia. Un escritor portugués 
desembarcó en Leningrado y, habiéndosenos obliga- 
do a esperar en la sala de la Aduana dos horas lar- 
gas, antes de otorgarnos el pase libre en el país, mi 
colega empezó a indignarse: 

-Ya ve usted -me dijo en tono muy serio, co- 
n o  si por su boca estuviese hablando la posteri- 
dad-. Esto es peor que en los países burgueses. 
¡DOS horas de espera en la Aduana! No puede ser. Se 
me antoja que lo de socialismo y otras zarandajas 
revolucionarias no pasa de mera añagazas y men- 
tiras. 

Mi colega condenaba de hecho al régimen so- 
viético sólo porque la espera en la Aduana fue de 
dos horas ,y no menos. 

Un alemán, en Moscú, tuvo ganas una mañana 
de confitura de albaricoques. Salimos del hotel a 
buscar el dulce, y tras de recorrer varias calles, no 
alcanzamos a distinguir una tienda de confituras. E3 
alemán imprecó entonces enérgicamente: 

-¿Y esto se llama socialismo? ¿Socialismo es 
un país donde no se puede comprar un dulce tan co- 
rriente y abundante en las capitales burguesas? 
Créame usted que por este camino me voy forman- 
do un triste idea del Soviet. 

¿Y qué decir de los corresponsales viajeros que 
envían a Rusia los grandes rotativos del capitalismo 
extranjero? 

Con todo, fuerza es reconocer que la repetición 
de los abusos funcionaril~s exige de parte del Co- 
mité Central mayor atención. El desprestigio que 



estos abusos acarrean al -régimen puede aumentar 
y adquirir peligrosas proporciones. De otro lado, los 
propios intereses de la edificación socialista im- 
ponen una inmediata y radical depuración de los 
cuadros burocráticos soviéticos. No basta, repito, que 
el Comité Central se dé cuenta del mal y que des- 
pliegue la propaganda que hoy despliega contra él: 
por el teatro, el cinema, la radio. De lo que se tra- 
ta es de aplicar a los hechos mano más fuerte, san- 
ciones más severas y remover en lo posible, el per- 
sonal 

Juzgado el caso con cierta detención, no es di- 
fícil reconocer en .él un signo de crisis democrática 
del régimen. Este burocratismo y sus abusos expre- 
san la existencia de gérmenes de estancamiento en 
el sistema circulatorio del espíritu de masa en el 
Soviet. Estos gérmenes, de no ser sanados y reno- 
vados los cuadros, pueden ir fortificándose y pola- 
rizándose en núcleos capaces de adquirir luego ten- 
dencias clasistas, con intereses y mentalidad parti- 

- culares, diversos y hasta contrarios a los de la coles 
tividad de base. Los recientes procesos y condenas 
de profesores e íngenieros del partido industrial de- 
ben ser una alarma para\la revolución, sobre los 
múltiples peligros que, desde el punto de vista de 
la existencia del régimen y de la edificación socia- 
Esta, representa la actual estructura y funciona- 
miento de los cuadros soviéticos. La creciente bu- 
rocratización, en extensión y hondura, de estos cua- 
dros, puede provocar una crisis semejante a la que 
sufrió el mecanismo del régimen en 1921, en la vis- 
pera de la Nep. 

No desconecemos la serias dificultades que para 
zanjar este problema encuentra el Soviet. Las filas 
del proletariado carecen aún de preparación para 
estos servicios. El zarismo mantuvo a los trabajado- 
res en la abyección, y el Soviet no puede hacer mi- 
lagros. Aquí, como en lo tocante a los cuadros téc- 
nicos y de ingpnieros, la proletarización del perso- 
nal es irremediableme-nte lenta y dura. Conviene, 
sin embargo, redoblar la atención y los esfuerzos al 
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respecto. La tarea es tanto más hacedera cuanto 
que e l  aspecto profesional es aquí ínfimo, para de- 
jar libre acceso a las fuerzas e iniciativas elementa- 
les de base. Más todavía. No sólo estamos aquí an- 
te un dilema administrativo, sino ante un viraje eco- 
nómico, pues todos están de acuerdo en que la po- 
larización de estos servicios dará también por re- 
sultado un cambio profundo de los métodos actuales, 
acentuando su contenido canstructivo socialista. Ur- 
ge, pues, traducir en tangibles y más vastas realida- 
des el imperativo de que "la revolución socialista, 
a cada nueva etapa de su desarrollo, lanza al ruedo 
de la lucha social y política, llama a la gestión del 
Estado a nuevas capas de trabajadores que, en la so- 
ciedad capitalista, están en el ultimo peldaño de la 
evolución cultural y social". 

-¿Por qué -les pregunto a Fiedotov y a Fla- 
vinsky-, por qué no pone fin a estos males el Co- 
mité Central? 

-Parece que es por miedo, y también porque si 
echa a la calle a estos zánganos no dispone de perso- 
nal capacitado para reemplazarlos. Aunque eso no 
no más que una rutina, siempre se necesitan ciertas 
aptitudes. 

-¿Y por qué no se forman estas nuevas aptitu- 
des con gente de base, con elementos netamente 
obreros? 

-Dicen que así lo están haciendo, pero aún no 
se ven los resultados prácticos. 

-¿De qué origen son los funcionarios actuales; 
burgueses o proletarios? 

-Son en su mayoría de régimen zarista conver- 
tidos al Soviet. Otros son burgueses extranjeros 
-alemanes e ingleses-, y muy pocos salidos de la 
masa. 

-¿Y esos convertidos? 

-No hay tal conversión. San unos hipócritas 
que esperan la primera ocasión para sabotear el ré- 



gimen (1). Son los peores enemigos encubiertos del 
Soviet. 

De donde resulta que contra quienes se quejan, 
en realidad, Fiedotov y Flavinsky, es precisamente 
contra los propios elementos reaccionarios del ofici- 
nismo soviético, es decir, contra sus correligionarios 
pliticos, que forman tácitamente con ellos en el fren- 
te común subterráneo contrarrevolucionario. Los dos 
ferroviarios no se dan cuenta de que lo que aún hay 
de reprochable en el Soviet son justamente las su- 
pervivencias zaristas, lo no revolucionado todavía. 
En vez de exclamar: ¡Maldita revolución!, deberían, 
pues, ser más lógicos y exclamar: iMaldita reacción! 

-¿Y ustedes? -les pregunto. 
-Yo soy --dice Flavinsky- y he sido siempre 

obrero. Mi compañero, no. 
-Yo - d i c e  Fiedotov- he sido hasta hace poco 

comerciante, dueño de un restorán: un nepman, co- 
mo dicen los bolcheviques. El Estado me arruinó con 
impuestos. Tuve después que proletarizarme. Yo 
me habría ido de Rusia, pem me quedé sin un kopek 
y con familia. 

Este es el destino de los nepmans y de los ku- 
laks: la ruina, más o menos próxima o lejana, pero 
cierta e inevitable. El Soviet restableció en 1921 el 
pequeño comercio, la pequeña propiedad particular, 
con el obieto de remover y avivar, con el estímulo 
de las utilidades individuales, la economía del país, 
a la sazón erri crisis aguda. Fue la creación de la Nep. 
Pero la creó para ir matándola a poco, a medida que 
se desarrollara la economía colectiva del Estado. ¿De 
qué medios se sil-ve el Soviet para matar al nepman 
creado por él? De la creciente competencia que le 
hace el comercio de Estado, en rápida progresión, por 

(1) Gran parte de los temas de la producción cinemática 
J teatral gira en tomo a las precauciones de clase que hay 
que tomar con estos funcionarios burgueses adheridos for- 
malmente al Soviet. "Komandaron" es un drama de este 
earleter, y Mayerhold nos lo ha revelado como una obra 
maestra en e1 genera. 



un lado, y por otro, de los impuestos. El pequeño 
propietario -nepman o kulak- resiste al comien- 
zo, pero al fin sucumbe. Si entances le queda algún 
dinero, se marcha al extranjero. Si no le queda na- 
da, como a Fiedotov, se proletariza. En cualquiera 
de estos casos, el nepman y el kulak siguen siendo, 
CGiilO es de xponer enemigos jurados y mortales del 
Soviet. 

-¿Están ustedes shdicados? 
-¿Para qué sindicarse? En los Sindicatos son 

los bolcheviques los Únicos que mandan, y los otros 
no hacen sino seguirlos como ovejas y hacer de car- 
naza de la burocracia sindical. Además, el pertene- 
cer a un Sindicato es sólo para llenarse de obligacio- 
nes y de responsabilidades. 

¡Cómo se ve que los dos ferroviarios están pe- 
netrados y dominados por el espíritu burgués, Fiedo- 
tov por haberlo sido formalmente, y Flavinsky por 
haberse criado y educado en régimen zarista! En to- 
do no ven más que el provecho personal, y quién 
manda a quién, y quién sigue u obedece a quién. 
¡Siempre el punto de vista individualista y jerár- 
quico! 

-No conviene -me dicen en voz baja- seguir 
por aquí a esta hora. Pueden vernos. Podemos des- 
pertar sospechas. Vamos dando vuelta y salgamos 
a la Plaza Roja. 

Comprendo perfectamente las constantes alar- 
mas de estos pobres hombres. Aun cuando ellas no 
correspondan a motivos reales y objetivos, su con- 
ciencia los inventa. Contrariamente a lo que ellos 
me dicen, nunca he podido yo por mí mismo commo- 
bar 1s terrible vigilancia policial de que se quejan. 
Jamás se me ha molestado en Rusia en esta terreno. 
Ni una sola vez he tenido que ver con la Policía ni 
con nadie por razones políticas. Estoy dispuesto a 
testificarlo cuantas veces sea necesario, en honor a 
la verdad. Cierto es q w  no he intervenido para na- 
da e.n la vida política de Rusia. Pero aun de haber- 
lo hecho y d~ h~bérs2rno vigilsdo por esta csusa, yo 
no me habría puesto en la posición liberaloíde bara- 



ta y melodramática de quejarme contra e1 Soviet,. 
como es de uso entre los idealistas y amantes idóla- 
tras de la libertad. Mis ideas respecto a la libertad 
social son de muy distinta esencia para tan simplis- 
ta actitud. Sé que el fenómeno de la libertad es cosa 
relativa y variable. y que nada tiene de absoluto. Sé 
que en ninglin régimen político de la historia ha si- * 

do completa Esa libertad, y que, en consecuencia, el 
individuo está siempre vigilado, de una u otra ma- 
nera, por el régimen político en que vive. Yo he su- 
frido esta vigilancia policial, pública y secreta nada 
menos que de parte del régimen más liberal del mun- 
do capitalista: el Gobierno francés, "cuna de la li- 
bertad, de la i,~a!dad y de la fraternidad de los hom- 
bres". Esto también estoy dispuesto a probarlo, con 
papeles en mano, cuantas veccs s?a necesario. ¿Por 
qué, entonces, se quejan Henri Beraud, Panait Is- 
trati, Lafevre y demás servidores, analfabltos y fa- 
náticos, de la prensa reaccionaria, de que los enemi- 
mos del Soviet sean vigilados en Moscú? La dife- 
rencia entre una y otra política reside -¡no me can- 
saré de repetirlo para que se sepa bicn!- en que eI 
Soviet defiende así la vida, los intereses y el desti- 
no de la mayoría trabajadora contra unos cuantos- 
explotadores y verdugos, mientras qiie los gobiernos 
burgueses defienden la vida, los intereses y el des- 
tino de unos cuantos patronos y ricos contra la ma- 
yoría de pobres y trabajadores explotados por la mi- 
noría. 

Cuando desembocamos en la Plaza Roja, el re- 
loj del Kremlín da las siete de la noche a los sones 
de la Internacional. Las arcadas de las cooperativas 
comerciales al por menor están ya iluminadas: Ba- 
jo ellas desfila mucha gente a paso rápido, alegre y 
confiado. El orden social soviético sigue su curso, a. 
pesar de todo y contra todo. 



X i  

Filiación del Bolchevique - Marx y 

Lenin - Mítica y dogmática 
revolucionarias 



El fervor del bolchevique por la nueva vida con- 
trapesa la prevención o incomprensión del ruso re- 
accianario, aniquilándolas o al menos ncutralizán- 
dolas. Al subjetivismo contemplativo y baldado del 
reaccionario, opone el bolchevique un objetivismo 
pragmático, constructivo. Al espiritualismo estático, 
un materialismo dialéctico. Al absorbente indivi- 
dualismo, un colectivismo racional. A la abstención 
amarga, una saludable ofensiva creatriz. Su praxis 
desborda en excesos patéticos. Ignora la media tin- 
ta. No es un sage, sino un desmesurado. Hiperbóli- 
-m, sin aparato ni fanfarronería, es pintoresco y dra- 
mático, apasionado e implacable. Combativo y he- 
roico, su ejecutoria revolucionaria de antes y des- 
pués de 1917 ha fraguado en él hábitos permanentes 
,de sacrificio un instinto cotidiano y permanente de 
grandes acciones. Al bolchevique se le ha compara- 
do como tipo representativo de una secta social, con 
el fascista y sus derivados cosmopolitas: "camisas ne- 
gras", "cascos de acero", ku-klux-klans, reimwerh- 
rens, knomingrans, etcétera. ¿En qué son compara- 
bles? ¿En la estrategia? ¿En la táctica? ¿En el jaco- 
binismo? ¿Es la moral de los medios? ¿En la gran- 
deza doctrinal? Fácil es, a los ojos del hombre libre, 
descubrir la diferencia histórica y esencial del bol- 
chevique con todos los bandoleros del fascismo cos- 
mopolita. Mas no es fácil descubrirla a los ojos del 
transeúnte más o menos imbuido de una tabla de va- 
lores contrarios a la vida comunista. 

En general, toda la psiquis, toda la conducta bol- 
cheviqur san nuevas y diversas de la norma de todos 
los demás ti-os humanos de dentro y fuera de Rusia: 
ante 13 política, la economía, el trabajo, el amor, la 
religión, etc. No sólo me refiero al rol do1 bolche- 
v i ~ j e  cvmo midad militante de la 111 Internacional. 
No ~610 me refiero al ejercicio de su estatuto comu- 
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aista, a sus funciones políticas dentro del partido. 
Me refiero también a su simple y diaria conducta de 
hombre y de particular. Dentro de la concepción so- 
viética del hombre revolucionario o simplemente po- 
lítico, todo es una misma cosa; la vida privada y la 
vida pública. Pero esto no quiere decir que el bol- 
chevique invada la esfera del hombre particular has- 
ta denegerar en un simple misionero de Lenín y de 
Marx, obsesionado y absorbido totalmente por la fór- 
mula revolucionaria. Ni aun dentro del partido, la 
conducta del bolchevique participa de la de miembro 
de una secta religiosa, fanática y esteotipada, coma 
afirma Luc Durtain. Aquello de los votos comunis- 
tas de obediencia y pobreza no pasa de una miopía 
del observador. Es pobre hasta que las condiciones 
económicas soviéticas mejoren y le permitan vivir 
mejor y holgadamente. Obedece, no por ciega escla- 
vitud, a un dogma más o menos deportivo y místico, 
sino porque comprende que, en régimen proletario, 
la mejor manera de ser libre es obedeciendo. Precisa- 
mente esta ausencia de carácter monástico y secta- 
rio en su rol social constituye una de las cualidades 
profundamente humanas del bolchevique. Ella qui- 
ta a su condición particular todo asomo evangelista 
o taumaturgo, a la clásica manera religiosa, por mu- 
cho que sus menores actos sean de inspiración esen- 
cialmente apostólica y de propaganda revoluciona- 
ria. El bolchevique sabe que para ser revoluciona- 
rio hay que ser primeramente hombre, en el sentido 
integral de la palabra. 

El bolchevique se distingue de los demás secto- 
res rusos, ante todo y sobre todo, por su ejempla- 
ridad revolucimaria. El bolchevique es el padre de 
la vida soviética. Es el abanderado de la causa pro- 
letaria. Es el pionnier del socialismo. Como tal, 
su conducta part ici~a del heroísmo sacerdotal y ar- 
tístico. La abnegación y el sacrificio, la audacia y el 
tesón están a la base de su técnica vital. En el tra- 
bajo cotidiano de la fábrica, en su acción militante, 
en las circunstancias banales de su vida personal, el 
bolchevique no piensa ni practica nada sin0 al ser- 



vicio de la causa revolucionaria. En el taller, es él 
un obrero que trabaja más que el obrero no bolche- 
vique; que busca y desempeña los más peligrosos 
oficios y consignas; que no reclama ni se queja nun- 
ca; que ayuda a sus compañeros, suple las faltas aje- 
nas, gana menos, cuida de la fábrica como de cosa 
propia, disfruta de menos derechos y, no obstante, 
está siempre contento y entusiasta. Si se trata de 
cuotas o erogaciones, el bolchevique es quien apor- 
ta más y el primero. Si hay que doblar o triplicar 
la jornada, él da el ejemplo. Si se proyecta una avan- 
zada para adoctrinar y convertir otros núcleos de 
trabajadores, indiferentes o contrarios en política, el 
obrero bolchevique formará igualmente el primero. 
En la emulación socialista es él quien da la mues- 
tra y el estímulo. ¿Y en los comités y asambleas de 
fábrica? Las más complicadas funciones, las más re- 
cargadas labores, el mismo las reclama espontánea- 
mente para sí y las desempeña con grandes sacrifi- 
cios de sí mismo y de los suyos. El bolchevique ha- 
ce de esta manera figura de martirio. Los mismos 
compañeros de trabajo -los otros, los obreros sim- 
plemente soviéticos- le tienen lástima. Su activi- 
dad dolorosa, espontánea y apasionada, desconcierta 
e impone un respeto casi religioso. 

Sus obligaciones dentro del partido se sujetan 
a disciplinas y rigores mucho más fuertes y severos. 
El bolchevique es un soldado. El partido es un cuar- 
tel. Pero se trata aquí de un soldado que obedece a 
deberes e im~erativos salidos de su propio tempe- 
ramento social, y de un cuartel cuyas normas no son 
más que una proyección al exterior de la intima con- 
textusa moral del individuo. 

Circunstancialmente, cuando veo en Rusia a un 
hombre rcalizar un acto heroico o asumir una-acti- 
tud ancha y noble ante menudos obstáculos o mini- 
mos tron~zones de la vida, me digo: ése es, de segu- 
ro, un bolchevique. 

Lenin vive en el alma del bolchevique como el 
prototipo acabado de lo que debe ser el revoluciona- 
rio pura  La vida de Lenirr encarna, a los ojos, del 



bolchevique ruso, todas las virtudes del hombre en- 
tregado por entero al bien de la humanidad. Para 
encontrarle en este terreno pareja en la historia, el 
bolchevique tiene que saltar muchos siglos atrás, 
hasta Jesucristo o Buda. Más acá sólo Marx se le 
parece. ¿Quién escribirá algún día el paralelo de és- 
tos dos grandes hombres? 

Estos dos creadores de la nueva humanidad ocu- 
pan en el corazón del proletario ruso el lugar que 
ocuparían dos dioses, de tener el socialismo carácter 
religioso. Una aureola sobrehumana rodea sus figu- 
ras, y no digo divina porque la revolución de la que 
ambos son los forjadores, tampoco es un movimiento 
celestial ni místico, sino de riguroso materialismo 
histórico. Cuidémonos de no mixtificar el sentido de 
los hechos ni los vocablos que los contienen. La re- 
volución socialista y sus creadores no han pretendi- 
do ni pretenden traer al mundo una nueva versión 
teológica de la vida, sino simplemente una explica- 
ción y una fórmula nuevas de justicia social. Marx y 
Lenin han podido exclamar con mucha exactitud: 
"Mi reino es de este mundo". Las palabras "divino", 
"dios", "religioso", "santo" carecen de sentido y de 
carta de naturaleza en el léxico marxistaleninista. 
No andan, pues, cuerdos los buenazos escritores bur- 
gueses que, en este terreno, nos hablan del apocalip- 
sis de San Lenin, de la nueva iglesia marxista, del 
evangelio proletario según San Stalin o según San 
Trotsky, y otras necesidades. Muchos de los propios 
panegiristas extranjeros del Soviet nos han llegado 
a hablar hasta de una iconografía de la Pasión y 
Muerte de Lenin, refiriéndose a las estampas, meda- 
llas y escarapelas en que figura la fotografía del gran 

e circulan profusamente en Rusia. Esta es 
la jefe, mej manera de tergiversar por su base la di- 
rección histórica de la revolución y de traicionar a-  
sus creadores. 

Sin embargo, tampoco hay que desconocer la 
existencia en la revoluci6.n socialista de una nueva 
mítica y de una nueva dogmática. Pero esta mítica 
y esta dogmática son igualmente de esencia y esiruc- 
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tura materialistas; es decir, económicas. No hay que 
tconfundirlas con la mítica y la dogmática metafísi- 
e a  de las religiones. Los mitos "revolución", "pro- 
.letariado7', "Internacional", "capital", "masas", "J.- 

ticia social", etc., son creaciones directas del senti- 
miento o instirito económico d.1 hombre, a diferen- 
cia de los mitos "dios", "justicia divina", "alma", 
"bien", "mal", "eternidad", etc., que son creaciones 
del sentimiento religioso. Los dogmas, en la doctri- 
na socialista, proceden asimismo de una necesidad o 
.conjunto de necesidades históricas de la producción, 
O lo que es igual, de la dialéctica determinista de la 
técnica del trabajo. Ejemplo: el dogma de las con- 
tradicciones crecientes del capital;s~iio. Los dogmas, 
en religión, proceden de una necesidad o conjunto 
de necesidades subjetiv~s de maravilloso (1). Ejem- 
plo: el dogma de la divinidad de Jesús. De aquí que 
mientras la mitica y la dogmática socialista se ano- 
yan e n  verdades de rigurcia experiencia histórica, 
es decir, en verdades científicas y controlables prác- 
ticamente por la realidad cotidiana, la rxitica y la 
dogmática religiosas se apoyan en simples verdades 
de fe, reveladas e incontrolables por la experiencia 
diaria. 
\ Conviene, pues, zanjar de una vez para todas las 
fronteras históricas y sociales entre la revolución 
proletaria y el proceso religio.9 de nuestra época. 
La primera no es un nuevo cvangelio de fe. d-sti- 
nado a suitituir a las actuales creencias religiosas. 
S i  la revolución socialista, al realizarse. debe ro.íar 
y luchar contra talcs o cuales obstác~~los sociales, 
derivados del sentimiento o interés religioso impe- 
rante en determinada colectividad, lo har3. y lo hace 
solamonte desde un plano político y económico. La 
revoliicíón no torna niioún partido ni finca ~l ingl -  
na n~rsnertiva sistemática v iriilitant? en cm+-i ni 
en fqvor da1 s~ntimie.?+o rpIi~:o.;o. ni POt' SI1 ?ilb.:rs- 
tencia ni por su fin. La palabra de orden "La reli- 

(1) Así eii la edición espaiiola 



gión es un opio para el pueblo" no tiene sino un al- 
cance táctico de ofensiva contra uno de los más SO- 

. lidos medios auxiliares de la explotación del traba- 
jador, cual es el culto religioso. A la revolución pro- 
letaria no le concierne saber la suerte que tenárán 
las creencias religiosos en el porvenir. Esto sale de 
su esencia laica y de su praxis social de base. La re- 
sonancia y consecuencias religiosas de la revolución 
propetaria han de producirse por la dialéctica poste- 

\or y futura de las nuevas relaciones de la pro- 
ducción. 



XI I 

Capitalismo de Estado y estructura 
Socialista - Régimen Bancario -- Reli- 

, gión - Agonía de las clases destronadas 



A las ocho de la mañana me paseo delante de 
la puerta de mi hotel, esperando a Yeva. No quiso 
prometerme entrar en el salón del hotel a buscar- 
me. Ello me obliga a esta espera en la calle, bajo 
una fuerte lluvia otoñal. 

-Mi condicih de komsomolka (de la juventud 
femenina comunista) me prohibe entrar a un hotel 
a buscar a un caballero -me había dicho Yeva la 
víspera, al despedirnos y tomar cita para el siguien- 
te día. 

Pero no sólo por esto no quería. Yeva entrar al 
hotel. Había además otra dificultad, y es ésta: den- 
tro de la actual moral rusa, ninguna mujer honesta 
puede penetrar en un hotel en busca de un hombre, 
ni en su compañía. Esta costumbre rige con un ri- 
gor implacable y, según mis informes, ella no exis- 
tía en la época zarista. Es de origen soviético. ¿Lo 
creerán los catnnes y moralistas de la burguesía 
mundial, para auienes la revolución rusa no trajo , 
más licencia y corrupciones? ¿No recuerda esta cos- 
tumbre a Nueva York, ciudad de sumo puritanisrno 
moral? Sin embargo, la norma no tiene igual signi- 
ficación en Mo.scú que en la capital yanqui. En la 
capital soviética existen numerosas prácticas y usos 
de parecido rigor moral, debidos todos ellos a nece- 
sidades momentáneas de táctica revolucionaria, más 
no a disciplinas permanentes y entrañadas a la tra- 
dición formalista de una ética de sacristía. La revo- 
lución necesita a veces de un exceso de transparen- 
cia en las relaciones sociales, como medio de esti- 
mular con sanciones objetivas y ejemplarizantes el , 

espiriiu naciente del nuevo hombre moral. Estos 
usos y prácticas de la conducta diaria reflejan, en 
el mundo de las relaciones corrientes, el Jacobinis- ' 

mo revolucionario integral de los métodos bolchevi- 
ques. Lo-de no entrar las mujeres a los hoteles co- 



rresponde, en el plano de la agitación política, a lo 
de no ser sentimental o romático o, en el mismo pla- 
no de moral social, a lo de no emborracharse, etc. 
San todos estos imperativos tácticos y momentáneos 
de extrema austeridad revolucionaria. No son esta- 
bles exigencias ético-religiosas. 

Yeva va a acompañarme en mi encuesta de hoy, 
pues habla el francés perfectamente. La komsomol- 
ka dispone para ello del día entero, pues hoy des- 
cansa en la cooperativa en que trabaja. Hoy es su 
día domingo. Hela aquí. Partimos al Banco. 

-¿Un Eanco en régimen soviético? -se pre- 
guntan extrañados los transeúntes en e1 extranjero. 

Sí. Un Banco. Pero uno solo. El Banco del Es- 
tado. Y este Banco sovi6tico no tiene la misma ES- 
tructura ni j u ~ g a  el mismo rol que los Bancos en 
régimen capitalista. Su capital y su administración 
son del Estado. Sus fines son igualmente de Estado, 
y ellos se reducen a facilitar el movimiento del di- 
nero según las necesidades y el ritmo de la produc- 
ción total entre las diversas ramas industriales del 
país. Nada más. El Banco soviético no es sino un 
organismo intermedio ectre los múltiples organis- 
mos de la producción y el comercio rusos. Retened, 
señores gob~rnantes y banqueros capitalistas, este 
rol simple y Único del Eanco soviético. Si pensáis 
que algún particular de levita, monóculo y guante 
blanco figura e n  este Banco como principal capita- 
lista, como presidente del Consejo de Administra- 
ción, siendo a la vzz socio de un Sindicato de Cobre, 
da una Sociedad inmobiliaria y de uqa fibrica de 
calzado -participantes a su vez estas asociaciones 
del mismo B a n c ~  a que aludo-, os equ~vocáis lasti- 
mosamente. No. Dcntra d-1 Bmco del Estado sovié- 
tico no hay ni un solo kopeck de ningún particular 
mi nadie saca de él un koneck por concepto de uti- 
lidades. Todo es ahí propiedad de todos y para todos. 
Todo es ahí de la colectividad y para la colectividod. 
Los funcionarios que administran y sirven este Ban- 
co gaqan sólo urios salarios, como cualquier proleta- 
rio. En una palabra: la profesión de banquero, y en 



general de hombre de finanzas, ha sido abolida en 
Rusia. No hay más que una sola organización fi- 
nanciera: la del Estado, la colectiva. 

¿Por qué hay un Banco en régimen soviético? 
Comprendo vuestra pregunta. Ella traduce el con- 
cepto que tenemos arraigado, y' con mucha razón, de 
que un Banco es un negocio particular muy lucra- 
,tivo y muy irresponsable. La idea que tenemos co- 
rrientemente de Banco va inseparablemente unida a 
la de un prestamista diabólico que, por medio de 
unas cuantas maniobras y escamoteos de billetes de 
sus cajas de hierro, convierte en veinticuatro horas 
un capital de cincuenta mil en un millón de pesetas. 
El Banco soviético no es negocio de ningún particu- 
lar. Nadie saca de él de mil pesetas veinte mil, ni de 
cincuenta mil un millón. Este Banco no es, como 
repito, más q' una oficina del Estado destinada a ha- 

~ ~ .. 

cer circular, conforme lo solicitan los organismos in- 
dustriales, agrícolas y comerciales del Estado v los 
grupos sociales que éste autorice, el dinero o capital 
bancario, del cual es igualmente propietario el Es- 
ta. Mientras el sistema de producción y consumo no 
se haya socializado en sus relaciones más profundas 
y esenciales, o lo uue es Io mismo, mientras el siste- 
ma de producción y consumo conserve en Rusia ta- 
les o cuales rasgos y formas capitalistas, ese sistema 
exigirá siempre un organismo bancario encargado de 
la circulación del dinero dentro del organismo eco- 
nómico general. Pero si aun después de explicado 
este rol honesto, transparente y necesario del Banco 
soviético, os sigue incomodando la simple idea de 
Banco, a causa de no poderla separar de la idea de 
especulación particular ilícita a que nos ha acostum- 
b ~ a d o  el régimen capitalista. cambiad el nombre de 
Eaneo por el d Oficina de? dinero, verbipr-cia. o nor 
cualquiera otro, y la diferencia entre banco capitalis- 
ta  y banco soviético será completa a vuestros ojos. 

Encontrándose aún rotas o sin regularizarse las 
relaciones financieras entre Rusia y las plazas capi- 
talistas, el rublo es hoy la sola moneda sin curso ni 
cambio en el extranjero. Esta anormalidad de rela- 



ciones y esta falta de curso del rublo en las Bolsas 
capitalistas no son, naturalmente, claras ni francas. 
Las relaciones existen y no existen, y el rublo se co- 
tiza y no se cotiza en los Bancos burgueses. Las re- 
laciones financieras existen desde el instante en que 
en Rusia hay capitales extranjeros y que Moscú 
compra y vende productos en los mercados ingleses, 
alemanes, italianos, franceses y yanquis. Pero no 
existen desde el momento en que el capitalismo boi- 
cotea por sistema y de manera permanente la divi- 
sa rusa, aun contradiciendo el comercio que él rea- 
liza diariamente con Rusia. En otros términos: las 
relaciones financieras existen en la realidad de los 
hechos, pero el capitalismo trata, por otra parte, de 
minarlas con actos violentos y externos, hijos de su 
voluntad reaccionaria y de su fobia contra el Estado 
proletario. Es la necesidad práctica la que le obliga 
a comprar y vender a Moscú y a colocar sus capita- 
les en Rusia; pero el imperialismo mundial se da 
perfecta cuenta del peligro que encarna el Soviet pa- 
ra él, como futuro competidor de productos en el 
mercado internacional. De aquí, de este tepor pro- 
viene su constante y furioso boicoteo de Rusia como 
potencia económica. Es una verdadera guerra contra 
el Soviet. Entre las armas de que se vale para per- 
derle, figura el cambio. El capitalismo ha tratado y 
sigue tratando de derribar al ruhlo. Como no d i s~o-  
ne de la Única manera aue hay de perder una divisa, 
cual es la dz hacer disminuir el mínimum las ex- 
portaciones del país de que se trata, el capitalismo 
internacional suele echar mano de procedimientos 
mucho más expeditivos y mecánicos, cuales son, ver- 
bigracia, entre otros, el de introducir clanclestina- 
mente m Rusia ru'blos falsos con el fin de provocar 
inflaciones y desequilibrios dentro de la economía 
soviética. 

En estas condiciones, la aduana soviética prohi- 
be la introducción de rublos en Rusia, obteniendo 
así dos resultados: primeramente, el de precaverse 
contra 12s maniobras cambistas del capitalismo, y 
luego el de atraer al mercado ruso la mayor suma de 



divisas extranjeras. Como puede suponerse, esta lu- 
cha cambista se traduce por el hecho de que e l  rublo 
carece completamente de aceptación en los Bancos 
capitalistas. La primera vez que fui a Rusia, un Ban- 
co de Berlín, al que pedí rublos, me dijo: 

-No vendemos rublos. 
Al volver da Moscú fui al mismo Banco a ven- 

derle unos cuantos rublos que me sobraron de mi 
viaje, y me dijo: 

-No compramos rublos. Nadie los solicita ni los 
quiere. Aquí no se puede comprar nada con ellos. 
Tampoco se los puede introducir en Rusia. Es una 
moneda muerta, sin valor y sin cambio. 

Todas estas maniobras, represalias y juegos es- 
trictamente técnicos de la cuestión los ignora la ma- 
yoría de las gentes, y cuando se alude en el extran- 
jero al hecho de que el Soviet controla minuciosa- 
mente al viajero que vislta Rusia, desde el punto de 
vista económico, llueven las censuras y las quejas 
contra la dictadura proletaria. No se acuerdan las 

- gentes d2 que se trata de una guerra monetaria en- 
tre el capitalismo y el Soviet, y que éste no hace 
más que defenderse de aquél. - 

Pero, aparte de ser ese control del Soviet una 
mera defensa de la economía proletaria contra el ca- 
pitalismo internacional, constituye también una 
prueba del orden, organización y claridad con que 
el Soviet administra y custodia los intereses colecti- 
vos contra la especulación particular desde dentro 
del régimen. 

El viajero, al presentarse en la aduana rusa, es- 
tá obligado a declarar y presentar ante las autori- 
dades soviéticas todo el dinero, ruso o extranjero, 
que lleva. Si tiene rublos, éstos son retenidos en la 
aduena, previo recibo. El dinero extranjero es de- 
vuelto a su portador, con una papeleta eñ que consta 
la suma de que se trata, suma que tambiéh queda 
registrada en los libros de la aduana. El viajero de- 
bz llevar consigo aquella papeleta durante toda su 
permanencia en Rusia, y ella debe ser presentada al 
Banco cada vez que su tenedor vaya a cambiar SU 



moneda extranjera por rublos. De este modo, el So- 
viet sabe, en un momento dado, cuánto tiene un 
.extranjero en rublos y en divisas extranjeras, de una 
parte, y de otra, cuánto dinero existe en Rusia en 
monedas igualmente extranjeras. El viajero que in- 
troduzca en forma oculta divisas extranjeras, es des- 
cubierto inmediatamente al presentarse a cambiar- 
las en un Banco. No puede cambiar en rublos sino 
la suma anotada en su papeleta en la Aduana. Si lo- 
gra introducir rublos ocultamente, sólo podría ha- 
cerlo con unos cuantos, pues, de ser más, seria asi- 
mismo descubierto, dado el control que de sus gastos 
ejerce el hotel donde se aloja, el restaurante o res- 
taurantes donde come, los teatros, etc. En este últi- 
mo caso, el Soviet le somete a juicio, con severas 
sanciones penales. 

Como se ve, el Soviet administra la economía 
d e l  pais con un celo y una minuciosidad superiores 
a los de cualquier propietario particular en régimen 
capitalista. Con semejante método aduanero y ban- 
cario, no queda modo de que el capitalismo envol- 
vente, ni los particulares de dentro del pais puedan 
especular o minar la estabilidad e integridad de las 
finanzas proletarias. 

Algunos periodistas extranjeros, aficionados a 
escarceos críticos de la economía soviética, han pro- 
nunciado, a propósito de la existencia del Banco en 
Rusia, la frase canitalismo de Estado, a diferencia 
-o en oposición, dicen- al Estado capitalista. Quie- 
ren así dar la impresión al público extranjero de que 
l a  revolución económica rusa se ha reducido a un 
simple cambio de propietario de la. riqueza colecti- 
va, es decir, que a los capitalistas particulares pre- 
soviéticos ha sucedido un solo capitalista: el Estado, 
y que todo el resto del aparato económico social si- 
gue siendo el mismo que antes de la revolución. Mas 
esto no es verdsd. 

En primer lugar, "hay que tener mucho cuidado 



-dec ían  ya Lenin yTrotsky durante el comunismc 
de guerra- con aquello de capitalismo de Estado.. 
frase que algunos -economistas soviéticos maneja& 
con cierta imprudencia, designando con ella uno de 
los aspectos de la economía rusa, y que los enemigos 
extranjeros de la revolución (Kautsky y Bauer, por 
ejemplo), emplean para designar la esencia misma 
de dicha economía". Esta alarma de los jefes del So- 
viet quería decir -y hoy sigue teniendo la misma 
significación e idéntico alcance aclaratorio- que 1% 
economía soviética es sólo en  parte capitalismo do 
Estado y en una parte secundaria y episódica dentro 
de las actuales necesidades dialécticas de la produc-- 
ción rusa. Es un capitalismo de Estado, puesto que 
el capital social está en manos del Estado, que lo 
administra en nombre del proletariado. Este rol ca- 
pitalista del Estado es por ahora necesario e inevi- 
table, y seguirá siéndolo mientras exista el Estadm 
y mientras el proceso de socialización de las relacio- 
nes de la producción, en el campo y en el taller, n e  
sea completo y no haya acabado con el último dejo 
del sistema capitalista. Sólo en este sentido puede - 
hablarse de capitalismo de Estado en Rusia. No lo  
es en lo demás, en lo cpe se refiere, por ejemplo, a 
las relaciones sociales de la producción. En este te- 
rreno, el capitalismo de Estado es un sistema abso- : 
lutamente patronal, burgués, capitalista, en cuantcr 
a que el Estado -nuevo propietario, nuevo capita- 
lista- es un patrón como cualquier patrón particu- 
lar. El capitalismo de Estado no hace más que echar 
a los patronos particulares de todas las actividades 
económicas del país, para tomar él sólo la gerencia 
y la propiedad de ellas, pero dejando intacto el vi- 
gente régimen de producción capitalista. Las relacio- 
nes entre el capital y el trabajo siguen siendo las 
mismas. El proletariado ya no tiene varios explota- 
dores, sino uno solo; pero la explotación, la plus-va- 
lía patronal, el lujo de unos cuantos, el dominio d e  
una clase parasitaria sobre las clases productoras. la  
miseria de las masas trabajadoras, etc., continúan 
siendo la base y la esencia del régimen de produc- 



~ i Ó n  en el sistema del capitalismo de Estado. Que 
este sistema no altera en lo mas mínimo las relacio- 
nes de la producción, lo prueba el hecho de que den- 
tro de los actuales monopolios fiscales de distintos 
países, la posición del capital y del proletariado es 
completamente idéntica a la que estos factores tie- 
nen en las explotaciones privadas. La situación eco- 
nómica, política y cultural del trabajador, en los fe- 
rrocarriles de propiedad y administración estatales, 
no difiere en lo más mínimo dz la que él tiene cuan- 
do tales ferrocarriles pertenecen a particulares. Es- 
to, que pasa en una- o varias ramas del monopolio 
+del Estado, no haría más que repetirse, en escala 
mayor, en el sistema entero del capitalismo de Es- 
Sado. Y esto es lo que no sucede dentro de la econo- 
mía soviética, en la que las relaciones de la produc- 
ación se basan en el interés práctico e inmediato del 
trabajador, de un lado, y de otro, tienden a sociali- 
zarse por la supresión lerta, pero progresiva, del Es- 
tado, como único capitalista, y por la transformación 
d e  la economía dirigida por el Estado en una econa- 
mía dirigida directamente por las masas. El primer 
abjtivo se patentiza con el standard of life actual del 
tobrero ruso, que es mejor y más saneado que el del 
obrero capitalista. El segundo objetivo encuentra 
una de las formas prácticas de su realización en la 
-agricultura, por ejemplo, donde la colectivización o 
socialización del cultivo está alcanzando con los 
kolskos una ofensiva arrolladora sobre los pequeños 
cultivos individuales y cooperativos y sobre el pro- 
yio sovkos o cultivo de Estado. En los kolskos la in- 
tervención del Estado es ya mínima, y todo está en 
manos directas de la masa. 

De otra parte, el capitalismo de Estado, en to- 
d a  su amplitud de sistema monopolista llaqado a 
reemplazar al capitalismo particular, no ha sido has- 
t a  hoy logrado en ninguna parte como un hecho real 
y completo. Y no lo ha sido ni lo será, entre otras 
causas, porque su implantación está sujeta a nume- 
rosos factores económicos, que no dependen precisa- 
mente de los partidarios teóricos de este sistema, co- 



mo son la imposibilidad absoluta de expropiar por 
el Estado y sin indemnización la propiedad indus- 
trial particular total d,? un país y las dificultades de- 
rivadas de la actual estructura económica interna- 
cional contraria a dicho sistema. Estos dos inconve- 
nientes -que son los primeros entre otros- sólm 
podrían desaparecer por medio ds medidas traumá- 
tjcas revolucionarias, pero no por un proceso perió- 
dico y evolutivo, como el que predican los apóstoles 
del capitalismo de Estado,  partidarios apenas de ti- 
midas "nacionalizacianes" y "estadizaciones" dema- 
gógicas. Sólo una revolución proletaria es capaz de 
la estadización total y traumática de la economía (1)- 

Y es que de lo que se trata es de transformar las 
relaciones entre el trabajo y el capital y no simple- 

(1) E l  anarcosindiralismo tacha a l a  revolurión Risa de- 
n o  haberse cristalizado más que en lo que él llama "romu- 
nisino {le Estado" y no en tina estructura real y pro!>ianicii- 
t r  so-ialista. Esto no es t a ~ i q o r o  ri"rLo sin? en n a r t ~ .  YR Iie 
dicho hablando de "capitalismo (le Estado", que mientras 
h s  relaciones de l a  prnd'llv3i6n l l ,~vrn aPn trñr:~$ ra:;~E'ñlis- 
t a s  (y ~ S I T S  no pucd<n ssrr el i t~inadas por homhas o huel- 
gas, corno lo imaginan los disrípiilos de Sorel, sino por ac- 
cija c e n + r E u ~ n  y (1-t~rn:inacla. (le1 nroceso eeonónliro), 1s 
~ x i s t r i i ~ i a  y ro'l <la1 Estado como ins+nimen+o orrrani7~rlor 
y r e d a d o r  dc l a  e c o n ~ ~ n í a  son norrs-rios e impr~scindibles, 
Pero 1% ~ x i s t p n ? i ~ .  y el r.11 del Estarlo, r e ~ i t n .  no s ~ i i  i .4~  
q!i~ nrorisnrias. Ti1 o r y a n i s ~ o  sinrli-a1 soviLti-n r a  E P ~ ~ I o -  
r6ndosn ri.aidnmrrit.. y s0rrí.n ln n ~ n i r i t ~  rl ritmo cn*írli- 
zants (10 !- nrc>rl*i--i¿m. (1- 1 ~ s  esferas económicas directri- 
ces y estatales de l a  indnstria. 

J,n qnp omrre  0s que e1 an?r*n~inrlinalismo est5 inna- 
p a ~ i t a d o  para dosl*iibrir 4 mevirwi.n+o (lial~ctinr, da 19s Iie- 
rltns v dc Ins ~ O P - R P ,  s4*in!n9. Cra- q l e  la r-rn1.7-'5n m*%, 
~ ~ o - g r l q ,  a 10 niv 61 al-mq " ~ n r l l l ~ ~ n i s ~ n  ( 1 ~  F c f ~ h "  fil--;6n 
h%-i:?% v rnntrsrli-tnriq). ha t p p i n a d q  s~ tra~~npf"v:q 17;s- 
thri"s, ~ f n  dqrqa oi i -n+~ do n.- ~ s a  "*prn~~nismn do E q t 2 ~ h ' ~  
no P'; más nqn el "ei-w-r n ~ l r l ~ %  fae 1% ~ ~ " P I R  2 TnLnWCr. 

PRVR Inq pngr"naiilflinaljsta';, corno n-ra torls j?anIr\-(n r-IP- 
ciona-ia. 1% hjs+nril pila cn*n-:in rlo rnotnq t-mínql-q, 
@~1q,11 nn 0% mhq n.19 ~ i n a  s~yn- r i iq  8- P+R--S ;~r+-~nn,': .r~~ 

Rs-qas Q n r r n q n s  v2/ darlos día a ilia la dictarfiira prole- 
taria. Que esperen. 
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mente de trasladar a éste, de las manos de un trust 
5 consorcio privado, a las manos fiscales. Aquí está 
.el nudo del problema social universal. El capitalis- 
mo de Estado lo deja sin resolver, pues este sistema 
no pasa, en fin de cuentas, de una de las tantas fór- 
mulas ilusorias y engañosas que los prafesores y teo- 
rizantes burgueses inventan para halagar a las ma- 
sas  y dcsviarlas de los términos prácticos y reales 
de la cuestión, cuales son el actual antagonismo cla- 
sista de la producción y la necesidad de resolverlo 
e n  favor de las masas productoras. 

Al salir del Banco doblamos la esquina, donde 
%ay un restaurante particular. Por la ve.ntana vemos 
.a un grupo de alemanes desayunando. Quiero cono- 
ce r  los precios y el menú de este restaurante, y en- 
tramos. 

Los alemanes están en número de cuatro. Son 
-turistas. Ocupan una sola mesa. No hay más clien- 
'tes. Yeva y yo tomamos, junto a la puerta de entra- 
da, una mesa y preguntamos qué se toma allí como 
desayuno. Té, chocolate, café, mantequilla y una 
gran variedad de pan y bizcochos. Tomamos té con 
u n  pastel. E n  todos los restaurantes de cooperativas 
rige el siguiente mecanismo para el consumo: se 
compra en la caja una ficha, en la que está marcado 
-el alimento que se va a temar y su precio. Esta ficha 
se entregs al comnañero o compañera que nos sime. 
En los restaurantes particulares o de nepmars se 
nos dice el menú, pedinlos sin saber los precios y 
l u ~ q o  pagamos. Se nos cobra. n a t u r ~ l m ~ n t e ,  lo que 
quiere el restaurante. Es el mismo sistema de mu- 
chos de nuestro., restaurantes. Los dos tés con dos 
p a t d ~ s  nos cuestan aqní un niblo y diez kopeks, o 
sea  dieciséis francos. En una cooperativa he vaqa- 
do miic'las vacrs par ~1 mismo consumo cuarenta 
Iropekc?, o sea seis f-ances. 

-¿Por qu6 cn+g i - c + ~ d  -le he p r e m ~ t 2 J ~  al 
npninn de este restaurante- tan caros los consu- 
mos? 
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-Son 10s impuestos que a ello me obligan -me 
dice-. El Estado se lo lleva todo. Mi negocio se ha- 
ce cada día más difícil. Acabaré por cerrar la casa. 

El nepman pone en la cara una expresión de an- 
gustia. Viste de americana, pero pobremente. 

-¿Muchos clientes tiene usted? 
-Muy pocos. Hay días que no pasan de dos a 

cuatro. Mis clientes son, en general, extranjeros o 
kulaks de provincias que vienen a Moscú de paso. 

Delante de la puerta de entrada hay un harapo- 
so que pasa y repasa mirando ávidamente al inte- 
rior. Lleva una mano metida dentro de la america- 
na, a la altura del pecho, y su palidez es la de un 
hambriento o de un enfermo. Los alemanes se levan- 
tan y se van. Entonces el haraposo penetra de un 
salto y recoge, como un animal famélico, las migajas 
y desperdicios de la mesa. Algunos huesos se echa 
al bolsillo y vuelve a salir, lanzando miradas de loco 
y devorando a grandes bocados lo que encontró en 
la mesa. 

-iEspantoso! -le Zgo a la komsomolka. 
-Son los sobrevivientes del régimen zarista 

-me dice Yeva-. Antes, esta misma escena se veía 
con frecuencia. Poco a poco estos mendigos van de- 
sapareciendo. 

-Sin embargo, se me han acercado muchos a 
pedirme en los pocos días que llevo en Rusia. ¿Cómo 
me explica usted semejante plaga en una sociedad 
como el Sovi-? Esto es realmente incomprensible. 

El hambriento está junto a la puerta, trituran- 
do ruidosamente un hueso, como un perro. Advier- 
to que no despega los ojos de la mesa donde estamos 
nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está. 
casi entero. Las miradas del hambriento sobre el pas- 
tel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos 
tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este po- 
bre una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces 
tengo la impresión de que va a saltar sobre nosotros 
y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo de nues- 
tras propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve 
que nos odia con todas sus entrañas de hambriento. 



Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. 
jEl apetito es, sin duda, una cosa horrorosa! 

Pienso en los desocupados. Pienso en los cua- 
renta millones de hambrientos que el capitalismo ha 
arrojado dz sus fábricas y de sus campos. iQuince 
millones de obreros parados y sus familias! ¿Qué va 
a ser de este ejército de pobres, sin precedentes en 
la historia? Ciertamente. ha habido en otras épocas 
paros forzosos, pero nunca el mal ofreció proporcio- 
nes, causas y caracteres semejantes. Hoy es un fe- 
nómeno simultáneo y universal, creciente y sin sa- 
lida. Los remedios y paliativos que se ensayan son 
superficiales, vanos, inútiles. El mal reside en la 
estructura misma del sistema capitalista, en la dia- 
léctica de la producción. El mal reside en los pro- 
-gresos inevitables de la técnica del trabajo, en la 
concurrencia y, en suma, en la sed insaciable de pro- 
vecho de los patronos. iLa plus-valía! He aquí el ori- 
gen de los desocupados. Suprimase la plus-valía y 
todo el mundo tendrá trabajo. Pero ¿quién suprime 
la plus-valía? Suprimir el provecho del patrón equi- 
valdría a destruir el sistema capitalista, es decir, a 
hacer la revolución proletaria. 

Mas ya que esta supresión no vendrá jamás por 
acto espontáneo, por un suicidio del capitalismo, ella 
vendrá, tarde o temprano, por acción violenta de esos 
cuarenta millones de hambrientos y víctimas de los 
patronos. Porque el hambre puede mucho. El actual 
conflicto entre el capital y el trabajo setá rcsuelto 
por el hambre social. La teoría de la revolución no 
ha hecho sino constatar la existencia y la tensión 
histórica d? este hambre. La rovnlución r,o la hará, 
por eso, la doctrina, por muy brillante y maravillosa 
que ésta sea, sino el hsrrbre. Y .no podría ocurrir de 
otra manera. Una doctrina pucde equivocarse. Lo 
que no se equivoca nunca es el apetito elemental, el 
hambre y la sed. De aquí que la revolución no es 
curstión de opiniones ni de gustos ideológicos y mo- 
rales. Es ella un hecho, planteado y determinado ob- 
jetivam~nte por otros hechos igvalmente obie- 
tivos y contra los que nada pueden las teorías 



en pro ni en contra. Según Marx, la historia la ha- 
cen los hombres, pero ella se realiza fuera de los 
hombres, independientemente de ellos. 

El día en que la miseria de los desocupados se 
haya agravado y extendido más, descubriendo la 
impotencia definitiva de los gobiernos y de los pa- 
tronos para remediarla y hacerla desaparecer, ese 
día brillará en los ojos de muchos millones de ham- 
brientos una cólera y un odio mayores que los que 
brillan en los ojos de este hambriento de Moscú. EL 
zarpazo de las masas sobre los pasteles de los ricos 
será entonces tremendo, apocalíptico. 

Entretando, despejemos ciertas incógnitas. ¿La 
revolución rusa no ha resuelto el problema de la 
mendicidad? ¿Cuál es el paso dado en este terreno 
por el Soviet? ¿La revoluciÓ.n mundial tendrá tam- 
bién sus mendigos, como tiene los suyos la burgue- 
sía? ¿Y la justicia social? Todas estas preguntas le 
hago a Yeva. La militante de la juventud comunista 
me dice: 

-Las causas de la actual mendicidad en Rusia 
son las siguientes: el clero, la nobleza, la burguesía 
y el lumpen-proletariado. La mendicidad es, repito, 
una supervivencia de la sociedad zarista. El clero, 
desposeído por el Soviet de los bienes de la Iglesia, 
se ha quedado en la miseria. En estas condiciones, 
los popes deberían trabajar para subsistir y prole- 
tarizarse, como todo el mundo. Pero, lejos de eso, 
han resuelto seguir el camino de la mendicidad. 
Mendigan los propios popes en persona y obligan a 
los fieles a pedir para ellos. Dos cosas se proponen 
realizar c m  las limosnas: subvenir a sus necesida- 
des diarias y personales y acumular de nuevo capi- 
tales para la Iglesia. Este último procedimiento tie- 
ne un carácter político, pues se opone a los precep- 
tos económicos del Soviet y tiende a promover y pro- 
vocar, a base religiosa, una reacción contra el régi- 
men proletario. La mayoría de los mendigos son en- 
viados a pedir por el clero y para el clero. Muchas 
veces son obreros o campesinos que ganan lo sufi- 
ciente para subsistir y que sólo piden para los po- 



pes.. De otro lado, hay muchos nobles y burgueses 
de la época zarista, caídos igualmente en la miseria, 
a causa de la expropiación de sus bienes por el So- 
viet. Estos tampoco quieren someterse a la nueva 
estructura económica, trabajando y ganándose el 
pan con el sudor de sus frentes, como todos los de- 
más. Un orgullo testarudo y mal entendido los man- 
tiene aislados y "asqueados" del mundo de los tra- 
bajadores. Prefieren pedir, cosa que me parece mu- 
cho más humillante que trabajar codo a codo con 
sus enemigos de clase. 

-¿A quíén piden? ¿A los obreros? 
-iAh, no! a los nepmans, a los kulaks, a los tu- 

ristas, a los industriales extranjeros. Justamente aho- 
ra vamos a Smolensky. Ahí va usted a ver a algunos 
nobles en desgracia. 

Smolensky es el Marché aux puees de París O 
el Rastro de Madrid. Después de la revolución,. Smo- 
lensky se ha convertido en el mercado de los Últi- 
mos cachivaches de los nobles. 

Abandonamos . el restaurante del nepman. El 
haraposo arrebata el pastel. Yeva se da cuenta de 
que voy a darle unos kopeks. Le pregunto: 

-¿Debo darle una limosna? ¿Usted le daría una 
limosna? 

-Yo no doy nunca limosna a nadie. La piedad 
está reñida con la revolución. La piedad está tam- 
bién reñida con el espíritu soviético. La piedad es 
invención de las clases explotadoras de todos los 
tiempos. En la sociedad socialista, a la piedad reem- 

. plaza ia justicia. La piedad va siempre unida a la 
injusticia social. El filántropo y el caritativo lo son 
porque saben y tienen conciencia de que deben algo 
a los pobres y necesitados. Por doctrina y por tácti- 
ca nos repugna la caridad. Este hambriento es un 
vagabundo, un bohemio, un ocioso temperamental. 
Es joven y fuerte, Puede y debe trabajar. Si no lo 
hace. es un enfermo económico, y, por desgracia, 
hay enfermedades incurables y mortales. 

Yeva es comunista, pero yo soy burgués. Le doy 



al  vagabundo unos kopeks y tomamos e l  tranvía a 
Smolensky. La komsomollka me dice: 

-Precisamente este mendigo es del lumpen- 
proletariado, palabra cor. la que Marx denominó a 
los jugadores, ebrios, vagabundos, ociosos, bohemios 
y otros elementos viciosos que odian por tempera- 
mento el orden y el trabajo. De estos mendigos exis- 
ten también muchos en Rusia. Son, en general, jó- 
venes y adolescentes, hijos directos de las guerras 
civiles y de la primera época de la revolución. Pro- 
ceden de la desorganizacik social, de1 caos de la fa- 
milia, de la miseria y de la anarquía de aquellos 
momentos. Los niños vivían y crecían en la debacle 
moral más completa. El resultado es el que está us- 
ted viendo. 

-¿Qué hace el Soviet con los diversos mendi- 
gos de que usted habla? 

-Todos ellos son, ccmo ve usted, orgánicos o lo 
son por motivos orghicos, que para el caso es igual. 
El Soviet, sin embargo, trata de recogerlos, si son 
inválidos para el trabajo, y de darles trabajo, si es- 
tán en condiciones de trabajar. Pero nada se puede 
ni con los unos .ni con los otros. El pope, su agente, 
el noble, el burgués y i1 vagabundo aborrecen y hu- 
yen el trabajo y el hospicio. El Soviet ha tenido que 
apelar y sigue apelando a la fuerza, sin resultado. 

-¿Entonces? ¿,Quiere usted decir que el pro- 
blema no tiene remedio? 

-El problema lleva su remedio en sus propias 
entrañas.'Como estos mendigos no lo son por falta 
de trabajo, sino por gana o actitud individual, sub- 
jetiva, íntima, orgánica, el fin de esta mendicidad 
no depende de co~dic io~es  sociales y económicas ob- 
jetivas, sino de la moral personal y morbosa del 
mendigo. En este caso, la acción del Estado tiene 
que ser lenta, coino la acción clínica para las enfer- 
medades microbia*ias. A un tub~rculoso no se le cu- 
ra, ciertam~nt?, operándole. El Soviet observa ante 
la mendicidad dos nroc~.li~iontos: atraer al mezdi- 
go e incorporarlo al tynSajo, y, en caso imposible. 
exacerbar su miseria para suprimir el mal por eli- 



minación de la vida del mendigo. De año en año, los 
mendigos disminuyen rápidamente. Desaparecida es- 
ta generación derivada de la revolución y de las gue- 
rras civiles, no habrá más mendigos en Rusia, por- 
que nuestra economía está de tal modo estructurada 
que no es posible el haragán, el pope, el noble ni el 
burgués. En el mundo proletario, el trabajo es y ha 
sido siempre disciplina orgánica. No tiene usted sino 
que notar que, aun en la sociedad capitalista, la to- 
talidad de los mendigos son salidos de la aristocra- 
cia y de la burguesía. Raro es el pordiosero de ori- 
gen proletario. 

-Y con los agentes o enviados de los popes, 
;qué hace el Soviet? 

-Comprobado el caso, el pope y el pordiosero 
son castigados severamente. 

Bajamos del tranvía ante dos grandes puertas, 
en las que hay agolpada una multitud. Son las puer- 
tas de entrada a Smolensky. 

La lluvia sigue cayendo. El mercado es un vas- 
to rectángulo sin ningún mostrador, ni mesa, ni si- 
llas. 

Todo el mundo está de pie. Los objetos enven- 
ta están colocados en el suelo o en los brazos de sus 
propietarios. La muchedumbre ofrece un aspecto 
uniforme de suma miseria. En pocos países he visto 
gente más pobre y más desarrapada que esta clien- 
tela de Smolensky. Sólo en Yugoeslavia, en Italia, 
en España y en Polonia. La diferencia está en que 
Smolensky no es más que una lacra minúscula, ais- 
lada y momentánea dentro de la holgura económica 
modesta, pero general, de toda la población, mien- 
tras que la desnudez y el hambre en Polonia, Yugo- 
eslavia, E s ~ a ñ a  e Italia constituyen un fenómeno 
general, orgánico y entrañado a la contextura' mis- 
ma de la economía de esos países. Smolensky es una 
lacra aislada, pasajera y extraña a la vida económi- 
ca rusa, porque su clientela y el comercio que en él 
se hace e.ricarnan solamente la convulsión de agonía 





u n  tanto mecanizada ya y monótona, en medio de 
s u  pathos tremebucdo. Pihiak y Nevierov no han 
hecho, desde luego, sino reproducir en sus obras la 
realidad literalmente. Hay aquí aquienes se quitan 
e l  traje que llevan y lo venden. Otros se sacan los 
pantalones ante los clientes, y también para ven- 
derlos, quedándose con una especie de calzoncillos 
largos y anchos. La compra de sombreros, de una 
cabcza a otra, particularmente entre mujeres, es fre- 
cuente. Un hombre barbado a la clásica manera ru- 
sa  -un antiguo fabricante de tejidos- acaba de ven- 
der unas botas que llevaba puestas. Luego se ha en- 
vuelto los pies en unos trapos sucios y ha abando- 
nado el mercado. 

-Pero -le digo a Yeva- este hombre y mu- 
chas otras de las personas aue aquí veo son jóvenes 
y podrían trabajar. ¿Por qué no lo hacen? 

La komsomolka, me dice: 
- -Los antiguos ricos y potentados que quedan 

e n  Rusia prefieren sucumbir de hambre antes que 
someterse al nuevo régimen y ganarse el pan en un 
mismo pie de igualdad que los obreros. Su odio de 
clase no tiene límites. Es como usted ve, una locu- 
ra increíble, un lento suicidio. El orgullo versánico 
del  antiguo sefiorito o señorita, de la antigua mar- 
quesa o marqués, acostumbrados a mandar, a tener- 
lo todo y no hacer nada, puede más que el hambre 
y la desnudez. 

Resulta verdaderamente inaudito, por lo insen- 
sato, este grado de rencor, de orgullo y de pereza, al 
que puede llegar una clase social derribada por una 
revolución. El espectáculo de Smolensky constituye, 
en el fondo, el síntoma más fehaciente y revelador 
de  la descomposición moral a que habían llegado las 
clases dominantes del zarismo. No de otra manera 
se explica este fin, absurdo y repugnante, de la bur- 
guesía y la noblcza destronadas. Ec una ayonía nalr- 
snarite y retorcida de slcohólico, de epiléntico O de 
le-roco. iPod-r trabajar y no querer tvabaiar! iY 
preferir mendigar y descamisarse en medio de la vía 



pública y a los ojos precisamente de la clase ene- 
miga! 

J; 3; * 
Cuando volvemos de Smolensky nos detenemos 

ante la iglesia del Salvador. Esta abierta de par en 
par. Al acercarnos oigo un canto coral religioso, que 
resuena en el interior de la iglesia. Le digo a Yeva: 

-¿Cómo? ¿Un oficic religioso? ¿Las iglesias si- 
guen entonces abiertas en Rusia? 

-Sí. Nunca se han cerrado las iglesias en Rusia, 
aparte de los años tormentosos y anárquicos de las 
guerras civiles. 

-¿Y las llamadas persecuciones religiosas? 
-No hay en Rusia tales persecuciones. El Es- 

tado sólo ha declarado la separación de la Iglesia, la 
nacionalización de los bienes religiosos y la libertad 
de cultos, cosas las tres, como usted ve, que figuran 
dentro del programa mínimo del liberalismo bur- 
gués. Eso es todo lo que el Sovie ha hecho en mate- 
ria religiosa en Rusia. Lo demás ha sido y es obra 
directa y libre del pueblo trabajador. Lo demás es 
el resultado de la campaña ateísta que lleva a cabo 
gran parte del proletariado ruso, de modo espontá- 
neo e independiente del Soviet. Este tolera y respe- 
ta la práctica de todos los cultos y, entre las garan- 
tías que otorga a la vida religiosa en general, figura, 
desde luego, la que se refiere a las actividades ateís- 
tas. El ateo exige del Estado se respete su ateísmo 
con el mismo derecho con que el pope exige se res- 
pete su culto. La libertad de cultos acarrea a veces 
más conflictos que los que pudiera imaginarse, sin- 
gularmente en sociedades revolucionarias como la 
Rusia de hoy. Las luchas religiosas no siempre han 
gravitado en torno a la voluntad ~olí t ica de un ré- 
gimen. Muchas veccs ellas se producen como mani- 
festación de crisis profundas del sentimiento religio- 
so de las masas. Esto último es lo que pasa hoy en 
Rusia. El Soviet, en este caso, no interviene en el 
conflicto sino para garantizar prácticamente la liber- 
tad de cada trabajador -deísta o ateo- y para sal- 



vaguardar el orden social. Entremos -añade Yeva, 
franqueando la puerta de la iglesia. 

Principiando por el atrio, hasta los recónditos 
altares y sacristias del templo, se advierten signos 
de abandono y más aún, trazas de haber sido la igle- 
sia despojada de todos sus tesoros artísticos y litúr- 
gico~. El aspecto material del templo es el de un lu- 
gar arrasado por un saqueo o por una mucianza no 
acabada. Ni tapices ni alfombras. Ni escaños ni re- 
clinatorio~. Ni colgaduras ni encajes en los altares. 
Ni cirios ni flores. Ni efigies ni cuadros. Las horna- 
cinas aparecen vacías. Apenas unos cuantos iconos 
quedan en el ángulo derecho, a la entrada del tem- 
plo. Todo ofrece un tinte gris o azul desteñido. Pesa 
en la plástica de los muros desiertos y de las talla- 
duras de oro falso una desolación infinita. 

Pero la escena que luego se desarrolla ante mis 
ojos es aún más impresionante. A unos cuantos pa- 
sos de la puerta de entrada hay un pequeño grupo 
de  gente rodeando un altar improvisado, el Único vi- 
viente del-templo. El altar se reduce a una estrecha 
plataforma cubierta de un lienzo blanco. Sobre la 
plataforma hay un sillón vetusto en el que está sen- 
tado un pope, revestido de una burda casulla desga- 
rrada. El pope sostiene en sus dos manos una esfe- 
ra dorada, de la que emerge una cniz diminuta tam- 
bién dorada. Al pie de la plataforma se ve a otro 
pope, con aria estola roja por toda vestidura ritual. 
Los dos popes y los pocos fieles que les rodean can- 
tan a coro una música sograda, dolorosa, casi geme- 
bunda. 

Los fieles eran en su totalidad viejos, hombres 
y muieres. Y eran pobres, terriblemente pobres. 
Barbixdos ellos y ellas muy encorvadas; sus vesti- 
mentas estaban rotas, sucins, polvorientas, como tras 
de una larga y azarosa caminafa. 

-i,De dónde vienen estos pobres? -le pregun- 
t o  Yeva. 

La Iromssrnnl~~a se ha quedrdo pensativa, oyen- 
do el canto saqrado. Al fin me dice: 

-No lo sé .Quizás son campesinos de los alre- 



dedores de Moscú. Pero más bien me parecen mujiks 
salvajes, traídos por los popes para figurar como fie- 
les en el oficio de hoy. Los popes se valen de todos 
los medios para sostener y fortalecer la vida de la 
Iglesia. 

-¿Usted, Yeva, es atea? 
-No. Soy indiferente en materia religiosa. Qui- 

zá me haga más tarde atea. Me interesa la propa- 
ganda ateísta, pero no me convencen todavía sus 
apóstoles. 

-¿Y si el Soviet se lo obligase? 
-Ya le he dicho que el Soviet no interviene en 

las luchas religiosas. El Soviet no obliga a nadie a 
ser ateo ni a ser religioso. La libertad de cultos es 
en Rusia una realidad palpable, como lo prueba es- 
te servicio religioso que estamos viendo. 

De todas maneras, sean campesinos civilizados 
o mujiks salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es 
que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus mi- 
radas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, 
todo en ellos está hendido de tragedia. Sas voces y 
sus ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque 
real y viviente. ¡De qué tendrán miedo ahora estos 
pobres seres, para agruparse y clamar con tanta an- 
siedad, en torno a los dos popes, en la iglesia del Sal- 
vador, de Moscú? Ellos mismos no lo saben. ¿Temen 
ia Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los 
bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Te- 
men a la luz inmarcesible de la revolución mundial? 
¿De qué nuevos fantasmas espeluznantes les habrán 
llenado la cabeza los pcpes para catequizarlos? Es 
difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos 
los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan 
ahora en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa 
más insondable que el canto y la mirada de los 
hombres. 



XIII 

La madre - Matrimonio y uniEn libre.- 
Los hijos - Fin de Ia familia burguesa. 

4 

Aborto legal - D i ~ c r c i o  - La femi l ia  
soviética - La familia socialista 



En'la Casa del Campesino, una de las compa- 
ñeras del servicio, Ana Virof, tendrá unos treinta 
años. Es madre de tres criaturas y, además, ha tra- 
bajado hace poco en la maternidad de una fábrica 
de Moscú. Conoce, en consecuencia, a fondo cuanto 
se relaciona con la situación de la madre y de la es- 
posa en Rusia. Sus informes, como vamos a ver, son 
preciosos a este respecto. 

. -¿ES usted casada -le pregunto. 
-Si. 
-¿Qué diferencia existe entre u;na pareja casa- 

da y una pareja unida por el amor libre? ¿Qué ven- 
tajas tiene usted sobre las mujeres o madres no ca- 
sadas? , 

-Ventajas, ninguna. La pareja casada y la 
unión libre están en el mismo pie de igualdad en 
Rusia. Ante la ley, ante el Estado, ante la sociedad, 
ambas uniones son completamente iguales. Econó- 
micamente, también. En fin, desde todo punto de 
vista. 

-¿Y en cuanto a los hijos? 
-También. Los hijos de matrimonio gozan de 

los mismos derechos y de la misma dignidad moral 
que los hijos de la unión libre. No los distingue nin- 
guna diferencia, ni respccto de los padres, ni del Es- 
tado, ni de la sociedad. 

-¿Entonces? ¿,A qué el matrimonio? ¿Por qué 
no existo solamente la unión libre? 

,Sólo hay una- pequeña diferencia: para la in- 
vestigación de la paternidad. Aunque actualmente 
l a  moralidad social, dmfro del Soviet, ha llegado a 
un alto grado de pureza, quedan aún en Rusia mu- 
chas taras dn la $oca zarista y de las guerras civi- 
les. L ~ s  relarion-s sriu~~nlns rn-iti~neri, coy ci-rt.3 f-e- 
cuencia, rnixtificncion.?~ derivadas de lig-rezas tb i -  
cas y representativas de la psicología burguesa. Es- 



to acontece, señaladamente, en IaS poblaciones urba- 
nas. En el campo, no. El campesino es funci'arnental- 
mente monógamo. 

-¿Quiere usted decir que en la sociedad sovié- 
tica la unión libre favorece la poligamia, el liberti- 
naje sexual? 

-Si. En cierta medida y momentáneamente. La 
poligamia es fenómeno genuino de toda sociedad es- 
tructurada en clases. "La poligamia -dice Engels- 
es un producto de la sociedad burguesa, y ella se rea- 
liza hoy en forma de prostitución". A este propósi- 
to, el compañero Riazanov, director del Instituto 
Marx y Engels, ha escrito páginas convincentes. La 
familia soviética trata, por el contrario, de eliminar 
las postreras y recalcitrantes formas poligámicas del 
amor prerrevolucionario, para basarse únicamente 
en una monogamia rigurosa y austera, al propio 
tiempo que espontánea y temperamental del hombre 
nuevo. Las leyes e instituciones del Soviet, a esta 
respecto, son claras y categóricas. Marx ha dicho 
que no hay familia posible ni amor posible sino a ba- 
se de la unión monogámica. Más todavía. El grado 
de pequeñez de un individuo- hombre o mujer- se 
mide por su mayor o menor inclinación poligámica. 
Un polígamo no puede ser nunca un gran hombre. 

-Esto no es lo que se cree en el extranjero -le 
digo a Ana Virof-. Hasta los más iniciados en cues- 
tiones sociológicas modernas suponen que comunis- 
mo ruso quiere dedr destrucción de la familia, poli- 
gamia, libertinaje . . . 

-¿Qué original! Estas suposiciones proceden, 
seguramente, de vulgares derivaciones del difunto 
sainsimonismo de los inconstantes. Usted no tiene 
sino que observar en torno suyo. Una austeridad os- 
tensible domina en la vida diaria de hombres y mu- 
jeres. Estoy casi segura -porque yo he vivido en  
Alemania y en Francia- que en ningún país capita- 
lista la familia y las relaciones sexuales son de ma- 
yor moralidad que en Rusia. No tiene usted más 
que ver las maneras, las costumbres, los gestos, las 
miradas y la vida entera de cuantos le rodean. 



En efecto. En la medida en que un viajero pue- 
d e  sondear y est1sdiar este aspecto de la vida rusa de 
hoy, no es dificil cerciorarse de la profunda diferea- 
cia que hay en este punto entre la sociedad soviéti- 
c a  y las sociedades burguesas. No se advierte en nin- 
gún momento en Rusia esa atmósfera de concupis- 
cencia, de obsesión sexual y de vicio que flota como 
una onda de fuego sobre todo los sectores y todas las 
formas sociales del capitalismo. Dentro de la socie- 
¡dad burguesa vigila constantemente, con una obsti- 
nación enfermiza y propia de sociedades decadentes, 
l a  pesadilla del deseo; disfrazado éste en galantería, 
en modos de vestir, en gustos artísticos o literarios, 
etc., o chicamente franco y sin caretas. En el teatro, 
en la calle, en el baile, en el trabajo, en la iglesia, 
la pesadilla sexual b-illa pn ojos de hombres y mu- 
jeres, de jóvenes y viejos de ricos y pobres. 

El cambio es brusco al llogar a Rusia. El aire se 
purifica. Un conjunto de factores de la nueva vida 
cotidiana limitan racionalmente la función social 
areadora del deseo. No es, como creen algunos, e l  cli- 
ma geográfico lo que determina y caracteriza la  vida 
sexual de un pueblo, sino el clima social. La prueba 
está en que, durante el zarismo, la corrupción era 
en las ciudades rusas tan g r a ~ d c  como en las demás 
ciudades europeas. La Perspectiva Nevskv. de Pe- 
tropado, escondía tantos "encantos" como Montmar- 

t r e ,  Piccadilly o Friedrichstrasse. Vino la revoli~ción 
y, no sin atravesar previamente por crisis agudas y 
graves en este terreno, una nueva moralidad social 
nació. 

-La debacle social producida por las guerras 
de la reacción -me dice Ana Virof- se reflejó au- 
tornáticamente en la familia y en las bases sexuales 
.del amor. El Soviet. abrum~do en esos anos por psas 
guerras. no podía atajar debidamonte tales estraqos 
en 17 vida familiar y sexrinl. Y hssta hoy quedan, 
repito, rastros tenaces y clandestinos de esa criqis, 
los mismo.: gue . ; i i ~ l ~ n  ?vid-nciarse a menudo en las 
unic.?-s l ibrs .  El matri-03io  mite te, Pn r s t ~  i . 1 ~ -  

to, evitar, por ejemplo, los problemas de investiga- 



ción de la paternidad, emanados, como ya he dicho, 
de las tendencias poligámicas o de ligerezas tempe- 
ramentales del burgués. 

-¿Quiere usted decir que la prosmiscuidad exis- 
te aún en Rusia? 

-Sí, aunque en muy reducida esfera. Mas fre- 
cuente es el caso del hombre que vive sucesivamen- 
te con varias mujeres, que el caso del que vive si- 
multáneamente con dos mujeres. 

-¿Por qué, entonces, no prohibe o condena el 
Soviet la unión libre, estableciendo, como Única ba- 
se de la familia, el matrimonio? 

-En principio, el matrimonio es antisocialista, 
antirrevolucionario. El matrimonio, como la poliga- 
mia- aunque esto parezca una contradicción-, es 
una forma genuina de la sociedad organizada en cla- 
ses. El matrimonio es una de las instituciones más 
reaccionarias y más salvajes de la historia. El Soviet 
lo conserva solamente por el momento, con el fin de 
controlar en parte ciertas confusiones familiares, co- 
mo aquella de la paternidad, contaxturalss a la mo- 
ribunda psicología burguesa. Entretanto, 1s unión li- 
bre está haciendo ya camino hacia su consolidación 
d2finitiva y orgánica, como base única de la futura 
familia socialista. DI este modo, mientras el matri- 
monio pierde día a día su prestancia en Rusia. la 
unión libre gana rápidamente terreno, sobre todo 
en las nuevas g?neracior,es. El puente entre ambas 
instituciones lo constituye el divorcio, que descan- 
sa, entre nosotros, sobre principios y leyes entera- 
mente nuevos en la historia. 

-¿Usted ha sido divorciada alguna vez? 
-Sí. Hace de ello dos años y medio. Precisa- 

mente por eso estoy enterada d2 estos men~steres. 
Dos son las principaies diferencias entre el divorcio 
en las sociedades capitalistas y el divorcio en el So- 
viet. Fuera de Rusia, la demanda de divorcio da ori- 
gen a un proceso judicial, en el que el marido y la 
mujlr  deben, al fin y al cabo y de grado o por fuer- 
za, convenir en el pronunciamiento del divorcio. ES- 
te no es posible sin un debate judicial y sin la venia. 



espontánea o forzada por la ley, de los cónyuges. En 
Rusia no es necesario ningún proceso ni ningún 
acuerdo paritario. Basta que solicite el divorcio uno 
de los cónyuges -junü solo de ellos!- para que sea 
decretado al instante. Cuando yo me divorcié, todo 
lo que hice para obtener la separación de mi mari- 
do se redujo a lo siguiente: me presenté sola ante 
una venta.nilla del registro de estado civil, presenté 
mi cédula matrimonial y dije al funcionario que yo 

- me quería divorciar. El funcionario me hizo firmar 
en el acto la declaración correspondiente en un libro 
y se me extendió una papeleta, en la que ~ o n s t a b a  
mi divorcio. Agradecí y salí. Eso fue todo . . . 

-¿Y su marido? 
-Fue notificado del divorcio por un aviso es- 

crito del registro. 
-¿Y qué dijo? 
-Nada. Dolerse sentimentalmente. 
-¿Por qué se divorció usted? 
-Toca usted justamente la segunda diferencia 

con el divorcio burgués. Advierto a usted que, al 
pedir el divorcio, ningún cónyuge está obligado a 
.explicar la causa por la cual se divorcia. El solo he- 
cho de solicitarlo basta para otorgarlo ipso facto. 
¿Por qué no exige la ley soviética ninguna exposi- 
Sción de motivos para el divorcio? La ley reconoce 
así, tácitamente, que el fundamento central del ma- 
trimonio es y debe ser la libre voluntad de cada 
cónyuge, voluntad que encarna, dentro de la mecá- 
nica sentimental del matrimonio soviético, el amor 
de los casados. Consecuentemente, el marido o la 
mujer que solicita el divorcio está probando con su 
demanda que ya no quiere seguir unido a su cón- 
yuge, es decir, que ya no le ama. Esto le basta al Es- 
tado, ya que éste no tiene ningún interés en defen- 
der y proteqer un matrimonio cuyo fundamento 
esencial -el libre consentimiento de ambos cónyu- 
ges- se ha derrumbsdo. En l o s  países capitalistas, 
jsucede lo propio? Leios de eso. Allá figuran en el 
Código, como causas de divorcio, toda susrte de ar- 
gumentos y pretextos: malos tratos, delitos, enfer- 



medades, etc., pero no figura lo que, racionalmente, 
debería figurar en primer término: la libre voluntad 
del cónyuge, que a veces puede responder, dentro de 
la psicología matrimonial burguesa, al hecho de ha- 
ber cesado el hombre o la mujer de amar a su com- 
pañero. Así se explica c6mo la casi totalidad de los 
matrimonios burgueses continúan funcionando a la 
fuerza. Así se explica cómo la familia se convierte 
en un infierno, salpicado de tragedias, de vicios, de 
falsedadés, de suicidios y todos los infortunios . . . 

-En suma, jcuáles son las causas de divorcio en 
el Soviet? 

-Todas están contenidas en una sola: la libre 
voluntad de los cónyuges o de uno. solo de ellos. Es- 
ta es la segunda distinción entre el divorcio burgués 
y el soviético. Me parece que ells constituye un pa- 
so extraordinario y una liberación incalculable del 
matrimonio. 

-¿Y usted? . . . 
-Yo me divorcié precisamente porque ya no 

quería a mi marido. Simplemente por eso . . . 
-Pero semejante divorcio ofrece, en mi opi- 

nión, graves peligros . . . 
-El Soviet no lo irnora -me dice Ana Virof-. 

Al comienzo, los abusos fueron muchos. Poco a po- 
co, y debido al control de la ley, al influjo del nue- 
vo género de vida soviética y al control moral del 
partido comunista, los abusos son menos. El número 
de divorcios se reduce día a día. Una reciente esta- 
dística demuestra una disirinur;ciq oroqresiva r l e  a50 
en año. Actualmente, sogún diagramas publicados 
hace poco por La Isveztia, hay más divorcios en 
Francia que en Rusia. Esto prueba, como usted ve, el 
creciente afianzamiento moral de la familia soviéti- 
ca. Esto prueba, asimismo, que las nuevas discipli- 
nas sentimentales rusas van consolidándose a paso 
firme, y que ellas devienen más o más espontáneas 
o temperamentale8. 

-;.Y en cuanto al régimen familiar? 
-Contrariamente a lo que se pro~aIa  en el ex- 

tranjero, la familia existe en Rusia. Usted debe ha- 
berlo ya comprobado. 
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-No muy bien, compañera. Esto de la familia 
dentro del Soviet, como muchos otros aspectos socia- 
les rusos, se me presenta un tanto vago y confuso. 

-Pues bien -afirma Ana Virof-. La familia 
del tipo burgués clásico domina en una mínima par- 
te la población rusa. Este tipo de familia tiende a 
desaparecer, por ser contrario a la nueva estructura 
social. Junto a él está nzciendo el tipo de la familia 
soc$lista, cuyas bases y primeros esbozos apenas se 
anuncian vagamente. La familia socialista es una 
institución que vendrá, pero que anda muy lejos aún 
del régimen ruso actual. Sus gérmenes -indecisos 
y fugitivos- que más se presienten que se ven, 
duermen o, más exactamente, están incubándose en 
la familia soviética, forrna ésta intermediaria y de 
transición entre la vieja y derogada familia burgue- 
sa y la futura familia socialista. Este tipo de fami- 
lia soviética se , caracteriza por tres tendencias. La 
primera consiste en la disolución y debacle de los 
valores tradicionales de la familia burguesa. Esto 
quiere decir que en la familia soviética obran cada 
vez menos las normas de conducta de1 padre, de la 
madre y del hijo burgués. Las relaciones sentimen- 
tales y jurídicas de la familia capitalista se relajan 
y desaparecen rápidamente. Es la bancarrota y la 
muerte inminente del hogar antiguo. Signos de es- 
ta quiebra son la igualdad absoluta - e n  todos los 
terrenos- del marido y la mujer, el fin de la patria 
potestad y la intervención del Estado en los más in- 
timos y minuciosos repliegues de la vida familiar. 
Esta ha cesado de ser un pequeño Estado dentro del 
Estado, para convertirse en una célula abierta y en- 
trañada, por todos sus respectos, al gran organismo 
colectivo. La familia ha sido vaciada. Sus entrañas 
se han volteado, asumiendo una nueva posición res- 
pecto del resto de la socjedad. Muchas de ellas han 
ardido. sin dejar ni cenizas, en el crisol de la revolu- 
ción. Otras quedan aún. ¿Qué devendrán después? .... 

"La segunda característica de la familia soviéti- 
ca consiste en haber trasladado el eje de ésta de la 
casa a la fábrica. Las relaciones han saltado los mu- 



ros, alcanzando a los individuos de toda una clase 
social: la proletaria. El hogar, en Rusia, ya no lo in- 
tegran los padres y los hijos, sino todos los trabaja- 
dores. Es un solo hogar, formado de millones de pa- 
dres y millones de hijos. Es el hogar do los hoga- 
res.. Su mecánica sentimental se ha multiplicado, li- 
berado y amplificado. Pero la nueva familia rusa 
no solamente ha dilatado y purificado sus valores 
sentimentales. Ellas les ha dado a éstos una base 
nueva en la historia: el trabajo. iEl amor inspirado 
y fundado en el trabajo' iEl parentesco del trabajo! 
De aquí que la fábrica se ha convertido en la fuente 
matriz de todas las relaciones, sentim~ntales, intere- 
ses e ideas de cada individuo. De ella parte toda ins- 
piración vital, toda fe y toda esperanza humana, y 
a ella convergen todos los esfuerzos, sentimientos y 
pasiones. En ella está el principio y el fin de la exis- 
tencia. En ella está la vida. Hombres y mujeres no 
piensan sino en la fábrica. El resto de la existencia 
ha sido relegado a segundo plano. El instinto del 
trabajo ha dominado a los instintos de marido, de pa- 
dre, de esposa y de hijo. Gladkov ha dicho: "La 
nostalgia de las máquinas es más fuerte que la no- 
ticia del amor". Sólo queda de la familia antigua el 
instinto de hermano, pero de hermanos en la pro- 
ducción. Es ésta la gran fraternidad del trabajo". 

"La tercera característica de la familia soviéti- 
c a  reside en los gérmenes socialistas que en ella se 
están incubando lenta y trabajosamente. ¿Cuáles son 
esos gérmenes? Es difícil precisarlo, pues ellos son 
aún tan difusos que no se está seguro de cómo se- 
rán sus formas posteriores y definitivas. Sin embar- 
go, dos señales se pueden ya constatar al respeto: la 
desindividualización de los instintos y sentimientos 
de familia y la afirmación racional y progresiva de 
los mismos. El sentimiecto paternal o filial es me- 
nos egoísta y exclusivo. Se ha socializado. Un pa- 
.dre es más padre de todos los hijos que dcl suyo pro- 
pio Únicamente. Un hijo es más hijo de todos los 
padres que del suyo propio Únicamente. De otra par- 
te, el sentimiento paternal y filial se han modifica- 



do no sólo en extensión sino también en su e=n,&aia; 
El padre ha bajado al nivel del hijo, hacien50 de él 
más un hermano que un hijo. Este, a su vez, ha su- 
bido al nivel del padre, haciendo de él más un her- 
mano que un padre. El árbol genealógico ya no es 
una pirámide jerárquicq Es más bien un gran 
círculo absolutamente horizontal, integrado por to- 
dos los miembros de la sociedad. Tratándose del sen- 
timiento conyugal, la abolición de la propiedad pri- 
vada ha nivelado de golpe al marido y la mujer, li- 
berándolos a uno de otro y convirtiendo el antiguo 
vinculo de posesión y consumo recíprocos, en libre 
y fraternal compañerismo. Por último dentro de la 
familia soviética, no sólo no se han destruído los ins- 
tintos y sentimientos de familia, sino que están afir- 
mándose y purificándose en lo que ellos tienen de 
fundamental y consustancial con la naturaleza hu- 
mana. Este proceso de afirmación se lleva a cabo en- 
cauzando esos instintos por derroteros más raciona- 
les y colectivos que antes. No es que en Rusia el pa-. 
dre no ame a su hijo -como se supone tendencio- 
samente en el extranjero-, sino que sigue amándo- 
le, pero con un amor más racional, más justo, más 
generoso, más libre, más humano y más universal. 
No es tampoco que la mujer ya no q u i ~ r a  a su ma- 
rido. Este cariño existe. Sólo ha carnbiado de for- 
ma, y más aún, de esencia. Los miemb-os de la fa- 
milia se aman al aire libre, engranando sus senti- 
mientos familiares de un modo nuevo -menos indi- 
vidual y más sodal- con el complejo colectivo en 
que viven y del cual dep~nden. Padres e hijos com- 
prenden que ellos aertcreren más a la coloctivid~d 
que a la familia. De ahí la conexión o punnte entre 
esto último signo socialista naciente y el paso de la 
familia soviética For el eje fraternal de la fábrica, 
fundiéndose con ésta, centro indiscutible del nuevo 
orden colectivo ruso. 

Ana Virof conoce, según se ve, ampliamente 
cuanto se reiaciona con la familia rusa. No es raro 
encontrar en Moscú obreros y obraras de abii~dan- 
te cultura sociológica, en razón de la gran propagan- 
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da y difusión que en este terreno realizan los cen- 
tros académicos revolucionarios rusos. Estas últimas 
preguntas le hago a Ana Virof. 

-Usted es madre y podrí5 informarme algo so- 
bre la maternidad en Rusia. 

-Dos cosas hay, según creo, de absolutamente 
nuevo en este punto entre nosotros: el aborto y el 
régimen del embarazo normal. Hay dos clases de 
aborto en Rusia: el aborto clandestino y el aborto 
legal. El primero es el que practican las madres ar- 
bitrariamente, movidas por motivos e intereses ca- 
prichosos y egoístas, por evitarse dolores y cuidados, 
por no deformarse (!) el talle o por cualquier otra 
causa inconfesable y oculta. En este caso, el aborto 
es un crimen como en todos los demás países y la ley 
lo persigue y castiga severamente.' El aborto legal 
e s  el que se hace por el ministerio de la ley y a cau- 
sa de enfermedad orgánica y grave de uno de los 
padres o por accidente sobrevenido durante el em- 
barazo a la madre. Este aborto lo ordena el médico 
y es obligatorio para los padres. De no llevarlo a 
cabo, la infracción acarrea delito y sanciones igual- 
mente severas. Este aborto legal y obligatorio es to- 
talmente nuevo en el mundo. Después de Rusia, es 
Alemania la que va a establecerlo. 

-¿Y en lo que toca al régimen del embarazo 
normal? 

-Quiero referirme con esto al control riguroso 
del Estado respecto de la madre. Durante las seis 
semanas de reposo que preceden al nacimiento Y en 
las seis semanas que le siguen, la madre es vigila- 
da minuciosa y diariamente por el Estado. Un per- 
.sonal especial visita sin aviso previo a la madre en 
su domicilio o la vigila afuera. El médico va a ver- 
l a  cuantas veces él lo cree necesario. Un régimen 
especial para cada caso es impuesto a cada madre, 
y el incumplimiento de este régimen es castigado 
por la ley. Además, como la madre recibe, durante 
esos dos lapsos, su salario completo, el Estado, la vi- 
gila a fin de -2 ese dinero sea invertido en el es- 
tricto cumplimiento del régimen impuesto, el cual 



!stá destinado a proteger y estimular la salud y la  
vida de la madre y del niño . . . 

-Pero un tal coritrol supone un personal de Es- 
tado innumerable y gastos imposibles . . . 

-En efecto. En este servicio hay un personal 
inmenso y los gastos del Estado son, asimismo, incal- 
culables. Pero ni una ni otra cosa son imposibles. 
Desengáñese usted. La riqueza social es infinita, 
inagotable. De ella se puede sacar dinero para todo. 
Prueba de ello es que el Soviet sostiene y paga per- 
sonales innumerables para los diferentes y múltiples 
servicios públicos. La diferencia es la siguiente: en 
los países capitalistas, toda la riqueza social va a 
manos de unos cuantos patronos, y el Estsdo es casi 
s i e m ~ r e  un mendiyo que no t i m e  con qué pagar ni 
siquiera a los maestros de escuela, mientras que en 
Rusia toda la riqueza social está en manos del Esta- 
do, el cual dispone así d~ ingentes recursos para ser- 
vir a lo? interesas saqraclos v ~ f l t s l ~ s  da Iri col-ctivi- 
dad, como es el de la maternidad, por ejemplo. Así 
es como, minntras las madres y los niBos ~roletarios 

r ueses a su pro- están abandanados en los países bu- g; 
pia suerte, en IEusia zerecen, por e1 contmrio, todos 
los cuidados Y la protrcrlón del Fs tdo .  ;.-a estado 
usted ya en las maternidades de las fábricas? 

-Sí. Pero en este campo, como en otros muchos, 
el observador no puede enfocar sino un momento 
-el presente- de un fwómeno social. Ver una co- 
sa no basta para abarcarla en toda su función social. 
Lo quo a mí me interesa r o  es tl.i+o 11-3 rlalidad, 
sino el proceso de esta realidad. Y el proceso no es 
accesible más que asisti~ndo al devenir de las cosas, 
a 1s vida de las cosas. El presente, desd? este punto 
de vista, es una cosa muerta. Por eso los informes 
de usted -que vive y ha vivido lo que ahora me 
expone- vienen a completar mis datos y observa- 
ciones del momento en este punto. En efccto, no he 
visto nunca en Rusia espectáculos lastimosos de ma- 



dres y criaturas víviendo una vida de abandono y 
atentatoria a la salud de las futuras generaciones. 
Estos espectáculos, tan frecuentes entre los obreros 
y campesinos de otros países, son aquí reemplazados 
por una infancia robusta, alegre y llena de salud es- 
piritual. Esta es la impresián que se tiene en la ca- 
lle, en las maternidades, en las escuelas, en los asi- 
los y en los parques infantiles. 

EL CINEMA. - RUSIA INAUGURA UNA NUE- 
VA ERA'EN LA PANTALLA 

VLADIMIRO Malakovsky me ha llevado a la 
générde de La línea general, de Eisenstein (1). Des- 
pués de una explicación contradictoria, es decir, de- 
batida, de Sneiderov, operador de la película, la ini- 
ciación de ésta sobre la pantalla es recibida por el 
público - d e  críticos, artistas y escritores- con una 
interminable ovación. ;OvaciC\n clasista al  carácter 
propagandista de la película? ¿Ovación admirativa 
a Einsenstein? En muy pequeña medida, ovación al 
gran artista, y casi por entero ovación a la propa- 
ganda (2). Es entendido que el plano dominante en 
Rusia lo constituye hoy el políticoeconómico revolu- 
cionario. No significa eSto -como lo imaginan los 
celosos profesores y estetas burguesas- que el So- 
viet crea. superioi.es la economia :J la política e infe- 
rior el arte. La ordenación marxista de los fenóme- 
nos sociales eii i.nfraestructuras y superestructuras 

(1) TraCán(1ose (le! . riiieiiia, tomo, (!esde Irityn, c'trmo >ti 
iiiás puro esponeiite Ia obra de Eisei?stain. Esta basta para 
dar riiia irlea f~iti(Fanieiita1 (le la pantalla rusa. 

Sir1 eiiibargo, existrii junto a Ei5enstein (109 o tres ('o- 
rrienles iiiás (liversas de 1~ suya y file iniirha envergadura. 
Me refiero :I la (le Tzign Yerto\., a la de Pudovkm, ra fa 
tle Protazanov. 

Eii riiaiito al ciiieiiia Iiahlaclo, iio <e Ic atri!~riye iiingli- 



ducen toman el 95 por 100. La lucha entre unos y 
otros es la lucha de clases en todas las zonas diarias 
de la convivencia: en el hogar, en la calle, en el tem- 
plo, en el campo, en el taller, en el navío, en el cuar- 
tel, en la oficina, en el banco. Es la eqlotació;? det 
hombre por el hombre. Las formas más violentas de 
~ s t e  drama social del trabajo son la hambruna de los 
trabajadores, el lujo de los parásitos, la protesta de  
las masas, la mlsaere dr éstas por sus expl~tadores, 
la insurrección y 1i toina del podcr por los produc- 
tores y la reacción consiguien€e de aquéllos. 

En fin, la socialización integral y justa del tra- 
bajo - e n  la producción de la riqueza y en su distri- 
bución- constituye el segundo aspecto cinemático 
en Eisenstein. Esta es la edificación socialista por e l  
proletariado, la colectivización infinita de la vida por 
los trabajadores. El socialismo. Aquí llega Eisens- 
tein a la glorificación del trabajo, no ya del trabajo 
como mito asentado en el origen de la sociedad hu- 
mana -punto de partida del desarrollo total del arte 
eisensteiniano-, sino como mito asentado en el fu- 
turo. Es ésta la fiesta de esperanza, de fe, de esfuer- 
zo, de buena voluntad, de justicia práctica y de amor 
universal. 

Como se ve, los dos momentos cinemáticos en 
Elsenstein no son más que formas y modos de deter- 
minarse dialécticamente del leit-motiv que es el tra- 
bajo, base de toda obra de arte, como lo es del apa- 
rato social de la historia. Este leit-motiv abraza y 
llena tácitamente -por omnipresencia- el desarro- 
Ilo entero de la obra de Eisenstein. 

¡Las imágenes del trabajo! El artista ha estado 
casi siempre certero en la selección, composición y 
decoupage de las imágenes. Aquí, más aún que e,n 
la contexturación del leit-motiv, la creación cin, oma- 
tica es más nueva e inédita en la historia de la pan- 
taIla. Por primera vez en el cinema se sorprende, se 
comDone Y se decou~e con un asombroso efecto cine- 
dialéctico- -para émplear un epíteto del propis 
Eisensteia-, las fuerzas e instrumentos elementalos 
de la producción económica, el aparato del Estado, 
los imponderables de la técnica industrial, las for- 
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mas de la riqueza social, los avatares de la materia 
primera, el materialismo dialéctico de la historia, el 
movimiento y el reposo de la vida. Hay en El ato- 

r aqdo  Potemkin y en La línea general prodigios en 
este punto. Por ejemplo: un friso de-tractores, vis- 
tos desde un av ih ,  enroscándose como una serpien- 
t e  sobre el predio del kolskos; una sierra de carpin- 
tería cortando como un arco de violín un tronco de 
pino nórdico o pasando por la entraña de una viga 
con el vaivén isócrono de una lanzadera; la telara- 
ña de acero en una sección de kombinat, en la que 
los grupos de obreros están situados y distribuídos 
como los ganglios de un gran simpático de pesadilla: 
un desfile de turbinas de ocho en fondo, enfocado de 
-frente y con altura, en las gigantescas instalaciones 
eléctricas de Nieper; un juego de bielas simultáneas, . 
tomado a quemaropa en la baja maquinaria de un 
navío; la mano que ordeña y la máquina de ordeñar, 
saliendo; ésta de aquélla con el salto marxista de la 
historia; el toro en celo, en el momento de arrancar 
como una flecha sobre la hembra distante, que le es- 
pera: un escuadrón apuntando sobre la masa; los bi- 
lletes de banco cayendo sucesivamente de las manos 
de los pobres en la mesa del kulak; el proceso de 
transformación de la leche en queso, mantequilla y 
demás productos derivados; la marea de un trigal, 
levantada por la brisa (placa negativa), y dorada 
-todo el cromo del oro- por el sol y las nubes (pla- 
c a  positiva). 

Las fuerzas humanas del trabajo hallan aquí ex- 
presiones e imágenes insólitas. Es ésta una ganga 
psicológica desconocida para el subjetivismo capita- 
lista del cinema. Estamos aquí ante una psicología 
nueva. La psiquis que nos revela Eisenstein no es 
una psiquis individualista e introspectiva, sino socia- 
lista, cordial y objetiva. Ella está en función de los 
trances co1~-ctivos dp la vida. Verbimacia: la nlásti- 
ea de un grito de rebeldía en boca de un marino; la 
mueca de dolor de un obrero herido por la ametra- 
lladora del capitalismo: diez mil pares de manos mi- 
litantes del proletariado aplaudiendo a un agitador; 
d hormigueo de la masa retrocediendo horrorizada 



luz pública, al aire libre. Dependen de la gestión di- 
recta y efectiva de todos. Se han democratizado. Son 
los problemas de todos y que son resueltos por todos, 
puesto que sus soluciones y transformaciones redun- 
dan en daño o en provecho de todos. La gestión so- 
viética de la cosa pública -por su ancha base elec- 
tiva, su derecho de revocación y la unión en las ma- 
nos de las masas de los poderes legislativo y ejecu- 
tivo- contiene la entraña democrática más directa 
y genuina que forma alguna de gobierno haya dis- 
frutado y practicado en la historia. Apenas las repú- 
blicas griegas se le asemejan, aunque tan sólo por 
respectos formales y externos, mas no por su conte- 
nido de masas, realmente democrático y creador. De 
aquí au r  la economía y la politica tengan e11 Rusia 
una prestancia visible y fulminante ante el pueblo. * * ;'c 

Como en El .acorazado Potemkin, Eisenstein rea- 
liza en La linea general una revolución de los me- 
dios, de la técnica y de los fines del cinema. La que 
trae Eisenstein es una estética del trabajo (no una 
estética económica, que es una noción disparatada y 
absurda). El trabajo se erige así en sustancia prime- 
ra, génesis y destino sentimental del arte. Los 
elementos temáticos, la escala de imágenes, el decou- 
page, la cesura de la composición, todo en la obra 
de Eisenstein parte de la emoción del trabajo y con- 
curre a ella. Todo en aquélla gira en torno al noví- 
simo mito de la producción: la masa, la clase social, 
la conciencia proletaria, la lucha de clases, la revo- 
lución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con 
sus materias primas, la historia con su dialéctica ma- 
terialista e implacable. ¿.Qué vemos y sentimos en el 
fondo de estas formas del proceso social? El traba- 
jo. el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los 
esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo más 
importa.nte, sino el movimiento de la masa, el acto 
de la masa, como no es la materia la matriz de la 
vida, sino el movimiento de la materia (desde Herá- 
clito a Marx). El Eisenstein, que va a llevar en es- 
tos días a. la pantalla la teoría del materialismo his- 
tórico, se ha ceñido en La linea genexal y en El aco- 
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-razado Potemkin al leit-motiv del trabajo, movilkan- 
,do, para realizarlo, el aparato social entero: el Esta- 
do -reaccionario y revolucionario-, el ejército, el 
clero, la burocracia, la marina, la burguesía, la no- 
bleza, el proletariado, la fábrica, el agro, la ciudad, 
el tractoy, el aeroplano, la riqueza, la miseria. Por- 
que estos diversos factores sociales no son más que 
creación del trabajo. Sin él, la sociedad humana es 
imposible. El trabajo es el padre de la vida, el cen- 
tro del arte. Las demás formas de la actividad so- 
cial no son más que expresiones específicas y diver- 
sificadas del acto primero de la producción económi- 
ca: el trabajo. 

Este leit-motiv central lo trata Eisenstein en va- 
rios tramos cinemáticos. 

El primer tramo cinemático en Eisenstein es el 
mecanismo social del trabajo, su modo de realización 
humana: cómo se hace y cómo debería hacerse el tra- 
bajo por los miembros de una colectividad. ¿El tra- 
bajo es cosa de un solo hombre, o de muchos, o de 
todos los hombres? Aspero y, a la vez, llano enun- 
ciado éste que Einsenstein plantea y resuelve dia- 
lécticamente en su cinema. El trabajo fue individual 
en- la era presocial de los hombres, pero él empezó 
luego a ser social el día en que nació la colectivi- 
dad humana. Es más: es el día en que por primera 
vez se unieron dos hombres para trabajar, que nació 
el primer germen de la sociedad. El trabajo es el pa- 
dre de la sociedad humana. El trabajo es en el hom- 
bre un fenómeno esencialmente colectivo, un acto de 
multitud. Todos -deben trabajar. Pero ¿cuáles son, 
de hecho, las modalidades sociales de la actual pro- 
ducción económica? Eisenstein llega ent0nces.d dra- 
ma social del trabajo, originado por la maldad de 
unos cuantos hombres para quienes el esfuerzo de 
la producción debe ser desplegado Únicamente por 
ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una 
especie de derecho a no hacer nada, y para quienes, 
de otro lado, la riqueza creada por el trabajo debe 
seguir en su distribución un método inverso al de 
su  producción: los que la producción toman apenas 
un 5 por 100 de ella, miehtras que los que no la pro- 



--economía, política, derecho, moral, religión, filaso- 
fía, arte-, no supone ninguna jerarquía entre ellos. 
Cuando Marx afirma que la base de la sociedad hu- 
mana es la economía, no pretende que ésta sea su- 
perior a la política, al derecho o al arte. Lo que ha- 
ce únicamente es constatar un hecho, una realidad. 
Es como cuando se constata que a la base del cuer- 
po se hallan los pies; con esto no se pretende afir- 
mar que los pies son superiores o inferiores a la ca- 
beza, al tronco o a los b.. ~azos. 

¿ES que no goza el plano económicopolítico en 
otros países de la misma prestancia social que en 
Rusia? Sí. La economía y la política, en todos los 
paises, tienen prestancia idéntica que en Rusia y la 
han tenido en toda la historia. La diferencia consiste 
en que en Rusia las actividades económicas y políti- 
cas son dominio de todos y al servicio de todos, mien- 
tras que en los países capitalistas o feudales la eco- 
nomía y la política son manejadas y dirigidas por 
unos cuantos y al servicio de unos cuantos. Aquí es 
la masa la que produce la riqueza en que se apoyan 

na  importaiieia en Rusia. "La transforniaeión (le1 cinema 
-dice a este propósito Eisensteiii- no vendrá del sonido. 
L a  transfnrmaeióii del cinenia vendrá de la  intelectualiza- 
ción cinemática clel n~uudo". De otro lado, el uiisnlo Eisens  
tein ha  expresado que la  palabra sólo puede ser utilizada 
para reemplazar a la escritura actual en la  pantalla p p a n  
resolver metro~iómicameiite tlificiiltades en el "clecoiipage". 
Por  íiltimo, politira p tácticamente, el cinema hablado no 
hace sino crear clificulta(les idiori18ticas para la difusión, 
pronaeaiida y ~~~~~~~~~~~~~~~ióii socialista entrr  las diversas 
naciones de la  Unión Sori6tica. E l  cinenia hablado crea 
nuevas fronteras, senara a los pueblos. Es, desde este pun- 
to  de vista, aiitisocialista, contrarcrnlucíonario. 

2 El ar te  realniente reroluciouario persigue, ante todo, 
el objetivo de la  propaganda -pensaba En\* Piscator al 
fundar el Teatro del Proletariaclo de Berlín. Jorge Grosz 
decia asimismo hace poco: "El artista cle nuestros dEas no 
puede esroqer sino entre 01 ar te  cle mera tocnipa y el ar te  
de propaganda por l a  lucha cle clases. Si no quiere ser  un 
fracasado. habrá de optar por lo 6ltimo". 



y se desenvuelven todos los fenómenos sociales, pero 
sólo unos pocos -los patronos o señores- se ocu- 
pan de orimtar esos fenómenos en provecho y bie- 
nestar de PSOS POCOS. Así, pues, aparentemente, para 
la mayoría y a los ojos de ésta, se diría que la eco- 
nomía y la política carecen de prestancia social, des- 
de el momento en que ellas no dependen más cpe del 
brujuleo y maniobras de una pequeña capilla de ve- 
dettes. ¿Quién se ocupa en Francia de estudiar, en- 
cauzar y perfeccionar con su concurso individiial 1:s 
métodos de transporte? ¿Un transeúnte cualquiera, 
hombre o mujer? Eviuentemente, no. Se ocupa de 
ello sólo el fabricante de motores, de ruedas o neu- 
maticos, o el empresario de tranvías, o el fabricante 
de acero, o el concesionario de ferrocarriles. El sim- 
ple transeúnte cree que eso no le concierne. (En efzc- 
to, no le concierne sino a la hora de pagar su billztz 
de tren o el flete de sus bagajes, o a la hora de es- 
perar inútilmente un tranvía problemático). ¿Y 
quién se ocupa en Inglaterra de mejorar y humani- 
zar el régimen penal? ¿Un transeúnte cualquiera? 
No. Se ocupa de ello sólo el diputado, el ministro, el 
lord, el magistrado o el profesor de Gambridge o de 
Oxford. Esto no concierne al simple transeúnte sino 
a la hora de entrar en prisión por haber dicho más 
verdades al equívoco Príncipe de Gales, o por haber 
condenado públicamente la guerra de las patrias bur- 
guesas. Y por este camino, todos los transeúntes del 
mundo capitalista -que son masa- han llegado a la 
conclusión de que la economía y la política no pasan 
de ocupaciones de iniciados, remotas, borrosas, de 
las que la multitud puede prescindir, sin dificultad. 
En suma, los fenómenos políticos y económicos bur- 
gueses consienten y exigen la intervención popular 
sólo para hacerla sufrir sus consecuencias y para 
echar sobre los hombros de las masas el aparato de 
la producción, base de esos fenómenos, pero de nin- 
gún modo para encauzar y dirigir a éstos. Los pro- 
fesores y estetas burgueses defienden, consciente O 
inconscientemente, esta misma realidad. 

En Rusia, la política y la economía se hacen a la 



ante los obuses de los patronos; la curva de un pe- 
cho revolucionario cobrando su mayor convexidad 
ante el pelotón que va a tirar sobre él; los hincha- 
dos y grasosos párpados del patrono que duerme a 
pierna suelta; una multitud en un mitin de protesta; 
una masca negra y gorda pastando en el sudor de las 
adiposas mejillas de un nepmali embrutecido e in- 
movilizado por una exuberante digestión; una proce- 
sión de iconos con decorado ad hoc; el gesto seco y. 
óseo de un capitán de buque al dar la orden de fu- 
silar a la hambrienta marinería; la risa luminosa y 
eufórica del mujik civilizado y liberado por los bol- 
chevique~ . . . (1). 

Una breve distinción a hacer entre El acoraza- 
do Potemkin y La línea general: la primera película 
contiene el momento criticista del proceso de la pro- 
ducción; la segunda contiene, sobre todo, el momen- 
to constructivo de este proceso. La primera es más 
psicológica; la segunda es más sociológica. Aquélla 
es más dolorosa y episódica; ésta es más indolora y 
permanente. Aquella expone las hechos de la histo- 
ria como son; ésta los expone como deberían ser. 
Ambas, por eso, se completan en la explicación ci- 
nemática del proceso social, como anverso y reverso 
de una misma medalla. 

-iQué lejos andamos aquí de Hollywood y to-- 

(1) Viia característica, eiitre cirrclias otras reroliicioncr- 
rías cle la t6ciiica del cinetila soíi6tic0, resicle en el verismo 
l~eroíca de los grandes iiioiiientos mi~ltitudiiiarios <le las pe- 
lículas. El eineasta Iraba.ja en este punto, no coi1 actitudes 
y movimientos artificiales o voluntarios (le actores, s ins  
coi1 actos y peripecias vitales de masas e individuos que no 
son attores, J qire, a l  ser filmi!cios, no haciaii ni& Que ririr 
la reali(lat1 aiit€iitica y eixtraciiiemiitirn (le la vida cotidia- 
na. De wtc nioclo, a los actores profesienales o "dilettantes" 
reemplazan ~ ~ r s o i i a s  y masas sir1 fon?iacícíxi artfstipa, y qiie 
ignoran que en cilas se estli filmando el &Tan drama cae su* 
vidas individiialer y csolcc'tir:is. E¡ cinema tieii(1e así  a se r  
un siniple instruiiiento de rrportajes o viiieiiin dorirnienta- 
rio. "El operador", de Vertof, e.; uiin de las niás típicas pe- 
liciilac de este genero, y alginios nioxucnios de "Teiii!)estad 
en e1 Asia", de Piidatktii. Por lo deniga, el l)rol>io. Eiseiis- 
tein dic-e: "El ar te  ha cesa:lo tí? serlo 5 se eiicalniiin a la 
nieta ( 1 ~  (le\eiiir la \ida iiii*i~ia". 
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d o  su dressing room de decadencia y pacotilla! (1). 

X V 
LAS GRANDES DIFICULTADES. - DE LA RE- 
VOLUCION POLTTICA A LA REVOLUCION 

ECONOMICA. - LA VOZ DEL MUJIK 

He asistido a una conferencia contradictoria 
-un debate- sobre capitalismo y socialismo, en  el 
múltiple: (1) obreros de fábrica y de carr.po, campe- 
sinos pobres, kulaks, ingenieros, funcionarios, nep- 
nians, soldados, artistas, miembros del partido comu- 
nista, obreros sin partido, mujeres, hombres de cien- 
cia, industialos extraniz--0s: todos los rnatic~s do la 
sociedad soviética. El conferenciante es un delegado 
del partido comunista yanqui ante la Komintern. 
Una versión francesa del debate, obtenida a medida 
qu,e ésta se desenvuelve; me permite sorprender los 
mas auté.nticos y salientes trances de la discusión. 

El conferenciante empieza afirmando la conti- 
nuidad histórica del fenómeno económico a través 
de la revoiución rusa. "La máquina -dice- tiene, 
evidentemente, sus saltos marxistas, es decir, sus re- 
voluciones; pero éstas no se realizan forzosamente 
al r-iismo tiempo que las revoluciones políticas o sal- 
tos del aparato del Estado. A veces o casi siempre 
las revoluciones del fenómeno económico -máqui- 
na, técnica, etcétera- tienen lugar bajo un ritmo 
meramente evolutivo del fenómeno político de un 

(1) ?,os iiiaterin!cs tériiiros riiicnigtiroi no son (le1 to~lo 
s@~i6ti'c's, PIP :nrlcl~i~ ritc11~s. E1 11Úi1cro (le "ctii4ljs~" es 
ígriaIiiientt. rrdtiri(1o. Sólo el 68 por 100 de las ~ielirnlas sr  
laso:?rrr~ en t a l l ~ r c s  rrrsos, y iiieiios abii coi1 material ruso. 
Fstr. niaterial PS, cii sn iiiayorín, alemBii. y niiiy poro yan- 

. qiif. 

(1) Pareciera qrie aqiií f n l f ? ~ ?  iiii roiiipleiiiriito cirriiiis- 
ta9i<.int. aliisirn 211 3Insro Polit6cnico (r(iie se nieririonn eii 
1:is íi!tiriias l i i~eas ile este raitít~zlo). Así  aianrew IR frase 
en 2r c:!Jriiíri rnqdrilofia, que Ii?inac. res:~afan!r, por ~ v i c -  
tir ya 10s iai.nt>ins origiiiales drl aiitor. (Sota (Ir h Editora 
RI>ICIOSIES PERU . 
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-Pues bien -dice el yanqui-. Seré m& pre- 
ciso y diré categóricamente que la revolución polí- 
tica no lleva siempre consigo la revolución económi- 
ca auto-nática. Suprimo as1 lo de n casi n u n c a  y lo 
de simultánea . . . 

-C;tmvs, compañero -replica el profesor-, 
caso histórico en que la revolucion política lleve con- 
sigo la revolución económica automática. 

-La revolución francesa de 1789, que a los vein- 
te días de la toma de la Bastilla suprimió, el 4 de 
agosto, los privilegios feudales. 

-La revolución rusa de 1917 también, el mis- 
mo día de la toma del Palacio de Invierno, suprimió 
los latifundios, entregando toda la tierra a los que 
la trabnian . . . 

-Sí, perfectamente. En uno y otro casos, ambas 
medidas fueron tratimáticas, revolucionzrias. Son, 
en efecto, revoluciones económicas. Pero la primera 
es una transformación completa. La abolición del 
régimen feudal consagraba de hecho y plenanieiite 
el advenimiento del 0rde.n burgués. En cambio, la 
repartición de las tierras entre los trabajadores m- 
sos no era más que el comienzo y la tentativa de una 
nueva economía agraria. En 1789, la burguecia no 
hacía sino legitimar una situación de hecho, cual era 
su preponderancia económica ya instaurada en Fran- 

A las difirnltacles antes dichas hay que aiíadir dos <le 
primera irnt>nrtanria: el atrasa de la técnica de prodiicrión 
rusa en 1913 y la Grsmesiiracla t a w a  de transformar las 
bases más liondns de1 n~eranismo ernnón?ií.o zarista en otras 
radicalmente distintas:-las hases proletarias. "Cnantn rnZs 
atrasado Pste 4 ~ r í a  Lcnin- el nafs (Rusia) Ilamaclo nor 
los zi-4-sa~s dn la historia a inairaiirar Ia rerol:irión sorial, 
niás difirultarles hay en Dasar del antiouo reaimen enpita- 
lista . ~ 1  sn0iítlisnin". L c ~ i n  alude a la ú l t i ~ a  ilifir:i1t~rl di-' 
cienfin: "!,R oraanimririn del rocistrn y i1~Z rrintrol do Iss 
mPs erariii~s r:vnrrsis, IR trsnsforvn~iaín r 1 ~  +nilo el 1nP.a- 
niq~lao del Pstair,  y de tndn e1 n ie ra i i i s~o  ~*onii*-iro pn irna 
gran m$q:~Y1?, rli Ixn or~an?slno gne t r a h a i ~  t?l ,s11~r+e 
q-2;. cicntw d? ri!-s r?- h?xl*r:s khcr:n non nrrerls a iIn 
p??n, es 1% P~!os~I misión or~anixadora que pesa en niles- 
troq Iionihros". 
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Cia. En 1917, el Soviet daba apenas el primer paso 
práctico hacia el advenimiento del socialismo agrí- 
cola. La técnica capitalista, en 1789, era un fenóme- 
no casi enteramente consumado en Francia. En 1917, 
la técnica socialista apenas se esbozaba únicamente 
en la industria pesada rusa. Prueba de ello es que 
solamente ahora, a partir de 1928, se ha empezado 
en Rusia a colectivizar el campo. El decreto del So- 
viet de 27 de octubre de 1917 instauraba un régimen 
rural - e l  parcelamiento- que ni siquiera llegó a - estructurar, para reemplazarlo luego por otro, el ac- 
tual, el colectivo. En consecuencia, la verdadera re- 
volución agraria rusa no ce efectuó en 1917 por re- 
sonancia automática de la revolución política, sino 
en 1929. 

"Pero si mi ejemplo de la revolución francesa 
no es claro ni bastante, me referiré a nuestra época. 
El día en que el proletariado tome el poder en los 
Estados Unidos, la revolución económica seguirá au- 
tomáticamente a la revolución política, por no de- 
cir simultáneamente. ¿Por qué? ¿Cómo? Porque ya 
de hecho, en la práctica, el orden económico prole- 
tario es el que domina en gran parte en ese país, no 
sólo en la industria pesada ni ligera, sino en la agri- 
cultura. No tiene la dictadura proletaria, apenas to- 
me el poder, sino que cansagrar por un decreto lo 
que ya es una situación de hecho en la economía yan- 
que. El orden socialista está ahí maduro para d sal- 
to económico de la historia". 

"Y es que el caso de la burguesía de 1789 en 
Francia y el del proletariado de hoy en los Estados ' Unidos, demuestran que toda revolución -economi- 
ca o política- exige una cierta madurez de los Tac- 
tores del proceso económico o político que 14 son fa- 
vorables. ¿Estos factores estaban maduros, en 1917, 
en Rusia? Evidentemente, no. La técnica de produc- 
ción estaba, en general, atrasada. Económicamente, 
Rusia era un país rezagado. Salvo en algunos aspec- 
tos de la industria pesada, como he dicho, donde la 
técnica estaba parcialmente socializada y donde el 

a 

proletariado era numeroso y con cierta conciencia de 
clase, el resto de la actividad económica llevaba el 



la de la transformación del aparato económico ru- 
o, la transformación que se está efectuando a diver- 

sas distancias, según las ramas industriales, de la re- 
volución política de 1917. Compañeros: la colectivi- 
zación de la agricultura rusa, la implantación del 
nuevo calendario, la electrificación del país, la pro- 
ducción de maquinaria e instrumentos de trabajo y 
otras obras realmente revolucionarias de la econo- 
mía rusa, no habrían podido llevarse a cabo nunca 
sin la destrucción del Estado zarista y su reempla- 
zo por el Estado soviétjco. ¿Es esto cierto o no es  
cierto, compañeros? 

La sala asiente casi unánimemente y el orador 
continua: 

-¿Qué deducciones pueden sacarse de estos he- 
chos? Muchas y muy importantes. Primeramente, 
que durante varios afios después de la toma del po- 
der en 1917, la economía rusa, en su esencia, ha se- 
guido un curso normal y sin mayores diferencias de  
lo que ella era la víspera de la caída del zar. Según 
he dicho al comienzo, la toma del poder por el So- 
viet no podía llevar consigo la transformación auto- 
mática y simultánea de la economía. Pero es más 
todavía: digo mal al decir que la vida económica si- 
guió su curso normal. Este fue normal en el sentido 
de que no se produjo en él ninguna revolución. Pero. 
en lo demás no fue normal. Sufrió un retroceso, mo- 
tivado por las guerras civiles y por la propia des- 
trucción del Estado zarista. Así es como, al cesar 
esas guerras y al quedar definitivamente contextu- 
rado el aparato soviético de Estado, el fenómeno eco- 
nómico había sufrido un gran retraso. En vez de ha- 
ber dado un salto hacia adelante, había dado un sal- 
to hacia atrás. ¿Esto era todo? No. Un segundo re- 
traso sobrevenía luego a causa de las dificultades de 
adaptación de la nueva organización política a las 
viejas formas sociales del país. Este segundo retra- 
so pudo subsanarse poco a poco con la Nep, que per- 
mitía un puente entre la revolución y el pasado. 

"He aquí, compañeros, la primera razón por la 
cual el Soviet no ha avanzado más en su acción eco- 
nómica, revolucionaria y constructiva. En el extran- 



jero se preguntan: "¿Cómo es posible que en Rusia 
la vida económica conserve todavía formas tan vie- 
jas y estancadas como las de cualquier país capita- 
lista? ¿Como es posible que Rusia sufra aún de de- 
ficiencia de productos industriales? ¿Cómo es posi- 
ble que haya aún en Rusia concesiones industriales 
extranjeras? ¿Qué ha hecho entonces la revolución? 
¿Qué diferencia hay entonces entre Estado proleta- 
rio y socialista y Estado capitalista?" . . . 

"A estas preguntas hay que responder así: Pri- 
mero. La revolución política, la transformación de 
un Estado no siempre lleva consigo la revolución 
económica automática. Segundo. Las guerras civi- 
les de una revolución retrasan el proceso económico. - Tercero. Las dificultades de adaptación de un nue- 
vo Estado y las antiguas formas sociales, ejercen so- 
bre la vida económica un segundo retraso. Total: el 
Soviet ha tropezado y aún tropieza con estos tres fe- 
nómenos inevitables y consustanciales de la revolu- 
ción, para revolucionar precisamente y luego conso- 
lidar, en forma constructiva, los módulos económi- 
cos del país" (1). 

Un profesor interroga: 
-Noto, a través de toda la exposición del con- 

ferenciante,. una fisura de grave trascendencia. El 
compañero no es preciso. Dice: "La revolución polí- 
tica no siempre o casi nunca lleva consigo la revo- 
lución económica automática simultánea". Franca- 
mente, yo querría que el compañero sea más con- 
creto o que nos explique esta frase, un poco ambi- 
gua e inconsistente. 

(1) R a e u  fines clel "cniii:iliisiiio iie guerra", e11 1921, la 
producción industrial apenas rendía el 20 por 100 de las ci- 
fras de 1913, y ia proclucción agrícola, alre~ledor (le1 50 por 
100. Sólo en 1927 la prodiiccióni en general se  restaura to- 
talmente, lleganilo la in(lustria1 a 103.9 por 100 respecto de 
1913. y 1s agrícola, a 106.5 por 100. .A partir (le 1927. la ero- 
nomía nacional sovi6tica entra (le Ileiio eri iin período de 
reeonstruecióii al infinito. La pro(luccióii en riiblos, en 1927. 
alcanza a 21.23 iiiiles de iiiillones de i-~ihlos; e11 1931, llega 
s 31.'?3. por 20.04 rii 1913. 



país. El mecánico Fulton inventó la navegación a 
vapor en pleno remanso político de los Estados Urii- 
doc. Taylor introdujo su famoso sistema de trabajo, 
en horas tranquilas e imperturbables del Estado ca- 
pitalista yanqui. Del mismo modo, la proclamación 
de la Comuna de París no vino acompañada de 
ninguna trasnformacián radical ni violenta del pro- 
ceso de la producción. Así también, la revolución 
bolchevique de 1917 no trastornó, no hizo saltar e l  
ritmo económico ruso. 

-¿ESO quiere decir- pregunta un comunista 
r u s e  que la revolución rusa no ha sido sino una 
revolución política, pero no una revolución econó- 
mica? La tesis del compañero que nos habla es pe- 
ligrosa, pues se presta a muy contradictorias conse- 
cuencias. De esa tesis podrían servirse los profeso- 
res burgueses para sostener - c o m o  ya lo han sos- 
tenido los enemigos rusos y extranjeros del proleta- 
riado- que, en efecto, la revolución de 1917 no sig- 
nifica más que un simple cambio de gobernantes, y 
que ella ha dejado en el estado de antes la estruc- 
tura económica de Rusia. Es decir, que aquí hay 
siempre pobres y ricos, explotados y, explotadores, 
siervos y señores, patronos y obreros, y que al zar 
blanco Nicolás 11 ha sucedido el zar rojo, Stalin. Otto 
Bauer, el socialista alemán, es de los primeros en 
afirmar el carácter exclusivamente político de nues- 
tra revolución y en negarle todo carácter económico. 
Así, pues, yo quiero que el compañero que nos ha- 
bla explique bien su tesis, que la aclare, a fin de evi- 
tar confusiones y errores . . . 

-No, compañero- dice el yanqui-. Lo que yo 
sostengo no se relaciona en nada con lo que dicen 
nuestros enemigos los capitalistas. Lo que yo afir- 
mo es la independencia de tiempos con que se reali- 
zan las revoluciones política y económica. Yo anoto 
antre ellas una independencia Únicamente de tiem- 
pos. Quiero decir con esto que la revolución econó- 
mica no siempre -y más aún- que casi nunca se 
efectúa en el mismo momento que la revolución po- 
lítica, y viceversa. Creo que los ejemplos que he 
mencionado de Fulton, de Taylor, de la Comuna de. 
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París y de la revolución rusa de 1917 son bastante 
aclaratorios. Pero con esto estoy lejos de negar la 
dependencia de causa a efecto que hay siempre en- 
tre los saltos político y económico. Una revolución 
económica trae siempre en sus entrañas los gérme- 
mes de una revolución pclítica y al revés. El primer 
buque a vapor construído por Fulton determinó en 
mucho, seguramente, a través de muchos años, el es- 
tablecimiento de la forma republicana de gobierno 
-en Alemania o la dictadura fascista en Italia,, o la 
instauración monárquica en Egipto. Así tarnbien, la 
Comuna de Paris ha determinado en gran parte el 
movimiento del capitalismo organizado o superimpe- 
rialista, o el fenómeno de la racionalización capita- 
lista. La revolución política rusa nos aporta, asirnis- 
mo, inmensas y maravillosas revoluciones económi- 
-@as, las mismas que se han realizado después del 
salto del aparato de Estado; muchas sólo ahora em- 
piezan a rsalizarse y otras ni siquiera han empezado. 

"Estas dilucidaciones, compañeros, tienen gran 
importancia desde muchos puntos de vista, y parti- 
cularmente para los ojos del extranjero, que sin 
ellas no se explica ni comprende nuestra revolu- 
aión" . . . 

Un ingeniero le interrumpe: 
-De lo que acaba de manifestar el compañero 

conferenciante se deduce que, en principio y en la 
práctica, la vida económica se desarrolla y tiene si-?S 
revoluciones aun bajo los Estados conservadores. ES 
decir, que para revolucionar la estructura económi- 
ca de un país no es siempre menester derribar el apa- 
rato de Estado vigente. De donde resulta que para 
llevar a cabo la transformación radical de la econo- 
mía rusa no era forzoso derribar el zarismo y reem- 
plazarlo por el Soviet . . . 

El conferenciante responde: 
-Tampoco son así las cosas, compañero. Vuel- 

vo a decir que las revoluciones económicas engen- 
d ran  las revoluciones políticas, y a la inversa. Por 
.consiguiente, la toma del poder por los bolcheviques 
y la transformación del aparato de Estado zarista en 
-el Estado proletariado, contienen el punto de parti- 



sello de un enorme atraso: técnica, maquinarias, 
obreros, métodos, etc. Este atraso ha  sido otro de los 
obstáculos del Soviet para la edificación socialista 
de la economía, para el salto o revolución económi- 
ca de Rusia" (1). 

"Existe aun otro obstáculo: la ignorancia de las 
masas, particularmente campesinas" . . . 

Un nepman se permite observar: 
-Si Ia economía zarista estaba en 1917, tan re- 

zagada, pienso que no era entonces el momento- de 
hacer la revolución'bolchevique. Sabía que haber 
esperado más bien que maduraran las factores favo- 
rables a la revo!ución económica de Rusia". 

El yangui dice: 
-Eso es lo que alegan los enemigos de la revo- 

lución, los evolucionistas fanáticos. Justamente, Le- 
ni.n ha demostrado con la revolución rusa que la ma- 
duracibn E!--. es.v.; factows puede realizarse c o ~  mayor 
rapidez brt.jo el Estado revolucionario que bajo el Es- 
tado conservador (1). Lenín ha probado que el pro- 
ceso de mzduraciós de un fenómeno social puede ser 
acelerado, 8como puede ser acelerado el crecimiento 
di3 Una planta. Un ejcm?lo: el fenómeno agrario. 
Ccn.!paremos. Tomemos la agricultura más avanzada 
en  1917: la  alemana, y la rn6s atrasada: la rusa. ;Qué 
vermos en l923? Que bajo el Estado revolucionario 
ru3o se han preparzdo y están ya listos una serie de 
factores y condiciones económicas general.. *S, necesa- 
rias :r bastantes para socializar el campo, mientras 
que, bajo el Zstar3o conservador alemán. esos facto- 
res v es3s condiciones siguen preparándose paulatina 
y morosrimente y se encuentran aún verdes para una 
socislizaciíiri inmediata del campo alemán. Cierta- 
mente, esta sccializacióil anda muy lejos de las in- 
te~ciones del Gobierno alemán. Pero así lo quisiese, 
jseria ella posible actualmente? Evidentemente, ella 
no sería posible. iPor qué? Porque el Estado no ha 
prepavado. repito, las condiciones económicas gene- 
rales de semejante salto o revolución agraria. En 



cambio, el Soviet sí que ha estado maduro para ini- 
ciar en  1928 la colectización agrícola, y así lo ha he- 
cho. Los signos y frutos de esta revolucián rural ya 
los conoce y los ha palpado el mundo entero (2). 

"Porque esta revolucióa, como todas las revolu- 
ciones, no depende de la voluntad exclusiva de los 
,Gobiernos, sino principalmente de las condiciones so- 
ciales objetivas, favorables o contrarias a la revo- 
lución" . . . 

Más adelante, el conferenciante dice: 
-Si se tienen en cuenta, además, las dificulta- 

des derivadas de la intervención de los aliados en Ru- 
sia, del bloqueo económico en que ha vivido y vive 
todavía el Soviet por parte de las finanzas imperia- 
listas, y derivadas, en  fin, de las constantes reaccio- 
nes del zarismo caído, se comprenderá sin trabajo el 
esfuerzo titánico e increíble que el Estado proletario 
ha tei1id.o que desplegar para obtener los resultados 
y progresos prácticos que empiezan a asombrar al 
mundo entero. No sólo ha logrado el Soviet soste- 
nerse en el Poder, sino que ha realizado adelantos 
revolucionarios y cmstructivos tan grandes en todos 
los terrenos, que le colocan de golpe a la cabeza ae 
la civilización universal. Todo esto lo ignoren los 
pueblos extranjeros. ¿Por qué? Porque los patronos, 
los profesores, los periodistas y demás enemigos de 
clase del prdetariado -interesados todos en enju- 
riar y desprestigiar al obrerismo ruso- cuentan en 
el extra.rijero, sobre Rusia, las mentiras más ineptas 

(1) "Si r l  socbialisriio e ~ i g e  -decía, 1)nr e.jeniplo, Leiiiii, 
~,artiei:larizaiida la c.i~er>tiáii a l  terna cialtriral-; si el socia- 
lisiiio exice (Irkrni~ia~aclo 13i\pl (le ciiltitrn (ai?iique iiadie 
p i í r d ~  <leeir rilBT hr;i c-oi1ric:anieiiie ese iiivel) , ¿por qiie iin 
l)oclríai~ins co~ii~i izar  por eoiiqiiistar revoliirieiiari:ii11riite las 
rctiidirioiies iieccsari:is para ese iiirel (le c~alttlrn, a fin <le 
ir Iiirgo, ya rai 1~osesi0ii del Focler y del régiraieri sovifitico, 
3i:iri;i adelaiite y (kjar atrás  a los paíwy capitalistas?". 

(2)  Al iniciarse el año 1931. la agrirnltiirrc iiarioiral se en- 
í:iiriitra raiectivizatla en r i r i  42 por 100, o sean 20 iiaillaries 
xle Iiertareas. Para finm de aÍ10, l i ~  c~lectivizariót: abarcará 
PI .?O por 100. 



*en. Por último, hay unos que trabajan Y no es Para 
7% 10 que hacen con su trabajo, mientras que hay 
btros que nunca trabajan y que, sin embargo toman 

iodo lo que los otros producen con su trabajo . . . 
El niujik parece como agobiado por las palabras 

del yanqui, y exclama: 
-Basta, compañero, Basta. 
Ciertamente, en el debate del Museo Politécnico 

ha brillado más de una verdad, tanto más p ~ r s u ~ , i v a  
implacable cuanto más sencilla ha sido la fo-ma en 
que ella ha sido dicha. No en vano estoy entre prole- 
%arios y campesinos. 

X V I  

LA EDUCACION. - LA ESCUELA UNICA. - 
UNIVERSIDAD SOVIETlCA Y FACULTADES 

OBRERAS 

iEl niño de octubre! Así, con una forma alusiva 
a la revolución bolchevique, se denomina en Rusia 
a la infancia venida des-:es de 1517. El nifio d. oc- 
tubre encarna el porvenir socialista, el mundo de la 
justicia definitiva. Encarna o, con más exactitud, 
deberá encarnar. El niño de octubre es, más que la 
esperanza y la fe en e1 yrvenir  sonlalisia del mundo, 
el imperativo de realizar y consolidar este porvenir. 
Esto último explica el contenido de la educación so- 
viética, cuyos dos polos cardinales están constituidos, 
de una parte, por la ética revolucionaria, y de otra, 
por la preparación práctica y científica para crear la 
nueva humanidad. El Soviet quiere hacer del niño 
un esforzado, un luchador, un héroe, y, al propio 
tiempo, m constructor, un técnico. El ideal pedagó- 
gico ruso coritiene, por eso, muchos elementos toma- 
dos a los divorsos sistemas educacionales capitalis- 
tas, antiguos y modernos. El Soviet ha tomad9 de 
.éstos lo que le es necesario para ela3orar el tipo de 
educación nuwa y revolucionaria, cuya es~ncia v fi- 
sonomía humana no se parecen, por lo demás, en na- 
.da a ninguna de las pedagogías existentes. Porque 



todas éstas -hasta las mejores- son incompletas y 
están viciadas, en sus íntimas raíces, por su carácter 
clasista. La pedagogía soviética es también clasista, 
pero clasista dialéctica. Ella defiende los intereses de 
la clase proletaria, pero tan sólo momentáneamente 
y como medio de facilitar la implantación del socia- 
lismo. Es clasista a medias o demasiado, pero en to- 
do caso lo justo para llegar a no serlo. El fondo his- 
tórico de esta pedagogía - como  el del derecho, de  
la economía, de la moral, del arte soviético- es real 
y violentamente socialista, a través de su contenido 
proletario. No hay que olvidar que, dialécticamen- 
te, se es más socialista cuanto más proletario se es. 
En el primer plano está el obrero, y en el fondo de 
la perspectiva el mundo socialista. En la educación 
capitalista, el primer plano está ocupado por el pa- 
trono, y la perspectiva, por el patrono agrandado 
hasta la cuarta dimensión. 

En un plantel escolar primario de Moscú he vis- 
to realizarse, en vivo y en su iniciación infantil, e l  
tipo de escuela Única soviética, de esta escuela única 
que no solamente está a la base de la educación ele- 
mental, sino de todos los grados y ciclos de la ense- 
ñanza rusa. El plantel que he visitado es mixto - d e  
niños y niñas-, de siete a diez y ocho años. Lo di- 
rige una señora, de unos cuarenta y cinco años. 
Cuando llego a la escuela, salen de ella dos gnipos 
de extrnajeros. 

-¿Son turistas? -me permito preguntarle a la 
directora. 

-No -me dice-. Son todos ellos profesores y 
pedagogos. Uno de los dos grupos es de alemanes. El 
otro, de norteamericanos. Han venido a Rusia a es- 
tudiar nuestros sistemas de educación. 

El local está edificado especialmente para escue- 
la. Varios pisos. Calefacción. Mucho aire. Asistencia 
médica y farmacéutica. El amueblamiento es medio- 
cre. Las salas de clase pueden alojar hasta cincuen- 
ta alumnos. Los patios de recreo y de deporte, un po- 
co estrechos, pero dotados de aparatos modernos pa- 
ra diversos juegos y, especialmente, para gimnasia 
y baseball. Hay externado, medio y cuarto inter- 
nado. 

- 201 - 



Después el yanqui le pregunta: 
-Antes, durante el zarismo, ¿gozabas tu de to- 

dos los placeres de que los demás gozaban? 
-No. ¡Cómo iba yo a gozar! Los pobres no en- 

trábamos a los salones de los ricos, ni a sus come- 
dores. Sus fiestas y sus comidas no eran para no- . 
sotros. Ellos tenían sus placeres y los pobres no ha- 
cíamos más que servirles y sufrir. 

-¿Y ahora? 
-Ahora es otra cosa, compañero. Ya no hay 

salones, ni comidas, ni fiestas para ricos. Ahora to- 
dos disfrutamos de pocos placeres, muy pocos. Los 
verdaderos placeres se fueron con los ricos y los se- 
ñores. I 

-Sí, es verdad que nuestros placeres de hoy son 
muy pocos. Pero ¿hay algunos placeres que gozan 
otros y que tú no gozas? 

-No. Me parece que yo voy a donde van todos: 
al cinema, al teatro, al club obrero, al restaurante, 
al t8; a la pasteieria, a los estadios deportivos. No 
hay más sitios de placer a donde ir. 

-Y dónde te sientas cuando vas a alguno de 
esos sitios? 

-En diferentes sitios. A veces, en un rincón, co- 
mo ahora. Otras veces, cerca de las luces. Otras ve- 
ces. . . Una noche, para ver Krasmmak en la Opera, 
me sentaron en el palco del zar. 

-¿Y antes? 
-Antes no conocía lo que era teatro, ni restau- 

rante, ni club obrero, ni nada. De eso tenia noticias 
por lo que me contaban los otros campesinos. 

-¿En qué trabajabas antes, en la época de Ni- 
colás? 

-En cultivar trigo. 
-¿Para quién era ese trigo? 
-Para los Ratof. 
-¿Y a ti no te daban algo de ese trigo? 
-Nada. Sólo me daban de comer un poco de ce- 

bada. 
-¿Y ahora? ¿En qué trabajas? 
-Ahora también trabajo en el cultivo de trigo. 

Pero este trigo nos lo repartimos =tre los que 10 
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cultivamos. Una buena parte & también para el' 
Soviet. 

-¿Cuántas horas al día trabajabas antes? 
-Trabajaba siempre, sin descanso, día y noche 

y cada vez que me lo ordenaban. 
F -¿Y ahora? 

-Ahora trabajo ocho horas al día. Yo querría 
trabajar más; pero los comisarios me lo impiden, 
porque dicen que no es bueno trabajar mucho. 

-En suma, compañero, ¿tú te sientes hoy me- 
jor y más contento que antes con el zar? 

-Mil veces más, compañero. Eso no debes ni 
preguntármelo. 

-Bueno. Pues esa es la diferencia que hay en- 
tre vivir en un país capitalista y vivir en el país del 
Soviet. 

-iCómo! -exclama el campesino sorprendi- 
do-. ¿No hay otra diferencia? 

-Hay otras diferencias, muchas otras. Pero to- 
das están comprendidas en la que acabamos de ha- 
cer. Y todas esas diferencias son siempre en favor 
del Soviet y en favor de la vida que llevamos en 
Rusia. 

-Pero a mí me dicen que en los otros países 
capitalistas extranjeros hay otras cosas que no había 
en Rusia durante el zar. Me dicen que en esos paí- 
ses la vida es mejor que en el Soviet. 

-No -responde con energía el yanqui-. No es 
cierto. Yo he vivido en los Estados Unidos, en Ale- 
mania, en Francia. En todos esos países hay lo que 
había en Rusia antes de la revolución. Hay allí ri- 
cos y pobres, señores y siervos, patronos y obreros.' 
Hav también versonas de levita. con bastón, piedras 

y carruajes lujosos, i hay otras -vestidas 
de andrajos. Hay unos que se agachan y tiemblan 
de miedo ante otros, que son los generales, popes, 
propietarios, altos empleados y muchas otras gentes 
de cuello duro. Hay también muchos goces y place- 
res para unos, y para los demás sólo miseria y dolor. 
En esos países hay grandes placeres, pero son úni- 
camente para unos cuantos. Hay también allí unos 
que van a la Opera y otros que ni siquiera la cono- 



y pueriles, aunque no menos malvadas y nocivas. Un 
político burgués conocido por sus hipócritas halagos 
al proletariado internacional -Albert Thomas, di- 
rector de la Oficina Internacional del Trabajo en la 
Sociedad de las Naciones- ha dicho: "Hemos Ilega- 
do a un momento en que los espíritus equilibrados 
ya no leen nada sobre cosas rusas, temerosos o casi 
seguros como están de ser siempre engañados". 

Un campesino de unos cincuenta años baja de 
un asiento situado en una de las galerías más altas 
de la sala y se aproxima paso a paso a la mesa don- 
de está hablando el conferenciante. Todos se quedan 
en silencio y miran respetuosamente al viejo. ¿Qué 
va a hacer? Tiene sed. Toma la garrafa de agua que 
hay en la mesa presidencial, llena el vaso y bebe 
tranquilamente. Después, dirigiéndose a quemarro- 
pa, al conferenciante, le pregunta con una ingenui- 
dad realmente rural: 

-Dime, compañero, ¿que diferencia hay entre 
vivir en un país capitalista y vivir en el país del 
Soviet? 

El conferenciante le responde: 
-Hay una gran diferencia, compañero. Tú vives 

ahora en el Soviet y antes, hace quince años, viviste 
en la Rusia feudal y capitalista. Tú mismo puedes 
descubrir esa diferencia. Pero siéntatey hablemos. 

El campesino vuelve a su asiento y el yanqui le 
dice: 

-Antes, en la época del zar, ¿tú eras igual a los 
demás hombres? 

-No - d i c e  el mujik-. Habían los pobres y los 
'ricos, los señores y los siervos, los patronos y los 
obreros. 

-¿Y ahora? 
-Ahora no. Ahora no hay ricos, ni señores, ni 

patronos. Todos somos trabajadores. Todos somos 
pobres . . . 

-¿Pobres dices? ¿Crees que somos pobres? 
El mujik vacila. 
-Si -dice-. Al menos, yo no veo por ninguna 

parte ricos. No veo ya ricos ni señores. Todos so- 
mos pobres, puesto que nadie lleva levita, ni cade- 



na de oro, ni bastón, ni cuello duro, ni veo mujeres 
vestidas de seda, ni carrozas, ni salones elegantes. 
Todo el mundo se viste hoy de camisa de obrero, po- 
lainas, gorra y traje kaki. Yo llamo a eso ser todos 
pobres. 

Es verdad, compañero. Todos nos vestimos así. 
Pero no creas que el que viste así es pobre. El que 
-viste así no es pobre. Pobre es el que no tiene de qué 
vestirse. Pobres había antes con el zar. Esos sí que 
no tenían de qué vestirse. Tu debes acordarte. 

-Sí. Así es. Tú tienes razón, compafiero. Hoy no 
quedan en Rusia ni ricos ni pobres. Tomos somos . . . 

El campesino ñ o  halla ia palabra para designar 
el pie económico de los actuales habitantes de Ru- 
sia. El yanqui le ayuda diciendo: 

-Todos no somos ni ricos ni pobres. Porque no 
llevamos levita, pero tampoco vamos con harapos. 
Vamos decentes y limpios. Tenemos lo justo para 
vivir. Sonos un pueblo nuevo y nunca visto en la 
historia. Pero sigamos. Antes, cuando el zar, ¿tú aga- 
chabas la frente ante alguien? 

-Desde luego. Ante el señor, dueño de la tie- 
rra en que yo vivía, que era el duque de Ratof, y que 
nadie sabe ahora qué ha sido de él. Y también sus 
administradores y sus altos empleados. Y lu~go.  an- 
t e  los coroneles y los guardias. Y también ante los 
zares y toda su familia. Y ante los otros señores y 
propietarios y ante todo hombre de bastón y cuello 
q u e  encontrábamos en las calles. Y ante los popes . . . 

-¿Y ahora? 
-Ahora no. Ahora yo no bajo la frente sino 

ante los comisarios de la symtchka (explotación agra- 
r ia en común). 

-34uy hlen, compañero. Pero tampoco debes 
inclinarte ante esos comisarios. Es un abuso de ellos 
e l  consnntir aue tú te inclines. ;.Te lo han exigido? 

-No. P&O como son comisarios, me parece que 
hay que inclinarse. Porque tenemos que inclinarnos 
siempre ante alguien . . . 

-No, compañero. Con el Soviet, nadie; jme , 
ayes bien?, nadie está obligado a inclinarse ante na- 
die. No lo hagas más, compañero. 



-¿Lleva usted muchos años como profesora? - pregunto a la directora. 
-Más de veinte años. 
-¿Cuál fue la actitud de los maestros ante la . revolución? 
-La mayoría éramos, mucho antes de la revolu- 

.ción, revolucionarios. 
-Pedagógicamente, ¿qué distinción existe entre 

la Rusia zarista y la Rusia soviética? 
-La pregunta es compleja. Sin embargo, trata- 

ré de simplificar la respuesta. La educación soviéti- 
ca ha establecido la escuela única en toda la escala 
de la enseñanza, desde la elemental hasta la univer- 
sitaria. Ella es gratuita para los que ganan lo justo 

' para vivir, y para los demás, los derechos que perci- 
be son proporcionados a lo que gana cada uno. 

-Permítame usted, ¿quiénes son los demás? 
-Los ingenieros y los técnicos, por ejemplo. La 

revoluci6n estableció la laicidad de la enseñanza. 
SuprimiC los centros particulares de educación. Des- 
terró el espíritu capitalista de la escuela, reempla- 
zándolo por el proletario para todo el mundo. Es de- 
cir, el Soviet quiere hacer de cada niño un hombre 
de ideas, sentimientos e intereses proletarios. Luego 
buscamos hacer de él un temperamento pragmatico, 
como dirían los yanquis, eliminando de él al a n t i g ~ o  
hombre contemplativo. Pero esto de pragmático no 
es la palabra que expresa con justeza lo que quiero 
decir. Es más bien dialéctico materialista lo que 
quiero significar. Me explico. El niño deberá con- 
cebir y afrontar la vida humana como un encadena- 
miento de hechos cuyo móvil radica siempre en una 
necesidaal biológica -algo asi como el "instinto de 
conservación" de la psicología burguesa-, en un in- 
terés concreto y tangible del devenir vital. Debe 
comprender que todo cuanto no gira -no quiero de- 
cir converge- en torno al juego económico de la vi- 
da, no es más que negación de ésta y estagnación del 
movimiento universal. El horizonte espiritual del 
niño debe, por consiguiente, terminar donde las 
ideas, sentimientos e intereses humanos cesan de co- 



municar, de modo afirmativo -por endósmosis (Y 

exósmosis- con el fenómeno de la producción eco- 
nómica. Excuso a usted añadir que en esta concep- 
ción de la vida van contenidas las disciplinas colec- 
tivistas contra las individualistas, las revoluciona- 
rias contra las conservadoras, las socialistas contra 
las clasistas. 

-¿Esto quiere decir que la educación es exclu- 
sivamente técnica o politécnica? 

-No. Eso sería coincidir o caer en el dominio. 
pedagógico de los Estados Unidos, donde un practi- 
cismo estúpido y absorbente ha hecho de cada indi- 
viduo un simple hacedor de dinero, con adornos o pe- 
cados filantrópicos. El Soviet quiere crear al hom- 
bre completo y sólo es completo aquél en quien ias 
fuerzas y necesidades naturales de la vida humana 
se concentran y equilibran en una ecuación de jus- 
ticia creadora. Sin duda, hay que trabajar y produ- 
cir. Pero hay que trabajar y producir todos y para 
todos por igual. La revolución rusa no trata de ha- 
cer hombres filantrópicos. Quiere solamente hacer 
hombres justos. Esto quiere decir que, junto a la en- 
señanza politécnica, damos la educación jurídica, mo- 
ral, filosófica y artística, disciplinas sin las cuales no 
hay hombre completo ni justo posible. 

-¿Su local abastece para el actual alumnado? 
-No, por desgracia. Rusia no dispone por aho- 

ra de locales suficientes para escuelas. El zarismo no  
hizo nada en este terreno, y es el Soviet quien ha 
empezado a hacerlo todo (1). Nuestro local, como 
usted ve, es estrecho para tanta criatura, a la que, 
sin embargo, hay que instruir y educar de todos mo- 
dos. De aquí que gran número de escuelas se las 
arreglan como la mía: estableciendo dos turnos de 
alumnos al día. En la mañana. de rmeve a una, da- 
mos en . . . (1) 

(1) Ca(1a año e1 Soviet invierte prxiií~es sllnl¿3S m Ia COIlS- 

triiecióii de locales liara estiiein~. En 1940 s? ha ~astailo 
220 i~iilloi~es (le nihlas. 

( 1 )  Eii la 1)rinierii J- úiiira eílirión anterior de esta obra, 
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vemos obligados a limitar el número de alumnos. co- 
mo las demandas son siempre crecidas, la selección, 
la hacemos en favor de los obreros propiamente 
dichos. 

-¿Las condiciones y forma de admisián? 
-Haber terminado sus estudios preparatorios y 

pasar por un examen previo. 
-¿Y económicamente? 
-Las Universidades están sostenidas en todas 

sus necesidades económicas por el Estado. Sin em- 
bargo, lo alumnos pagan ciertos derechos, cuyo mon- 
to varia en proporción a los recursos de cada cual. 

-¿Quiere usted decir que el no tener dinero 
para Bagar los derechos no cierra las puertas de la 
Universidad a nadie? 

-Exactamente. ~l 'c r i ter io  de admisión no es 
el económico, sino el del origen proletario del estu- 
diante, y, entre dos proletarios, el de mayor capaci- 
dad. El 60 por 100 de los alumnos reciben su ins- 
trucción universitaria gratuita. Un 30 por 100 la re- 
ciben pagada por bolsas universitarias, y el 10 por 
100 conforme a sus alcances (1). Esta jerarquía de  
derechos impera en todos los grados de la educación 
soviética. 

-¿LOS estudiantes ejercen alguna intervención 
en la dirección de la Universidad? 

-Desde luego. La ejercen por una delegación 
del Soviet de Estudiantes Universitarios, el cual es- 
tá encargado de los intereses del alumnado en lo que 
toca a los rumbos intelectuales y administrativos de  
la Universidad. Los estudiantes, además, están or- 
ganizados en Sindicatos, según las Facultades, para 
defender y propulsar el estatuto universitario dentro 
del Soviet. 

-;.,En que consisten las Facultades Obreras? 
-Estas son acadercias o escuelas en que 10s 

(1) Una institución muy importante a este reSW't0 es 
que conqiqtp e11 el sostenimiento que prorliran los Sindiva- 
tos industrialep a parte de1 alumnadn universiiario. es- 
tudiante ,qe rnmnrnmete a pasar, terminados SllS e~t*~dios ,  
8 servir en el Sindicato que le sostii~a en 1s Unirnisidad. 



alumnos -obreros o campesinos de veinticinco a 
treinta años- realizan estudios preparatorios para 
ingresar en las Universidades. Las Facultades Obre- 
ras dan así la enseñanza que los trabajadores no pu- 
dieron recibir en su adolescencia, a causa de la re- 
volución y de las guerras civiles, o porque no se las 
daba el Estado zarista. Estos trabajadores pasan a la 
Universidad sin examen de admisión (2). 

-¿Cuál es el rol social de los profesionales egre- 
sados de la Universidad soviética? 

-Las profesiones llamadas liberales en los paí- 
ses capitalistas han sido abolidas en Rusia. Todos los 
profesionales son aquí servidores del Estado, es de- 
cir, proletarios. El Soviet les paga un sueldo o sala- 
rio, y tanto el médico como el abogado sirven gra- 
tuitamente al pueblo. Sin embargo, quedan aun abo- 
gados y médicos de la época zarista que se resisten 
a proletarizarse, Prefieren ejercer la profesión libre- 
mente, haciéndose pagar por los clientes. Esto ocu- 
rre sobre todo, en las regiones apartadas, a donde no 
han llegado aún los nuevos procedimientos soviéti- 
cos. A medida que estos Últimos aumenten, los re- ' 

accionarios irán desapareciendo. Por lo demás, ellos 
mismos se están suicidando, ya que la gente prefie- 
re, naturalmente, no pagar, y los nuevos profesio- 
nales son mejores que los viejos. 

El secretario de la Universidad, que en un país 
burgués vestiría de. correcto chaquet, lleva una blu- 
sa  proletaria. Ninguna pedantería. Su llaneza y cor- 
dialidad identifican su aspecto con el de cualquier 
estudiante. Aquí la ciencia socializa e iguala a los 
hombres, mientras que en los otros paises los dife- 
rencia y los separa. 

Un recorrido por los claustros, salas de clase, la- 
boratorios, museos y bibliotecas. Me llama la aten- 
ción, entre todos, el Museo Darwiniano y el de Psi- 
cología Comparada entre el hombre Y las especies 

(2) En los iiltimos cinco años han nasado por las Farnl- 
tades Obreras, a los r~nfros de culti~ra sunerior, 33.600 
ohroroq y rarn~tsin~s.  El Rstarlo pasta en estas Facultaden 
alrededor dp 30 milloiies de niblos s l  año. 
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intelectuales del niño. Se atrofia así el- espíritu in- 
fantil. De otro lado, es un método de aventura. La 
intuición no constituye por sí sola un método de co- 
nocimiento. Ella no es más que un elemento de éste. 

-¿Cuántos alumnos tiene usted en total? 
-Alrededor de mil doscientos (1). 
Cuando me despido de la directora del plantel, 

 oigo que en la planta baja, los niños empiezan a can- 
tar en coro la Internacional. "¡Arriba los pobres del 
mundo!" . . . 

El himno socialista en boca de.los niños prole- 
tarios nos despierta una emoción desconocida y nos 
hace pensar forzosamente en la humanidad del por- 
venir. 

Me traslado en seguida a la Universidad, es de- 
cir, a una de las dos Universidades de Moscú: la Pin- 
kevitch y la Vichinski (1). 

En la una existen las Facultades de Farmacia y 
Química, Medicina y Pedagogía. En ia otra, las Fa- 
cultades de Derecho, Matemáticas y Etnología. Cada 

, una de las Universidades tiene un director y un lo- 
cal especial. Además de estos centros. de cultura su- 
perior, hay en Moscú varias escuelas técnicas. Estas 
escuelas y las Facultades de Pedagogía y Química son 
las más concurridas por el alumnado, circunstancia 
que domina en la cultura universitaria soviética. En 
que denuncia el carácter politécnico o pragmático 
la primera de las Universidades indicadas hay ac- 
tualmente unos seis mil alumnos, y en la segunda 
ocho mil. Los locales son los antiguos de las Uni- 

(1) La poblacióii escolar elemental riisa ha sido en 1930 
<le 13'500,000 aliiiiiiios, o sea el 87 por 100 (le los niños (le 
etlacl escolar. E l  Flan Quiiiqiioial prev? para fines (le 1933 
iiri aliiiniiado de 15'000,000, es decir, la tntalicla(1 de niños 
r1p edad rscolar. Fsta costará iiii gasto (10 3,000 iiiilloiies 
ilc riiblos. 

(1) A! larld> r 3 ~  ~ ~ t x s  Piii~ersiclarles. cupo esitíri+ri es es- 
yecifieamente soviPtico, existen miichas Lni~ersid~wles ri- 
girosanieiite roriiiinistas. tales zonio la rniversi(lai1 Zino- 
vi-f. de ~mniiirrarlo; las I~nirersi(1ades Oriental p Srerdiof. 
ílr 3IosrÚ; Ia I-iiiversi(la~1 .lrtein, (le Rarkof. y otras. 



versidades zaristas. En cuanto a los laboratorios, 
gabinetes y museos, el secretario de la Universidad 
me dice: 

-La revolucih los destruyó casi enteramente. 
El Soviet se ha provisto después de todos los que us- 
ted ve ahora. 

-¿En qué porcentaje entran las mujeres como 
las? 
-La mitad del alumnado, más o menos, lo for- 

man las mujeres. 
-¿Qué clases sociales integran los claustros? 
-Todos los estudiantes son proletarios. No hay 
-lase social en las Universidades. 

-¿Y los hijos de los nepmans y de los kulaks? 
No vienen a nuestros claustros. Porque no que- 

rrían, naturalmente, proletarizarse. Sus padres los 
mandan a las Universidades extranjeras. 

-¿Y los hijos de los técnicos e ingenieros? 
-Si los técnicos son rusos, sus hijos hacen sus 

estudios aquí, junto con lo proletarios propiamente 
dichos. El 30 por 100 de los estudiantes son hijos de 
técnicos, ingenieros y funcionarios. El 70 por 100 
son obreros y campesinos. Pero unos y otros tienen 
una misma mentali6ad: la proletaria, la soviética. 

-¿Qué tiempo duran los estudios en cada Fa- 
cultad? 

-Las de Farmacia y Química y la de Medicina, 
cinco años; la de Pedagogía, Matemáticas, Derecho 
y Etnología, cinco años. 

-¿Cuál es el límite para el número de alum- 
nos? 

-Por ahora el Soviet necesita del mayor núme- 
ro de profesionales para abastecer a'los múltiples 
servicios y necesidades industriales y de todo orden 
del inmenso país. Por desgracia, se tropieza con de- 
ficiencia de local, de laboratorios y de recursos eco- 
nómicos. Mientras estos obstáculos subsistan, nos 

(1) A la raída del zar. el núiiiero de estudiantes universi- 
tarios era de 47,200, todos iiohles y burgiieses. Hoy hay 
160,000. de los cuales 120,000 a~~roxima~lamente san hijos 
de obreros y campesinos. 
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años y por la tarde, de dos a siete, a doce grupos d, 
niños de trece a diecisiete años. 

-¿Las materias de enseñanza. 
-Historia, Matemáticas, Contabilidad, Historia 

Natural, Ciencias Físicas y Químicas, ruso, alemán o 
inglés; diversos oficios y, en los cursos superiores, el 
esperanto. 

-¿Cómo está reglamentada en las distintas re- . 

giones y repúblicas federadas la cuestión lingüística? 
-Con el bilineüismo. Usted debe sin duda sa- 

ber que el Soviet <o sólo respeta el sentimiento na- 
cional -no quiero decir patriótico- de cada repú- 
blica federada, sino que lo estimula y lo exalta. Por 
sobre estos nacionalismos está la nacionalidad fede- 
ral, que los unifica en una sola comunidad cultural. 
Porque, en realidad, la idea de nación no es más 
que la idea de cultura. La comunidad nacional no es 
más que la comunidad de cultura. 

-¿Y cómo entra el sentimiento nacional dentro 
de la concepción socialista del universo? 

-En principio, el sentimiento nacional no se 
opone al socialismo. Este realizará una cultura uni- 
versal, idéntica en todos los meridianos y paralelos 
del globo. Pero semejante cultura mundial o nacio- 
nalidad universal sólo será posible a base de una 
conciencia cósmica más unitaria y liberada de fron- 
teras, conciencia cósmica que, a su vez supone, entre 
otros hechos, un contacto íntimo y multifacético de 
los pueblos y de sus intereses entre sí. Para llegar a 
este contacto es necesario un gran progreso de las 
comunicaciones de todo orden. El hombre llegará así 
a una especie de ubicuidad espacial. Vivirá simul- 
táneamente en todas partes. Todos o casi todos los 
valores fundamentales del sentimiento nacional 
-medio telúrico, clima social, etc.- serán comunes 
a todos los habitantes del globo. A la larga, todos los 

publicada en vida del autor, no aparece la línea de linotipo 
que, evidenteniente, continuaba este período. Como no exis- 
ten orioiiiales meranografiaclos de RUSIA EN 1931. hemoe 
preferido clpjsr las cosas rnnie estahnn, antes de añadir p s  
labras cle niiestra propia roserha. (Sota de la Etlibrs 
EDICIONES PERU) . 
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'ionalismos verticales -patria, raza, cultura, 
etc.- se verán refundidos y consustanciados en una 
sola nacionalidad ecuménica. Hasta que este juego 
de comunicaciones rápidas o casi instantáneas no se 
produzca, y hasta que otros factores sociales no ha- 
----- madurado para la elaboración de esa futura con- 

*ia mundial, no está en las manos de nadie ni de 
ma revolución d~striiir las actuales narinnqlirta- 
que son los soportes históricos y entrañables de 

la vida colectiva. Atacarlas y minarlas equivaldría 
a precipitar en el caos y en el vacío a la humanidad, 
ya que aún no está creada la gran nacionalidad uni- 
versal que ha de suStituirlas y que ha de salir de 
ellas. Asi, por ejemplo, cuando el esperanto o cual- 
quier otra lengua internacional se haya difundido, 
en hondura o extensión, por todas partes, entonces 
se empezará a pensar en ahogar los dialectos y len- 
guas nacionales. Pero éste será un proceso de susti- 
tución de adentro para afuera, una real travectoria 
de evolución y unificación orgánica de las lenguas, 
y no el resultado de una medida administrativa, vio- 
lenta, artifical, do afcera para adentro. 

Recorremos después de algunos salones de cla- 
se. En uno de éstos se da a la sazón una lección de 
historia. Es una profesora quien la dicta a los alum- 
nos de ocho y diez- años. El tema es el Comité soMé- 
tic0 del barrio. En otra sala, un miembro de la ju- 
ventud Comunista - d e  unos dieciséis años de edad- 
dicta una clase sobre el socialismo. En otra se están 
haciendo trabaios prácticos de Física. En otra se da 
una clase de alemán. Luego asistimos a una lección 
de literatura. Por Último, ésta es una clase de tren- 
zado de sillas de esterilla. En general, observo que 
cada profesor explica con cierta monotonía a sus 
alumnos. La lección es un manólogo. El método 
socrático no se usa. Le pregunto la causa a la di- 
rectora. 

-E1 método socrático m e  dice- se basa en la 
intuición del niño. Es él quien descubre los hechos 
y las nociones de los hechos. Es, por esto, un métode 
que exige una excesiva concentracióin de las energías 



animales superiores. Balística experimental suficien- 
te para que la teoría evolutiva del origen de las es- 
pecies derrote a la cristiana y a la griega. 

Al cruzar el patio principal, para abandonar la 
Universidad, aparecen a uno y otro lado los bustos 
en bronce de Marx y de Lenin. Son los dos grandes 
vigías del nuevo pensamiento humano. 

F I N  
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*&o+, sea cual fuere su* c e n d - c . i f i ~ ' ~ I .  
o su nivel cultural y politico, lar &e&itsom 'dk 
obras fundamentales de C W r  .,Vallejo -"Los 
Negros", "Trilee" y l'&flexioms al Bk: &el 

, o Rusia en 1931".  qcíe+se'.tiallaban cmplq. 
amtad= bri'nda la odertunidad de adentrarr- - - . .. 

se en aI co;.az-h de la poesía 14 ideas del m L  &a*. 
ooreta v eaedtordel Perú. - . 

CoG ~arcil-ilso,-&sar Vallejo es el aiinico smifor pa- 
Nano con valor universal. Y no .pbr casul&ad. 'ambei 
mn mehtizos esenciales, Perm aoh Feto pfedplrink in - 
ai mestizaje sangliim y euit-< c m  ~ ~ ~ ~ o l .  
LñP .da ?os meltias lirigiiísticos p$ra exF SE .u&&@ . 
ulmeqte (el idiornii castdlarm>. M (Iism%& suio que 
acentfia. y subraya el ctjntenido ?la rak- ira&gqk4de 
su measaje. . .  . - 2 .  

. Y mi madre p i i ~ a  aiiá -& los fr&t 
NbasMndo un damr ya sin sabor. 

ahora tan suave, r 
faa ala. $an tan amo& * 

No es esta la .trk $esgarra& Y idesgas Llac 
z l p w m a ~  Humanos"; * 

táF'klandad a nuera 
En "trilce" ya escuc a $ae * ~ w ; Q - -  

irr icendrAndose hasta S m t  al' &: ).Be y de gdos los hombreb..;tQW Fno.Ce-y Lelo 
escribir: 

, '* -. 
flt&@d? vendrá . v- ' ' 
eL domingo bodn y mudoa%. +pulcro; 
cuh.t$ü vendqá a cargar este sá?b 
de hairapos...?. ' _ 

Pasando del verso-a la prosa. "Riisia en 1931" es ka , 
mejor prueba en que no hav nada más verdaderweete 
duradero aue una crónica sincera de 'un aconteciMiento 
histórico. Tal como las crónicas de lbs conquistadores . ' 
-testimonios asombrados y veraces ffe otra epopeya de- 
cisiva para la humanidad- esta crónica de1 viaje de 
Vallejo a la URSS, fuera de sincera y admirada, con- 
serva hoy la frescura y el valor que tuvo hace treinta 
años. .. . . . ? -  
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