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ALTURA Y PELOS 

¿Quién no tiene su vestido azul? 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? 
i Yo que tan sólo he nacido! 
j Yo que tan sólo he nacido! 

¿Quién no escribe una carta? 
¿Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
i Yo que solamente he nacido! 
i Yo que solamente he nacido! 

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 
{Quién al gato no dice gato gato? 
i Ay, yo que sólo he nacido solamente! 
i Ay ! i yo que sólo he nacido solamente ! 

YUNTAS 

Completamente. Además, i vida ! 
Completamente. Además, i muerte ! 

Completamente. Además, i todo ! 
Completamente. Además, i nada ! 

Completamente. Además, i mundo ! 
Completamente. Además, i polvo ! 



Completamente. Además, i Dios ! 
Completamente. Además, i nadie ! 

Completamente. Además, i nunca ! 
Completamente. Además, i siempre ! 

Completamente. Además, i oro ! 
Completamente: Además, i humo ! 

Completamente. Además, i lágrimas ! 
Completamente. Además, i risas ! . . . 
i Completamente ! 

UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER ... 

Un hombre está mirando a una mujer, 
está mirándola inmediatamente, 
con su mal de tierra suntuosa 
y la mira a dos manos 
y la tumba a dos pechos 
y la mueve a dos hombres. 

Pregúntome. entonces, oprimiéndome 
la enorme, blanca, acérrima costilla: 
Y este hombre 
¿no tuvo a un niño por creciente padre? 
¿Y esta mujer, a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un niño veo ahora, 
niño ciempiés, apasionado, enérgico; 



veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear, vestirse; 
puesto que los acepto, 
a ella en condición aumentativa, 
a él en la flexión del heno rubio. 

i Y excIamo entonces, sin cesar ni uno 
de vivir, sin volver ni uno 
a temblar en la justa que venero: 
i Felicidad seguida 
tardíamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
i Instante redondo, 
familiar, que ya nadie siente ni ama! 
i De qué deslumbramiento áfono, tinto, 
se ejecuta el cantar de los cantares! 
i De qué tronco, el florido carpintero! 
i De qué perfecta axila, el frágil remo! 
i De qué casco, ambos cascos delanteros! 

PRIMAVERA TU BE ROSA^ 

Esta vez, arrastrando briosa sus pobrezas 
al sesgo de mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exacta de picotón de buitre. 

La perdí en cuanto tela de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto e1 gusano, 
contusa mi doblez del otro día, 
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aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedíla uñoso, somático, sufrido. 

Veces latentes de astro, 
ocasiones de ser gallina negra, 
entabló la bandida primavera 
con mi chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi derecho soviético y mi gorra. 

Veces las del bocado launneo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución translaticia bajo palio, 
al són de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave suavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar. .. 
Flora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas ... 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada ... Cantan ... Sudan ... 

TERREMOTO 

¿Hablando de la leña, callo el fuego? 
¿Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
irni trenza, mi corona de carne? 
(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco ! 
pregunta, Luis, el lento !) 



i Encima, abajo, con tamaña altura ! 
1 i Madera, tras el reino de las fibras! 
: I 

i Isabel, con horizonte de entrada! 
, i Lejos, al lado, astutos Atanacios! 

i i Todo, la parte ! 
: Unto a ciegas en luz mis calcetines, 

en riesgo, la gran paz de este peligro, 
' y mis cometas, en la miel pensada, 

el cuerpo, en miel llorada. 

i Pregunta, Luis ; responde, Hermeregildo ! 
i Abajo, arriba, al lado, lejos ! 
i Isabel, fuego, diplomas de los muertos ! 
i Horizonte, Atanacio, parte, todo ! 
i Miel de miel, llanto de frente ! 
i Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi corona de carne! 

SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

' Enfrente a la Comedia Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él hay una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 

, Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de 
pie. 

i Entre mis labiosrhechos de jebe, la pavesa 
i de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 



dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

-- 

Importa que el otoño se injerte en los otoños, 
importa que el otoño se integre de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. 

Importa oler a loco postulando 
i qué cálida es la nieve, qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el cuándo! 

HASTA EL DÍA EN QUE VUELVA 
DE ESTA PIEDRA ... 

Hasta el día en que vuelva, de esta piedra 
nacerá mi talón definitivo, 
con su juego de crímenes, su yedra, 
su obstinación dramática, su olivo. 

Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el día en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 



l 
t SALUTACIaN ANGELICA 
1 

Eslavo con respecto a la palmera, 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano ex profeso, escandinavo de aire, 
espafíol de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del límite en los hombros. 

Mas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 
tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo, 
vi que cuando comías después, tenías gusto, 
vi que en tus sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por eso, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 



Y d  
en c 
hijo -. ... 
Y "' 
me 
puei 

< 

igo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
;u feroz linaje de exhalación terrestre: 
natural del bien y del mal 

viendo talvez por vanidad, para que digan, 
dan tus simultáneas estaturas mucha pena, 
sto que tú no ignoras en quién se me hace tarde 
liariamente, 

en quién estoy callado y medio tuerto. . 

EPfSTOLA A LOS TRANSEÚNTES 

Reanudo mi día de conejo, 
mi noche de elefante en descanso. 

Y, entre mí, digo: 
ésta es mi inmensidad en bruto, a cántaros, 
éste mi grato peso, que me buscara abajo para 

pájaro ; 
éste es mi brazo 
que por su cuenta rehusó ser ala, 
éstas son mis sagradas escrituras, 
éstos mis alarmados compañones. 

Lúgubre isla me alumbrará continental, - 

mientras el capitolio se apoye en mi íntimo de- 
rrumbe 

y la asamblea en lanzas clausure mi desfile. 

Pero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleguen a dos mis dos maletas, 



! 
1 éste ha de ser mi estómago en que cupo mi lámpara 

en pedazos, 
ésta aquella cabeza que expió los tormentos del 

círculo en mis pasos, 
éstos esos gusanos que el corazón contó por uni- 

dades, 
éste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el alma individual; éste ha de ser 
mi hombligo en que maté mis piojos natos, 
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda. 

En .tanto, convulsiva, ásperamente 
convalece mi freno, 

. sufriendo como sufro del lenguaje directo del león; 
y, puesto que he existido entre dos potestades de 

ladrillo, 
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios. 

LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA.. 

Los mineros salieron de la mina 
remontando sus ruinas venideras, 
fajaron su salud con estampidos 
y, elaborando su función mental, 
cerraron con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo. 

i Era de ver sus polvos corrosivos ! 
i Era de oír sus óxidos de altura! 
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca. 

( 1  Es formidable !) 



El orden de sus túmulos, 
sus inducciones plásticas, sus respuestas co~ales, 
agolpáronse al pie de igneos percances 
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes, 
imbuidos 
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pe- 

queño. 

Craneados de labor, 
y calzados de cuero de vizcacha 
calzados de senderos infinitos, 
y los ojos de físico llorar, 
creadores de la profundidad, 
saben, a cielo intermitente de escalera, 
bajar mirando para arriba, 
saben subir mirando para abajo. 

i Loor al antiguo juego dk su naturaleza, 
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica! 
i Temple, filo y punta, a sus pestañas ! 
i Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus ad- 

verbios ! 
i Felpa de hierro a sus nupciales sábanas ! 
i Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
i Mucha felicidad para los suyos! 
i Son algo portentoso, los mineros . 

remontando sus ruinas venideras, 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma profundo! 
i Loor a su naturaleza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos, 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus'hijos que juegan en la iglesia 



y a sus tácitos padres infantiles! 
i Salud, oh creadores de la profuadidad ! ... (Es for- 

midable.) 

FUE DOMINGO 
EN LAS CLARAS OREJAS DE MI BURRO.. . 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tris- 

teza). 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho. 
de una sola hecatombe, clavada en pIeno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
rico: n burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan -ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En tu estatua, de espada 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes 

incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
1 verduzca, diecisiete, 

peñasco numeral que he oIvidado, 
sonidos de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y i cómo toso!. i cómo vivo! 



duele el pelo al columbrar los siglos se 
iiiaiiaieS ! 
:ómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 

uiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 

Mecánica sincera y peruanísima 
la del cerro colorado! 
i Suelo teórico y práctico! ;- 
~ S U ~ C O S  inteligentes; ejemplo: el monolito y su 

cortejo ! 
i Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena ! 
i Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de 

Útiles 
y que integran con viento los mujidos, 
las aguas con su sorda antigüedad! 

Cuaternarios maíces, de opuestos natalicios, 
1s oigo por los pies cómo se alejan, 
3s huelo retornar cuando la tierra 

,ropieza con la técnica del cielo! 
i Molécula ex abrupto ! i Atomo terso ! 

h campos humanos ! 
olar y nutricia ausencia de la mar, 
sentimiento oceánico de todo ! 
h climas encontrados dentro del oro, listos! 

Oh campo intelectual de cordillera, 
on religión, con campo, con patitos ! 
Paquidermos en prosa cuando pasan 



1 
j y en verso cuando páranse! 

. i Roedores que miran con sentimiento judicial en 
j . torno! 

j Oh patrióticos asnos de mi vida ! 
¡Vicuña, descendiente nacional y graciosa de mi 

mono ! 
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato, subiendo por la idea a mi 

osamenta ! * 
i Siega en época del dilatado molle, 
del farol que colgaron de la sien 
y del que descolgaron de la barreta espléndida! 
i Angeles de corral, 

' aves por un descuido de la cresta! 
¡Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los templos! 
(i Cóndores? i Me friegan los cóndores ! ) 
i Leños cristianos en gracia 
al trono feliz y al tallo competente! 
i Familiar de los líquenes, 
especies en formación basáltica que yo 
respeto 
desde este modestísimo papel! 

- i Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena ley! 
i Cuestas en infraganti ! 
i Auquénidos llorosos, almas mías ! 
¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe ; yo me adhiero ! 
i Estrellas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
i Brazo de siembra, bájate, y a pie ! 



i Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y la tórtola corta en tres su trino! 
i Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas ! 
i Indio después del hombre y antes de él! 
i Lo entiendo todo en dos flautas 
y me doy a entender en una quena! 
i Y lo demás, me las pelan !. .. 

GLEBA 

Con efecto mundial de vela que se enciende, 
el prepucio directo, hombres a golpes, 
funcionan los labriegos a tiro de neblina, 
con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
y de los ríos públicos ! (Inmenso ! Inmenso! In- 

menso ! ) 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, 



acapites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, la herra- 
mienta florecida, 

de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta 
el cielo, 

y, agitando 
Y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 
Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un 

palito ; 
para comer vistiéronse de altura 
y se lavan la cara acariciándose con sólidas palomas. 

Por cierto, aquestos hombres 
cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se jactan jamás de respirar 
y, en fin, suelen decirse: Allá, las putas, Luis Taboa- 

da, los ingleses ; 

/ allá ellos, allá ellos, allá ellos! 



PERO ANTES QUE SE ACABE.., 

Pero antes que se acabe 
toda esta dicha, piérdela atajándola, 
tómale la medida, por si rebasa tu ademán ; rebásala, 

i ve si cabe tendida en tu extensión. 

Bíei 
aun 

n la sé por su llave, 
que no seua. a veces. si esta dicha 

nfortunio 
usto, en tus falanjas. 

and 
o t¿ 
Bieir r a  ar; uliica, 3 
de una sabiduría S 

apoyada 
or sólo 
, - . - - - - - - 

1 en tu j 
darte gi 
ola, 
olitaria. 

tílago e: 
- L - .-- 

stá herr 
. .I.L-. 

En tu oreja el car noso 
y te escribo por eso, re meairo: 
No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba, 
nsro al llegar, asume 

i caótico aroma de asta muerta. 

Silbando a tu muerte, 
sombrero a la pedrada, 
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 
soldado del tallo, filósofo del grano, mecánico del 

sueño. 
(¿Me percibes, animal? 
j me dejo comparar como tamaño ? 
No respondes y callado me miras 
a través de la edad de tu palabra.) 

Ladeando así tu dicha, volverá 
a clamarla tu lengua, a despedirla, 
dicha tan desgraciada de durar. 



j Antes, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra es ésta mía 

desvestida 
y entonces olerás cómo he sufrido. 

PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS 

Ahora vestiríame 
de músico por verle, 
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi 

mano, 
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaría 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilatarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva 
y, ipor qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horrible filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus fúnebres cuñados. 

Por eso vestiríame hoy de músico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi 

materia.. . 



i Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de la ma- 
ñana ; 

ya nunca, ya jamás, ya para qué! 

; Hay que ver ! i qué cosa cosa ! 
i que jamás de jamases su jamás! 

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS ... 

Hoy me gusta la vida mucho menos, 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve 
con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
i Tánta vida y jamás ! 
i Tantos años y siempre mis semanas ! . . . 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi sér parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla ... 

Y repitiendo: 



j Tánta vida y jamás me falia la tonada! 
N iTántos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda 

al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. 

Me gustará vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
j tánta vida y jamás! j Y tántos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre siempre ! 

,CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL OJO ... 

Confianza en el anteojo, nó en el ojo; 
en la escalera, nunca en d peldaño; 
en el ala, nó en el ave 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la maldad, nó en el malvado; 
en el vaso, mas nunca en el licor; 
en el cadáver, no en el hombre 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en muchos, pero ya no en uno; 
en el cauce, jamás en la corriente; 
en los calzones, no en las piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 



Confianza en la ventana, no en la puerta; 
en la madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, l 

y en t i  sólo, en ti sólo, en ti sólo. 1 

DOS NINOS ANHELANTES 

No. No tienen tamaño sus tobillos ; no es su espuela 
suavísima, que da en las dos mejillas. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 

No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglu- 

tinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no más; sólo la vida. 

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autómata, 
moribundo, cordial, en fin, espléndido.' 
Nada hay 
sobre la ceja cruel del esqueleto; 
nada, entre lo que dio y tomó con guante 
la paloma, y con guante, 
la eminente lom6riz aristotélica ; 
nada delante ni detrás del yugo ; 
nada de mar en el océano 
y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo la vida ; así: cosa bravísima. 



Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glacial y arrebatado, de la llama ; 
freno del fondo, rabo de la forma. 

Pero aquello 
/ para lo cual nací ventilándome 
l , y crecí con afecto y drama propios, 
1 mi trabajo rehúsalo, 

mi sensación y mi arma lo involucran. 
Es la vida y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado clelo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfuerzo, palpito, tengo frío. 

1 

OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA ... 

Otro poco de calma, camarada ; 
1 un mucho .inmenso, septentrional, completo, 
; feroz, de calma chica, 
/ al servicio menor de cada triunfo 
i y en la audaz servidumbre del fracaso. 

1 Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 



Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero, 
a condición que no seas 
tonto y rehúses 
entusiasmarte por la muerte tánto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que sepas 
contener tu volumen sin correr, sin afligirte, 
tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a .reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático ahijado 
de mis sales luminosas ! 

Anda, no más ; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan: j cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 
'i Cuánto detalle en síntesis, contigo ! 
j Cuánta presión idéntica, a tus pies ! 
i Cuánto rigor y cuánto patrocinio ! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con s610 la calma haces señales 
serias, características, fatales. 



i / Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque estoy siempre .a tus órdenes. 

ESTO.. . 

Esto 
sucedió entre dos párpados; temblé 
en mi vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, muy más, de las herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 
Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del 

cielo. 

i Qué venablos y harpones lanzaré, si muero 
en mi vayna ; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican 
entonces acordeones óseos, táctiles ; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
i ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario.) 



: r-nmprendiendoio y todo, coronel 
odo, en el sentido llorante de esta voz, 
hago doler yo mismo, extraigo tristemente, 

rvL  la noche, mis uñas ; 
luego no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir mi vértebra, me toco. 

AL CAVILAR E N  LA VIDA, AL CAVILAR ... 

Al cavilar en la vida, al cavilar 
despacio en el esfuerzo del torrente, 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muerte ; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente 
el clavo hervido en pesadumbre ; cae ! 
(Acritud oficial, la de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en sí considerada, esta derecha.) 

¡Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre ! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente, 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo. 
Busco lo que me sigue y se me esconde entre ano- 

bispos, 



por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 
de la cabra doncella que ascendía, 

/ - exhalando petróleos fatídicos 
' 

ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 

QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA ... 

Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto, 

como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontáne; 

posición, 
reclamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tánto en el alma. 

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contenedor, inmenso documento de Darwin: 
ja qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 



¿A los goces? ¿Acaso sobre goce amortajado? 
¿Más temprano? ¿Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi esperanzz.. 

LOS NUEVE MONSTRUOS 

1, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de sér, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la 

cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tánto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó niejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 



Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas ; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 
con propio barro y propia nube sólida ! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función , 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos . 
a la hora del hambre y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un grito. 

El aulor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas ; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar... 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más). 
Y también de resultas 



del sufrimiento, estoy triste 
hasta fa cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida á la nieve, al sol tan ardio! 
i Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tánto cajón, 
tánto minuto, tánta 
lagartija y tánta 
inversión, tánto lejos y tánta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: ¿qué hacer? 

4h ! desgraciadamente, hombres humanos, 
ay, hermanos, muchísimo que hacer. 

ME VIENE, HAY DÍAS, 
UNA GANA UBÉRRIMA, POLÍTICA.. . 

Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en 
mi alma. 



1 Y quiero, por lo tanto, acomodarle ' al que me habla, su trenza ; sus cabellos, al soldado ; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, 
remendar a los niños y a los genios. 

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

i Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
interhumano y parroquial, provecto ! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 



ayudarle a matar al matador - c o s a  terrible- 
y quisiera yo ser bueno conmigo 
en todo. 

SERM6N SOBRE LA MUERTE 

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
¿a qué el pupitre asirio? ¿a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todaVía menos, este esdrújulo retiro? 

¿Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetis y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
¿Es para eso, que morirnos tánto? 
¿Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
¿Y el párrafo que escribo? 
¿Y el corchete deísta que enarbolo? 
¿Y el escuadrón en que falló mi casco? 
¿Y la llave que va a todas las puertas? 
¿Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la 

sábana? 



i Loco de mí, lovo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí ! 
j Pupitre, sí, toda la vida ; púlpito, 
también, toda la muerte ! 
Sermón de la barbarie: estos papeles ; 

t* 

esdrújulo retiro: este pellejo. 

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva -hay que decirlo ; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y, a la izquierda, de igual modo. 

CONSIDERANDO EN FRÍO, IMPARCIALMENTE.. . 

Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de días ; 
que es lóbrego mamífero y se peina.. . 
Considerando 
que el hombre procede suavemente del trabajo 
y repercute jefe, suena subordinado ; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 



y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa... 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda, mata 
y luego canta, almuerza, se abotona.. . 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la 

cabeza.. . 

Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrán- 

dolo.. . 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indife- 

rente.. . 

zonsiderando sus documentos generales 
r mirando con lentes aquel certificado 
lue prueba que nació muy pequeñito ... 

le hago una seña, 
viene, 
v le doy un abrazo, emocionado. 
Qué más da ! Emocionado.. . Emocionado.. . 



GUITARRA , 

El placer de sufrir, de odiar, me tiñe 
la garganta con plásticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir ... ¿Quién? ja quién? 
¿quién, las muelas? ja  quién la sociedad, 
los carburos de rabia de la encía? 
¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que mi número, hombre solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
tu función águila, 
tu mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 

El placer de esperar en zapatillas, 
de esperar encogido tras de un verso, 
de esperar con pujanza y mala poña; 
el placer de sufrir: zurdazo de hembra 
muerta con una piedra en la cintura 



y muerta entre la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 

ANIVERSARIO 

i Cuánto catorce ha habido en la existencia ! 
i Qué créditos con bruma, en una esquina ! 
qué diamante sintético, el del casco ! 
i Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie: 
i cuánto catorce ha habido en tan poco uno ! 

i Qué deber, 
qué cortar y qué tajo, 
de memoria a memoria, en la pestaña ! 
i Cuánto más amarillo, más granate ! 
i Cuánto catorce en un solo catorce ! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
piano de la mañana, aquella tarde; 
clarín de carne, 
tambor de un solo palo, 
guitarra sin cuarta, i cuánta quinta, 
y cuánta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco ! 
i Cuánto catorce ha habido en la existencia ! 

¿Qué te diré ahora, 
quince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello, 
que han venido por las cartas, 



que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi tumba 
y que me han confundido con mi llanto. 

i Cuánto catorce ha habido en la existencia ! 

PARADO EN UNA PIEDRA ... 

Parado en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del río brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido: 
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abra- 

zados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza 

cóncava, 
en el pecho sus piojos purísimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes decisiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla ... 

i,Gste es, trabajadores, aquel 
que en' la labor sudaba para afuera, 



que 

Fur 

: suda hoy para adentro su secreción de sangre 
rehusada ! 
ididor del cañón, que sabe cuántas zarpas son 
acero, 

tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas, 
albañil de pirámides, 
constructor de descensos por columnas 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de parados, 
andante en multitud, 
i qué salto el retratado en su talón 
y qué humo el de su boca ayuna, y cómo 
su talle incide, canto a canto, en su herramienta 

atroz, parada, 
y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire, 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténticos apóstrofes la luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este 

paro, 
i qué salto el retratado en sus tendones ! 
i qué transmisión entablan sus cien pasos ! 
i cómo chilla el motor en su tobillo ! 
i cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus 

espaldas ! 
i cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente, 
i cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza ! 



r lo que hacen, abajo, entonces, i ay ! 
nás abajo, camaradas, 
:1 papelucho, el clavo, la cerilla, . 

:1 pequeño sonido, el piojo padre ! 

VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO.. . 

Va corriendo, andando, huyendo 
de sus pies ... 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebi-es. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras ; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
alzando al mal en brazos, 
huye 
directamente a sollozar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies -hombre en dos pies, parado 
de tánto huir- habrá sed de correr. 

i Y ni el árbol, si endosa hierro de oro ! 
i Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 



Nada, sino sus pies, 
nada sino su breve calofrío, 
sus paras vivos, sus entonces vivos ... 

POR ULTIMO, 
SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO ... 

Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, - sin su cuociente melancólico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

i Ay, cómo la sensación arruga tánto ! 
i ay, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y 

tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

i rico de mí olvidándolo ; 
la plata que robara a mis ladrones, 

i pobre de mí olvidándolo ! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del 
bronquio y la quebrada, 



la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser 
pobre.. . 

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga ; son testigos 
los días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. .. 

POEMA PARA SER LEfDO Y CANTADO 

Sé que hay una persona 
que me busca en su mano, día y noche, 



~~icontrándome, a cada minuto, en su calzado. 
¿Ignora que la noche está enterrada 
con espuelas detrás de la cocina? 

Sé que hay una persona compuesta de mis partes, 
a la que integro cuando va mi talle 
cabalgando en su exacta piedrecilla. 
2 Ignora que a su cofre 
no volverá moneda que salió con su retrato? 

Sé el día, 
pero el sol se me ha escapado ; 
sé el acto universal que hizo en su cama 
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya 
superficial frecuencia es una mina. 
¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así la pisan? 

Un gato es el lindero entre ella y yo, 
al lado mismo de su tasa de agua. 
La veo en las esquinas, se abre y cierra 
su veste, antes palmera interrogante.. . 
¿Qué podrá hacer sino cambiar de llanto? 

Pero me busca y busca. i Es una historia! 

DE DISTURBIO EN DISTURBIO.. . 

De disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo; 
yo lo comprendo andando de puntillas, 



con un pan en la mano, un camino en el pie 
y haciendo, negro hasta sacar espuma, 
mi pe.1 su papel espeluznante. 

Ya habías disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra 

fúnebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra 

fúnebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos de la vida, 
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano, 
al seguir tu rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olvídame, sosténme todavía, compañero de cantidad 

pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme; 
duda de tu excremento unos segundos, 
observa cómo el aire empieza a ser el cielo levantán- 

dose, 
hombrecillo, 
hombrezuelo, 
hombre con taco, quiéreme, acompáñame.. . 

Ten presente que un día 
ha de cantar un mirlo de sotana 
sobre mi tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cintas de mi gramo 

entre su pico.) 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, 



hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 
ha de cantar calzado de mi paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto. 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva ; 
también tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te lo recordarán el peso bajo, de ribera adversa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los 

años. 

INTENSIDAD Y ALTURA 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero Iaurearme, pero me encebollo. 
No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

JUAN HEjIA BACA 
BiMittru 



Vámonos ! Vámonos ! Estoy herido ; 
Vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

DE PURO CALOR TENGO FRÍO ... 

i De puro calor tengo frío, 
hermana Envidia ! 
Lamen mi sombra leones 
y el ratón me muerde el nombre, 
i madre alma mía ! 

¡Al borde del fondo voy, 
cuñado Vicio ! 
La oruga tañe su voz, 
y la voz tañe su oruga, 
i padre cuerpo mío ! 

i Está de frente mi amor, 
nieta Paloma ! 
De rodillas, mi terror 
y de cabeza, mi agustia, 
i madre alma mía ! 

Hasta que un día sin dos, 
esposa Tumba, 
mi último hierro dé el son 
de una víbora que duerme, 
i padre cuerpo mío ! . . . 



UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS.. . 

Un pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, pilaroso 
y como nieto de una puerta oscura. . 
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del can- 

sancio ; 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

¿Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente? 
i Ignoro que esta tarde cuesta días? 
¿Ignoro que jamás se dice «nunca», de rodillas? 

Los pilares que vi me están oyendo ; 
otros pilares son; doses y nietos tristes de mi pierna. 
i Lo digo en cobre americano, 
que le debe a la planta tánto fuego! 

Consolado en terceras nupcias, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazónmente unido a mi esqueleto. 



1 
CALOR, CANSADO VOY CON MI ORO, A DONDE ... 

Calor, cansado voy con mi oro, a donde 
acaba mi enemigo de quererme. 
j C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero! 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

París, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de mi hecho muerto. 
i C'est Paris reine du monde ! 
Es como si se hubieran orinado. 

Hojas amargas de mensual tamaño 
y hojas del Luxemburgo po~vorosas. 
j C'est I'été, por ti, invierno de alta pleura ! 
Es como si se hubieran dado vuelta. 

Calor, París, Otoño, j cuánto estío 
en medio del calor y de la urbe ! 
j C'est la vie mort de la Mort ! 
Es como si contaran mis pisadas. 

i Es como si me hubieran puesto aretes ! 
j Es como si se hubieran orinado! 
i Es como si te hubieras dado vuelta! 
j Es como si contaran mis pisadas ! 



He visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oí desprenderse del ocaso 
tristemente 
exactamente un arco, un arcoiris. 

Vi el tiempo generoso del minuto, 
infinitamente 

atado locamente al tiempo grande, 
pues que estaba la hora 

suave'mente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenalmente ; 

negóse brutalmente así a mi historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

lentamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si vi en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 
piadosamente echadme a los filósofos. 

Mas no más inflexión precipitada 
en canto llano, y no más 



el hueso colorado, el son del alma 
tristemente 

erguida ecuestremente en mi espinazo, 
ya que, en suma la vida es 

implacablemente, 
imparcialmente horrible, estoy seguro. 

QUEDÉME A CALENTAR LA TINTA 
E N  QUE ME AHOGO ... 

Quedéme a calentar la tinta en que me ahogo 
y a escuchar mi caverna alternativa, 
noches de tacto, días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en mi amígdala 
y crují de una anual melancolía, 
noches de sol, días de luna, ocasos de París. 

Y todavía, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, días de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aun 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos, 
bajo la mañana doméstica y la bruma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y todavía, 
aun ahora, 
al cabo del cometa en que he ganado 
mi bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro, sol y luno, 



incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, hiendo 
la yerba con un par de endecasilabos, 
años de tumba, litros dé infinito, 
tinta, pluma, ladrillos y perdones. 

ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA. .. 

Acaba de pasar el que vendrá 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
acaba de pasar criminalmente. 

Acaba de sentarse más acá, 
a un cuerpo de distancia de mi alma, 
el que vino en un asno a enflaquecerme; 
acaba de sentarse de pie, lívido. 

Acaba de darme lo que está acabado, 
el calor del fuego y el prononibre inmenso 
que el animal crió bajo su cola. 

Acaba 
de expresarme su duda sobre hipótesis lejanas 
que él aleja, aún más, con la mirada. 
Acaba de hacer al bien los iionores que le tocan 
en virtud del infame paquiderrno, 
por lo soñado en mí y en él matado. 

Acaba de ponerme (no hay primera) 
su segunda aflixión en plenos lomos 
y su tercer sudor en plena Ihgrima. 

Acaba de pasar sin haber venido. 



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO ... 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones.. . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
jno habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que 

ha dado a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
¿ésa no habrá ahora para mí? 
i Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 
o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el 

hornbre, 
i ésa dádmela ahora para mí ! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un 
insulto, 

i ésa dádmela ahora para mí ! 

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
i ésa dádmela ahora para mí ! 



Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme 
una piedra en que sentarme, 
pero dadme 
por favor, un pedazo de pan en que sentarme, 
pero cladme 
en español 
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de repo- 

sarse, 
y después me iré ... 
Hallo una extraña forma, está muy rota 
y sucia mi camisa 
y ya no tengo nada, esto es horrendo. 

LA VIDA, ESTA VIDA.. . 

La vida, esta vida 
me placía, su instrumento, esas palomas.. . 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, determinado el niimero, 
y ejecutar, según sus aflicciones, sus dianas de ani- 

males. 

Encogido, 
oí desde mis hombros 
su sosegada producción, 
cave los albañales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plonio. 
Sus paujiles picos, ' 

pareadas palomitas, 



las póbridas, hojeándose los hígados, 
sobrinas de la nube.. . Vida ! Vida ! Esta es la vida ! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso-, 
pena física, pórtico influyente. 

Palomas saltando, indelebles 
palomas olorosas, 
manferidas venían, advenian 
por azarosas vías digestivas 
a contarme sus cosas fosforosas, 
pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones.. . 

No escucharé ya más desde tnis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus dianas de animales ... Me doy cuenta. 

PALMAS Y GUITARRA 

Ahora, entre nosotros, aquí, 
ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 



Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche 

teneblosa 
en que traes a tu alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mí, sí, y a ti, sí, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
i Hasta cuando volvamos ! i Hasta la vuelta ! 
i Hasta cuando leamos, ignorantes ! 
i Hasta cuando <olvamos, despidámonos ! 

¿Qué me importan los fusiles, 
escúchame ; 
escúchame, i qué impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de mi firma? 
¿Qué te importan a ti las balas, 
si el fusil está humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrella 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 

Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi alarma, 
saldremos de nosotros, dos a dos. 
i Hasta cuando seamos ciegos ! 
i Hasta 
que lloremos de tánto volver! 

Ahora, 
entre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida 
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte. 



Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
i Hasta cuando volvamos ! i Hasta. entonces ! 
i Hasta cuando partamos, despidámonos ! 

{QUÉ ME DA, QUE ME AZOTO CON LA LÍNEA.. . 

¿Qué me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

¿Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un manto? 

{Qué me ha dado, que vivo? 
¿Qué me ha dado, que muero? 

¿Qué me da, que tengo ojos? 
¿Qué me da, que tengo alma? 

¿Qué me da, que se acaba en mí mi prójimo 
y empieza en mi carrillo el rol del viento? 

¿Qué me ha dado, que cuento mis dos lágrimas, 
sollozo tierra y cuelgo el horizonte? 

¿Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar 
y río de lo poco que he reído? 

¿Qué me da, que ni vivo ni muero? 



OYE A TU MASA, A TU COMETA, 
ESCÜCHALOS ; NO GIMAS.. . 

Oye a tu masa, a tu cometa, escúchalos ; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la túnica en que estás dormido, 
oye a tu desnudez, dueña del sueño. 

Relátate agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rómpete, pero en círculos; 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, sér de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

¿La muerte? i Opónle todo su vestido ! 
{La vida? i opón1e parte de tu muerte! 
Bestia dichosa, piensa ; 
dios desgraciado, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 

i Y  SI DESPUÉS DE TANTAS PALABRAS ... 

i Y si después de tántas palabras, 
no sobrevive la palabra! 
i Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
i Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo y acabemos! 

i Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 



i Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su 

tiniebla ! 
i Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da !... 

i Y si después de tánta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
i Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañuelo ! 
i Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mucha pena ... 
Entonces.. . i Claro ! . . . Entonces.. . j ni palabra ! 

PARÍS, OCTUBRE 1936 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 



De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 

DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS 

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéra- 

mos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

i Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas ! 
j Adiós, triste obispos bolcheviques ! 
j Adiós, gobernadores en desorden ! 
¡Adiós, vino que está en el agua como vino! 
i Adiós, alcohol que está en la lluvia! 



¡Adiós también, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 
i También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 

Y NO ME DIGAN NADA ... 

Y no me digan nada. 
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan ... 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas ; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteles armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marx, 
la del suave sonando rudamente ... 
Es lo que bien narraba mi garganta: 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exijiré de mi flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi lecho. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del re- 

cuerdo, 



ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad 
llorada, 

ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino 
y padezco 
contando en maíces los años, 
cepillando mi ropa al son de un muerto 
o sentado borracho en mi ataúd. .. 

EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR 
MI VIDA ... 

En suma, no poseo para expresar mi vida, sino 
mi muerte. 

Y, después de todo, al cabo de la escalonada 
naturaleza y del gorrión en bloque, me duermo, 
mano a mano con mi sombra. 

Y, al descender del acto venerable y del otro ge- 
mido, me reposo pensado en la marcha impertérrita 
del tiempo. 

¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan 
sencillo? ¿Para qué la cadena, si existe el hierro por 
sí solo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo 
con que escribes, el vientecillo con que oyes, sólo 
saben de ti por tu garganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto 
orgullo, con tálamo de ornamentales áspides y exa- 
gonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad ; aroma 
los florecidos corchos, cierra ambas grutas al sañu- 



do antropoide ; repara, en fin, tu antipático venado ; 
tente pena. 

¡Que no hay cosa más densa que el odio en voz 
pasiva, ni más mísera ubre que el amor! 

i Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
i Que ya no me conoces, sino porque te sigo ins- 

trumental, prolijamente ! 
i Que ya no doy gusanos, sino breves ! 
i Que ya te implico t á n t ~ ,  que medio que te afilas ! 
i Que ya lIevo unas tímidas legumbres y otras 

bravas ! 
Pues el afecto que quiébrase de noche en mis 

bronquios, lo trajeron de día ocultos deanes y, si 
amanezco pálido, es por mi obra; y, si anochezco 
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos 
cansancios míos y estos despojos, mis famosos tíos. 
Ello explica, en fin, esta lágrima que brindo por 
la dicha de los hombres. 

César Vallejo, parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabie-- do que ando cautivo, 
sabi,,ido que yaces libre ! 
i Vistosa y perra suerte ! 
i César Vallejo, te odio con ternura! 

LOS DESGRACIADOS 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 



va a v ~ n i r  el día ; ten 
rte en la mano a tu intestino grande, reflexiona 
zs de meditar, pues es horrible 

cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndate, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 

Ya va a venir el día ; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo ... 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún. .. i Qué universo se lleva este ronquido ! 
i Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo ! 
i Con cuántos doses i ay ! estás tan solo ! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 

Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed ; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada 

víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 



Ya va a venir el día ; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la pandera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día ; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tu, como se observa en tu entrepierna y sienda 
el malo i ay ! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo ... 

EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO ... 

El acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, doblarse en forma de ámbar 
y colgar, colorante, mala sombra. 
Me sobra así el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sus espaldas ir de frente, 
entrar a mi martillo, 



pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar los hombros. 

Seguramente nadie está a mi lado, 
me importa poco, no lo necesito; 
seguramente han dicho que me vaya: 
lo siento claramente. 

i Cruelísimo tamaño el de rezar! 
i Humillación, fulgor, profunda selva ! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
i Imperturbable ! i Imperturbable ! Suenan 
luego, después, fatídicos teléfonos. 
Es el acento; es él. 

LA PUNTA DEL HOMBRE ... 

La punta del hombre, 
el ludibrio pequeño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 

* punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
punta en lunes sujeto por seis frenos, 
punta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y ni cuadrada pólvora, al volver de los bravos de- 

satinos, 
y ni letales plátanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silueta. 



De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por la vía ingratísima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente ! 

i Oh pensar geométrico al trasluz ! 
i Oh no morir bajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante ! 
¿Oh no cantar; apenas 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y, un pedazo de queso con gusanos hembras. 
gusanos machos y gusanos muertos. 

i OH BOTELLA SIN VINO ! i OH VINO ... 

i Oh botella sin vino! i Oh vino que enviudó de esta 
botella ! 

Tarde cuando la aurora de la tarde 
flameó funestamente en cinco espíritus. 
Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos 

metaloides 
y en células orales acabando. 

i Oh siempre, nunca dar con el jamás de tánto siem- 
pre ! 



amigos, cruel falacia, 
-tiva en nuestro trunco, 

volátil, jugarino desconsuelo ! 

i Sublime, baja perfección del cerdo, 
palpa mi general melancolía ! 
i Zuela sonante en sueños, 
zuela 
zafia, inferior, vendida, lícita, ladrona, 
baja y palpa lo que eran mis ideas ! 

Tú y él y ellos y todos, 
sin embargo, 
entraron a la vez en mi camisa, 
en los hombros madera, entre los fémures, palillos ; 
tu particularmente, 
habiéndome influido ; 
él, fútil, colorado, con dinero 
y ellos, zánganos de ala de otro peso. 
i Oh botella sin vino! i oh vino que enviudó de esta 

botelIa ! 

AL FIN, UN MONTE ... 

Al -fin, un monte 
detrás de la bajura; al fin, humeante nimbo 
alrededor, durante un rostro fijo. 

Monte en honor del pozo, 
sobre filones de gratuita plata de oro. 



Es la franja a que arrástranse, 
seguras de sus tonos de verano, 
las que eran largas válvulas difuntas; 
el taciturno marco de este arranque 
natural, de este augusto zapatazo, 
de esta piel, de este intrínseco destello 
digital, en que estoy entero, lúbrico. 

Quehaceres en un pie, mecha de azufre, 
oro de plata y plata hecha de plata 
y mi muerte, mi hondura, mi colina. 

i Pasar 
abrazado a mis brazos, 
destaparme después o antes del corcho! 
Monte que tántas veces manara 
oración, prosa fluvial de llanas lágrimas;. 
monte bajo, compuesto de suplicantes gradas 
y, más allá, de torrenciales torres; 
niebla entre el día y el alcohol del día, 
caro verdor de coles, tibios asnos 
complementarios, palos y maderas ; 
filonrs de gratuita plata de oro. 

QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO ... 

Quiere y no quiere su color mi pecho, 
por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en mi mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una lágrima en mi pómulo. 



Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido 
por el hacha suspensa, 
por el trote del ala a pie volando, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aquesto el hombre; 
no quiere estar en su alma 
acostado, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Así, casi no soy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a mi alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo, 
por qué lloro, por qué, 
cejón, inhábil, veleidoso, hube nacido 
gritando ; 
saberlo, comprenderlo 
al son de un alfabeto competente, 
sería padecer por un ingrato. 

i Y no ! i No ! i No ! i Qué ardid, ni paramento ! 
Congoja, sí, con sí firme y frenético, 
coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro ; 
congoja, sí, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura, 
vía indolora en que padezco en chanclos 
de la velocidad de andar a ciegas. 



LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, 
LAS VERTIENTES.. . 

La paz, la abispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el búho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las mo- 

renas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma ... 

Dúctil, azafranado, externo, nítido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, 
conexas, largas, encintadas, pérfidas.. 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando.. . 

Después, éstos, aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto, 
cuánto ! . . . 

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo ... 



TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE.. . 

Transido, salomónico, decente, 
ululaba ; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía ; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; fulguró, 
volteó, en acatamiento ; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

i Recordar? i Insistir? i Ir? Perdonar? 
Ceñudo, acabaría 
recostado, áspero, atónito, mural ; 
meditaba estamparse, confundirse, fenecer. 

Inatacablemente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenderá ; 
vestiráse oralmente ; 
inciertamente irá, acobardaráse, olvidará. 

iY BIEN? 
¿TE SANA EL METALOIDE PALIDO? ... 

¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? 
¿Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Esclavo, es ya la hora circular 



en que en las dos aurículas se forman 
anillos guturales, -corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mágica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vense tus sufrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
haciendo huesecillos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hermosa de las humeantes sílabas, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

Señor esclavo ¿y bien? 
¿Los metaloides obran en tu angustia? 

ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, 
MORBIDO.. . 

Escarnecido, aclimatado al bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo camal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 



Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo, 
el día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del flanco brincan, 
del ijar de mi yegua suplente; 
pero, donde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí donde lloré! 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 



ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO.. . 

Alfonso: estás mirándome, lo veo, 
desde el plano implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 
(Esa noche, dormiste, entre tu sueño 
y mi sueño, en la rue de Ribouté) 
Palpablemente 
tu inolvidable cholo te oye andar 
en París, te siente en el teléfono callar 
y toca en el alambre a tu último acto 
tomar peso, brindar 
por la profundidad, por mí, por ti. 

Yo todavía 
compro «du vin, du lait, comptant les sous» 
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma, 
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso, 
y bajo el rayo simple de la sien compuesta; 
yo todavía sufro, y tú, ya no, jamás, hermano! 
(Me han dicho que en tus celos de dolor, 
amado sér, 
amado estar, 
hacías ceros de madera. ¿Es cierto?) 

En la aboite de nuit», donde tocabas tangos, 
tocando tu indignada criatura su corazón, 
escoltado de ti mismo, llorando 
por ti mismo y por tu enorme parecido con tu 

sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecido. 
¿Decírselo? ¿Contárselo? No más, 
Alfonso ; eso, ya nó! 



El hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavía compran mandarinas ; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
en esa otra tumba con tu sér, 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso para ponerse bien, como decíamos, 
y después, ya veremos lo que pasa.. . 

Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, al que brindábamos 
más de una vez al cuerpo, 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavía; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 

TRASPIÉ ENTRE DOS ESTRELLAS 

i Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 



parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, 
oír claros azotes en sus paladares! 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que na- 
cen 

y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo. 

j Ay de tánto ! j ay de tan poco ! i ay de ellas ! 
j Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes ! 
j Ay en mi tórax, cuando compran trajes ! 
j Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

j Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

¡Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece un loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

¡Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres ! 

j Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 



aquel 'que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el Iadrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

i Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no llora! 

i Ay de tánto ! i Ay de tan poco! i Ay de ellos! 

A LO MEJOR, SOY OTRO ... 

A lo mejor, soy otro; andando, al alba, otro que 
marcha 

en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diaf ragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadísimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 



¡nada en verdad, más ácido, más dulce, más kan- 
teano ! 

Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, j eso, jamás ! 

Echado, fino, exhúmome, 
tumefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo ... 
i No ! i Nunca ! i Nunca ayer ! ; Nunca después ! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 

EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

Profesor de sollozo -he dicho a un árbol- 
2alo de azogue, tilo 
"umoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno 
eyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
mtre el agua evidente y el sol falso, 
;u tres de copas, su caballo de oros. 

iector de los capítulos del cielo, 
le la mosca ardiente, de la calma manual que hay 

en los asnos; 
aector de honda ignorancia, un mal alumno 
eyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 



el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencia que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, fuerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno 
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca, 
su rey precoz, telúrico, volcánico, de espadas. 

i Oh profesor, de haber tánto ignorado ! 
j oh rector, de temblar tánto en el aire! 
j oh técnico, de tánto que te inclinas ! 
Oh tilo ! j oh palo rumoroso junto al Mame ! 

TENGO UN MIEDO TERRIBLE 
DE SER UN ANIMAL ... 

Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 



el gonce espiritual de mi cintura. 
Un disparate ... En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de la bestia, en el hocico del alma. 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez, 
a cuyo olfato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

j Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 

.o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias. 

MARCHA NUPCIAL 

A la cabeza de mis propios actos, 
corona en mano, batallón de dioses, 
el signo negativo al cuello, atroces 
el fósforo y la prisa, estupefactos 
el alma y el valor, con dos impactos 

al pie de la mirada ; dando voces ; 
los límites, dinámicos, feroces; 
tragándome los lloros inexactos, 

me encenderé, se encenderá mi hormiga, 



se encenderán mi llave, la querella 
en que perdí la causa de mi huella. 
Luego, haciendo del átomo una espiga, 
encenderé mis hoces al pie de ella 
y la espiga será por fin espiga. 

LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE 
EN NIROS ... 

La cólera que quiebra al hombre en niños, 
que quiebra al niño en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos ; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera que al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguales 
y al botón, en ranuras telescópicas ; 
la cólera del pobre 
tiene dos ríos contra muchos mares. 

La cólera que quiebra al bien en dudas, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas imprevistas; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contra dos puñales. 

La cólera que quiebra al alma en cuerpos, 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensamientos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego centra1 contraados cráteres. 



UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO ... 

+ 

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, 
mátalo 

¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un 
cliente 

¿Hablar, después, de cuarta dimensión? 
Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro? 
Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia? 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá? 
Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del neyó sin dar un grito? 



HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA.. . 

Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 

. Le ha dolido la suerte mucho, 
todo ; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflixión 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

¿Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
¿Quién será, luego, sábaci.~ a las siete? 
i Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente ! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje, 
una llama apagada en el oráculo; 
hoy le ha entrado una astilla. 



Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflixión 
y sed del vaso, pero-no del vino. 
i La pobre pobrecita ! 

EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO 

Tú sufres de una glándula endocrinica, se ve, 
o, quizá, 
sufres de mí, de mi sagacidad escueta, tácita. 
Tú padeces del diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde está la tiniebla tenebrosa. 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta al anca, 
lo que baja por ti con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues, 
si mueres ; no lo niegues, 
si mueres de tu edad i ay! y de tu época. 
Y, aunque llores, bebes, 
y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu vela tristona y a tus partes. 
Tú sufres, tú padeces y tú vuelves a sufrir horrible 

mente, 



\ desgraciado mono, 
jovencito de Danvin, 
alguacil que me atisbas, atrocísimo microbio. 

Y tú lo sabes a tal punto, 
que lo ignoras, soltándote a llorar. 
Tú; luego, has nacido; eso 
también se ve de lejos, infeliz y cállate, 
y soportas la calle que te dio la suerte 
y a tu ombligo interrogas: ¿dónde? ¿cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 
hasta el pelo, en el año treinta y ocho, 
nicolás o santiago, tal o cual, 
estés contigo o con tu aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo ... 
Pero si tu calculas en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

¿Que nó? ¿Que sí, pero que nó? 
i Pobre mono ! .. . i Dame la pata ! .. . No. La mano, 

he dicho. 
i Salud ! i Y sufre ! 



i ANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO ! . . . 

i Ande desnudo, en pelo, el millonario! 
i Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de 

muerte ! 
i Un mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
llanto al que da término a lo que hace, guardando 

los comienzos ; 
ande el de las espuelas; 
poco dure muraIIa en que no crezca otra muralIa ; 
dése al mísero toda su miseria, 
pan, al que ríe; 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte ; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
i Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tamaño ; 
siéntese mi persona junto a mí! 
i Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en et aire, 
muchos años de clavo al martillazo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sus láminas, 
majestad al que cae de la arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impídase al acero perdurar, 
hilo a los horizontes portátiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 
una esfera al que juega con su sombra; 
un día hecho de una hora, a los esposos; 



una madre al arado en loor al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del círculo, el mar a su hijo 
y a la cana el lloro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hondo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la bóveda! 
i Muramos ; 
lavad vuestro esqueleto cada día; 
no me hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a su alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviador! 
i Lloved, solead, 
vigilad a Júpiter, al ladrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 
dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por la justicia con la nuca, 
igualaos, 
cúmplase el roble, 
cúmplase el leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estemos, 
sentid cómo navega el agua en los océanos, 



alimentaos, 
concíbase el error, puesto que lloro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y 

sus crías ; 
desacostumbrad a Dios a ser un hombre, 
creced.. . ! 
Me llaman. Vuelvo. 

VINIERE EL MALO, CON U N  TRONO 
AL HOMBRO ... 

Viniere el malo, con un trono al hombro, 
y el bueno, a acompañar al malo a andar; 
dijeren «sí)) el sermón, «no» la plegaria 
y cortare el camino en dos la roca... 

Comenzare por monte la montaña, 
por remo el tallo, por timón el cedro 
y esperaren doscientos a sesenta 
y volviere la carne a sus tres títulos ... 
Sobrase nieve en la noción del fuego, 
se acostare el cadáver a mirarnos, 
la cenfella a ser trueno corpulento 
y se arquearen los saurios a ser aves... 

Faltare excavación junto al estiércol, 
naufragio al río para resbalar, 
cárcel al hombre libre, para serlo, 
y una atmósfera al cielo, y hierro al oro... 

Mostraren disciplina, olor, las fieras, 
se pintare el enojo de soldado, 



me dolieren el junco que aprendí, 
la mentira que inféctame y socórreme ... 
Sucediere ello así y así poniéndolo, 
jcon qué mano despertar? 
jcon qué pie morir? 
jcon qué ser pobre? 
jcon qué voz callar? 
jcon cuánto comprender, y, luego, a quién? 

No olvidar ni recordar 
que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tánto pensar, no tengo boca. 

AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE ... 

Al revés de las aves del monte, 
que viven del valle, 
aquí, una tarde, 
aquí, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha,.. 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un apreton de manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vio al Pálido, aquí, bastar 
al Encarnado ; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 



esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 

El Pálido abrazóse al Encarnado 
y el Ebrio, saludónos, escondiéndose. 
Como era aquí y al terminar el día, 
i qué más tiempo que aquella plazoleta ! 
i qué año mejor que esa gente! 
i qué momento más fuerte que ese siglo ! 

Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de lo que ocurre en China y en España, y en el 

mundo. 
(Walt Whitman tenía un pecho suavísimo y respiraba 
y nadie sabe lo que él hacía cuando lloraba en su 

comedor.) 

Pero, volviendo .a lo nuestro, 
y al verso que decía, fuera entonces 
que vi que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal, 
abátese, da, y opta por marcharse. 



Todo esto 
agítase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extrañamente. 

i DULZURA POR DULZURA CORAZONA ! . . . 

i Dulzura por dulzura corazona ! 
i Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caídos ! 
Así por tu paloma palomita, 
por tu oración pasiva, 
andando entre tu sombra y el gran tesón corpóreo 

de tu sombra. 

Debajo de ti y yo, 
tú y yo, sinceramente, 
tu candado ahogándose de llaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de mi alma: 
señor, allá distante ... paso paso ... adiós, señor ...) 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de ese árbol arrastrado. 

Costilla de mi cosa, 
dulzura que tú tapas sonriendo con tu mano; 



tu traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en masa, 
i qué unido a tu rodilla enferma ! 

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,. 
tu portátil ausente, 
hombre convulso de la mujer temblando entre sus 
vínculos. 

i Amada en la figura de tu cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 
quand on a la vie et la jeunesse, 
c'est déja tellement ! 

Cuando ya no haya espacio 
entre tu grandeza y mi postrer proyecto, 
amada, 
volveré a tu media, haz de besarme, 
bajando por tu media repetida, 
tu portátil ausente, dile así ... 

ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO ... 

Ello es que el lugar donde me pongo 
el pantalón, es una casa donde 
me quito la camisa en alta voz 
y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi 

España. 
Ahora mismo hablaba 
de mí conmigo, y ponía 



sobre un pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el traslado, -he trasladado, 
queriendo canturrear un poco, el lado 
derecho de la vida al lado izquierdo ; 
más tarde, me he lavado todo, el vientre, 
briosa, dignamente ; 
he dado vuelta a ver lo que se ensucia, 
he raspado lo que me lleva tan cerca 
y he ordenado bien el mapa que 
cabeceaba o lloraba, no lo sé. 

Mi casa, por desgracia, es una casa, 
un suelo por ventura, donde vive S 

con su inscripción mi cucharita amada, 
mi querido esqueleto ya sin letras, 
la navaja, un cigarro permanente. 
De veras, cuando pienso 
en lo que es la vida, 
no puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
guardar un día para cuando no haya, 
una noche también, para cuando haya 
(así se dice en el Perú -me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado,. 
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos 

- poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su oficio, algo 
que resbala del alma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás i qué hacer! 
¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? 



Sino vivir, sino llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la oabeza la idea, al pecho el llanto . 

y a la garganta, así como un gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
sería, quizá, lunes, y vendríame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 





ESPANA, APARTA DE MÍ 
ESTE CALIZ 



HIMNO A LOS VOLUNTARIOS 
DE LA REPUBLICA 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu 

corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme ; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme ; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso de la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de arqui- 

tecto 
con las que se honra al animal que me honra ; 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi pequeñez en traje de grandeza! 

Un día diurno, claro, atento, fértil 
i oh bienio, el de los.lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos ! 
j oh dura pena y más duros pedernales ! 
j oh frenos los taxados por el pueblo! 



Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de 
cólera 

y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas ... 

¿Batallas? i No ! i Pasiones ! Y pasiones precedidas 
de dolores con rejas de esperanzas, 
de dolores de pueblo con esperanzas de hombres ! 
i Muerte y pasión de paz, las populares ! 
i Muerte y pasión guerreras entre olivos,. entendá- 

mosnos ! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas 

los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu frontal elevándose a primera potencia de martirio. 

El mundo exclama: a i Cosas de españoIes !m Y es 
verdad. Consideremos, 

durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio 

muerto 
o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, 
pero también del otro*: i punta y filo en dos papeles ! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante 

un espejo, 1 
a Coll, el paladín en cuyc asalto cartesiano 1 
tuvo un sudor de nube t paso llano 1 

o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dina- 
I 

miteros ! 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer, que muere porque no muere 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con 

Teresa.. . 



(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitido 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna.) 

Así tu criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, 
sube hasta los débiles, 
distribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas ... 

Proletario que mueres de universo, j en qué frené- 
tica armonía 

acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine im- 
pelente 

tu violencia metódica, tu caos teórico y práctico, tu 
gana 

dantesca, españolísima, de amar, aunque sea a trai- 
ción, a tu enemigo ! 

i Liberador ceñido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la 

extensión, 
vaganan acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 

- nuestros. amados cascos, insepultos ! 
i Campesino caído con tu verde follaje por el hombi 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando ! 
j Constructores 



agrícolas, civiles y guerreros, 
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz, entornando 
con la muerte vuestros ojos ; 
que, a la caída cruel de vuestras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 
en el mundo será de oro súbito 
y el oro, 
fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de 

sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

i Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pa- 

ñuelos tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas ! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras soña- 

das y cantadas ! 

i Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
i Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos 

andarán ! 
i Verán, ya de regreso, los ciegos 
y palpitando escucharán los sordos! 
i Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios ! 
i Serán dados los besos que no pudisteis dar! 
i Sólo la muerte morirá ! i La hormiga 
traerá pedacitos de pan al elefante encadenado 



a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres ! 

i Obrero, salvador, redentor nuestro, 
perdónanos, hermano, nuestras deudas ! 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 
qué jamás tan efímero, tu espalda! 

. qué siempre tan cambiante, tu perfil! 

i Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio, va cojeando! 
i Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu 

pecho universal ! 
iV01untarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el occidental, cerrando el canto fúnebre del alba ! 
i Soldado conocido, cuyo nombre 
desfila en el sonido de un abrazo ! 
i Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula, 
el cutis inmediato, 
andándote tu idioma por los hombros 
y el alma coronada de guijarros! 
i Voluntario fajado de tu zona fria, 
templada o tórrida, 
héroes a la redonda, 
víctima en columna de vencedores: 
en España, en Madrid, están llamando . 
a matar, voluntarios de la vida! 



, ,,,ue en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para, 
a la madre Rosenda esplendorosa, 
al viejo Adán que hablaba en voz alta con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares, 
a su indefensa página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, I I 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pero buen hombre, y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus 

rodillas.. . 
l 

i Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matad 
a la muerte, matad a los malos! 

l 
I l 

i Hacedlo por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, I 

por la paz indolora -la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces- 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino ! 

Para que vosotros, 
voluntarios de España y del mundo vinierais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra, sangre, voluntarios.. . 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 



muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de pestaña inma- 

nente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes 

que arda. 

BATALLAS 

Hombre de Extremadura, 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo de la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de los trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de 

Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro. 
i Oh vida ! i oh tierra ! i oh España ! 
i Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

Extremeño, i oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 



i Extremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal: i que nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
i Extremeño acodado, representando al alma en su 

retiro, 
acodado a mirar 
el caber de una vida en una muerte! 

Extremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado, ni más mundo 
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
i Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 

Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas 

de a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 



locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! 

Más desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esa tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 
i Lid a priori, fuera de la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilisimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso 

de una lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla 

y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
i Tácitos defensores de Guernica ! 
i oh débiles ! j oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 
y llenáis de poderosos débiles el mundo! 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 



tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, - 
reanudaron entonces su penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

i Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión saliole al paso un paso, 
y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla justa, colectiva, eterna. 

i Málaga sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
j Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando 

pasos 
y murió de pasión mi nacimiento ! 
j Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cón- 
cava, indecible, 
con la yema en tu mano : tierra orgánica ! 
y la clara en la punta del cabello: todo el caos! 
i Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar 
a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes j ay! 
de la profundidad que te quería! 
i Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a 

infiernazos, 
a cielazos, 



andando sobre duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan ! 
j Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes, a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu esternón genial ! 
j Málaga, no te vayas con tu nombre ! 
j Que si te vas, 
te vas 
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma 
y tu madero atado a un martillo! 
j Málaga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resoiviéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
i Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico, más Málaga! 
i Málaga en virtud 
del camino, e n  atención al 1033 que te sigue 
y en razón de1 lobezno que r;l espera! 
i Málaga, que estov llorando I 
i Málaga, que !loro y iloro i 



Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
« i Viban los compañeros ! Pedro Rojas», 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: i pasa ! 
Pluma de carne, lo han matado: i pasa! 
i Abisa a todos compañeros pronto! 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
i lo han matado al pie de su dedo grande! 
i Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 

i Viban los compañeros 
a la cabecera de su aire escrito! 
i Viban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 
Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. 
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 



i Abisa a todos compañeros pronto ! 
i Viban los compañeros al pie de esta cuchara para 

siempre ! 

Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, 

sus hambres, sus pedazos. 

Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
« i Viban los compañeros ! Pedro Rojas.» 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 

Los mendigos pelean pr España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, 

en Méjico. 

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente 



- Jios Santander, 
la lid en que ya nadie es derrotado. 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar plomo social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, los mendigos, 
matando con tan solo ser mendigos. 

Ruegos de infantena, 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan, 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un umbral, desde sí mismos, ¡ay! desde 

sí mismos. 
Potenciales guerreros 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 
arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto, 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
i El poeta saluda al sufrimiento armado ! 

i 
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE 

! 
i Ahí. pasa ! i Llamadla ! ; Es su costado ! 
i Ahí pasa la muerte por Inin: 
sus pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
su gramo de aquel peso que he callado i si son ellos ! 



i LIamadla ! Daos prisa ! Va buscándcii~ie: CII lo3 Iiiies 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña grande, mis leyes especiosas, mi! 

códigos terribles. 
i Llamadla ! Ella camina exactamente como un 

hombre, entre las fieras, 
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dormimos en los parapetos 
y se para a las puertas elásticas del sueño. 

i Gritó ! i Gritó ! i Gritó su grito nato, sensorial ! 
Gritará de vergüenza, de ver cómo ha caído entre 

las plantas, 
de ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: i Es la muerte! 
i De herir nuestros más grandes intereses ! 

(Porque elabora su hígado la gota que te dije, 
camarada ; 

porque se come el alma 'del vecino.) 

i Llamadla ! Hay que seguirla 
hasta el pie de los tanques enemigos, 
que la muerte es un ser sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente 
que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 

i Llamadla ! No es un ser, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos dc 

dicha ; 
más bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 



Llamadla, que en llamándola con saña, con figur; 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, purizan fracciones enigmáticas, glo- 

bales, 
como a veces, me palpo y no me siento. 

i Llamadla ! i Daos prisa ! Va buscándome, 
con su cognac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
i Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la 

lloro. 
De su olor para arriba, i ay de mi polvo, camarada ! 
De su pus para arriba, i ay de mi férula, teniente ! 
De su imán para abajo, i ay de mi tumba! 

VI 

CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 

Herido y muerto, hermano, 
criatura veraz, republicana, están andando en tu 

trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea ; 



están las nuevas sábanas, extrañas; 
están andando, hermano, están andando. 

Han dicho: «Cómo ! Dónde ! . . . m, expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin llorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descanso tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 
camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y melancólico dibujo 
forman pompa española, pompa 
laureada de finísimos andrajos ! 

Siéntate, pues, Ernesto, 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
¿Qué trono? 
i Tu zapato derecho ! i Tu zapato ! 

Varios días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. 
Varios días España está española. 



var-los días el mal 
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchándolos. 
Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camarada, 
el mundo está español hasta la muerte. 

Varios días ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 

Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón ; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios, Gijón, 
muchísimas Españas j ay ! Gijón. 

Camarada, 
varios días el viento cambia de aire. 

Aquí, 
Ramón Collar, 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 



en tanto que visitas, tú, allá, a las ueLc ebpauas, ei 
Madrid, 

en el frente de Madrid. 

i Ramón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de tu suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de pena, tú, Collar valiente, 
paladín de Madrid y por cojones; Ramonete, 
aquí, 
los tuyos piensan mucho en tu peinado! 

i Ansiosos, ágiles de llorar, cuando la lágrima! 
i Y cuando los tambores, andan; hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 

i Ramón ! i Collar ! i A ti ! i Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; i refrénate ! 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 
tu pantalón oscuro, andando el tiempo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te pierde a cada encuentro con su hija! 

i Te diré que han comido aquí tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
I r ;  pie; 
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo 

i Kan rezado a Dios, 
a -1-1: : 



se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo! 

¡Aquí, Ramón Collar, en fin, tu amigo! 
i Salud, hombre de Dios, mata y escribe. 

PEUUEÑO RESPONSO 
A UN HÉROE DE LA REPÚBLICA 

Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento ; 
sudamos todos, el hombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
también sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba 

del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesía en Ia carta moral que acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 



y quedó al borde de su manga, el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un 1ibro;arriba un libro 
retoño del cadáver ex abrupto. 

INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL 

i Cae agua de revólveres lavados ! 
Precisamente, 
es la gracia metálica del agua, 
en la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construidas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de la química, 
la rama de explosivos en un pelo, 
la rama de automóviles en frecuencia y adioses. 

Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de costado, 
así el agua, al contrario de la sangre, es de agua, 
así el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus mmian- 

tes ateridos. 



¿Quién va, bajo la nieve? ¿Están matando? No. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 
i Y horrísima es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da tumba la guerra, da caer, 
da dar un salto extraño de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
al pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres ; 
tú lo ves, pues tocaste tus testículos, poniéndote ro- 

jísimo ; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 

Vamos, pues compañero ; 
. nos espera tu sombra apercibida, 

nos espera tu sombra acuartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso ... 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
i Abajo mi cadáver! ... Y sollozo. 

Miré al cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: j más le valiera! 
Le gritaron su bala: j también muerta ! 



Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, i y fechas ! 
lloráronle al oído, i y también fechas! 

XII 

MASA 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: «NO mueras, te amo tanto ! » 

Pero el cadáver j ay ! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«NO nos dejes ! j Valor ! i Vuelve a la vida ! » 

Pero el cadáver i ay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: «i  Tanto amor y no poder nada contra 

la muerte ! » 

Pero el cadáver i ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con .un ruego común: i Quédate hermano ! » 

Pera el cadáver j ay! siguió muriendo. 



,,,,antes, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio e1 cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre ; echóse a andar ... 

XIII 

REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS 
DE DURANGO 

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban 13s justos, 
Dios t alve y devuelva a la tierra 

- padre polvo en que acaban los justos. 

Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 



Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas arqiendo. 

Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 

XIV 

¡Cuídate, España, de tu propia España! -. 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo, 
cuídate del martillo sin la hoz ! 
i Cuídate de la víctima apesar suyo, 
del verdugo apesar suyo 
y del indiferente apesar suyo! 
i Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 



1 ~ u í d a t e  de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
i Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
i Cuídate del leal ciento por ciento! 
i Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
i Cuídate de los que te aman! 
i Cuídate de tus héroes ! 
i Cuídate de tus muertos! 
i Cuídate de la República! 
i Cuídate del futuro ! . . . 

xv 
YSPAÑA, APARTA DE Mf ESTE CALIZ 

Niños del mundo, 
si cae España -digo, es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, i qué edad la de las sienes cóncavas! 
i qué temprano en el sol lo que os decía! 
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
i qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

i Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con stis férulas, 



está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales! 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, i cómo vais a cesar de crecer! 
j cómo va a castigar el año al mes ! 
i cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
i Cómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero ! 
i Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que -España está ahora mismo repar- 

tiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
i Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquella de la vida! 

i Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y 

aún el de las sienes que andan con dos piedras! 
i Bajad el aliento, y si 
el ant&razo baja, 



si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños del mundo ; id a buscarla ! .. . 



. . . . . . .  POEMAS HUMANOS 

. . . . . . . .  Altura y pelos 
. . . . . . . . . .  Yuntas 

Un hombre está mirando a una mujer .... 
. . . . . . .  Primavera tuberosa 

. . . . . . . . .  Terremoto 
Sombrero. abrigo. guantes . . . . .  
Hasta el día que vuelva de esta piedra .... 

. . . . . . .  Salutación Angélica 
. . . . .  Apistola a los transeúntes 

Los mineros salieron de la mina . . . . . .  
Fue domingo en las claras orejas de mi bu- 

. . . . . . . . .  rro ... 
Telúrica y magnética . .  

. . . . . . . . . . .  Gleba 
. . . . . . . .  Pero antes que se acabe 

. . . . .  Piensan los viejos asnos 
. . . . .  Hoy me gusta la vida mucho menos 
. . . . .  Confianzaenelanteojo.noenelojo 

. . . . . .  Dos niños anhelantes 
. . . . . .  . Otro poco de calma. camarada 

. . . . . . . . . . . . .  Esto 
. . . . . .  Al cavilar en la vida. al cavilar 

. . . . .  Quisiera hoy ser feliz de buena gana 
. . . . . .  Los nueve monstruos 

Me viene. hay días. una gana ubérrima. po- 
. . . . . . . . . . . .  lítica 



. . . . .  Sermón sobre la muerte 
Considerando en frío. imparcialmente . . . .  

. . . . . . . . .  Quitarra 

. . . . . . . . .  Aniversario 
. . . . . . . . .  Parado en una piedra 

. . . . . .  Va corriendo. andando. huyendo 
Por último. sin ese buen aroma sucesivo .... 
Piedra negra sobre una piedra blanca . . 

. . .  Poema para ser leido y cantado 
. . . . . . . .  De disturbio en disturbio 

. . . . . . . .  Intensidad y altura 
. . . . . . . . .  De puro calor tengo frío 

. . . . . .  Un polar soportando consuelos 
Calor. cansado voy con mi oro a donde .... 

. . . . . . . . .  Panteón 
Quedéme a calentar la tinta en que me 

. . . . . . . . . . . .  ahogo 
. . . . . .  Acaba de pasar el que vendrá 

. . . . . . . .  La rueda del hambriento 
. . . . . . . . . .  La vida. esta vida 

. . . . . . .  Palmas y guitarra 
.... ¿Qué me da. que me azoto con l a  línea 

Oye a tu masa. a tu cometa. estúchalos; 
. . . . . . . . . . .  no gimas 

. . . . . .  i Y si después de tantas palabras 
. . . . . . .  París. octubre 1936 

. . . .  Despedida recordando un adiós 
. . . . . . . . .  Y no me digan nada 

... En suma. no poseo para expresar mi vida 
. . . . . . .  Los desgraciados 

. . . . . .  El acento me pende del zapato 
. . . . . . . . .  La punta del hombre 

. . . . . .  i Oh botella sin vino ! i Oh vino 
. . . . . . . . . .  Al fin. un monte 

.... Quiere y no quiere su color mi pecho 



paz. la abispa. el taco. las vertientes .... 
Transido. salomónic-o. decente . . . . . .  

.... ¿Y bien? ¿Te sana el metaloide pálido? 
Escarnecido. aclimatado al bien. mórbido ... 
Alfonso: Estás mirándome. lo veo . . . . .  
Traspié entre dos estrellas . . . . .  
A lo mejor. soy otro . . . . . . . . .  
El libro de la naturaleza . . . . .  

.... Tengo un miedo terrible de ser animal 
Marcha nupcial . . . . . . . .  

... La cólera que quiebra al hombre en niños 
.... Un hombre pasa con un pan al hombro 

Hoy le ha entrado una astilla . . . . . .  
El alma que sufrió de ser su cuerpo . . 

.... i Ande desnudo. en pelo. el millonario ! 
.... Viniere el malo. con un trono al hombro 

Al revés de las aves del monte . . . . . .  
i DuIzura por dulzura corazona ! . . . . . .  
Ello es que el lugar donde me pongo . . . . .  
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henitsyn (PE) 
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60. El padre blanco. Julian Mitchell (LU) 
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65. Seis estudios de psicología. Jean Piaget (BA) 
66. China: Revolución en la literatura. Joachim Schickel (EA) 
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María Vegara (FE) 
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86. La muñeca sangrienta. Gaston Leroux (TU) 
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88. Juego sucio. Manuel de Pedrolo (PE) 
89. Y mañana, parricidas. André Coutin (ES) 



90. Walter Benjamin. Bertolt Brecht, Hermann Broch, Rosa Luxem- 
burgo. Hannah Arendt (AN) 

91. El monasterio encantado. Roberi van Gulik (BA) 
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Literatura y arte nuevo en Cuba. Barnet, Benedetti, Carpentier. 
Cortázar y otros (ES) 
Un estudio sobre la depresión. Carlos Castilla del Pino (PE) 
El arte impugnado. Vicente Aguilera Cemi (CD) 
Cartas de condenados a muerte. Thomas Mann, Ed. (LA) 
Eichmann en JerusalBn. Hannah Arendt (LU) 
Fundamentos de pedagogía socialista. Bogdan Suchodolski (LA) 
Treinta aiios de teatro de la derecha. José Monleón (TU) 
Contra natura. Rodolfo Hinostroza (EA) 
Ensayo sobre el machismo español. J. M. Rodrlguez Méndez (PE) 
La máquina de asesinar. Gastón Leroux (TU) 
Los comuneros. Luis López Alvarez (LA) 
Funciones de la pintura. Femand Leger (CD) 
Encuesta. Milton K. Ozaki (PE) 
La huelga: historia y presente. Georges Lefranc (LA) 
La hermana pequeiia. Raymond Chandler (BA) 
El estudio. John Gregory Dunne (AN) 
La C. G. T. Un análisis crltico del sindicalismo francés. André Bar- 
jonet (FO) 
Los espaiioles. Luis Carandell (ES) 
Banquete para veintisiete cadáveres. Gilbert Prouteau (BA) 
Las princesas de Acapulco. Giorgio Scerbanenm (BA) 
i Contamos contigo! Victor Canicio (LA) 
Nacional II. Perich (LA) 
Un asunto tenebroso. Honor6 de Balzac (PE) 
La contrarrevolución mundial de los U.S.A. Richard J. Barnet (LA) 
La condesa de Cagliostro. Maurice Leblanc (TU) 
Los anarquistas españoles. Gilles Lapouge y Jean Bécarud (LA) 
i Echate un pulso Hemingway ! Francisco Candel (LA) 
Por una escuela del pueblo. Célestin Freinet (LA) 
Cartas a Theo. Vicent van Gogh (BA) 
Informe sobre la información. Manuel Vázquez Montalbán (FO) ' 

Digno de toda sospecha: Un diagnóstico del error judicial. F. Pot- 
techer, P. Boyer, D Sarne, B. Clavel (LA) 
El condicionamiento. Jean-Francois Le Ny (PE) 
El caso de Charles Dexter Ward. H. P. Lovecrafi (BA) 
Sociología. Salvador Giner (PE) 
Los reinos originarios. Carlos Fuentes (BA) 
Conversaciones con Joseph Losey. Tom Milne (AN) 
El estructuralismo como mbtodo. L. Millet y M. VaRn d'Ainville 
(LA) 
La izquierda alemana. Gérard Sandoz (PE) 
Crítica de la crítica. Peter Hamm (EA) 
Teoria de las clases sociales. Georges G u ~ i t c h  (CD) 
Teoría marxista de las sociedades precapitalistas. Maurice Gode- 
lier (LA) 
El mundo mítico de Gabriel Garcla Márquez. Carmen Amau (PE) 
Piratas de AmBrica. Alexandre O. Exquemelin (EA) 
Teoría de la evolución. Charles Darwin (PE) 
Izas, rabizas y colipoterras. Camilo José Cela (LU) 
Perich ~ a t c h :  Perich (PE) 
Joel BrandtlRecuerdos de Demidowo. Heinar Kipphardt (CD) 



Max y los chatarreros. Claude Néron (BA) 
Poesía superrealista. Vicente Aleixandre (8A) 
Ocio y sociedad de clases. Varios (FO) 
Vals y su invención. Vladirnir Nabokov (BA) 
Las revoluciones del tercer mundo. Roberto Mesa (CD) 
Caballería roja. lsaak Babel (8A) 
Sociología y lengua en la literatura catalana. F. Vallverdú (CD) 
I Ching. Ed M~rko Lauer IBA) r' 

Conversaciones con Pier Paolo Passolini. Jean Duflot (AN) 
Lida Mantovani y otras hitorias de Ferrara. Giorgio Bassani (BA) 
Los origenes del fascismo. Rober Paris (PE) 
Punto y línea sobre el plano. Kandinsky (8A) 
Galileo Galilei. Ludov~co Geyrnonat (PE) 
Locas por Harry. Henry Miller (8A) 
Introducción a la estética. G W F Hegel (PE) 
Retrato del colonizado. A. Memrni (CD) 
Algunos tratados en la Habana. J Lezarna Lima (AN) 
Manifiesto romántico. Víctor Hugo (PE) 
Los católicos y la contestación. Aldo d'Alfonso (FO) 
Freud y la psicología del arte. E. H Gombrich (BA) 
La política y el estado moderno. Grarnsci (PE) 
La estructura del medioambiente. Christopher Alexander (TU) 
Tics del país. Cesc (PE) 
Panorama del stndicalismo europeo (1). Jesús Salvador (FO) 
Rimbaud y la comuna. P Gascar (CD) 
Poemas proféticos y prosas. Williarn Blake (BA) 
Retratos literarios femeninos. Saint-Beuve ( P E )  
Poesías para los que no leen poesías. H. M Enzensberger (BA) 
Hollywood, la casa encantada. Mayersberg (AN) 
Los anteojos de oro. Giorgio Bassani (BA) 
Cine y lenguaje. Viktor Sklovski (AN) 
Dialéctica del objeto económico. Fernand Dumont (PE) 
El retrato de Dorian Gray. Oscar Wilde (BA) 
Tendencias de la novela española actual. Santiago Sanz 
Villanueva (CD) 
La tragedia del rey Christopher. Aimé Cesaire (BA) 
La sexualidad de la mujer. Marie Bonaparte (PE) 
El hombre y el niño (Memorias, 1). Arthur Adamov (CD) 
Marxismo y alienación. H.Apthecker, S. Finkelstein, H. D. Langford. 
G C Le Roy y H. L. Parsons (PE) 
Las palabras y los hombres. J. Ferrater Mora (PE) 
Destruir. dice1Abahn Sabana David. Marguerite Duras (BA) 
El lenguaje infantil. Giuseppe Francescato (PE) 
Los semidioses: Cuatro hombres y sus pueblos. J. Lacouture (CD) 
Los otros catalanes. Francisco Candel (PE) 
Panorama del sindicalismo europeo (11). Jesús Salvador (FO) 
Toreo de salón. Camilo José Cela (LU) 
El lenguaje de la música moderna. Donald Mitchel LLU) 
Groucho y yo. Groucho Marx (TU) 
Los tarahumara. Antonin Artaud (BA) 
Ensayos de crítica literaria. Benito Pérez Galdós (PE) 
Maiakovski. Viktor Sklovski (AN) 
El Tarot o la mequina d e  imaginar. Alberto Cousté (BA) 
(reserva) 
Dostoievski. Augusto Vida1 (BA) 
El lenguaje de los comics. Román Gubern (PE) 
Yo ... ellos (Memorias, 11). Arthur Adamov (CD) 
Adolescencia, sexo y cultura en Samoa. Margaret Mead (U) 



Sexo y temperamento en las sociedades primitivas. Margaret 
Mead (LA) 
Comentarios impertinentes sobre el teatro español. José María 
Rodríguez Méndez (PE) 
Un empeño caballeresco. Tennessee Williams (LU) 
La inteligencia: mitos y realidades. Henri Salvat (PE) 
Vidas imaginarias. Marcel Schwob (BA) 
Pobrecitos pero no honrados. José Rodríguez Méndez (LA) 
El mundo de la música pop. Rolf-Ulrich Kaiser (BA) 
Reportaje sobre China. Olof Lagercrantz (AN) 
Cancionero general (1939-1971 1. M. Vázquez Montalbán (LU) 
Autogestión. Daniel Chauvey (FO) 
Gorki según Gorki. Nina Gourfinkel (LA) 
El trotskismo. Jean Jacques Marie (PE) 
El gato y el ratón. Gunter Grass (BA) 
Historia del L S D. Sidney Cohen (CD) 
Lumpenburguesía: lumpendesarrollo. André Gunder-Frank (LA) 
Catálogo de necedades que los europeos se aplican mutuamen- 
te. Jean Plumyene y Rayrnond Lasierra (EA) 
Reflejos condicionados e inhibiciones. Pavlov (PE) 
Imaginación y violencia en América. Ariel Dorfman (AN) 
La reforma intelectual y moral. Ernest Renan (PE) 
Chejov según Chejov. Sophie Laffitte (LA) 
Las pasiones del alma. René Descartes (PE) 
Ensayo sobre la inteligencia española. J. M. Rodríguez Méndez 
(PE) 
Tao Te King. Lao Tse (BA) 
Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela espanola. Sergio 
Beser (LA) 
La tapia del manicomio. Roger Gentis (LA) 
Secuestro de embajadores. Ramón Comas (LA) 
La investigación sociológica. Theodore Caplow (LA) 
Símbolo, comunicación y consumo. Gil10 Gorfles (LU) 
Sociologla de Saint-Simon. Pierre Ansart (PE) 
. ~ a  voz de los niños. Gabriel Celaya (LA) 
Hegel según Hegel. Francois Chatelet (LA) 
Análisis institucional y pedagogía. Ginette Michaud (LA) 
Introducción al budismo zen: Enseñanzas y textos. Mariano Anto- 
lín y Alfredo Ernbid (8A) 
Teología frente a sociedad histórica. José María Díez Alegría (LA) 
Cancionero general II. M. Vázquez Montalbán (LU) 
Diderot según Diderot. Charly Guyot (LA) 
La monja Alférez. Thomas De Quincey (BA) 
La España negra. José Gutiérrez Solana (BA) 
Contamos con los dedos. Enrique Olivan "OLI" (PE) 
El sistema astrológico. Rodolfo Hinostroza (BA) 
Semana Santa. Salvador Espriu (PE) 
Humor libre. Ja (Jorge Amorós) (LA) 
In, out, off... iUf! Pablo de la Higuera (PE) 
El naturalismo. Emile Zola (PE) 
Introducción Ezra Pound. Varios (recopilación de escritos) (BA) 
Introducción a la filosofía de la praxis. Antonio Gramsci (PE) 
Ensayos sobre el siglo XX español. Juan A. Lacomba (CD) 
Apuntes para una sociologla del barrio. Francisco Candel (PE) 
El astrágalo. Albertine Sarrazin (LU) 
Vida de Pedro Saputo. Braulio Foz (LA) 
Nueva poesía cubana. José Agustín Goytisolo (PE) 
Nuestro capitatismo de cada día. Gabriel Alvarez (LA) 



El espacio vaclo: Arte y t6cnica del teatro. Peter Brook (PE) 
24x24 (entrevistas). Ana Maria Moix (PE) 
Crónica de atolondrados navegantes. Baltasar Porcel (PE) 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres. J. J. Rousseau (PE) 
M i  infancia. Máximo Gorki (LA) 
La necesidad del arte. Ernest Fischer (PE) 
Elementos de sociología. Henri Mendras (LA) 
El marxismo de nuestro tiempo. Guilles Martinet (PE) 
Iniciación a la economla marxista. José María Vidal Villa (LA) 
Mitos de la revolución francesa. Alice Gérard (PE) 
Alquimia y ocultismo. Victor Zalbidea, Victoria Paniagua, Elena Fer- 
nández de Cerro y Castro del Amo (BA) 
Problemas de estratificación social en Espaiia. J. Cazorla Pérez 
(CD) 
Problemas de estratificación social en España. José Cazorla Pérez 
(CD) 
Sobre la sexualidad. J. Kahn-Nathan, G. Tordjman (LA) 
1789: Revolución franc8sa. Georges Lefebvre (LA) 
La torre vigfa. Ana María Matute (LU) 
Los tres pies del gato. Jaume Perich (PE) 
El coraje de existir. Paul Tillich (LA) 
La perla del emperador. Robert van Gulik (BA) 
Nueva antología. Juan Ramón Jiménez (PE) 
Arriba Spain. Cesc (PE) 
Bouvard y Pecuchet. Gustave Flaubert (BA) 
Realidad natural y realidad abstracta. Piet Mondrian (BA) 
Ensayos sobre la igualdad sexual. John Stuart Mill (PE) 
El antievangelio. Joan Leita (LA) 
Cultura y literatura. Antonio Gramsci (PE) 
Persecución. Richard Unekis (PE) 
La mansión misteriosa. Maurice Leblanc ¡TU) 
Historia y filosofía. Francisco Femhndez Santos fPE) 
Siempre nómadas. Jordi Llimona (PE) 
El largo adiós. Raymond Chandler 1BA) 
Gold Gotha. José Luis de Villalonga (8A) 
Diario mínimo. Umberto Eco (PE) 
Dios esta en la base. José María González Ruiz (LA) 
Adiós muñeca. Raymond Chandler (BA) 
Anestesia local. Gunter G. Grass (BA) 
Putsch-punch. Klotz (LA) 
El muerto sin descanso. Donald E. Westlake (BA) 
Casse-Cash. Klotz (LA) 
El perro que nunca existió y d anciano padre que tampoco. Fran- 
cisco Candel (LA) 
Mounier según Mounier. Jean Mane Domenach (LA) 
La revolución jacobina. Robespierre (PE) 
La mujer de las dos sonrisas. Maurice Leblanc (PE) 
Las claves de la sociologla. Georges Lapassade (LA) 
De lo espiritual en el arte. Kandinsky (BA) 
Coriolano. Shakespeare (LU) 
Las personas y las cosas. Ramón Carnicer (PE) 
Caminando por el mundo. MAximo Gorki (LA) 
(Acaso no matan a los caballos? Horace McCoy (PE) 
Sinfonla para un masacre. Alain Reynaud-Fourton IBA) 
Mis universidades. Máximo Gorki (LA) 
En torno a la voluntad de poder. Nietzche (PE) 
Chile: Historia de una experiencia socialista. A. M. Kramet (PE) 



Problemas formales en la novela española contemporánea 
Ramón Buckley (PE) 
El evolucion~smo. Benjamín Farrington (LA) 
Emilio o de la educación. Jean Jacques Rousseau (FO) 
Arsenio Lupin contra Sherlock Holmes. Maurice Leblanc (PE) 
Voltaire según Voltaire. René Pomeau (LA) 
Tierra al asunto. Jean Laborde (EA) 
Traficante de cadáveres. Dominique Fabre (EA) 
Con la clara y con la yema. Chumy-Chúmez (PE) 
Mujer y sociedad. Lidia Falcón (FO) 
Crimen en Guildford. Freeman Wills Croíts (EA) 
La España del siglo XIX - 2 vol. Manuel Tuñón de Lara {LA) 
Los derechos del hombre. E. Carry otros (LA) 
La incultura teatral en España. José María Rodríguez Méndez (LA) 
El halcón de Mr. Campion. Youngman Carter (BA) 
Summerhill. Joshua Popenoe (LA) 
Los hegelianos en España y otras notas críticas. M. Pizan (CD) 
El fantasma de la ópera. Gastón Leroux (TU) 
La erótica española en sus comienzos. Efigenio Amezúa (FO) 
Sociología del 98. José Luis Abellán (PE) 
Sistema de partidos políticos en Cataluña. Isidre Molas (PE) 
Sancho Saldaña o el castellano de Cubllar l. J. de Espronceda (BA) 
Sancho Saldaña o el castellano de Cubllar II. J. de Espronceda 
(BA) 
Alpha Beretta. Klotz (LA) 
La muerte de un corrompido. Raf Vallet (LA) 
Levi-Strauss: Presentación y antología de textos. Catherine 
Backes-Clément (AN) 
Crítica del discurso literario. Luis Núñez Ladeveze (CD) 
Breton según Breton. Sarane Alexandrian (LA) 
Ese chico pelirrojo. Ana María Moix (LU) 
Pudriéndome con los árabes. José María Rodríguez Méndez (PE) 
La señorita de los ojos verdes. Maurice Leblanc IPE) 
El echarpe rojo. Gil Brewer (PE) 
Economía política del rentista. Nikolai Bujárin (LA) 
Chile en el corazón. Varios (PE) 
Vidal i Barraquer: El cardenal de la paz. Ramón Muntayda (LA) 
La literatura del desastre. Miquel dels Sants Oliver (PE) 
Invitación a la violencia. Lionel White (PE) 
Cantos del pueblo para el pueblo. Manuel Gerena (LA) 
Entre España y América. José Luis Aranguren (PE) 
Teatro, realismo y cultura de masas. Juan Antonio Hormigón (CD) 
El sexto. José María Arguedas (LA) 
Problemas y alternativas de la juventud. Ernile Copferrnann (FOl 
La rebelión de Epicuro. Benjamín Farrington (LA) 
El aula sin muros. E. Carpenter, M. McLuchan (LA) 
Las palabras y los mitos. lsaac Asimov (LA) 
Carta abierta a un empresario. Francisco Cande1 (LA) 
Cartas sobre el Capital. Man-Engels (LA) 
Historias del Sr. Keuner. Bertolt Brecht (EA) 
El asesinato considerado como una de las bellas artes. Thomas de 
Quincey (EA) 
El consejo mundial de los indiscretos. Varios (EA) 
Escritos. Louis Althusser (LA) 
Materialismo y empiriocriticismo. V. l. L e n i n U )  
Jap Job. Klotz (LA) 
Julio Cor tám ante su sociedad. Joaquín Roy (PE) 
Florencia en la ápoca de los Mádicis. Alberto Tenenti (PE) 



Los orígenes del socialismo alemán. Jean Jaures (LA) 
Introducción al psicoanálisis. David Stafford-Clark (LA) 
Introducción a la economía. Maite Rungis (LA) 
Las palabras y la historia. lsaac Asimov (LA) 
El muerto vivo. R. L Stevenson (BA) 
Los rufianes. José Giovanni (EA) 
Los exploradores del cerebro. Leonard A. Stevens (EA) 
Las religiones del Tíbet. Marcelle Lalou (EA) 
Los pendientes de María la sanginana. Robert Player (EA) 
Basta ya de muertes. Ruth Rendell (EA) 
Robinson Crusoe, l. Daniel Defoe Trad. Julio Cortázar (LU) 
Cartas a Kugelmann. Karl Marx (PE) 
Gracias por el fuego. Mario Benedetti (LA) 
Los que nunca opinan. Francisco Candel (LA) 
Cuentos cubanos. A. Carpentier y otros (LA) 
Carambolas. Fred Kassak (PE) 
Los fenómenos revolucionarios. Jean Baechler (PE) 
Micro mic mac. Klot (LA) 
García Lorca. Edwin Honig (LA) 
Necronomicón, l. H. P. Lovecraít IBA) 
Necronomicón. II. H. P. LovecrafI (EA) 
Tras la niebla y la nieve. Michael lnnes (EA) 
Orientación escolar y profesional. Jean Drbvillon (LA) 
K. Marx-F. Engels. V. l. Lenin (LA) 
Wan. Samuel Beckett (LU) 
Escritos sociol6gicos y culturales. Mao Tse Tung (LA) 
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Robinson Crusoe, 11. Daniel Defoe. Trad. Julio Cortázar (LU) 
La kabala. Marcos Ricardo Barnatan (BA) 
Escritos de un salvaje. Paul Gauguin (BA) 
Trabajo industrial y organización obrera en la Cataluña contem- 
poránea (1900-1936). Albert Balcells (LA) 
La España del siglo XX - 3 vol. Manuel Tuñón de Lara (LA) 
Teoría y práctica del Mandala. Giuseppe Tucci (EA) 
La larga noche del sábado. Charles Williams (PE) 
La rebelión colonial. Roberto Mesa (CD) 
Las mujeres y la revolución. Paule Marie Duhet (PE) 
La virgen vengativa. Gil Brewer (PE) 
El socialismo sueco: una sociedad muta. Jacques Arnaud (PE) 
Democracia, pero orgánica. Luis Carandell (LA) 
La sangre de Cristo. J. López Pinillos (LA) 

-El deseo de leer. Ronald E Barker/Robert Escarpit (PE) 
Una noche con Hamlet. Vladimir Holan (EA) 
Antología de la poesía prerromántica española. G. Carnero (EA) 
El teatro de los anos 70. Ricard Salvat (PE) 
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Los rivales de Sherlock Holmes, l. Hugh Greene (BA) 
Los rivales de Sherlock Holmes, II. Hugh Greene (EA) 
Año 1905. Boris Pasternak (BA) 
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Sex-pol. W. Reich y otros (EA) 
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Hinduismo. K M Sen (GU) 
André Breton. La escritura surrealista. DurazoiILechernier (GU) 
Las áreas del placer. Campbell (GU) 
Orígenes del régimen constitucional en España. J Fernández 
Alrnagro (LB) 
Escritos y confesiones. Richard Wagner (LB) 
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El  sindicaltsmo II. Contenido y significado de las reivindicacio- 
nes. MardEngels (LA) 
Suetios, discurso y destrucción de los inocentes. Eliseo Bayo (LU) 
Sociología del cambio religioso en España. Varios (FO) 
El vagamundo. Eduardo Galeano (LA) 
A. Machado, poeta del pueblo. M. Tuñón de Lara (LA) 
La crisis de la economía keynesiana. John Hicks (LB) 
Diálogos entre el poder y el no-poder. Perich (LA) 
Las crisálidas. John Wyndham (GU) 
Obras completas 1. César Vallejo (LA) 
Las jirafas de bolsillo. Guillermo Mordillo (PE) 
Las ideas socialistas en el siglo XIX. Carlos M. Rama (LA) 
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Obras completas 11. César Vallejo (LA) 
Los orígenes del capitalismo. Jean Baechler (PE) 
Las culturas preincaicas. Víctor von Hagen (GU) 
Crónicas de marginados. Francisco Candel (LA) 
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Obras completas VI. César Vallejo (LA) 
Historia del 1.- de Mayo. Maurice Dornrnanget (LA) 
La crónica sentimental de España. M. Vázquez Montalbán (LU) 
Bajo la junta militar chilena. F. Hinkelamert, A. Mattelart (LA) 
La formación histórica de la clase obrera. E. P. Thompson (LA) 
Obras completas III. César Vallejo (LA) 
Contra la medicina de los mddicos. Valtueíia (BA) 
Sociologia de una profesión: Los asistentes sociales. Juan 
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Crónica sentimental. M. Vázquez Montalbán (LU) 
Obras completas IV. César Vallejo (LA) 
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ULTIMOS TITULOS PUBLICADOS 



LITERATURA 
POESIA 

César Vallejo, uno de los escritores 
latinoamericanos que más hondamen- 
te han influido en la literatura de 
habla hispana de este siglo, nació en 
Santiago de Chuco, Perú (1892) y mu- 
rió en París (1938). Publicamos la 
obra completa de Vallejo, en esta co- 
lección, de acuerdo con el siguiente 
plan: 1. Los heraldos negros, Trilce; 
2. Escalas melografiadas, Fabla sal- 
vaje, Hacia el Reino de los Sciris, 
Cuentos cortos; 3. Poemas en prosa, 
Contra el secreto profesional; 4. El 
arte y la revolución; 5. Lock-out, En- 
tre las dos orillas corre el no; '6.  El 
tungsteno, Paco Yunque; 7. Rusia en 
1931, Rusia ante el 2.0 Plan quinque- 
nal; 8. Poemas humanos, España,' - 
aparta de mí este cáliz; 9. Colacho 
hermanos, La piedra cansada. 

Poemas humanos, escritos entre oc- 
tubre de 1931, febrero de 1932 y no- 
viembre de 1937, y España, aparta de 
mí este cáliz, la honda reflexión: de 
Vallejo sobre la guerra civil española, 
constituyen una impresionante me- 
ditación sobre la muerte en la obra 
del poeta. Como ha escrito Georgette, 
su esposa: «Para Vallejo, la muerte es 
permanente. Permanente como la vida. 
Y así es como él vive conjuntamente yw7gW 
una y otra.» EDITORIAL LAIA. *- I 


	00002.jpg
	00003.jpg
	00004.jpg
	00005.jpg
	00006.jpg
	00007.jpg
	00008.jpg
	00009.jpg
	00010.jpg
	00011.jpg
	00012.jpg
	00013.jpg
	00014.jpg
	00015.jpg
	00016.jpg
	00017.jpg
	00018.jpg
	00019.jpg
	00020.jpg
	00021.jpg
	00022.jpg
	00023.jpg
	00024.jpg
	00025.jpg
	00026.jpg
	00027.jpg
	00028.jpg
	00029.jpg
	00030.jpg
	00031.jpg
	00032.jpg
	00033.jpg
	00034.jpg
	00035.jpg
	00036.jpg
	00037.jpg
	00038.jpg
	00039.jpg
	00040.jpg
	00041.jpg
	00042.jpg
	00043.jpg
	00044.jpg
	00045.jpg
	00046.jpg
	00047.jpg
	00048.jpg
	00049.jpg
	00050.jpg
	00051.jpg
	00052.jpg
	00053.jpg
	00054.jpg
	00055.jpg
	00056.jpg
	00057.jpg
	00058.jpg
	00059.jpg
	00060.jpg
	00061.jpg
	00062.jpg
	00063.jpg
	00064.jpg
	00065.jpg
	00066.jpg
	00067.jpg
	00068.jpg
	00069.jpg
	00070.jpg
	00071.jpg
	00072.jpg
	00073.jpg
	00074.jpg
	00075.jpg
	00076.jpg
	00077.jpg
	00078.jpg
	00079.jpg
	00080.jpg
	00081.jpg
	00082.jpg
	00083.jpg
	00084.jpg
	00085.jpg
	00086.jpg
	00087.jpg
	00088.jpg
	00089.jpg
	00090.jpg
	00091.jpg
	00092.jpg
	00093.jpg
	00094.jpg
	00095.jpg
	00096.jpg
	00097.jpg
	00098.jpg
	00099.jpg
	00100.jpg
	00101.jpg
	00102.jpg
	00103.jpg
	00104.jpg
	00105.jpg
	00106.jpg
	00107.jpg
	00108.jpg
	00109.jpg
	00110.jpg
	00111.jpg
	00112.jpg
	00113.jpg
	00114.jpg
	00115.jpg
	00116.jpg
	00117.jpg
	00118.jpg
	00119.jpg
	00120.jpg
	00121.jpg
	00122.jpg
	00123.jpg
	00124.jpg
	00125.jpg
	00126.jpg
	00127.jpg
	00128.jpg
	00129.jpg
	00130.jpg
	00131.jpg
	00132.jpg
	00133.jpg
	00134.jpg
	00135.jpg
	00136.jpg
	00137.jpg
	00138.jpg
	00139.jpg
	00140.jpg
	00141.jpg
	00142.jpg



