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ADVERTENCIA

La Editora PERU NUEVO se honra en presentar la
més limpia edicién que se haya hecho de POEMAS
HUMANOS, de César Vallejo. La primera (Les
~ Editions des Presses Modernes, Au Paldls Royal, Paris,
1939), agotada hace largos afios, adolece de una
serle de erratas, muchas de ellas reaamente graves.
La segunda y tercera, que figuran dentro de CESAR
" VALLEJO, POESIAS COMPLETAS (Editorial Losada,
Buenos Aires, 1949, 1953) son, verdaderamente, in-
fieles, deformadas y truncas.

Esta primera edicién de la Editora PERU NUEVO
ha sido cotejada con sus precedentes y rectificada al
méximo de nuestras posibilidades. En detérminados
casos, nos ha sido muy util la colaboracién de la
sefiora Georgette de Vallejo, esposa del poeta, a
quien, asimismo, debemos agradecer la insercion
de los poemas titulados “Me estoy riendo”” y “Pri-
mavera tuberosa'’, que no aparecen en ninguna
de las ediclones anteriores de POEMAS HUMANOS.

En las versiones de Paris y Buenos Aires, a la
ultima prosa poematica de Vallejo (“Las ventanas
se han estremecido...”), que clausura la obra, se la
hace terminar en un parrafo indebido (‘“percute
aqui otra risa de contrapunto”), cuando, en verdad,
continta y concluye en el texto que empiess de
esta suerte: “En la casa del dolor”, texto éste
que en las ediciones citadas aparece en paginas
anteriores, con una indeblda autonomia (ver pag.
134, linea XVI de este volumen).

Asimismo, en las tres publicaciones mencionadas, el
poema que comienza diciendo: “Quiere y no qulere
su color mi pecho”, estad considerado como la con-
tinuacion de la “Epistola a los transeuntes’ (ver
pags. 15 y 17 de la presente edicidon), lo cual es otra
seria incorreccién, pues tratase de una creaciéon
independiente,

Finalmente, aclaramos que, en la presente edicién,
han sido suprimidas las fechas, que constaban en la
parte inferior de muchos de los poemas publicados,
pues ellas no son exactas, al estar por la informa-
cién que la esposa del poeta ha proporcionado a
la Editora PERU NUEVO.



ME ESTOY RIENDO

@{N guijarro, uno solo, el mgs bajo de todos,
controla .
a todo el médano aciago y faradnico.

El aire adquiere tension de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

_ Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota |

a
gota, ]
del siglo ol minuto.

Son tres Treses paralelos,
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.



PRIMAVERA TUBEROSA

(g STA vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termémetro puesto, puesio el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila ufioso, somdtico, sufrido.

Veces latentes de astro,

ocasiones de ser gallina negra,
entablo la bandide primavera
con mi chusmea de aprietos,

con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,
con simbolos, tabaco, mundo y carne,
 deglucién translaticia bajo palio,
al son de los testiculos cantores;
talentoso torrente el de mi suave suavidad,
rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar. ..
Flora de estilo, plena,
citada en fangos de honor por rosas auditivas. ..
Respingo, coz, patada sencilla,
triquifiuela adorada... Cantan... Sudan...



gf E aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mds bien me despido

y de cada hora mia retonia una distancia.

Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos conira mi labio inferior

¥ econdmicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde tales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

‘El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.



TERREMOTO

Q?ABLANDO de la lena, callo el fuego?
Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

mi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!).

Encima, abajo, con tamaria altura —
Madera iras el reino de las fibras!
Isabel, con horizonte de entrada!
Lejos, al lado, astutos Atanacios!

Todo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,

el cuerpo, en miel llorada.

- Pregunta, Luis; responde, Hermeregildo!
Abajo, arriba, al lado, lejos!

Isabel, fuego, diplomas de los muertos!
Horizonte, Atanacio, parte, todo!

Miel de miel, llanto de frente!

Reino de la madera,

corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne!



C%R iltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin sy cuoctente melancélico,

clerra su manto mi veniaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

Ay, cémo la sensacién arruga tanto!
ay, céomo una idea fija me ha enirado en una ufia!

Albino, dspero, abierto, con temblorose hectirea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y tristeza
¥, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:

el oro que robara yo a mis victimas,
rico de mi olvidindolo!

la plata que robara a mis ladrones,
pobre de mi olvidandolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio
[y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre. . .



.@ONFIANZA en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldasio;

en el ala, no en el ave

y en ti solo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianzg en la maldad, no en el malvado;
en el vaso,.mas nunca en el licor;

en el caddver, no en el hombre

y en ti sélo, en ti sélo, en ti solo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamas en la corriente;

en los ‘calzones, no en las piernas

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.
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M a
7 :
(L A corriendo, andante, huyendo

de sus pies. ..

Va con dos nubes en su nube,

sentado apécrifo, en la mano insertos
sus iristes paras, sus entonces funebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye

alzando dl rial en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, cdusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, hutr y huir y huir

de sus pies — hombre en dos pies, parado
de tanto huir — habrd sed de correr.

Y ni el darbol, si endosa hierro de ora!
Y ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces vivos. . .

11



R e TS e e X

‘@L cavilar en la vida, al cavilar

despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente,

el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Actitud oficial, ln de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada esta derecha).

Todo estd alegre, menos mi aledyia

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvide por mis lagrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, heme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacion

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petrdleos fatidicos,

ayer domingo en que perdi mi sibado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

12



(MN pilar soportando consuelos,
pilar otro,

pilar en duplicado, pilaroso

y como nieto de una puerta oscura.

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;

bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

Ignoro acaso el ano de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
Ignoro que esta tarde cuesta dias?

Ignoro que jamas se dice “nunca”, de rodillas?

Los pilares que vi me estdn oyendo;

otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
Lo digo en cobre americano,

que le bebe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

pdlido, nacido,

voy a cerrar mi pila bautismal, este vidriera,
este susto con tetas, L

este dedo en capilla,

corazonmente unido a mi esqueleto.

13



@ALOR, cansedo voy con mi aro, e dande
acaba mi enemigo de quererme.

C’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran pueste aretes.

Paris, y 4, v 5, v la anstedad

colgada, en el calor, de mi hecha muerto.
C’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamaiio

y hojas del Luxemburgo polvorosas.

C’est L'été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, otoflo, cudnio estio
en medio del calor y de la urbe!
C’est la vie, mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisedas.

Es como si me hubieran puesto aretes!
Es como si se hubieran orinado!

Es como si te hubieras dado vuelta!
Es como st contaran mis pisadas!

14



FPISTOLA A 1.OS TRANSEUNTES

Vs

{

AN EANUDO me dia de coneys,
ol noche de elejante en descanso,

Y. entre mi. digo:

esta es mi inmensidad en bruto, u cantaros,

éste es mi grato peso. que me buscara abajo para pdjero;
este es mt hraze

que por su cuenta rehuso ser ala,

éstas son mis sagredas escrituras,

éstos mis alarmados comparnones.

Ligubre isla me alumbrard continental,
mientras el capilolio se apoye en mi intimo derrambe

v la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida v no de tiempo,
cuando llegu‘én a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi lampara en
[pedazos,
esta aquella cabeza que expié los tormentos del circulo en
[mis pasas,

&stos esos gusanos que cl corazén conto por unidades,
#ste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela ¢l alna tndividual: éste ha de ser

my ombligo en que maté mis picjos natos,

eésta mi cosa cosa. mi cosé tremebunda.



En tanto, convulsiva, dsperumente

‘convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn.:

¥, puesto que he existido entre dos potestades de ladrille,
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios.

16 .




QDovrens : -

./ UIERE y no gutere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ligrima en mi pomulo.

Quicre su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido

por el hacha suspersa,

por ¢l trote del ala a pic volando,

y no quiere y sensiblemente

no quiere aguesto el hombre:

no quiere estar en su alma

costado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socarro a mi alma

¥ casi, en proporcion, cast enaltézcome.

Que saber por qué tiene la vida estc perrazo,
por qué lloro, por qué,

cején, inhabil, veleidoso. hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

@l son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.

17



Y no! No! No! Qué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético,

coridceo, rapaz, gTuiere ¥ no quiere, cielo y pajero;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos lantos, robo de une sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.

18



SALUTACION ANGELICA

- -
(O'sLAVO con respecto a la palmera,

aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano exprofeso, escandinavo de aire.
espariol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo ti demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevigue.
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

-tus codos de justo

y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuesiras pausns,
matando, ti, a lo largo de tu muerte

¥ a lo ancho de un abrazo salubérrimo.

vi que cuando comias, después, tenias gusto,
Vi que en tus sustantivos cre-ié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio v en barras,
tu anadida manera de mirarnos

¥ aquesos tuyos pasos metalirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.



Y digo, bolchevigue, tomando esta flaqueze

en su feroz linaje de exhalacion terrestre;

hijo natural del bien y del mal

¥ viviendo talvez por vanidad, para que digun,

me dan tus simultdneas estaturas mucha pena,

puesto que ti no ignoras en quién se-me hece tarde dia-
[riamente,

en quiénestoy callado v medio tuerto. -

20



.{7} L fin. un monte

detras de la bajura: ol fin, humeante nimbo

alrededor, durante un rosiro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre

filones de gratuita plata de oro.

Es la franjo ¢ que arrdstranse.

seguras de sus tonos de verano. .
las que eran largas valvulas difuntas:

el taciturno marco de este arranque

natural, de este qugusto capatazo.

de esta piel, de este intrinseco destello

digital, en que estoy entero, librico.

Quehaceres en un pie. mecha de azufre.
oro de plaia v plata hecha de plata
y mi muerte. mi hondura. mi colina.

Pasar

abrazado a mis brazos.

destaparme despuss o antes del corcho!
Monte que tantas veces manara

eracion, prosa fluvial de lanas lagrimas:
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas
y. mas alld, de torrenciales torres:

niebla entre el dia y el alcohol del dia.
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos v maderas:

filones de gratuita plata de oro.

21



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

@OR entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones. ..

Vica mi estémago, vaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puno de la camisa.

Una piedra en que sentarme

no habré ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a
[luz,

la madre del cordero, la causa, la raiz,

ésa no habra ahore para mi?

Siquiera aquella otra,

que ha pasado agachandose por mi alina!

Siquiera .

la calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,

ésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dddmela ahora para mi! _
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrana verdadera,

ésa dddmela ahora para mi!

22



* Un pedazo de pan, tampoco habré ahore para mi?
Ya no més he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espainol
algo, en fin, de beber. de comer. de vivir, de reposarse,
y después me iré. ..

Hallo una extraria forma, estd muy rota
y sucie mt camisa
y ya no tengo nada. esto es horrendo.

23



-
r}]U}f: domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruanc en el Perdi (Perdoner la iristezaj.
Mas hoy ya son las ence en mi experizncie personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

:de una sola burrada, clovada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espalda,

Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,

pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un nimero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suerio en. uria piedra

verduzca, diecisiete,

periasco numeral que he olvidado,

sonido de anos en el rumor de aguje de mi brazo,
tlwvia y sol en Europa, y cémo toso! cémo vivo!

como me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
¥y como, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.

24



FRISTOLA & 105 TRANSEUNTES

70 N
CEN EANUDO m dio de coneja,

ol noche de elefnnte en descansi.

Y. entre mi. digo:

esta es mi inmensidad en hruto, o cantaris,

ésie es mi grato peso. que me huscara abajo para pajuu;;
este es mi hraze

que por su cienta rebuso ser ala.

estas son mis sagradas escriiuras,

éstos mis ularnados rompariones.

Ligubre isla me alumbirure contnental,
mieniras el capitolio se apoye =n mi intuno derrumfin

¥ la asamblea en lanzes clausure v desfile.

Pero cuando vo muera

de vida y no de tiempo,

cuando lleguen a dos mis dos maletas,

éste ha de ser mi estomago en quc cupo ol lampara en
[ pedazos,

ésta. aquella cabeza que expio los tormentos del circulo en

[mis pasos,

#stos esos gusanos gque cl corazon canto por unidades,
#ste ha de ser mi cuerpo solidario

por el que vela el alma individual: éste ha de ses

mi ombligo en que maté mis picjos natos,

ésta mi cosa cosa. mi cose iremebunda.



£n tanto, convalsiva, dsperamente

‘convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn:

¥, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios.

16



Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbias!

Felpa de hierro a sus nupciales sibanas!
Mujeres hasta abajo, sus mujeres!

Mucha felicidad para los suyos!

Son algo portentoso, los mineros

remontando sus ruinas venideras;
elaborando su funcién menzal

y abriendo con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo!

Loor @ su naturaleza amarillenta,

a sw linterna mdgica, ;
a sus cubos y rombos, a sus percances pld.sticos,
a sus ojazos de sels nervios Gpticos

y a sus hijos que juegan en la iglesio

y a sus tdcitos padres infantiles!

Salud, oh creadores de la profundided!. ..

2



CQ)ERO antes que se acabe

toda esta dicha, piérdela etacindola,

témale la medida, por si rebasa tu ademdn; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extension.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

.anda sola, apoyada en tu infortunio

o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé unica, sola

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago esta hermoso

¥ te escribo por eso, te medito:

no olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar asume

un cadtico aroma de asta muerta,

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,

soldado del tallo, filésofo del grano, mecdnico del sueno.

(Me percibes, animal?

me dejo comparar como tamano?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

28



Ladeando ast tu dicha, volverd

a clamarla tu lengua, o despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabard violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

¥ enlonces oirds céomo medito

5 entonces tocaras cémo tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces oleras como he sufrido. ' -



PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

‘@ HORA vestiriame

de misico por verle,

chocaria con su alma, sobdndole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejaria

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria koy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su actago movimiento, muscular.

Tal me refiero @ un hombre, a su placa positive
¥, por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamento lujoso;

a su baston con pufio de plata con perrito,

¥ a los nifios

que él dijo eran sus fiinebres cuniados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alme que quedése mirando a mi materia. . .

Mas ye nunca veréle afeitindose al pie de su mafiana;
ya nunca, ya jamds, ya para qué!

Hay que ver! Qué cosa cosa!

qué jamas de jamases su jamds!

30
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oA punta del hombre,

el ludibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;

punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta cl lunes sujeio por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,

fueran Uuvia menuda los soldados

y ni cuadrada pélvora, al volver de los braves desatinos,
¥ ni letales platanos; tan sélo

un poco de patilia en la silueta.

De otra manera, caminantes suegros,

curiados en mision sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,

toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

Oh pensar geoméirico al trasluz!

Ok no morir bajamente

de majestad tan raude y tan fragante!
Ok no cantar; apenas’

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de ldpiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas

y comer de memoria buena carne,

jamon, st falta carne,

y un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.
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C//[”OY me gusta la vide mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentdneos pantalones yo me digo:
Tanta vida y jamas!

Tantos afios y siempre mis semanas!. ..

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castaiios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla. .. Y repi-
[tiendo:

Tanta vida y jamas me falla la tonada!

Tantos afios y siempre, stempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que quede al lado
y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.
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Me gustaré vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como tba diciendo y lo repito,

tanta vide y jamds! Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!
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é LLO es que el lugar donde me pongo

el pantalén, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Esparia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequernio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el-traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado
dere%ho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente; ]

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcién mi cucharita amada,
mi quertdo esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya’
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(asi se dice en el Perii — me excuso);

del mismo ‘modo, sufro con gran cuidado,

a fin de-no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince anos; después, quince, y, antes, quince,

uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demads, .qué hacer!

Y qué dejar de hacer, que es lo peor!

Sino vivir, sino legar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo vy, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

seria, quiza, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.
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INTENSIDAD Y ALTURA

Q UIERO escribir, pero me sale espuma,
guiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hublade que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuesira alma melancélica en conserva.

Vémonos! Vimonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vdmonos, cuervo, @ fecundar tu cuerva.



g[ASTA el dia en que vuelva, de esta piedra
naceré¢ mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosigufendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo mefique serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos,
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LOS NUEVE MONSTRUOS

{y , desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es €l dolor dos veces

v la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces '

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartere,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical
Jamds tanto cariffo doloroso,

jamds tan cerca arremetié lo lejos,

jamds el fuego nunca

jugé mejor su rol de frie muerto!

Jamds, sefior ministro de salud, fué la salud
mas mortal

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazén, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la mdquina, a diez mdquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

crece el mal por razones que ignoramos

¥ es une inundacion con propios liquidos,
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con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones; da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cdnticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,

¥ nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar. ..
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y no mueren, y otros
que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (Son los mds).

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mds triste hasta el tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a ld cebolla,

al cereal, en general, harina,
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40

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: qué hacer?
AhR! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.



-PARIS, OCTUBRE 1936

@E todo esto yo soy el unico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,

de mi gran situacion, de mis acciones,

de mi mimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el inico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrania callejuela de la Luna,

mi defuncion se va, parte mi cuna,

¥, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.



SERMON SOBRE LA MUERTE

@ , en fin, pasando luego al dominio de la muerte,
que actiia en escuadron, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

@ qué el pupitre asirio? a qué el cristiano pilpito,
el intenso jalén del mueble vindalo

o, todavia menos, este esdrujulo retiro?

Es para terminar,

marana, en prototipo del alarde fdlico,
. en diabetes y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

¥ en que se quema el precio de la nieve?
Es para eso, que morimos tanto?

Para sélo morir,

tenemos que morir a cada instante?

Y el parrafo que escribo?

Y el corchete deista que enarbolo?

Y el escuadron en que falls-mi casco?

Y la llove que va a todas las puertas?

Y la forense diéresis, la mano,

mi patate y mi carne y mi contradiccion bajo la sébana?

Loco de mi, lobo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
Pupitre, si, toda la vida; pulpito,
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrujulo retiro: este pellejo.
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De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,

me honraré mientras viva — hay que decirlo;
se enorgullecerdn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, ¥ a la derecha,
también, v, a la izquierda, de igual modo,



é L acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de émbar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra ast el tamario,

me ven jueces desde un érbol,

me ven con suc espaldas ir de frente,

enttar @ mi martillo,

pararme a ver a una nina

¥, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho gue me vaya:
lo siento claramente.

Cruelisimo tamario el de rezar!
Humillacion, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamanio, bruma eléstica,
rapidez por encima y desde y junto.
Imperturbable! Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él



ppem———

Q UISIERA hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

solo por ver si quieren probar de mi espontdnea posicién,
reclamar, voy diciendo, :

por qué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Ast las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados érganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
4 qué hora, pues, vendrdn con mi retrato?

A los goces? Acaso sobre goce amortajado?

Mas temprano? Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza. . .



@ LFONSO, estds mirdndome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

y mi suefio, en la rue de Ribouté).

Palpablemente

tu inclvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar
y toca en el alombre a tu ultimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad. nor mi, por ti.

Yo todavia .

compre “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi aima,
bajo mi abrigo, aqyel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sier compueste;

yo todavia sufro, y ti, ya no, jamds, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amadaotser,

amado estar,

hacias ceros de madera. Es cierto? ).

En la “boiie de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazon,

escoltado de ti mismo, llorando

por §i mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patron, ha envejecido.
Decirselo? Contdrselo? No mads,

Alfonso; eso, ya ne?

46



El Hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

lo que hubimos sufrido ambos a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu ser,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
y después, ya veremos lo que pesa. .,

Es éste el otro brindis, entre tres,

taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, el que brindgbamos
mds de una vez al cuerpo

¥, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es mas diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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@ ONSIDERANDO en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose ¥, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo unico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero ¥ se peina. ..

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

¥, @ medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su féormula famélica de mase. ..

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo lorar, -

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, sé abotona. ..

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

¥, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la ca-
[beza. ..

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia airoz, borrdindolo. . .
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8 s £
Comprendivrndo

que & sube que te quiero,

are le odio con afecto y e ex, v sam

Considerando sus documenius generales
. . . I . 3SET
v mirando con lentes aquel certijicado

gue prieba que nacid mey pegueiitio.

Le hage ana sefin,
viene.
3 le doy un abrazo, emoctonado.

Qué mas da’ Emocioando. .. Emocionde .




(g ENGO un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacion venosa,

¥ que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,

linealmente

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi eintura.

Un disparate. .. En tanto,

es ast, mas aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromadtica,

tengo ese miedo prdctico, este dia
esplendido, lunar, de ser aquél, éste tal vez,
o cuyo olfato huele a muerto el suelo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

Oh revolearse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vide que tienc tres potencias!
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GLEBA

G ON afecto mundial de vela gue se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,

" con alabadas barbas,

pie prdctico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una botella;

cambian también ideas tras de un drbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rios piblicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!).

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acapites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta flo-
[recida

de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,

¥, agitando

hid

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,

levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.
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Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalon, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de alturea

v se lavan la cara acariciéndose con sélidas palomas.

Por cierto aquestos hombres

cumplen afios en los peligros,

echan toda la frente en sus salulaciones;

carecen de reloj, no se jactan jamds de respirar .

¥, en fin, suelen decirse: Alld, las putas. Luis Taboada, los
lingleses;

‘allé ellos, allé elios. alla ellos!



=
{ L & disturbio en disturbio

subes a acompanarme q estar solo:

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano. un camino en el pie
v haciendo, negro hasta sacar espuma, '
mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atrds tu violencia

neumdtica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra funebre

y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra finebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra funebre.

Pero, realmente ¥ puesto

que tratamos de la vida,

cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,

al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, comparniero de cantidad pequena,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho.

jumento que te paras en dos para abrazarme:

duda de tu excremento unos segundos,

observa como el aire empieza a ser el cielo levantindose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco. quiéreme. acompdname. . .

Ten presente que un dia
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ha de cantar un mirlo de sotana

sobre mi tonelada ya desnuda.

(Canté un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre
[su pico).
Ha de cantar calzado de este sollozo innato, i
hombre con taco,

¥, simultdnea, doloridamente,

- ha de cantar calzado de mi paso,

¥y no oirlo, hombrezuelo, serd malo,

serd denuesto y hoja,

pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

sambién tenlo presente, hombrén hasta arriba.

Te lo recordardn el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mds eso de los meses y aquello que regresa de los afios.
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05

LNGERE el malo. con un trono al hembro,
y el bueno. a acompanar ol male o andar;
«

dijeren “si” el sermdn, “no” la plegaria
v cortare el camino en dos la roca. ..

Comenzare por monte la montana,
por remo el tallo. por timon el cedro
v esperaren doscientos a sesenta

v volviere la carne a sus tres titulos. . .

Sobrase nieve en la nocion del fuego,
se acostare el cadaver a mirarnos,
lu centella a ser trueno corpulento

v se arquearen los saurtos a ser aves. . .

Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,
carcel al hombre lihre. para serlo,

una atmésfera al cielo, y hierro al cro. .|

Mosiraren disciplina. olor. las fieras.
se pintare el enojo de soldado,
me dolieren el junco que aprendi.

la mentira que inféctame y socérreme. . .

Sucediere ello asi v ast poniéndolo
con qué mano despertar?

con qué pie morir?

con qué ser pobre?

con qué voz callar?

con cudnto comprender, v. luego. a quién?



No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarle robaronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca,
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-
(//{ N hombre estd mirendo a unae mujer,
esta mirdndola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

v la mira a dos manos

v la tumba a dos pechos

v la mueve a des hombros.

Pregiintome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca. acérrima costilla:

Y este hombre

no tuvo a un nino por creciente padre?
Y esta mujer. a un nino

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un hinto veo ahora.

nino ciempiés, apasionado. enérgico;
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear. vestirse;
puesto que los acepto.,

a ella en condicion aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la juste que venero:
Felicidad seguide

tardiamente del Padre,

del Hijo y de la Madre!

Instante redondo. -
familiar, que va nadie siente ni ama!
De qué deslumbramiento dfono. tinto,



se ejecuta el cantar de los cantares!

De qué tronco, ¢l florido carpintero!
De qué perfecta axila, el fragil remo!
De qué casco, ambos cascos delanteros!
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TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

c-761” gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del &ire, sumar suspiros mentalmente, oir
claros azotes en sus palabras.

Vanse de su piel, rascéndose el sarcéfago en que nacen
¥ suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas!

Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

Ay en mi térax, cuando compran trajes!

Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada/’

Amadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumplearios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pabre!
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Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres! F
Amado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falia,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladron sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

Amado sea el nifto, que cae y ain lora .
y el hombre que ha caido y ya no llora.

Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!
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9 E puro calor tengo frio,
hermane Envidia!

Lamen mi sombra leones

v el ratén me muerde el nombre,
madre elma mia!

Al borde del fondo voy,
cukado Vicio!

La oruga tane su voz,

v la voz tare su oruga.
padre. cuerpo mio!

Estd de [rente mi amor,
nieta Paloma!

De rodillas. mi terrar

y de eabeza, mi angustia,
madre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,
mi dltimo fuerro dé ef son

. de ung vibora que duerme,

padre cuerpo miol. .
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TELURICA Y MAGNETICA

Cyﬂ ECANICA sincerda y peruamisima
la del cerro colorado!
Suelo teorico y practico!

Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

Cultivos que integra una asombrosa jerarquia de utiles
y que integran con viento los mugidos,

las aguas-con su sorda antigiiedad!

Cuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies como se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!

Molécula exabrupta! Atomo terso!

Oh campos humanos! a’.

Solar y nutricia ausencta de la mar,

¥ sentimiento ocednico de todo!

Oh climas encontrados dentro del oro, listos!

Ok campo intelectual de cordillera,

con religion, con campo con patitos!

Paquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando pdranse!

Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
Oh patridticos asnos de mi vida!

Vicufia, descendientpe nacional y graciosa de mi mono!
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!
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Siega en época del dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
Angeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!
Cuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
(Condores? Me friegan los céndores!)
Lefios cristianos en gracia

al tronco feliz y al tallo competente!
Familiar de los liquenes,

especies en formacion que yo

respeto

desde este multisimo papel!

Cuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
Cuestas su infraganti!

Auquénidos Iorosos, almas mias!
Sierra de mi Perii, Perii del mundo,

y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!
Estrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este créneo,
y cenitales, si ~destapo, _
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
Brazo de siembra, bajate, ¥ a pie!
Lluvia a base del mediodia,

bajo el techo de tejas donde muerde

la infatigable altura

v la tortola corta en tres su trino.
Rotacion de tardes modernas

v finas madrugadas arqueolégicas.
Indio después del hombre y antes de él!
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Lo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
Y lo demds, me las pelan!...
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%OY le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca. dandole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja. déndole

sed, afliccion

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le salic a lu pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma:
hoy le ha entredo una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, @ un vasto eslubonazo
Hoy le salié a la pobre vecina del viento,

.en la mejilla, norte, y en lagnejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

Quién comprard, en los dias perecederos, dsperos,
un pedacito de café con leche,

¥ quién, sin ella, bajard e su rastro hasta dar luz?
Quién serd, luego, sébado, a las siete?

Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entré a la pobre vecina de viaje

una lama apagada en el oraculo:

hoy le ha entrado una astilla.
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do el dolor, el dolor joven,
 dolor nifio, el dolorazo, ddndole
, en las manos
y dandole sed, afliccion
¥ sed del vaso, pero no del vino.
La pobre pobrecita!

56



PIEDRA NEGRA
- SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Uft E moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—
Talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, @ verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la Uuvia, los caminos. . .
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DOS NINOS ANHELANTES

CN 0. No tienen tamario sus tobillos; no es su espuela
suavisima que da en las dos mejillas.
Es la vida no mads, de bata y yugo.
No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no mds; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel de su esqueleto;
nada, entre lo que dié y tomé con guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica;

nada delante ni detrds del yugo;

nada de mar en el océano

¥ nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,

alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello

para lo cual naci ventilindome

y creci con afecto y drama propios,
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mi trabajo rehusalo,
mi sensaciéon y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mds, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de érganos extingue mi alma

y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la mariana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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9 ULZURA por dulzura corazona!

Dulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por drboles caidos!

Asi por tu paloma pelomita,

por tu oracion pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu
[sombra.

Debajo de ti y yo,

tu y yo, sinceramente,

tu candado ahogdndose de laves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una besiia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden pdlido de mi alma:

seitor, alla distante. .. paso paso... adios, sefior...).

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese drbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrd acabado,
amada, amada en. masa,

qué unido a tu rodilla enferma!
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Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portdtil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus
: ' [vinculos.

Amada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos flondos,
quan on a la vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

Cuando ya no hdya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,

volveré a tu media, has de besarme, .
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile ast. . . '
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C¥é NDE desnudo, en pelo, el millonario!

Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!

Un mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

Uanto al que da término a lo que hace, guardando los
[comienzos;

ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;

anadase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

Desdén al que viste,

cordnense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi personae junto a mi!

Llorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicion al que mira aire en el aire,

muchos anos de clavo al martillazo;

desnidese el desnudo, R
vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus lamznas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
Hloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portdtiles,

doce ciudades al sendero de piedra,
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una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,
séllense con dos sellos a los liguidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del dlamo y del drbol;
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
vy a la cana el loro; '
dejad los dspides, sefiores hombres,

surcad la llame con los siete lerios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mds hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,
tenga éxtto la tregua de la béveda!
Muramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagdis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!
Lloved, solead,

vigilad a Jipiter, al ladrén de idolos de oro,
copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

tdad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,
igualdos,
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cumplase el roble,

cumplase leopardo entre dos robles,

seamos,

estemos,

sentid cémo navega el agua en los océanos,

alimentdos,

concibase el error, puesto que lloro,

acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,

creced. . .!

Me Uaman. Vuelvo.



64 L revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqut presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietos perftdos,

y nosotros queddmonos, que no hay

mads madera en la cruz de la derecha,

ni mds hierro en el clavo de la izquierda,
que un apreton de manos entre zurdos:

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.
Se vié al Pdlido, aqui, bastar

al Encarnado;

nactd de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tortola mia, nunca nuestra,
disenése, borrése, ové, matironla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, v una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzdronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron los obreros; fui dichoso.

El Pilido abrazose of Encarnado

y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,
qué mds tiempo que aquella plazoleta!
qué ano mejor que esa gente!

qué momento mds fuerte que ese siglo!
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Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espana, ¥ en el mundo.
(Walt Witman tenia un pecho suavisimo y respiraba
[y nadie sabe lo que él hacia cuando
[lloraba en su comedor).
Pero, volviendo a lo nuestro,
y al verso que decia, fuera entonces
que vi que el hombre es malnacido,
mal vivo, mal muerto, mal moribundo,
¥, naturalmente,
el tartufo sincero desespérase,
el pdlido (es el pdlido de siempre)
serd palido por algo,
y el ebrio, entre la sangre humana y Ia leche animal,
abdtese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER
SU CUERPO

e, 4
OIE sufres de una glindula endocrinica, se ve,
o, quizd,
sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tdcita.
Ti padeces del didfano antropoide, alld, cerca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.
T4 das vuelta al sol, agarréndote el alma,
extendiendo tus juanes corporales
y ajustandote el cuello; eso se ve.
T4 sabes lo que te duele,
lo que te salta al anca,
lo que baja por ti con soga al suelo.
T4, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres; no lo niegues,
si mueres de tu edad jay! y de tu época.
Y, aunque lores, bebes,
" ¥, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.
T4 sufres, tii padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,
jovencito de Darwin,
alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.
Y ti lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltandote a Uorar.
T4, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y cdllate,
y soportas la calle que te dié la suerte
a tu ombligo interrogas: donde? cémo?
Amigo mio, estds completamente,
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
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nicolds o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

¥ cautivo en tu enorme libertad,

arrastrado por tu hércules autonomo. ..
Pero si ti calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

Que no? Que si, pero que no?
Pobre mono! ... Dame la pata!... No. La mano, ke dich
Salud! Y sufre!
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C}( N hombre pasa con un pan al hombro.

cVoy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rdscase, extrae un piojo de su axila, mditalo.
Con qué valor hablar del psicoandlisis?

Otro ha entrado & mi pecho con un pale en la maro
Hablar luego de Sécrates ai médice?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifo
Voy, después, a leer & André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
Cabré aludir jamds al Yo prefundo?

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
Cémo escribir, después, del infinito?

Un albanil cae de un techo, muere y ya no almuerze
Innovar, luego, el iropo, la metéfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme cor el pie a lo espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?
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Alguien va en un entierro sollozando
Como luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar del mas allg?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cémo hablar del no-yo sin dar un grite?



@ TRO poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica, '

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, ¥ no hay

mads racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mds claro
¥ pensandolo en oro, eres de acero,
a condicion que no seas

" tonto y rehuses
entustasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

iy mds acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
@ reventar, compadre

de mi cdlculo, enfatico, ahijado
de mis sales luminosas!
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Anda, no mas; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tdjala, bajala, djala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan; cudntos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!

Cudnto detalle en sintesis, contigo!
Cudnta presién idéntica, a tus pies!
Cudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota
ese método de padecimiento,
- esa luz modulada y virulenta,
st con sélo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas fatales.

Vamos a ver hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre @ tus Grdenes.



G‘( caBa de pasar el que vendrd

proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;

ucaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mas aca,
m un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enjlaquecerme;

ncaba de sentarse de pie. livido.

Acaba de darme lo que esta acabado,
el calor del juego y el pronombre inmenso

gue el anumal creo bajo su cole.

Acaba
de expresarme su duda sobre hupétesis lejanas

que él aleja. ain mds. con {a mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermc.
por lo sofiado en mi v en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primerai
su segunda afliccion en plenos lomos

v su tercer sudor en plena lagrima.

Acaba de pasar sin haber venida.



YUNT A4S

‘80MPLETAMENTE. Ademas, jvida!
Completamente. Ademds, muerte!

Completamente. Ademds, todo!
Completamente. Ademds, nada!

Completamente. Ademas, mundo!
Completamente. Ademds, polvo!

Completamente. Ademds, Dios!
Completamente. Ademds, nadie!

Lompletamente. Ademds, nunca!
Completamente. Ademas, siempre!

Completamente. Ademds,. oro!
Completamente. Ademds, humo!

Completamente. Ademds, ligrimas!
Completamente. Ademds, risas!. ..

Completamente!



PALMAS Y GUITARRAS

@4HORA, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos v pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quedarte en mi nombre y a la luz de la noche tenebrosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, v a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta!

Hasta cuando leamos. ignorantes!

Hasta cuando volvamos, despiddmonos!

Qué me importan los fusiles,

esciichame;

escuchame, qué impértanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
Qué te importan o ti las balas,

si el fusil esta humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos

en los brazos de un ciego nuestra estrella
¥, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos e dos.

Hasta cuando seamos ciegos!

Hasta

que lloremos de tanto volver!
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Ahora,

entre nosolros, frae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante lo vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.

Hasta cuando volvamos! Hasta entonces!

Hasta cuando partamos. despidamonos!
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POEM A PARAVSER LEIDO Y CANTADO

gé que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
Ignora que la noche estd enterrada

con espuelas detrés de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacia piedrecilla.

Tgnora que a su cofre '

no volverq moneda que salié con su retrator

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado:

sé el acto universal que hize en su cama
con ajeno velor v ese agua tibia. cuva
superficial frecuencie es una mina.

Tan peguenia es. acaso. esa persona.

gue hasta sus propios pies asi la pisan”

{'n gato es el lindero entre ella v vo.

al lado mismo de su taza de agzua.

La veo en las esquinas, se abre y cierra
su reste. antes palmera interrogante. ..
Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca v busca. Es una histora!



Oﬂ E viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, ol que rasga su papel al muchachito.

a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua.

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.

Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me kabla, su trenza; sus cabellos, al soldado:
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un panuelo al que no puede llorar

y. cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

‘Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

o la diestra del zurdo, ¥ responder al mudo,
iratando de serle itil en

lo que puedo, y también quiero muchisimo

lavarle al cojo el pie,

v avudarle a dormir al tuerto préximo.

Ah guerer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene al pelo,

desde el cimiento, desde la ingle piblica,
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y. viniendo de lejes, da ganas de besarle
la bufaunda al cantor,

v al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido:
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante. en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero. para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazon. querria

ayudor a reir al que sonrie,

ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca.

cuidar a los enfermos enfaddindolos,
comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
v quistere yo ser bueno conmigo

en todo.
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g STO

sucedio entre dos pdrpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al Librico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,

mds acd de los ajos, sobre el sentido almibar,
mds adentro, miy mdas, de las herrumbres,

al ir el agua y al volver la ola.

Resbalon alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

Qué venablos y arpones lanzaré, si muero

en mi vaina; duré en hojas de pldtano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,

¥ en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones 6seos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
ay! mueren fuera del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario).

Comprendiéndolo y todo, coronel

y todo, en el sentido llorante de esta voz,

me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;

luego no tengo nada y hablo solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toca.
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QUEDEME a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccion.

Se estremecié la incégnita en mi amigdale
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna. ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa. urgente, linda.

Y aun

alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la masiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del comenta en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyente, tierro. sol v luno,
incégnito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

la yerba con un par de endecasilabos.

afios de tumba, litros de infinito,

tinta, pluma. ladrillos y perdones.
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LOS DESGRACIADOS

9};\ va a venir el dia; da

cuerda a tu brazo, buscate debajo
del colchon, vuelve o pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerie en la mano a tu intestino grande. reflexiona,
antes de meditar. pues es horrible

cuando le cag a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda, ’

confia ep tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azoténdolo, déndole con un espejo tuyo. ..
tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nactén reciente del estomago.
Roncan ain!... Qué universo se lleva este ronquido’
Cémo quedan tus. poros, enjuiciandolo!
Con cudntos doses, ay! estis tan solq!
 Ya va a venir el dia, ponte el suerno.
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Yg va o venir 2l dia, repiio

por el érgano orel de tu silencio

y wrge totar lo izquierda con el hambre

y tomar la derechu con la sed; de todos modos,
absiente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu fria, porque en &l se integra mi calor. amade victima

Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya ve a venir el dia;

la manana, la mar, el metzero, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
¥, por tu orgullo clisico, las hienas
cuentan sus pasos al compds del asno.
ln panadera piensa en i,

el carnicero piensa en ti, pelpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metai; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; doble

el aliznto, iriplice

tu bondad rencorosa .

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues tii, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo, ay! inmortai,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morias de todo. . .
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@ARADO en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgurnios de darbol dvido;

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequeno sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla. . .

Este es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada!
Fundidor del canén, que sabe cuéntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albanil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,

parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,

qué salto el retratado en su talén

y qué humo el de su boca ayuna, y cémo
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su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz,
[parade,

y qué idea de dolorosa vdlvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintests al atre,
parados los petroleos conexos,

parada en sus auténticos apdstrofes la luz,

perados de crecer los laureles,

paradas en un pie las aguas moviles

¥ hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro.
Qué salto el retratado en sus tendones!

qué transmision entablan sus cien pasos!

como chilla el motor en su tobillo!

eomo grurie el reloj, paseindose impaciente a sus espaldas!
como oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

¥, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
como clava el relampago

su fuerza sin cabeza en su cabezal!

y lo que hacen, abajo, entonces, ay!

mas abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!



ANIVERSARIO

6UANTO catorce na habido en la existencia!
Qué créditos con bruma en una esquina!

Qué diamante sintético, el del casco!

Cudnta mas dulcedumbre

a lo largo, mas honda superficie:

cuanto catorce ha hoabido en tan poce uno!

Qué deber,

qué cortar y qué tajo,

de memoria a memoria, en la pestaria!
Cudnto mds amarillo, mds granate!
Cudnto catorce en un solo catorce!

Acordeon de la tarde, en esa esquina,

piano de la manana, aquella tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo,

guitarra sin cuarta, cudnta quinia,

y cudnta reunion de amigos tontos

¥ qué nido de tigres el tabaco!

Cudnto catorce ha habido en la existencia!

Qué te diré ahora,

" quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada més que no crece ya el cabello.
gue han venido por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

v que me han confundido con mi lanto!

Cudnto catorce ha habido en la existencia!
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oQA vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas. . .

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el nimero,

y ejecutar, segun sus aflicciones, sus dignas de animales.
Encogido,

ot desde mis hombros

su sosegada produccién,

cabe los albanales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las probidas, hojedndose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicion rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

si calan enfonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales péjaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, pértico influyente. .

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenian



por azarosas vias digestivas,

@ contarme sus cosas fosforosas,

péjaros de contar,

pdjaros transitivos y orejones. ..

No escucharé ya mds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,

ejecutar sus dianas de animales. .. Me doy cuenta.
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PANTEON

%E visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando oi desprenderse del ocaso
tristemente,
exactamente un arco, un arcoirts.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande
pues que estaba la hora
) suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra

terrenalmente; '
negése brutalmente asi a mi historia,
y si vi, que me escuchen, pues, en blogue,
si toqué esta mecdnica, que vean
lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en Iz lesion de la respuesta,
claramente,

la lesion mentalmente de la incégnita,

st escuché, si pensé en mis ventanillas

nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,

piadosamente echadme a los filésofos.
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Mas no mds inflexién precipitada

en canto llano, y no mds
el hueso colorado, el son del alma

tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,
ya que, en suma, la vida es

’ implacablemente,
imparcialmente horrible, estoy seguro.
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ALTURA Y PELOS

Q UIEN no tiene su vestido azul?

Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de balsillo?
! Yo que tan sélo he nacido! i

Yo que tan sélo he nacido!

Quién no escribe una carta?
Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?
Yo que solamente he nacido!
Yo que solamente he nacido!

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
Quién al gato no dice gato gato?

Ay! yo que sélo he nacido solamente!

Ady! yo que sélo he nacido solamente!
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Q UE me da, que me azoto con lg linea
¥ creo que me sigue, al trote, el punto?

Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?

Qué me ha dado, que vivo?
Qué me ha dado, que muero?

Qué me da, que tengo ojos?
Qué me da, que tengo alma?

Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?

Qué me da, que ni vivo ni muero?
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@YE a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas

de memoria, gravisimo cetdceo;
oye a la tinica en que estds dormido,
oye a tu desnudez, duenia del suerio.

Relatate agarrandote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;.

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, ser de humo,

a paso redoblado de esqueleto.

Lo muerte? Opénle todo tu vestido!
la vida? Opénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.
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S/y st después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!

Si después de las alas de los pdjaros,
no sobrevive el péjaro parado!

Mas valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

Haber nacido para vivir de nuestra muerte!

Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
Mas valdria, francamente, _

que se lo coman todo y qué mas da!. ..

Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

Y st luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del paniuelo!
Mas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se diré que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena. . .
Entones!... Claro!... Entonces!... ni palabra!
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SOMBRERO,. ABRIGO, GUANTES

6NFRENTE a la Comedia Francesa, estd el Café

de la Regencia; en él hay una pieza

recéndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.

 Entre mis labios hechos de jebe, la pavese

de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un éxido profundo de tristeza.

Importa que el otorio se injerte en los otorios,
importa que el otofio se integre de retofios,
lo nube, de semestres; de pémulos, la arruga. -

Importa oler a »locvo postulando

qué cdlida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cudndo!
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G¥ITARRA

6 L placer de sufrir, de odiar, me tine
la garganta con plasticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden mdgico,
su grandeza taurina, entre la prima

v la sexta

¥ le octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... Quién? a quién?
quién, las muelas? a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
Como ser

y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mas que mi numero, hombro solo,
y vaelen mds que todo el diccionario,
con su prosa en verso,

COR SU VErso en prosa,

tu funcion dguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.
El placer de sufrir,

de esperar esperanzas en la mesa,

el domingo con todos los idiomas,

el sébado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala poria;
el placer de sufrir; zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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04 LO mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco eldstico: '
mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espiireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de aniil misericordia,

a lo mejor, me digo, mas alld no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, @ mi garganta;
nada, en verdad, mds dcido, mds dulce, mas kantiano!

Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, eso, jamds!
Echado, fino, exhiimome,

tumefacta to mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran dtomo. ..
No! Nunca! Nunca ayer! Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas péstumas,

este indice, esta cama, estos boletos.

107



EL LIBRO DE LA NATURALEZA

'QROFESOR de sollozo —he dicho a un drbol—
palo dé azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los
[asnos;

rector de honda ignorancia, un mal alumno

leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

el hambre de razon que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, drbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fandtico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telirico, volcdnico, de espadas.

Oh profesor, de haber tanto ignoredo!,
OFh rector, de temblar tanto en el aire!

Ok técnico, de tanto que te inclinas!
Okh-tilo! Oh palo rumoroso junto al Marne!
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

(_‘74 L cabo, al fin, por iltimo,

torno, volvi y acébome y os gimo, dindoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la lUave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, ¥ estd, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, tltimo vaso de humo, en su papel dramdtico,

yace este sueno prdctico del alma.

-Adiés, hermanos san pedros,

herdclitos, erasmos, espinozas!

Adiss, tristes obispos bolcheviques!

Adiés, gobernadores en desorden!

Adiés, vino que estd en el agua como vino!
Adiés, alcohol que estd en la Uuvia!

Adiés, también, me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
También adiés, de modo idéntico,
frio“del frio y frio del calor!
Al cabo, al fin, por iltimo, la logica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adids.
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%No me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,
uno hace cuanto puede, no me digan. ..

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresién de Aristételes armada

de grandes corazones de madera,

la de Herdclito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente. . .

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Seriores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exigiré de mi flaqueza
el acento del dia, que,
segun veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogia. del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad Uorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afios,
cepillando mi ropa al son d¢ un muerto
0 sentado borracho en mi ataid. . .
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gy BIEN? Te sana el metaloide pélido?
Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Serior esclavo, en la maitane mdgica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vanse tus sufrimientos a caballo,

pasa el érgano bueno, el de tres asas,
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasion a verte

y tu sien, un momento, marce el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

y corren y entrechécanse los pulpos.

Sefior esclavo, y bien?
Los metaloides obran en tu angustia?
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gSCARNECIDO, aclimatado al bien, mérbido, urente,
doblo el cabo carnal ¥ juego a copas,
donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deude,

los de -mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir. con toda el hacha

¥ es entonces el aio del sollozo,

del dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monétonos satanes,
del flanco brincan,

del ijar, de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cudnto pensé!

pero cudnto bebi, donde lloré!

Ast es la vida, tal
como es la vida, alld, detrds
del infinito; asi, espontaneamente,

delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del reldimpago.

Se dobla ast la mala causa, vamos

112




de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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%RANSIDO, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjura,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchose; vacilé, en hablando en oro; fulguré,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegose.

Recordar? Insistir? Ir? Perdonar?
€enudo, acabaria

recostado, aspero, aténito, mural; _
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.'

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprenderd:
vestirdse oralmente;

inciertamente ird, acobardarase. olvidard.
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oQA paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,

el desconocimiento, la olla, el monaguillo,
* las gotas, el olvido,
la potestad, los primos, los arcingeles, la aguja,
los pdrrocos, el ébano, el desaire,
la parte, el tipo, el estupor, el alma. ..

Diictil, azafranado, externo, nitido,
portdtil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas. . .

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,

muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando. . .

Después, éstos aqui,

después, encima,

quizd, mientras, detrds, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, manana, cudnto,
cuanto! . .. -

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo lébrego,

lo acerbo, lo satanico, lo tdctil, lo profundo. ..
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oQ A colera que quicbra al hombre en nifios,
que quicbra al nino, en pdjaros iguales,

v al pajaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite conira dos vinagres.

La colera que al drbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

¥ al boton, en ranuras telescépicas;

la colera del pobre .

tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra ol alma en cuerpos,
a la duda, en tres arcos semejantes

¥ al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre '
tiene un acero contra dos pufales.

La colera que quicbra el alma en cuerpos;
al cuerpo en érganos desemejantes

¥ al érgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central conira dos crateres.
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MARCHA NUPCIAL

.9( LA cabeza de muis propios acios,
corona en mano. batalién de dioses,
el signo negative al cuello. atroces

el fosfora v la prisa. estupefactos

i

el wima y el valor, con dos impactos
al pie de la mirada; dando voces,;
los limites, dinamicos, feroces;

tragandome los lloros mexactos,

me encenderé. se encendera mi harmiga,
3 7 ;
se encenderan mui llave, la querelia

en que perdi lo causa ri’z;',mi huelie.
! 5

Luego. huciendo del atomo una espige.
encenderé mis droces al pie de ella

y la espiga sera por in espigo.
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NOMINA DE HUESOS

f

SE pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fué posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fué posible.

—Que piense un pensamienio idéntico, en el liempo
en que un cero permanece initil.

Y esto no fué posible.

~—Que haga una locura.

Y esto no fué posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se inter-
ponga una muchedumbre de hombres como él.

Y esto no fué posible.

—Que le comparen consigo 'mismo.

Y esto no fué posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.

Y esto no fué posible.
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C//‘O NTRE el dc;lor ¥ el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de dnimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre tii y yo,

s6lo existen segundas criaturas.

Apoydndose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, st la dicha, que, al fin, tiene un tamano,
principia, ay! por mi boca,

quién me preguntard por mi palabra?

Al sentido instantineo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro.
pero a tu despedida temporal,

tan sélo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.



@UATRO conciencias

simultaneas enrédanse en la mia!

Si viérais como ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!
Es aplastante! Dentro de una boveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas
segundas bovedas, mas nunca cuartes:
mejor dicho, si,

mas siempre ¥, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas en una -sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.

Y yo, que le entreviste (Estov seguro)!
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EL. MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

U N hombre dijo:
~-El momento mas grave de mi vida estuvo en la ba-
talla del Marne, cuando fui herido en el pecho.
Otrd hombre dijo:

--El momento mas grave de mi vida. ocurrié en un
maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente. re-
fugiado bajo el alero de una tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

—El momento mas grave de mi vida acontece cuando

duermo de dia.
Y otro dijo:

--El momento mas grave de mi vida ha estado en mi

mavor soledad.
Y otro dijo:

-IXl momento mas grave de mi vida fue mi prisién en

una carcel del Pert.
Y otro dijo:

~El momento mas grave de mi vida es el haber sor-

prendido de perfil a mi padre.
Y el dltimo hombre dijo:

Il momento mas grave de mi vida no ha llegado
todavia.
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C £5A el anhele, rabo al aire. De subito, la vida se amputa.
en seco. Mi propis sangre me salpics en lineas femeninas,
y hasta ia misma urbe sale a ver esto gue se para de -
Provisc.

----- (Qué oeurre aqui, en este hijo de]l hombre? —clama la
urbe, ¥ en una sala del Louvre, ur nifin Hlora de terror a la
vista del retralo de otre nifo.

—-{Jué ccurre aqul, en este hijo de mujer? -—clamna la
urbe, y en una estatuza del siglo de los Ladovico, te nace una
brizna de yerba er plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altara de la mano enarbolada. Y yeo
me escondo detras de mi mismo, a aguaitarme si paso por
lIo bajo o merodes en alto.

Au,o te identifica con el que se aleja de ti. y es h fa-
culiad com(n de volver: de ahi tu mas

Algo te separa dei que se gueda r;onngo, y
vitud comin de partir: de ahi tus méas nimios rego(‘nrﬁ
Me dirijo, en esta forma, a las individualidades volec-

tivas, tante comoc a las colectividades individaual los
que, enire unas v otras, yacen marchando al son ée las

fronteras o, simplemente, marcan el paso inmc’wil en el bor.

de del mundo.
Algo fipicamente neutro, de inexorablemente neutro. in-

terpénese entre el ladrén v su victima. Fsto. asimisme.

puede discernirse tratandose del cirujano y del parciente.
Horrible medialuna, convexa v solar, cobija a unos v stros.
Porque el objeto hurtado tiene tambisn su pesp indiferente.
v el érganc intervenido. también su grasa triste.

Qué hay de mas desesperanie en la tierra, que la im-
posibilidad en que se halla el hombre {eliz de ser infortu-
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nado y el hombre bueno de ser malvado?
Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecanica
social cabe en estas palabras.

—'NO vive ya nadie en la casa —me dices—: todos se
han ido. La sala. el dormitorio, el patio yacen despoklados:
Nadie ya queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El
punto por donde pasé un hombre, ya no estd solo. Unica-
mente esta solo, de soledad humana, el lugar por donde nin-
giin hombre ha pasado. Las casas nuevas estan mas muertas
que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero.
pero no de hombre. Una casa viene al mundo, no cuandc la
acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una
casa vive inicamente de hombres, como una tumba. De aqui
esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una
tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del hombre.
mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por
eso la primera estd de pie, mientras que la segunda estd
tendida. )

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden
en la casa, sino que contindan por la casa. Las funciones v

los actos. se van de la casa en tren o en avién. o a caballo,
_a pie o arrastrandose. Lo que continfia en la casa es el
érgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se
han ido. los besos, los perdones, los crimenes. Lo que con-
tindia en la casa es el pie. los labios. los ojos, el corazdn.
Las negacicnes v las afirmaciones. el hien v el mal, se haa

dispersado. Lo que continiia en la casa. es el sujeto del acto
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U NA mujer de senos apacibles, ante los que la lengua dt
la vaca resulta una gliandula violenta. Un hombre de tem
planza, mandibular de genio, apto para marchar de a do:
con los goznes de los cofres. Un nifio esta al lado del hom
bre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja

Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver
bios, que la mujer declina en su tnico caso de mujer, aur
entre las mil voces de la Capilla Sixtina! Oh la falda d
ella, en el punto maternal donde pone el pequefio las mano:
y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pu
pilas de la madre, como en las sanciones de los conis
sionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo
al Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias de su:
cargos.

E N 'suma, no posen, para expresar mi vida sino mi muer
te. Y después de todo, al cabo de la escalonada naturalezz
y del gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con m
sombra. )

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido
me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo’
Para qué la cadena, si existe el hierro por si sélo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que
_escribes, ¢} vientecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu
garganta. .

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orguilox
con talamo de ornamentales aspides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad: aroma los
florecidos corchos, cierra ambas grutas al sanudo antropoi.
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de: repara. en fin, tu antipatico venado; tente pena.

Que no hay cosa mas densa gue el odio en voz pasiva,
ni mas misera ubre que el amor!

Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!

Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumen-
tal. prolijamente!

Que ya no doy gusanos, sino breves!

Que ya te implico tanto. que medio que te afilas!

Que ya llevo unas timidas legumbres y otras hravas!

- Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,

lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco palido, es
por mi obra; y si anochezco rojo, por mi.obrero. Ello «x-
plica, igualmente, estos cansancios mios y estos despojos,
mis famosos tios. Ello explica, en fin. esta lagrima que brin-
do por la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo.
sabiendo que yaces libre!

Vistosa y perra suerte!

César Vallejo. te odio con ternura!

E xi1sTE un mutilado, no de un combate sino de un abra-
zo. no de la guerra sino de la paz. Perdié el rostro en el
~amor y no en el odio. Lo perdié en el curso normal de la
vida y no en un accidente. Lo perdié en el orden de la na-
turaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Pic-
cot, Presidente de “Les gueules cassées”, lleva la hoca comi-
da por lg polvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva
el rostro comido. por el aire inmortal e inmemorial.
~ Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pe-
gado con claves a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el
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dorso del craneo, el créaneo del craneo. Vi una vez un ar-
bol darme la espalda v vi otra vez un camino que me daba
la espalda. Un arbol de espaldas sdlo crece en los lugares
donde nunca nacié ni murié nadie. Un camine de espal-
das sslo avanza por los lugares donde ha habido todas las
muertes v ningun nacimiento. El mutilado de la paz y del
amor, del abrazo v del orden v que lleva el rostro muerto
sobre el tronco vivo. nacié a la sombra de un arbol de espal-
das vy su existencia transcurre a lo largo de un camino de
espaldas.

Como el rostro esta verto vy difunto, toda la vida psi-
quica, toda la expresién animal de este hombre, se refu-
gia. para traducirse al exterior, en el peludo craneo, en <l
torax y en las extremidades. Los impulsos de su ser pro-
fundo. al salir, retroceden del rostro y la respiracion, «l
clato, Ia vista. el oido, la palabra, el resplandor humano
de su ser, funcionan vy se expresan por el pecho, por los
hombres, por el cabello, por las costillas, por los brazos v
las piernas y los pies.

Mutilado del restro, tapado del rostro, cerrado del ros-
tro, cste hombre, no obstante, estd entero y nada le hace
falta. INo tiene ojos y ve y llora. No tiene narices v huele
v vespira. o tiene oldous y escucha. No tiene boca y habla
y -sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo.
No tiene mentén y quiere y subsiste. Jesus conocia al mu-
tilado de la funcién, que tenia ojos v no veia y tenia oreja<
¥ no oia. Yo conozco al mutilado de] 6Tgano, que ve sin o](
y oye sin orejas.

' VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

i 0 no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser
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vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si
no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese hombre
ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catd-
lico, ateo ni mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro
desde mas abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hon-
do, que no tuvo ya causa ni carece de causa. Qué seria su
causa? Dénde estd aquello tan importante, que dejase de ser
su causa? Nada es su causa, nada ha podido dejar de ser
su causa? A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos
huevos neutros que algunas aves raras ponen del viento. Si
hubiera muerto mi novia, mi dolor serfa igual. Si me hu-
bieran cortado el cuello de raiz, mi dolor seria igual. Si la
vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor seria igual. Hoy
" sufro desde mas arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta
morir, saldria siempre de mi tumba una brizna de yerba al
menos. Lo mismo el enamorado! Qué sangre la suya mas
engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi
dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen
en una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro su-
ceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.
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HALLAZGO DE LA VIDA

S ENORES! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de
la presencia de la vida. Sefiores! Ruego a ustedes dejarme
libre un momento, para saborear esta emocion formidable,
espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la primera
vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exul-
tacién viene de que antes no senti la presencia de la vida.
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen-
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haria
desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo per-
sonal de la vida, y nadie puede ir contra esa fe. Al que
fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y co-
rreria el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse
de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino aho-
ra. han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas
v avenidas, aire v horizontes. Si viniese ahora mi amigo
Peyriet, le diria que yo no le conozco y que debemos empezar
de nuevo. Cuando, en efecto, le he conocido a mi amigo
Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conocemos. Le di-
ria que se vaya y regrese y enire a verme, como si no me
conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora vo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en
un pais extrafo, en el que todo cobra relieve de nacimien-
“to, luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedre-
cilla: quien sabe no es piedra y vaya usted a dar en el va-
cio. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo
absolutamente inconocido.
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Cuan poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que ne hay unidad de medida para contar mi edad.
Si acabo de nacer! Si aiin no he vivido todavia! Sefores:
soy tan pequefiito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, ol el estruendo de los carros, que
cargan piedras para una gran construccién del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la
primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido otra...™
Nunca, sino ahora, vi la luz adrea del sol sobre las capulas
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercdé un nifio
y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora. su-
pe que existia una pueria, otra puerta y el canto cordial de
las distancias.

Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi

muerte.

EL. BUEN SENTIDO

HAY, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris. Un
sitio muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo. no porque
empieza a nevar, sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo
y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mj
muerte. Que soy dos veces suyo: por el adidés y por el re-
. greso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tarto sus
ojos, justa de mi, infraganti de mi, aconteciéndose por obras
terminadas, por pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi? Cémo
no da otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejem-
plo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen:
Parece hermano menor de su padre! Fuere porque yo he
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viajado mucho! Fuere porque yo he vivido mas!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis
relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que
viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza v
se queda mortalmente livida, cuando digo, en el tratado del
alma: Aquella noche fui dichoso. Pero més se pone triste;
mas se pusiera triste.

—Hijo, cémo estds viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de
mi rostro. Llora de mi, se entristece de mi. Qué falta hara
mi mocedad, si siempre seré su hijo? Por qué las madres
se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamds la edad
de ellos alcanzara a la de ellas? Y por qué, si los hijos.
cuanto mas se acaban, mas se aproximan a los padres? Mi
madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque
nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mij:adi6s partié de un punto de su ser, mas externo que
el puntp de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo
plazo de mi vuelta, mag el hombre ante mi madre que el
hijo ante mi madre. Alli reside el candor que hoy nos alum-
bra cbn tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:

+-Hay, madre, en el mundo, un sitio que se llama Paris.
+Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme. almuerza y sus ojos
mortales descienden suavemente por mis hrazos.

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

TODOS han muerto.

Murié dofia Antenia, la ronca, que hacia pan barato «n
el burgo.
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Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los
jovenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamen-
te: “Buenos dias, José! Buenos dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijits
‘de meses, que luego también murié, a los ocho dias de
la madre.

Murié tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de
heredad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la
criada de oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero
dormia al sol de la mafiana, sentado ante la puerta del
hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo
de no se sabe quién. ’

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de
quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi
experiencia.

Murié en mi revélver mi madre, en mi puno mi herma-
na y mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados
por un género triste de tristeza, en el mes de Agesto de
afios sucesivos. ' :

Murié el masico Méndez, alto y muy borracho, que sol-
feaba en su clarinete tocatas melancolicas, a cuyo articulado
se dormian las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el
sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy velandola.

L As ventanas se han estremecido, elaborando una me-
tafisica del universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza
su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda
entera, por el ano de su espalda.
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Es el huracan. Un castafio del jardin de las Tullerias
habrase abatido, al soplo del viento, que mide ochenta me-
tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habran
caido, hendiendo, matando.

De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los
océanos, de qué punto viene este huracén, tan digno de cré-
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos-
pital? Ay las direcciones inmutables, ques oscilan entre el
huracén y esta pena directa de toser o defecar. Ay las direc-
ciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias
del hospital y despiertan células clandestinas, a deshora, en
los cadaveres.

Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que esta
durmiendo, si hubiera percibido el huracan? El pobre duer-
me, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de
toda su cordura. Un adarme mas o menos en la dosis y le
llevaran a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al
huracan, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los mé-
dicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar
sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupéndose ante sus sienes
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino
en torno al velador del pariente enfermo, donde montan
guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de re-
puesto, sus pildoras de opio. La familia rodea la mesita por
espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el
borde de la mesa, la taza, que casi se ha caido.

" Ignoro lo que sera del enfermo esta mujer, que le besa
y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle
con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. Es
su madre? Y cémo, pues, no puede sanarle? Es su amada?
Y c6mo, pues, no puede sanarle? Es su hermana? Y como.
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pues. no puede sanarle? Es, simplemente, una mujer? Y
cémo, pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha be-
sado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto
mejor el cuello al enfermo y, cosa verdaderamente asom-
brosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso.
Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir
en sus tranguilas aguas y se duerme. Entonces, los libres
pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores in-
necesarios, se estiran en acento circunflejo. y se alejan. en
una extensién de dos cuerpos de novios, del corazoén.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta
donde sus manos cesan de trabajar y a jugar, las lleva a
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus par-
pados cientificos vibran, tocados por la indocta, por la hu-
mana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir
precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los laf-
gos diagnésticos, de las dosis exactas, del riguroso anilisis
de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho
con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del
ausente, pizarra triste y préxima, que un nifio lenara de
néimeros, en un gran monismo de palidos miles. Cruzaban
asi, mirando a los otros, como si mas irreparable fuese mo-
rir de aperidicitis o neumonia, y no morir al sesgo del paso
de los hombres.

Sirviendo la causa de la religién, vuela con éxito esta
mosca, a lo largo de la sala. A la hora.de la visita de los
cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente,
pero desarrollandose luego se aduefian del aire, para saludar
con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfer-
mos oven a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos de-
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pende, por eso, el linaje del disparo en las noches treme-
bundas.

Cuanto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los
hombres? Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir
en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi
sensibilidad para adentro! Ah doctores de las sales, hom-
bres de las esencias, préjimos de las bases! Pido se me deje
con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva,
ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si
lo queréis, mas dejadme despierto de sueno, con todo €l uni-
verso metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura
polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reira por esta pers-
pectiva en que padezco, pero; en el mismo plano y cortando
la baraja del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

] Juego, p q p

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran
compositor, golletes de caracter, que nos hacen cosquillas
de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos
hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesi-
va. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia que-
ja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se exi-
men de azor y cuando al regresar, hay discordia bastante
para el didlogo.

Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja-de dolor,
si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un
hombre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e
inéfabl®s' y tan colmadas de tanta plenitud, que llorar por
ellas seria poco, y seria ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termémetro.

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y

-
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gi en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja

en la vida!
No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y

gi en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja

en la vida!

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo de-
jarse en la vida.

- FIN -
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