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Le, Editora PERU NUEVO ae honra en presentar la 
má6 limpia edición que se haya hecho de POEMAS 
HUMANOS, de Cesar Vallejo. La primera (Les 
Editions des Presses Modernes, Au Paldfs Royal, Parfs, 
1939). agotada hace largos afios, adolece de una 
serle de erratas. muchas de ellas reaamente graves. 
La segunda y tercera, que figuran dentro de CESAR 
VALLEJO, POESIAS COMPLETAS (E3itorial Losada, 
Buenos Aires. 1949, 1953) son, verdaderamente, in- 
fieles. deformadas y truncas. 

Esta primera edición de la Editora PERU NUEVO 
ha sido cotejada con sus precedentes y rectificada al 
mtiximo de nuestras posibilidades. En det6rminados 
cssos. nos ha sido muy útil la colaboración de la 
seiiora Georgette de Vallejo, esposa del poeta. a 
quien, asimismo. debemos agradecer la inserción 
de los poemas titulados "Me estoy riendo" y "Pri- 
mavera tuberosa", que no aparecen en ninguna 
de las ediciones anteriores de POEMAS HUMANOS. 

En las versiones de París y Buenos Aires, a la 
última prosa poemhtica de Vallejo ("Las ventanas 
se han estremecido.. ."). .que clausura 1s obra, se la 
hace terminar en un párrafo indebido ("percute 
aqui otra risa de contrapunto"). cuando, en verdad. 
continúa y concluye en el texto que emplea de 
esta suerte: "En la casa del dolor", texto &te 
que en las ediciones citadas aparece en páginas 
anteriores, con una indebida autonomia (ver phg. 
134, linea XVI de este volumen). 

Asimismo, en las tres publicaciones mencionadas, el 
poema que comienza diciendo: "Quiere y no quiere 
su color mi pecho". está considerado como la con- 
tinuación de la "Epístola a los transeúntes" (Ver 
págs. 15 y 17 de la presente edición). lo cual es otra 
seria incorrección, pues tratase de una creación 
independiente. 

Finalmente, aclaramos que, en la presente edicibn. 
han sido suprimidas las fechas, que constaban en la 
parte inferior de muchos de los poemas publicados, 
pues ellas no son exactas. al estar por la informa- 
ción que la esposa del poeta ha proporcionado s 
la Editora PERU NUEVO. 



ME ESTOY RIENDO 

NN guijairo, uno solo, el m& bajo de todos. 
controla 
a todo el médano aciago y faraónico. 

El aire adquiere tensión de recwrdo y de anhelo, 
y bajo el sol se calla 
hasta exigir el cuello a las pirámides. 

Sed. Hidratada mebncolia: de la tribu errabanda, 
gota 
a 
gota, 
del siglo al minuto. 

Son tres Treses paralelos, 
barbados de barba inmemorial, - 
en maicha 3 3 3 

Es el tiempo este anuncio de gran zapaterirr, 
es el tiempo, que marcha descalzo 
de la muerte hacia la muerte. 



PRIMAVERA TUBEROSA 

Gsm m, a&zstrando bMsa sus pobrezas . 

al sesgo de ,mi pompa delantera, 
coteja su coturno con mi traspié sin taco, 
la primavera exada de picotón de .buitre. 

La perdí en cuanto te& de mis despilfarros, 
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso; 
el termómetro puesto, puesto el fin, puesto e.! gusano, 
contusa mi  doblez del otro día, 
aguurdéla al arrullo de un grillo fugitivo 
y despedilu uñoso, somático, sufrido. 

Veces &tentes de astro, 
ocasiones de ser gallinu negra, 
entablo lu bandida primavera 
con mi  chusma de aprietos, 
con mis apocamientos en camisa, 
mi  derecho soviético y mi gorra. 

Veces laJ del bocado hurineo, 
con símbolos, tabaco, mundo y carne, 
deglución transhiciu bajo palio, 
al son de los testículos cantores; 
talentoso torrente el de mi suave sllavidad, 
rebatible a pedradas, ganable con tan sólo suspirar.. . 
Flora de estilo, plena, 
citada en fangos de honor por rosas auditivas. . . 
Respingo, coz, patada sencilla, 
triquiñuela adorada. . . Cantan. . . Sudan. . . 



Of E agui que hoy s~ ludo ,  me pongo el cuello y vivo, 
superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me  despido 
y de cada hora mía retoiia una distancia. 

Queréis más? encantado. 
Políticamente, m i  palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. 

Desde tales códigos regulares saludo 
al soldado desconocido 
al verso perseguido por la tinta fatal 
y al saurio que Equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes. 

l 



TERREMOTO 

%-DO de la leñu, cniio el fuego? 
Barriendo el suelo, olvido el fósil? 
Razonando, 
mi trenza, m i  corona de carne? 
(Contesta, amado Hermeregildo, el bnuco; 
pregunta, Luis, el lento!). 

Encima, abajo, con tamaña altura - 
Madera tras el reino de las fibras! 
Isabel, con horizonte de entrada! 
Lejos, al lado, astutos Atamios! 

Todo, la parte! 
Unto a ciegas en liw mis calcetines, 
en riesgo, la. gran paz de este peligro, 
y mis cometas, en Io miel pensada, 
el cuerpo, en miel Uorada. 

pregunta, Luis; responde, Hermeregildo! 
Abajo, arriba, al lado, lejos! 
Isabel, fuego, diplomas de los muertos! 
Horizonte, Atanacio, parte, todo! 
Miel de miel, llanto de frente! 
Reino de la madera, 
corte oblicuo a la línea del camello, 
fibra de mi  cotorua de carne! 



@OR ziltimo, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin s~ cuociente melancólico, 
cierra su manto m i  ventaja suuve, 

is condiciones cierran sus cajitas. 

y, cómo b sensación arruga tanto! 
UY, cómo una idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
In sensación me arruga, me arrincona 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 

rico de mi  olvidándolo! 
la plata que robara a mis ladrones, 

I 

I pobre de mi olvid0.ndolo! 

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio 
[ y  la quebrada, 

la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre.. 



- v-.- 

en la e3 
en el alr 
r e n t i .  

-@nnrurir~ en el cmte~jo, no en el ojo; 
rcalera, nunca en el peldaño; 
3, no en el ave 
sólo, en t i  sólo, en ti sólo. 

ama en &a maldad, no en el malvado; 
vbso,mas nunca en el licor; 

en ei cadáver, no en el hombre . 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confiunza en muchos, pero 7a no en u m ;  
en el cauce, j a h  en & corriente; 
en los'kalzones, no en k piernas 
y en ti sólo, en ti sólo, en ti sólo. 

Confianza en la ventana, no en lo puerta; 
en &a madre, mas no en los nueve meses; 
en el destino, no en el dado de oro, 
y en ti sólo, a ti sólo, en ti sólo. 
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,&A corriendo, andante, huyendo 
de sus pies. . . 
Va con dos nubes en su nube, 
sentado apócrifo, en la mano insertos 
sus tristes paras, sus entonces fúnebres. 

Corre de todo, andando 
entre protestas incoloras; huye 
subiendo, huye 
bajando, huye 
a paso de sotana, huye 
aLzando al nial en brazos, 
huye 
directamente a solbzar a solas. 

Adonde vaya, 
lejos de sus fragosos, cáusticos talones, 
lejos del aire, lejos de su viaje, 
a fin de huir, huir y huir y huir 
de sus pies - hombre en dos pies, parado 
de tanto huir - habrá sed de correr. 

Y ni el árbol, si endosa hierro de oro! 
Y ni el hierro, si cubre su hojarasca! 
Nada, sino sus pies, 
d a  sino su breve calofrw, 
sus paras vivos, sus entornes vivos. . . 



- 3 

des 
a1i.i 
con 
ent 
cae 
el 4 
, , 

cavilar en la vido, al caviZur 
pacio en el esfuerzo del torrente, 
~ ia ,  ofrece asiento el existir, 
~dena a muerte; 
ruelto en trapos blancos cae, 

phnetariamente, 
rlavo hervido en pesadumbre; cae! 

( ~ c t i t u d  oficial, la de m i  izquierda; 
viejo bolsillo; en si considerada esta derechu). 

So está alegre, menos m i  ale- 
iodo, largo, menos m i  candor, 
incertidumbre! 

I juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
ojeando antiguamente, 

olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
-ubo hasta mis pies desde m i  estrella 

PO' 
Tar 
de 

io; de haber hilado, heme tejiendo. 
sco lo que me sigue y se me esconde entre anobUpos. 

debajo de nii alma y tras del h m o  de mi aliento. 
!. era la sensual desolución 
la cabra doncella que ascendía, 

xhalando petróleos fatidicos, 
yer domingo en que perdí m i  sábado. 

Tar I es la muerte, con su audaz marido. 



(U N pilar soportando consuelos, 
pilar otro, 
pilar en duplicado, piluroso 
y como nieto de una puerta oscura. 

Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del u 
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas. 

Ignoro acaso el año de este día, 
el odio de este amor, las tablas de esta frente! 
Ignoro que esta tarde cuesta días? 
Ignoro que jamás se dice "nunca", de rodillas? 

Los pilares que v i  me  están oyendo; 
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi piei 
Lo digo en cobre americano, 
que le bebe a la plata tanto fuego! 

Consolado en terceras nupcim, 
pálido, nacido, 
voy a cerrar m i  pila bautismal, esta vidriera, 
este susto con tetas, 
este dedo en capilla, 
corazonmente unido a m i  esqueleto. 



@ W R ,  cansado voy con m i  oro, o da& 
acaba m i  enemigo de quererme. 
C'est Septembre attiédi, por ti, Febrero? 
Es como si me hubieran puesto aretes. 

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad 
colgada, en el calor, de m i  hecho ntlerto. 

C'est Paris reine du monde! 
S como si se hubieran orinado. 

'ojas amargas de mensual tamaño 
;I hojas del Luxemburgo polvorosas. . 

C'est l'été, por ti, invierno de alta pleum! 
Es como si se hubieran dado vuelta 

alar, París, otoño, cuánto estío 
m medio del calor y de la urbe! 
"est la uie, mort de la Mort! 
'S como si contaran mis pisadas. 

:S como si me hubieran puesto ardes! 
:S como si se hubieran orinado! 
:S como si te hubieras dado vuelta! 
:S como si contaran mis pisadas! 



c Q  ,,,,,, m ,  dio <IP conejo, 
nii noclie cle ek fnn t r  cn  desranso. 

Y. entre mí. digo: 
ésta es mi inmensidad en Gruro. u ccintnro', 
Fste es mz grato peso. qric ,me Iirtscam abajo para 
Cste es m i  brazo 
que POI  su citenta rehusó ser ala. 
estas son rnis srlgratlas escrrlr~ras, 
éstos mis alarmados romparZone.~. 

Liigr~bre isla me  n / r r m f ~ r ~ ~ r Q  cont~nental. 
m.icntras el cnpilolio se npoye en mi intima derrumi 
y la asnmb~len cn 1on:as clausr~rr mr desfile. 

Pero cuando yo mrrera 
d e  vida -j no (le tiempo, 
cuando llegGn a dos mis dos rnoletas, 
éste ha de ser mi estbmngo en que cupo m i  lírnparn en 

[pednzn.p, 
ésta aquella cabezo que e.zpió los tormentos de1 rirririo en 

[mi s  paso*# 

&tos esos gusanos que el corazón contó por unidndes, 
Gste ha de ser mi cuerpo solidario 
por el que vela el olrnn indii~idual: éste ha de se3 

mr ombligo en que mntP mis piojos natos. 
Gsra rnr cosn cosn, m i  cosa tremehundn. 



7nvakce i 
 friendo t 

, puesto ( 

n tanto, convuhiva, áspera,,,,,,, 
mi freno, 
:omo sufro del lenguaje directo deel teón: 
Tue fze existido entre dos ~otestddes de ludrilio, 

:o yo mismo sonriendo de mis labws. 



OuiEnE y no piere  su color m i  pecho, 
L _  

por cuyas bruscas vías voy, lloro con palo, 
trato de ser feliz, lloro en m i  mano, 
recuerdo, escribo 
y remacho una ligrima en mi  pómulo. 

Qz~iere su rojo el mal, el bien su rojo enrojei 
por el hacha szspensa, 
por el trote del ala a pic ziolzndo, 
y no quiere y sensiblemente 
no quiere aqrrcsto el'hombre: 
no quiere estar en su alma 
acostndo, en la sien latidos de asta, 
el bimano, el muy bruto, el muy filósofo. 

Asi, casS no zoy, me vengo abajo 
desde el arado en que socorro a m i  alma 
y casi, en proporción, casi enaltézcome. 
Que saber por qué tiene la vida este perrazo. 
por qu i  lloro, por qué, 
cejón, in?zÚEil, veleidoso, hube nacido 

l 
gritando; 
saberlo, comprenderlo 

I o1 son de un  cifabeto competente, 
1 seria padecer por un ingrato. 



Y no! Ato! No! Qué ardid, ni paramento! 
Congoja, si, con si firme y jrenético, 
coriáceo, rapaz, Gciere y no quiere, cielo y pájaro; 
congoja, si, con toda la bragueta. 
Contienda entre dos llantos, robo de  una sola ven-m, 
oia indolora en que padezco en ch.amIO.* 
de la velocidad de  andar a ciegas. 



SALUTACION AIVGELICA 

C e SLIVO con respecto a ka pzlmera, 
alemán de perfil al sol, irigiks sin fin, 
francés en ci fa con los caracoles, 
itcliano exprojeso, escandinavo de  aire. 
español de pura Oe~tla, tnl el ciclo 
ensartado en la tierra por los vientos, 
tal el beso del limite en  los hombros. 

,Vas sólo tú demuestras, descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique. 
tus trazos confzlndibles, 
t u  gesto marital. 
t u  cara de  padre, 
tus  piernas de  amado, 
t u  cutis por teldfono, 
t u  alma perpendiczdar 
a la mía, 
tus  codos de justo 
y u n  pasaporte en blanco en tn  sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nztesrras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de  un abrazo saluhérrimo, 
v i  que cuando comías, desprrés, tenías gusto, 

v i  que en tus sustantivos cre-ió yerba. 

Y o  yuisiera, por eso, 
tZ6 calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 



Y digo, bolchevique, tomando esto flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre; 
hijo natural del bien y del mal . 
y viviendo talvez por vaniúad, para que digan, . 
me dan tus simultáneas estaturas mucha perm, 
prleste que tú no ignoras en quién se,me b e  tarde dia- 

[riamente, 
en quikn'estoy callado y medio tuerta., 



!a L iin. r!ri rnonfe 
detrás de 10 bajura: nl fin. /~!rinennte nzi>:l~o 
alrededol; drcrnnte rirl r oqf>o frjo. 

Blonte en honor del pozo. 
sobre 
filones de grotrtitc? plnfa de oro. 

Es la franja a que arrásíranse. 
seguras de sus tonos de zerano. 
las que eran lnrgas v0l~ir!ns difriritas: 
el tacztrtrno marco cfe este axanqrre 
na?ura/, cie esfe augusro zopn!azo. 
de esta piel. de estr intrínseco destello 
digital, en qlte esto! erztero, Iribrrco. 

Qrrehaceres en rcn pie. mecha de azufre. 
oro de plata j plrrta hecha de phtu 
y m i  muerte. rni Izondara. m i  colina. 

Pasar 
abrazado a rnis brazos. 
destaparme despzres o antes del corcho.' 
Monte que tantas úeces rnanara 
cración, prosa jluúial de I!onos ligrznras: 
monte abajo, compuesto de suplicantes grada., 
y. nz6s allá, de torrenczales torres; 
niebla entre el dia y el alcohol del día. 
caro lerdor de coles, tibios asnos 
complernentrtrios. palos - maderas: 
filones de gratrrita plata de oro. 



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 

@OR entre mis propios dientes salgo humeando, - .  

dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones. . . 
Yáca m i  estómago, váca m i  yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí? 
Aun aquella ~ i e d r a  en que tropieza la mujer que ha dado a 

[lut. 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
ésa no habrci ahora para mi.? 
Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por m i  alma! 
Siquiera . 
la calcárida o la mala (humilde océano) 

' o la que ya no sirve ni  para ser tirada contra el hombre, 
ésa dádmela ahora para mi! 

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto, 
ésa dádmela ahora para mi! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por si misma, 
en profesión de entraria verdadera, 
Ésa dádmela ahora para mi! 



Tan, tarny. foco habr á ahora 
t 1 

u n  pe 
Y a  no mas /le ae ser tn que sremprr ttr n 

pero dadrne 
una piedra en gue sentdrme. 
pero dadme. 
por favor, un pedazo de pan en que spntnn 

pero dadme 
en español 
algo, en fin, de beber. dr comer. de l ~ i r j i r ,  de repo.sn-rse. 
y despr~és me iré. . . 
Hallo iirin extraña forma. está muy roza 
y sucia m i  camisa 
y ya no tengo nada. esto es horrendo. 



urr. aomzngo en las clzras orejas de m i  burro, 
m i  burro poruano en el Perú (Perdonerí ln  tristezal. 
s hoy ya son las once en ni e-erizncio. personal, 
beriencia de un solo ojo, clavado en pl-no pecho, 
una sola burrada, clr~vada en pleno pecho, 
una sola hecatombe, clavarla en  PRO prcho. 

! de m i  tierra veo los cerros retratados, 
os en burros, heos dc burros, padres hoy de vista, 
? tornan ya pintados de creencias, 

LG,ros horizontales de nais penas. 

En su estatua, de espalda, 
Voltaire cruza su capo y mira el zócalo, 
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

r - -  

son 
llul 

Y entonces sueiio en uria piedra 
verduzca, diecisiete, 
n~iiasco numeral que he olvidado, 

 ido de años en el rumor cle aguja de m i  brazo, 
oia y sol en Europa, y cbmo toso! cómo vivo! 
no me duelo el pelo al columbrar los siglos semanales! 

y cómo, por recodo, mi  ciclo microbiano, 
quiero decir mi  trémulo, patriótico peinado. 



Y. entre mi .  clign: 
ésta es m i  inmensidad r.n bruro. o ihntnros, 
éste es mi grato peso, que me bctscara nhajo prrra ycijaro; 
Este es mi hraío 
que por su cuenta rehusó ser ala. 
&as son rnis sagradas escrituras, 
éstos rnis alnrrnados rompnñones. 

Lrigabre isla ine a/rrmhr<~rri conr~nental. 
mientras el capitolio se apoye en nr íntrmo derrurnl 
y fa asamblea en lanras clausrrrr rni desji!e. 

Yero cuando yo muera 
de vida y no de tiempo, 
cuando lleslren a dos mis dos mofeto.c, 
esre ha de ser mi estjmago en que cupo m i  lúmpa 

[ pe< 
ésta aquella cabeza que expió los tormento* rlel circri 

[nris 1 

estos esos gusanos que el corazón conti; par unirlrit 
&te ha de ser m i  cuerpo solidario 
por el que vela el airna indtcidiral: ;ste ha de ser 
mi ombligo en que nin~: mis pioios nato,. 
Ssra mz cosn cosn. m i  cosa tremehundn. 

ra en 
Iaio.v8 
rlo en 
'1a.90.7, 

ies, 



)nvalece mi freno, 
sftiendo como sufro del lenguaje directo ctet león: 
puesto que he existido entre dos potestades de ladr1U0, 

~nvaletco yo mismo sonriendo de mis labios. 



Crezcan 
C-l-- J- 

la yerba, el liquen 
-..- 

a en sus 
.a- 1 

1. C L ~ U  ~ t :  hierro a a c u  I L W ~ L W -  JLIVUIL(W: 

Mujeres hasta abajo, sus mujeres! 
Mucha felicidad para los suyos! 
Son algo portentoso, los mineros 
remontando sus ruinas venideras; 
elaborando su función mental 
y abriendo con sus voces 
el socavón, en forma de síntoma 

Loor a su naturakza amarillenta, 
a su linterna mágica, 
a sus cubos y rombos, a sus percances pkisticos. 
a sus ojazos de seis nervios ópticos 
y a sus hijos que juegan en la iglesiú 
y a sus tácitos padres infantiles! 
Salud, oh creadores de la profundidcsd!. . . 



u.. 

toda e 
tómale 

f i . 9  antes que se acube 
sta dicha, piérdela atacándola, 
L medida, por si rebasa tu ademán; tebásala. 

. - -abe t a d d a  en tu extensión. 

Bien 
aunq 
anda 
o tai 
Bien 

la sé por SU nBve, 
ue no sepa, a veces, si esta dicha 
sola, apoyada en tu infortunio 
ida, por sólo darte gusto. en tus falanjas. 
la sé única, sola 

una sabiduria solitaria. 

tu oreja el cattilugo está hermoso 
y da escribo por eso, te medito: 
no olvides en tu  sueño de pensar que eres /e&, 
prce la dicha es un  hecho profundo. cuando acaba. 

al llegar asume 
aótico aroma de asta muerta. 

Silba 
som t 
blanc 

rndo a tu muerte, 
rezo a la pedrada, 
:o, ladeas a ganar tu batalla de escaleras, 

dado del tallo, filósofo del grano, mecánico del swiio. 

(Me percibes, animal? 
me dejo comparar como tamaño? 
No respondes y callado me miras 
a través de la: edad de tu palabra). 



adeando I 

ilamarlu 
. . 

así tu dic 
tu lengui rc, a des? 

dzcha tan desgraczada d e  durar. 
 ante^, se acabará violentamente, 
dentada, pedernalina estampa, 
y entonces oirás cómo medito 
y entonces tocarás cómo tu sombra esta mia desvestido 
y entonces olerás cómo he sufrido. 



i VIEJOS i ASNOS 

IRA vestiri 
iCO por a-. "-, 

U I Y Y I w . ~  con su 'alma, sobándole el destino con mi mano, 
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas, 
en fin, le dejaria 
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto. 

Podría hoy dilutarse en este frío, 
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído 
su aciago movimiento, muscular. 
Tal me refiero a un hombre, a su placa positivo 
y, por qué no? a su boldo ejecutante, 
aquel horribk filamento lujoso; 
a su bastón con puño de plata con perrito, 
y a los niños 
que él dijo eran sus frinebres cuñados. 

Por eso ves t i rhe  hoy de rnzisico, 
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia.. . 

Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana; 
ya nunca, ya jamás, ya para qué! 
Hh que ser! Qué cosa cosa! 
qué jamás de jamases su jamás! 



XA punta del hombre, 
el ludibrio peqrseño de encogerse 
tras de fumar su universal ceniza; 
punta al darse en secretos caracoles, 
punta donde se agarra uno con guantes, 
pznta cl lsnes sujeto por seis frenos, 
pznta saliendo de escuchar a su alma. 

De otra manera, 
fueran lluvia menuda los soldados 
y n i  cuadrada pólvora, al volver de los brat~os desai 
y ni letales plrítanos; tan sólo 
un poco de patilla en la silneta. 
De otra manera, caminantes suegros, 
cuñados en misión sonora, 
yernos por Ea via ingratúima del jebe, 
toda la gracia caballar andando 
puede fulgir esplendorosamente! 

Oh  pensar geométrico al trasluz! 
Oh no morir Óajamente 
de majestad tan rauda y tan fragante! 
Oh  no cantar; apenas' 
escribir y escribir con un palito 
o con el filo de la oreja inquieta! 

Acorde de lápiz, tímpano sordísimo, 
dondoneo en mitades robustas 
y comer de memoria buena carne, 
jamón, si falta carne, 
y un pedazo de queso con gusanos hembras. 
gusanos machos y gusanos muertos. 



q f o u  me gusta la vida mucho menos, 
oero siempre me gusta civtr: ya lo decía. 
rasi toqué la parte de m i  todo y me contuve 
:on un tiro en la lengua detrcís de mi  palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
Tanta vida y jamás! 
Tantos años y siempre mis semanas!. . . 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis Irermanos, 
y, en fin, m i  ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con m i  muerte querida y m i  café 
y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla. . . Y repi- 

[tiendo: 
Tanta vida y jam& me falla la tonada! 
Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar. 
Que es verdad que-sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba m i  organismo. 



ará vivir 
. ?t. porque, como zoc 

tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 

siempre, 
s diciendc 

asi f&se 
3 y lo re, 

! de. barn 
pito, 



'. 
LLO es que el lugar donde me pongo 

pantalón, es una casa donde 
quito la camisa en alta voz 

londe tengo un  suelo, un  alma, un mapa de m i  Españu. 
ora mismo hablaba 

de mí conmigo, y ponía 
sobre un  pequeño libro un pan tremendo 
y he, luego, hecho el -traslado, he trasladado, 

eriendo canturrear un  poco, el lado 
pe&o de la vida al lado izquierdo; 
is tarde, me he lavado todo, el vientre, 
:osa, dignamente; 
dado vuelta a ver lo que se ensucia, 

Y ' 
cal 

raspado lo que me lleva tan cerca 
be ordenado bien el mapa que 
5eceaba o lloraba, no lo sé. 

' casa, por desgracia, es una casa, 
suelo por ventura, donde vive 

a su inscripción m i  cucharita amada, 
qz~erido esqueleto ya sin letras, 

a navaja, un  cigarro permanente. 
3e veras, cuando pienso 
:n lo que es la vida, 
.lo puedo evitar de decírselo a Georgette, 
a fin de comer algo agradable y salir, 
por la tarde, comprar un buen periódico, 
ruardar un día para cuando no haya, 
cna noche también, para cuando haya ' 



(así se dice en el Peni - me excuso); 
del mismo modo, sufro con gran cuidado, 
a fin de -  no gritar o de llorar, ya que los ojos 
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas, 
quiero decir, su 'oficio, algo 
que resbala del ahIma y cae al alma. 

Habiendo atravesado 
quince años; después, quince, y, antes, quince, 
uno se siente, en realidad, tontillo, 
es natural, por lo demás, qué hacer! 
Y qué dejar de hacer, que es lo peor! 
Sino vivir, sino' llegar 
a ser lo que es uno entre millones 
de panes, entre miks  de vinos, entre cientos de bocas, 
entre el sol y su rayo que es de luna 
y entre la misa, el pan, el vino y m i  alma. 

Hoy es domingo y, por eso, 
me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto 
y a la garganta, así como un  gran bulto. 
Hoy es domingo, y esto 
tiene muchos siglos; de otra manera, 
seria, quizá, lunes, y vendriame al corazón la idea, 
al seso, el llanto 
y a la garganta, una gana espantosa de ahogay 
lo que ahora siento, 
como un hombre que soy y que he sufrido. 



rnNS1DA.D Y ALTURA 

@ UIBRO escribir, pero me sak espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hublada que no sea suma, 
no hay pirámide escritu, sin cogoUo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
h i e r o  iuurearme, pero me encebollo. 
No hay voz hablada, que no Uegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pueS, por eso, a comer yerba, 
carne de llunto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Yámonos! Vámonos! Estoy herido; 
vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuento, a fecundar tu cuerva 



@ASTA el dio en que vuelva, de esta piedra 
nacerá m i  talón definitivo, 
con su juego de crimenes, su yedra, 
su obstinación dramhtica, su olivo. 

Hasta el día en qu; vuelva, pprosigukendo, 
con franca rectitud de cojo amargo, 
de pozo en pozo, m i  periplo, entiendo 
que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 

Hasta el dio en que vuelva y hasta que ande 
el animal que soy, entre sus jueces, 
nuestro bravo meñique será grande, 
digno, infinito dedo entre los dedos. 



LOS NUEVE MONSTRUOS 

y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos.por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor, dos veces 
y la función de Zu yerba purisinaa, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en 1Q cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la arimtética! 
Jamás tanto cari* doloroso, . 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fué la salud 
más mortal 
y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece el mal por razones que ignoramos 
y es una inundación con propios líquidos, 



con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones; da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre, 7 nueve truenos 
y nueve látigos, menos un  grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar.. . 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que lucen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, y Otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (Son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver el pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a 12 cebolla, 
al cereal, en general, harina, 



a la sat, hecho polvo, al agw ,  byenda, 
al vino, un ecce-homo, - 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 
Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón, 
tanto minuto, tantu 
lagartija y tanta 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed? 
Señor Minktro de Salud: qué hacer? 
Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchisimo que hacer. 



PARIS; OCTUBRE 1936 

DE todo esto yo soy el único que parta. . 
De este banco me voy. de mis calzones, 
de m i  gran situación, de mis acciones, 
de m i  número hendido parte a parte, 
de 'todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar suelta 
la extraña callejuela de  la Luna, 
mi  defunción se va, parte m i  cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
m i  semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
se queda para hacer la coartada: 
m i  zapato, su ojal, también su  lodo 
y hasta el doblez del codo . 
de m i  propia camisa abotonada. 



SERMON SOBRE LA MUERTE 

y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actzía en escuudrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
a qué el pupitre asirio? a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 

Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fáüco, 

. en diabetes y en blanca vacinica, 
en rostro geométrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendra, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
Es para eso, que morirnos tanto? 
Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
Y el púrrafo que escribo? 
Y el corchete deista que enarbolo? 
Y el escuadrón en que falló.mi casco? 
Y la llave que va a todas las puertas? 
Y la forense diéresis, la mano, 
m i  patata y m i  carne y m i  contradicción bajo la sábana? 

Loco de mí, lobo de mi, cordero 
de mi,  sensato, caballísimo de mi! 
Pupitre, si, toda la vida; púlpito,' 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo. 



De esta suerte, cogitabundo, aurifero, b r d o ,  
defenderé mi  presa en dos momentos, 
con la voz y también con & laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovili&d con que ando, 
me honrar6 mientras viva - hay que decirb; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
tantbién, y, a la izquierda, de igual modo, 



& L acento me pende del zapato; 
le oigo perfectamente 
sucumbir, lucir, d*bkrse eir fonna de cimbrrr 
y colgar, colorante, m a k  sombra 
Me sobra mi el tamaño, 
me ven jueces desde un árbol, 
me ven con sur espaldar ir de frenk, 
entrar a mi  mart ih ,  
pararme a ver a una niña 
y, al pie de un urinario, alzar tos hombros 

Seguramente nudie está a mi lado, 
me importa poco, rw lo necesito; 
seguramente hun dicho que me vaya: 
lo siento ckramenfe. 

Cruelísimo tamaño e2 de rezar! 
Humillación, fulgor, profunda selva! 
Me sobra ya tamaño, bruma elástica, 
rapidez por encima y desde y junto. 
Imperturbable! Imperturbable! Suenan 
luego, después, fatídicos teléforws. 
Es el acento; es él. 



@ UISIERA hoy ser /elir de buena gana, 
h 

ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de en par mi  cwrto, comc 
y reclamar, en fin, 
en mi confianza física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi  espontánea posició 
reclamar, voy diciendo, , 

por qué me dan así tanto en e2 a h .  

Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar'sin bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos sz~bjuntivos, 
el lúpiz que perdí en mi  cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 
padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Danoin: 
A qué hora, pues, vendrán con mi  retrato? 
A los goces? Acaso sobre goce amortajado? 
Más temprano? Quién sabe, a las porfiar? 

A las misericordias, camarada, 
hombre mío en rechazo y observación, vecino 
en cuyo cuello enorme sube y baja, 
al natural, sin hilo, mi  esperanza. . . 



e n ,  

Y t( 
tom 

Iworrso, est& mirándome, b veo, 
Je el plano implacqble donde moran 
ales los siempres, lineales los jumases. 
a noche, dormiste, entre tu sueño 
!i sueño, en la rue de Ribouté). 

pa blemente 
holvidable cholo te oye .andar 
París, te siente en el teléfono callar 
?ca en el alam6re u tu-último acto 
:ar peso, brindar 

or la profundidad, Dnr mi, por ti. 

o todavía 
ympro "du vin, du h i t ,  comptant les sous" 

bajo m i  abrigo, para que no me vea mi  alma, 
bajo m i  abrigo, aq-el, querido Aljonso, 
y bajo'el rayo simple de la sien compuestcs; 

o todavía sufm, y tli, ya no, jamás, hermano! 
Me han dicho que en tus siglos de dolor, 
madoiser, . 

urnado estar, 
hacías ceros de madera. Es cierto?). 

En la "boite ;le nuit", donde tocabas tangos, 
tocando tu  indignada criatura su corazón, 
escoltado de t i  mismo, llorando 
por t i  mismo y por tu enorme parecido con tu sombra, 
monsieur Fourgat, el patrón, ha envejecida. 
Decírselo? Contárselo? No más, 
Alfonso; eso, ya no? 



I Hotel des Ecoles funciona siempre 
y todavia compran mandarinas; 
pero yo sufro, como te digo, 
dulcemente, recordando 
lo que hubimos sufrido ambos a la muerte de ambos, 
en la apertura de la doble tumba, 
de esa otra tumba con tu ser. 
y de ésta de caoba con tu estar; 
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva, 
un vaso paTa ponerse bien, como decúunos, 
y después, ya veremos lo que pasa. . , 
Es éste el otro brindis, entre tres, 
taciturno, diverso 
en vino, en mundo, en vidrio, el quc ór~ndábamos 
más de una vez al cuerpo 
y, menos de una vez, al pensamiento. 
Hoy es más diferente todavia; 
hoy sufro dulce, amargamente, 
bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro, 
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave, 
porque te quiero, dos a dos, Alfonso, 
y casi lo podría decir, eternamente. 



0 ONSIDERANDO en frío, imparciuhen¿e, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace en su pecho colorado; 
que lo único que hace es componerse 
de dias; 
que es lóbrego mamífero y se peina. . . 
Considerando 
que el hombre procede swvemente del trabajo 
y repercute jefe, smna subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus m e d a h  
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron, 
desde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa. . . 
Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 
como queriendo llorar, - 
y, sujeto a tenderse como objeto, 
se hace buen carpintero, suda; mata 
y luego canta, almuerza, se abotona. . . 
';I 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en úr ca- 

[bezo. . . 
Examinando, en fin, 
sus encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su dicr atroz, borrándolo.. . 



Considrrn ntlo sris rfocum~ntcrs genrrrr/e.c 
y mrrondo ron lentes aquel c~r!ific*nr¡<r 
que Faru~bn que nució rnv pcquriiifo. 

!,e hogci uno wiica, 
viene. 
y k do? rin cihrnz», emocionado. 
Qué mác da! Rmoci~nnda. . Ernaritrntrdn 



gEXCVCO un  miedo terrible de ser un  animal 
d e  blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este dia espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 

Seria pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un  disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de m i  eintura. 

U n  disparate. . . En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios, 
en la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescuezo 
de  la bestia, en el hocico del alma. 

Y ,  en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, hnar ,  de ser aquél, éste tal vez, 
a cuyo oljato huele a muerto el suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto, 

Oh revolcarse, estar, toser, fajarse, 
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por h vida que tiene tres potencias! 



G L E B A  

1 ~ O N  afecto mundial de vela que se enciende. 
I ' el prepucio directo, hombres a golpes, 
t 

funcionan los labriegos a tiro de neblina, 

1 con alabadas barbas, 
pie práctico y reginas sinceras de los valles. 

Hablan como les vienen las palabras, 
cambian ideas bebiendo 
orden sacerdotal de una 'botella; 
cambian también ideas tras de un árbol, parlando 
de escrituras privadas, de la luna menguante 
Y de los ríos públicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!). 

Función de fuerza 
sorda y de zarza ardiendo, 
paso de palo, 
gesto de palo, ' 

acápites de palo, 
la palabra colgando de otro palo. 

De sus hombros arranca, carne a carne, 1Q herramienta flo- 
Crecida 

de ius rodillas bajan ellos mismos por etapas lursta el cielo, 
l j, agitando 

! 
l .  

Y 
agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras, 
levantan sus defectos capitales con cintas, 
su mansedumbre y sus 
vasos sanguíneos, tristes, de jueces colorados. 



Tienen su cabeza, su tronco, sus extrentidades, 
tienen su pantalón, sus dedos metacarpos y un p&; 
para comer vistiéronse de altura 

. 

y se lavan la cara acariciándose con sólidas palo-. 

Por cierto aquestos hombres . 

cumplen años en los peligros, 
echan toda la frente en sus salutaciones; 
carecen de reloj, no se ,  jactan juma de reSpirar . 
y, en fin, suelen decirse: Allá, h s  putas, Luis Taboada, Los 

[ingleses; 
allá ellos, allb ellos, alfi ellos! 



E disturbio en disturbio 
subes a acompañarme a estar solo: 
yo lo comprendo andando de puntillas, 
con irn pan en la mano, un  camino en el pie 
r haciendo, negro hasta sacar Pspuma. 
m i  p ~ r f i l  su papel espeluznante. 

Y a  habias disparado para atrás tu violencia 
neumática, otra época, mas luego 
me sostienes ahora en  brazo de honra fúnebre 
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra fúnebre, 
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fúnebre. 

Pero, realmente y puesto 
que tratamos dr la vida, 
cuando el hecho de entonces eche crin cn tu  mano, 
al seguir t u  rumor como regando, 
cuando sufras en suma de kanguro, 
olz*idame, sosténme todavía, compañero de cantirlad pequeña, 
azotado de fechas con espinas, 
olvídame y sosténme por el pecho, 
jumento que te paras en dos para abrazarme: 
duda de tu excremento unos segundos, 
ohse r~a  cómo el aire empieza a ser el cirlo lez~antándose, 
hombrecillo, 
hom brezuelo, 
hombre con taco. quiéreme. acompáñam.r. . 

TeR presente que un día 



ha de  cantar un mirlo de sotana . . 
sobre mi  tonelada ya desnuda. 
(Cantó un mirlo llevando las cidas de m i  gramo entre 

[su pico). 
Ha de cantar calzado de este sollozo innato. 
hombre con taco, 
y, simultánea, doloridamente, 

- ha de cantar calzado de m i  paso, 
y no oírlo, hombrezuelo, será malo, 
será denuesto y hoja, 
pesadumbre, trenza, humo quieto: 

Perro parado al borde de una piedra 
es el vuelo en su curva; 
lambién tenlo presente, hombrón hasta arriba. 
Te  lo recordarán el peso bajo, de iibera aduersa, 
el peso temporal, de gran silencio, 
más eso de los meses y aquello que regresa de los  año.^. 



U w m L  PI  malo. con un trono al hombro. 
j "1 bueno, a acompariar al malo a andar; 
riiieren "si" el serrncín, "no" la plegaria 
Y cortare el camino en dos la roca. . . , 

Cnrnenzare por monte la montaña: 
por remo el tallo. por timón el cedro 
1 esperaren doscientos a sesentn 
y ilolviert- /a rorne a sus tres titu¿os. . . 

Sobrase niezle en la noción del fuego, 
Fe acostore el cadáver a nzirarnos, 
la centella a ser trueno corpnlento 
J. se arqILearen ¡OS saurios a ser aves. 

Fnltare excnz7aci6n junto al estiércol. 
nnufragio al río para resbalar, 
cárcel al hornbre 1;hre. para serlo. 
unn atmósfera nl crelr>. h~er ro  al oro.  

hlost/art-n discipl~na. olor, las fieras, 
se pzntnre el enojo de solrlodo. 
rne dolieren el junco que aprendí, 
In mentira que infértarne y socórreme ... 

Sz~cediere ello asi y así pon,iéndolo 
con qué mano despertar? 
con qué pie morir? 
con qué ser pobre? 
con qué V O Z  callar? 
con cc~ánbo comy~render; y .  1u.ego. a quisn? 



I V O  o~vidar ni recordar 
que por mucho cerrarla robáronse La puerta, 
y de sufrir tan poco estoy muy resentido, 
y de tanto pensar, no tengo boca, 



(u N hombre es><i mirando a una mujer. 
esth mirándola inmediatomenté. 
con su mal de tierro su,ntuosn 
y ln mira o dos manos 
y lo tu.mbo a dos pechos 
y lo muerte a do.$ homhros 

Pregúntame entonces. oprimiéndome 
In enorme. blanca. acérrimo costilla: 
Y este hombre 
no tuvo a un nifio por creciente podre.7 
Y esto mujer. a un niño 
por constructor de su evidente sexo? 

Puesto que un hiiio veo ahora. 
niiio ciempiés, apasionado. enérgico; 
veo que no le ven 
sonarse entre los dos, colear. vestirse; 
puesto qzte los acepto, 
a ello en condición aumentativa. 
o él en la flexión del heno rubio. 

i' exclamo entonces, sin cesar ni uno ' 

de vivir, sin volver ni uno 
o temblar en la justa que rlenero: 
Felicidad seguida 
tardiamente del Padre, 
del Hijo y de la Madre! 
lnstante redondo. 5 

familiar, que yo nadie siente ni ama! 
L)e quC des7irmbromiento áfono. tinto. 



se ejecuta el cantar de 19s cantares! 
De au4 tronco, el jlorido carpintero! 
De q z ~ k  perjecta axilrc, el frágil remo! 
De qué casco, aml;os cascos delanteros! 



TRASPIE ENTRE DOS ESTRELUS 

2 AY gentes tan desgraciadas, que ni  siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
el modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del bire, sumar suspiros mentalmente, oír 
claros azotes en sus palabras. 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en  que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de ,su alfabeto gélido, hasta el s w b .  

A y  de tanto! ay de tan poco! ay de ellas! 
Ay en m i  crcarto, oyéndolas con lentes! 
Ay en m i  tórax, cuando compran trajes!. 
Ay de m i  mugre blanca, en su hez mancomunada! 

Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas las personas que se 'sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con manga,  cuello y ojos! 

Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un  pan con dos cedlas, 
el que se coge un dedo en una puertci, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un  incendio, 
el animal, el que' parece un  loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 



Amado st 
1 eL que nene namore o sed, pero no tiene 

hambre con qué saciar toda su sed, 
ni sed con qué saciar todas sus hambres! 

Amado sea el que trabaja al día, al mes, a & ,hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al & e m ,  
el que paga con lo que !e falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 
el calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el ladrón sin rosas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, / 

el que tiene un honor y no fallece! 

Amado sea el niño, que cae y aún lbra - 

y el hombre que ha cuido y ya no Uora. 

Ay .de tanto! Ay de,tbn poco! Ay  de ellos! 



9 puro caior kngo !M. 
hennana Envidia? 
Lamen m i  sombra leones 
.v el ratón me muerde et nombre, 
madre alma mía! 

AI borde del fondo #ay, 
cariado Vicio! 
La oruga tañe su voz, 
y [a croz tañe su oruga. 
P a d r ~  cuerpo mio! 

Esrci de frente mi nmor. 
nieta Paloma! 
b e  rodi1iu.s. m i  terror 
y de cabeza, mi angustia. 
madre alma mía! 

Hasta que tm día sin dos. 
esposa Tumba, 
mi  último hierro dé e/ son 
de una víbora que duerme, 
pndre cuerpo mío!. . . 



c/N E C ~ N I C A  sincera y PeT~Xis ima 
la del cerro colorado! 
Suelo teórico y práctico! 

Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! 
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! 
Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de hiles 
y que integran con viento los mugidos, 
las aguas.con su sorda antigüedad! 

Crulternarios maíces, de opuestos natalicios, 
los oigo por los pies cómo se alejarr, 
los huelo retornar cuando la tierra 
tropieza eon la técnica del cielo! 
Molkcula exabrupta! Atomo terso! 

Oh campos humanos! j 
Solar y nutricia ausencfa de la mar, 
y sentimiento oeeánico de todo! 
Ok climas encontrados dentro del oro, Eisros! 
Oh campo intelectual de cordillera, 

7n religión, con campo con patitos! 
aquidermos en prosa cuando pasan 
en verso cuando páranse! 

rioedores que miran con sentimiento judicial en tomo! 
OIz patrióticos asnos de m i  vida! 
Vicuiia, descendiente nacional y graciosa de m i  mono! 

f ' 
Oh lwz que dista apenas un  espejo de la sombra, 
que es vida con el punto y, con la línea, polvo 
y que por eso acato;subiendo por la idea a ni osamenta! 



lzega en +oca del dilatado molle, 
e l  farol que colgavn de  la sien 
y del que descolgaron de la barreta esplbdida! 
Angeles de corral, 
aves por un  descuido de la cresta! 
Cuya o cuy para comerlos fritos 
con el bravo rocoto de los templos! 
(Cóndores? Me friegan los cóndores!) 
Leños cristianos en gracia 
al tronco feliz y al tallo competente! 
Familiar de los líquenes, 
especies en formación que yo 
respeto . 

desde este multisimo papel! 
Cuatro operaciones, os sustraigo 
para salvar al roble y hundirlo en buena iey! 

Cuestas su infraganti! 
Auquénidos llorosos, almas mias! 
Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 
Estreklas matutinas si os aromo 
quemando hojas de coca en este cráneo, 
y cenitales, si destapo, 
de un solo sombrerazo, mis diez templos! 
Brazo de siembra, bájate, y a pie! 
Lluvia a base del mediodía, 
bajo el techo de tejas donde muerde 
la infatigable altura 
y ,?a tórtola corta en tres su trino. 
Rotación de tardes modernas 
y finas madrugadas arqueológicas. 
Indio después del hombre y antes de él! 



Lo ent 
y me 1 -- - . 

iendo tod 
doy a en¿ . - 

:ender en una quenq.' 
Y lo demás, me &S pelan!. . . 



? ~ O Y  le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándole 
cerca, fuerte, en su modo 
de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo ; 
Le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflicción 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 

La inmensidad persíguela 
a distancm superjicial, a un vasto eslabonazo 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 

.en la mejilla, norte: y en la@ejil?a, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 

Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quign, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
Quién será, luego, sábado, a las siete? 
Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje 
una llama apagada en el orácu!~; 
hoy le ha entrado una astilla. 



!ido el dolor, el uolar jet-en, 
el dolor niiio, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándolr sed, aflicción 

sed del vaso, pero no del vino. 
¿a pobre pobrecita! 



PIE~JKA IULGRA 
SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

&E moriré en PaN con ayacero, 
un dia del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
Talvez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 
estos versos, los hümeros me he puesto 
a la mala y, jamh como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a veme  solo. 

César Valkjo ho muerto, Le pegaban 
todos sin que él les haga nada; . 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
los dias jueves y los huesos hümeros, 
la soledad, la Uuviu, los caminos. . . 



( O. No tienen tamaEo su> tobillos; I;o es su espuela 
,,avísima que da en las dos mejillras. 
Es la vida no más, de bata y yugo. 
No. No tiene plural su carcajada, 
z i  por haber salUEo de un molusco perpetuo, aglutinante, 
ni por haber entrado al mar descalza, 
es la que piensa y marcha, es la finita. 
Es la vida no m&; sólo la vida. 

. , 
I sé, ktuyo carte~hno, autómata, 
oribundo, cordial, en fin, espléndido. 
d a  h y  

- 

bre la ceja cruel de su esqueleto; 
- - 

da,  entre lo qise dió y tomó con g w ~  ' 

pabma, y con guante, 
eminente lombriz aristotélica; 

rda dekmte ni detrhs del yugo; 
nada de mar en el océano 

Y nada 
en el orgullo grave de la célula. 
Sólo k vida; así: cosa bravísima. 

Plenitud inextensa, 
alcance abstracto, venturoso, de hecho, 
glaciul y arrebatado, de Ea Uama; 
freno del fondo, rabo de la forma. 
Pero aquello 
para lo cual nací ventilándome 
y crecí con afecto y drama propios, 



mi trabajo rehúsalo, 
mi sensación y mi a h a  lo involwran. 
Es la vida.y no más, fundada, escénica. 

Y por este rumbo, 
su serie de órganos extingue mi alma 
y por este indecible, endemoniado cielo, 
mi maquinaria da silbidos técnicos, 
paso la tarde en la mañana triste 
y me esfilerzo, palpito, tengo /no. 



' ~ U L Z U R L  por dulzura corazona! 
Dulzura a gajos, eras de vista, 
esos abiertos días, cuando monté por árboles caidos! 
Así por tu  paloma palomita, 
por tu  oración pasiva, 
andando entre tu  sombra y el gran tesón corpóreo de tu 

[sombra. 

Debajo de t i  y yo, 
t ú  y yo, sinceramente, 
tu  candado ahogándose de Uaves, 
yo ascendiendo y sudando 
y haciendo lo infinito entre tus muslos. 
(El hotelero es una bestia, 
sus dientes, admirables; yo controlo 
el orden pálido de m i  alma: 
señor, a& distante.. . paso paso.. . adiós, señor.. .). 

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso 
y pongo tu  paloma a la altura de tu vuelo 
y, cojeando de dicha, a veces, 
repósome a la sombra de me  árbol arrastrado. 

Costilla de m i  cosa, 
dulzura que tú  tapas sonriendo con tu  mano; 
tu  traje negro que se habrá acabado, 
amada, amada en. masa, 
qué unido a t u  rodiüa enfenna! 



Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado 
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, t u  ausente, 
tu  portátil ausente, 
hombre convulso de' la mujer temblando entre sus 

[vínculos. 

Amada en la figura de tu  cola irreparable, 
amada que yo amara con fósforos floridos, 

' quan on a la uie et la jeunesse, 
c'est déja tellement! 

Cuando ya no &ya espacio 
entre tu  grandeza y m i  postrer proyecto, 
amada, 
volveré a t u  media, has de besarme, . 
bajando por tu  media repetida, 
tu portátil ausente, dile así. . . 



& NDE desnudo, en pelo, el miUomrio! 
Desgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte! 
Un  mundo al que saluda; 
un sillón al que siembra en el cielo; 
Urrnto al que da término a lo que hace, guardado los 

[comienzos; 
ande el de las espuelas; 
poco dure muralla en que no crezca otra muralla; 
dése al misero toda su miseria, 
pan, al que ríe; . 
hayan perder los triunfos y morir los médicos; 
haya leche en la sangre; 
añádase una vela al sol, 
ochocientos al veinte; 
pase la eternidad bajo los puentes! 
Desdén al que viste, 
corónense los pies de manos, quepan en su tumaiio; 
siéntese m i  persorul junto a mi! 
Llorar al haber cabido en aquel vientre, 
bendición al que mira aire en el aire, 
muchos años de clavo al martiU4zo; 
desnúdese el desnudo, 
vístase de pantalón la capa, 
fulja el cobre a expensas de sur Iáminus, 
majestad al que cae de b arcilla al universo, 
lloren las bocas, giman las miradas, 
impidase al acero perdurar, 1 

hilo a los horizontes portrítiles, 
doce ciudades al sendero de piedra, 



una esfera al que juega con su sombra; 
u n  díu hecho de  u m  hora, a los esposos; 
una madre al arado en looi al suelo, 
séllense con dos sellos a los líquidos, 
pase lista el bocado, 
sean los descendientes, 
sea la codorniz, 
sea la carrera del álamo y del árbol; 
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo 
y a la cana el Uoro; 
dejad los áspides, señores hombres, 
surcad la llama con los siete leños, 
vivid, 
elévese la altura, 
baje el hondor más hundo, 
conduzca la onda su impulsión andando, 
tenga éxito la tregua de la- bóveda! 
Muramos; 
lavad vuestro esqueleto cada díu; 
no me  hagáis caso, 
una ave coja al déspota y a sú alma; 
una mancha espantosa, al que va solo; 
gorriones al astrónomo, al gorrión, al aviudor! 
Ltoved, solead, 
vigilad a Iúpiter, al Iadrón de ídolos de oro, 
copiad vuestra letra en tres cuadernos, 
aprended de los cónyuges cuando hablan, y 
de los solitarios, cuando callan; 

&dad de comer a los novios, 
dad de beber al diablo en vuestras manos, 
luchad por & justicia con b nuca, 
&mláos, 



ciimpluse el roble, 
crirnphse leopardo entre dos robles, 
seamos, 
estemos, 
sentid cómo navega el a g w  en los océanos, 
alimentcíos, 
concibase el error, puesto que Uoro, 
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y s w  crias; 
desacostumbrad a Dios o ser un hombre, 
creced. . . ! 
Me Ucurtcrn. Vuelvo. 



4 I.. revés de lus aves del monte, 
que viven del vaUe, 
aqui, una tarde, . 

aqui, presa, metaloso, terminante, 
vino el Sincero con sus nietos pérfidos, 
y nosotros quedámonos, que no hay 
más madera en la cruz de la derecha, 
ni más hierro en el clavo de la izquierda, 
que un  apretón de manos entre zurdos. 

Vino el Sincero, ciego, con sus lámparas. 
Se vi6 al Pálido, aqii ,  bastar 
al Encarnado; 
nació de puro humilde el Grande; 
la guerra, 
esta tórtola mía, nunca nuestra, 
diseñóse, borróse, ovó, matáronla. 

Llevóse el Ebrio al labio un  roble, porque 
amaba, y una astilla 
de roble, porque odiaba; 
trenzáronse las trenzas de los potros 
y la crin de las potencias; 
cantaron los obreros; fui dichoso. 

El Pálido abrazóse d Encarnado 
y el Ebrio, saludonos, escondiéndose. , 

Como era aqui y al terminar el día, 
qué más tiempo que a q u e b  plazoleta! 
qué aiio mejor que esa gente! 
qué momento más fuerte que ese siglo! 



Pues de lo que hablo no es 
sino de lo que pasa en esta época, y 
de la que ocurre en China: y en España, y en el mundo. 
(Walt Witman tenía un pecho suuvísimo y respiraba 

[ y  nadie sabe lo que él hacía d o  

[lloraba en su comedor). 
Pero, volviendo a lo nuestro, 
y al verso que decia, fuera entonces 
que vi  que el hombre es malnacido, 
mal vivo, mal muerto, mal moribundo, 
y, naturalmente, 
el tartufo sincero desespérase, 
el pálido (es el pálido de siempre) 
será pálido por algo, 
y el ebrio, entre la sangre humana y la k c h  anima& 
abátese, da, y optu por marcharse. 

Todo esto 
agitase, ahora mismo, 
en mi vientre de macho extr<riumrente. 



E L  A L M A  Q U E  SUFRIO DE SER 
SU CUERPO 

0. 
C ú  sufres de una glándula endocrínica, se ve, 

o, quizá, 
sufres de mí, de mi  sagacidad escueta, tácita 
T ú  padeces del .diáfano antropoide, allá, cerca, 
donde estcb la tiniebla tenebrosa. . 
Tú das vuelta al sol, agarrándote el alma, 
extendiendo tus juanes corporales 
y ajustándote el cuello; eso se ve. 
Tú sabes lo que te duele, 
lo que te salta a2 anca, 
lo que baja por t i  con soga al suelo. 
Tú, pobre hombre, vives; no lo niegues,  

I 

si mueres; no lo niegues, 
si mueres de tu  edad jay! y de t u  época. 
Y ,  aunque llores, bebes, 

l y, aunque sangres, alimentas a tu híbrido colmillo, 
a tu v e h  tristona y a tus partes. 
T ú  sufres, tú  ~adeces y tú  vuelves a sufrir horriblemente, 
desgraciado mono, 
jovencito de Darwin, 
alguacil que me atisbas, atrmisimo microbio. 
Y tli lo sabes a tal punto, 

1 que lo ignoras, soltándote a Uorar. 
Tú, luego, hus nacido; eso 

l también se ve de lejos, infeliz y c&e, 
I y soportas la calle que te dió la suerte 
I a tu ombligo interrogas: dónde? cómo? 

Amigo mío, estás completamente, 1 luuta el peb, en el aM treinta y ocho, 



nicoiás o santiago, tal o cwl ,  
estés contigo o con tu aborto o con- 
migo 
y cautivo en tu enorme libertad, 
arrastrado por tu hércules autónomo. . . 
Pero si tú c+lru en tus dedos hasta dos, 
es peor; no lo niegues, hermanito. 

Que no? Que si, pero que no? 
Pobre mono!. . . Dame la pata!. . . No. úr mano, he dich 
Salud! Y sufre! 



n hombre pasa con un pan al hombro. 
¿Voy a escribir, después, sobre mi  doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, &. 
Con qué valor hablar del psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi  pecho con un palo en la mam 

Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niiio 
Voy, después, a ker a André Bretón? 

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre 
Cabrá aludir jamás al Y o  profundo? 

Otro busca en el .fango huesos, cáSCQrm 
Cómo escribir, después, del infinito? 

Un albañil cae de un techo, muere y ya nn atmuerzo 
Innovar, luego, el tropo, .h metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cüarte 
Hablar, después, de cuarta dimensión? 

Un banquero falsea su balance 
Con qué cara llorar en el teatro? 

U n  paria duerme coa el pie a la espaEda 
Hablar, después, a nadie de Picasso? 



zu5mir;r' en un entierro sollozando 
:ómo luego ingresar a b Academia? 

flguien Limpia un bs i l  en su cocina 
n qué valor hablar del más aUá? 

Cói 
pien pasa contando con srw dedos 
mo hablar del no-yo sin dar un grito? 



Q TRO poco de caima, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, de calma chica, 
al servicio menor & cada tritcnfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como este 
t u  raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que t u  experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres de acero. 
a condición que no seas 

' tonto y rehuses 
entusiasmarte por la muerte tanto 
y por la vida, con tu  sola tilmba. 

Necesario es que sepas 
. contener tu volumen sin correr, sin afiighe. 

t u  realidad molecular entera 
y más a&, la marcha de tus vivas 

:y más aeá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como diren, 
con tal que no tieml>lcr y no vayas 
a reventar, compadr; 
de mi  cálcuio, enfático, ahijado 
de mis sales luminosas! 



1 más; rej . . iuelve, 
consuiera t u  crzszs, suma, sigue, 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías intimas, los catorce 
versiculos del pan; cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de t u  arranque! 

Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
Cuánto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, caracteristicas fatales. 

Vamos a ver hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus Órdem. 



& CABA de pasar e/ que iiendrb 
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo; 
ncaba de pasar criminalmente. 

Acaba de  sentarse mas acá, 
a un cuerpo de distancia de mi  alma, 
cl que vino en 1rn asno a cnjlaquecerme; 
ncaba de sentarse de  pie. liz~ido. 

Acaba de darrtie lo que esta acabado. 
el calor del juego y el pronombre inmen.co 
quc el animal C T L Ó  />ajo su cola. 

L 

Acaba 
de eupresarrne <u clrrrln . c o t ) f ~  hrpótesis lejana.< 
que &I ;irla. oiin m i s .  con la mirada. 

Acaba dc hacer ni bien los honores yrta b I ( J C ~ ~ K  

en virtud del infame paquidermo, 
por lo sonado en rní r en él matado. 

Acaba de ponerme ( n o  hay primera i 

su segunda aflicción en plenos lomo.\ 
y su tercer sudor en plena Iúgrima. 

Acaba de pasar sin haber tiendo. 



8 OMPLETAMENTFL Además, j~ido! 
Completamente. Además, muerte! 

:ompletamente. Además, todo! 
:ompletamente. Además, nada! 

Completamente. Además, mundo! 
Completamente. Además, polvo! 

%mpletamenta. Además, Dios! 
:ompletamente. Además, nadie! 

'ompletamente. Ademcis, n u c a !  
'ompletamente. Además, siempre! 

ompbamente. Además,. oro-! 
ompletamente. Además, humo! 

ompletamente. Además, iúgrimas! 
ompbtamente. Además, risas!. . . 



YALIUAS Y GUITARRAS 

 HORA, entre nosotros, aquí, 
cen conmigo, trae por la mano a tu cuerpo 
y cenemos juntos y pasemos un instante h u i d a  
a dos %idas y dando una parte a nuestra muerte. 
Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de yz~odarte en m i  nombre y a la b z  de la noche tenebrosa 
en que traes a tu  alma de la mano 
y huimos en puntillas de nosotros. 

Ven a mi,  si, y a ti, si, 
con paso par, a vernos a los dos con paso impar, 
marcar el paso de la despedida. 
Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta! 
Hasta cuando leamos, ignorantes! 
Hasta criando volvamos, despid&monor! 

Qzik me importan los fusiles, 
escúchame; 
escúchame, que impórtanme, 
si la bala circula ya en el rango de m i  finna? 
Qué te importan a t i  las balas, 
si el fusil esta humeando ya en tu olor? 
Hoy mismo pesaremos 
en los brazos de un ciego nuestra estrelln 
y, una vez que me cantes, lloraremos. 
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par 
y tu confianza a que llegó mi  alarmca, 
snldremos de nosotros, dos a dos. 
Hasta cuando seamos ciegos! 
Hasta 
que lloremas de tonto í>olver! 



Ahora, 
mtre nosotros, trae 
por la mano a tu dulce personaje 
y cenemos juntos y pasemos un instante !a ukh 
a dos vidas y dando una parte a nuestra murrte. 
Ahora, ven contigo, h z m e  el favor 
de cantar algo 
y de tocar en tu alma, haciendo palmas. 
Hasta cuando volvamos! Hasta e ~ o n c e s !  
Hasta cuando partamos, des#pi&rnonos! 



POEMA PARA SER LEIDO Y CAA'TADO 

9 É que hay una persona 
, - 

que me  busca en su mano, dia y noche. 
encontrándome, a cada minulo, en su calzado. 
ignora qzce la noche está enterrada 
con espztelas detrás de  Ict cocina.? 

S6 qr!r hay rrna persona compuesta de mis pnrt~s.  
a In qzce integro cuando ra m i  talle 
cabalgando en srt elacta piedrecilla. 
Ignora qrre a srr cofre 
no t'olt-ertí moneda qite saliri con str refrntoí 

Sé el día, 
pero el sol se me  ho esrnpado; 

7 O e~ SII cama sé el ncto unir ersal que h:z 
ron ajeno valor u esa agzin iibin. c7tí.n 
szip~rficivl frecuencia es una mina. 
Ton peq~reiín es. acaso. esa pyrsona, 
q?le hasta .FZCS propios pies así la plsnn.; 

I n grito es el Iindero entre ella T ?<J. 

al Indo mismo de  srr taza de agua. 
La í eo en lns ~sqirinas, se abrp i rzerra 
stc z este. antes palmera interrogante. . 
Qué p o d ~ á  harer sir>.> carnhiar de llnntn? 



Q/( E viene, hay días, una gana ub6rrima. política. 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
clemostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
nl que rne odia, al que rasga su papel al muchachito. 
o la que llora por el que lloraba, 
al rey del vino, al esclavo del agua. 
al que ocukóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en ms alma. 
Y quiero, por lo tanto, acomodarle' 
al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado: 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me duele la dicha, !' 
remendar a los niños y a los genios. 

luzero ayudar al bueno a ser un  poquillo de  malo 
me urge estar sentado 

Y la diestra del zurdo, y responder a2 mudo, 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
r ayudarle a dormir al tuerto próximo. 

Ah querer, éste, el mío, éste, el mundial, 
int~rh,umano y parroquial, provecto! 
Me viene al pelo, 
desde el cimiento, desde ta ingle pública, 



y.  t z n z ~ n d o  de lejos, dn gcinas de h~sar l r  
la bufanda al cantor, 
v al que sufre, besarle en su sartén, 
al sorrlo, en su ru;nor craneano, impávrdo. 
al que me  du lo que oluidé en m i  seno, 
en s:c 1 ) n r i ~ r .  en sil Cliaplin, en 511s Iiomhros. 

CIuze, o.  pura terrnrnar, 
r.r~ondo estoy al borde célebre de la i~zolencia 
o llono de pecho el corazón, querría 
aj,nSor a reir al que sonríe, 
ponerle E n  pajarilla al multado eri plena nuca. 
cuidar a los en ferrnos en/odándolos, 
cnmprarle al vendedor, 
ayudarle a vis~tar al matador -cosa terrible- 
v quisiera yo srl bueno conmigo 
en todo. 



sucedió entre dos párpados; temblé 
en m i  vaina, colérico, alcalino, 
parado junto al lúbrico equinoccio, 
al pie del frío incendio en que me acabo. 

Resbalón alcalino, voy diciendo, 
más acá de los ajos, sobre el sentido almíbar, 
más adentro, miLy más, de lar herrumbres, 
al ir el agua y al volver la ola. 

Resbalón alcalino 
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo. 

Qué venablos y arpones lanzaré, si muero 
en mi  vaina; daré en hojas de plátano sagrado 
mis cinco huesecillos subalternos, 
y en la mirada, la mirada misma! 
(Dicen que en los suspiros se edifican . 

entonces acordeones óseos, táctiles; 
dicen que cuando mueren así los que se acaban, 
ay! mueren fuera del reloj, la mano 
agarrada a un zapato solitario). 

Comprendiéndolo y todo, coronel 
y- todo, en el sentido llorante de esta voz, 
me hago doler yo mismo, extraigo tristeiente, 
por la noche, mis u&; 
!ue& no tengo nada y hablo solo, 
reviso mis semestres 
y para henchir m< vértebra, me toco. 
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Q UEDÉME a calentar la tinta en que me ahogci 
y a escuchar m i  caverna alternativa, 
noches de tacto. días de abstracción. 

Se estremeció la incógnita en m i  am.igdala 
y cruji de una anual melancolía, 
n.oches de sol, días de luna, ocasos de Paris. 

Y todavia, hoy mismo, al atardecer, 
digiero sacratísimas constancias, 
noches de madre, díus de biznieta 
bicolor, voluptuosa, urgente, linda. 

Y aún 
alcanzo, llego hasta mí en avión de dos asientos. 
bajo la maiíam doméstica y la &rzc.ma 
que emergió eternamente de un instante. 

Y toda'via, 
aún ahora, 
al cabo del comenta en que he ganado 
m i  bacilo feliz y doctoral, 
he aquí que caliente, oyente, tierro. sol Y lu.no, 
incógnito atravieso el cementerio, 
tomo a la izquierda, I~iendo 
la yerba con un  par de endecasílabos. 
años de tumba, litros de infinito, 
tinta, pluma. ladrillos y perdones. 



LOS DESGRACIADOS 

A va a venir el día; da . 

cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Y a  va a venir el día, ponte el saco. 

Ya  va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu  intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 

se le cae a uno a fondo el diente. 

'ecesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar, junto a su tumba: 
remiéndate, recuerda, 
confía ep tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu  retrato. 
Ya va a venir el dia, ponte el alma. 

a va a venir el día; pasan, 
zn abierto en el hotel un ojo, 

,~otándolo, dándole con un espejo tuyo. . . 
tiemblas? Es el estado remoto de ks frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún!. . . Qué universo se lleva este ronquidot 
Cómo quedan tus. poros, enjuiciándolo! 
Con cuántos doses, ay! estás tan sob! 
Y a  «a a venir el día, ponte el sueño. 



,'a %a a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu  silencio 
y urge toirtar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frio, porque en él se integra mi  calor, amada víctima. 
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo. 

Ya  va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu  orgullo clásico, las Itienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jambs olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el dia, ponte el sol. 

Y a  viene el día; dobla 
el aliznto, triplica 
tu  bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu  entrepierna y si&da 
el malo, ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivias 
de nada y morias de todo. . . 



9 ARADO en una piedra, 
desocupado, 
astroso, espeluznante, 
a la orilla del Sena, va y viene. 
Del rio brota entonces la conciencia, 
con peciolo y rasguños de árbol ávido; 
del río sube y baja la ciudad, hecha de bbos  abrazados. 

El parado la ve yendo y viniendo, 
monumental, llevando. sus ayunos en la cabeza cóncava, 
en -el pecho sus piojos purisimos 
y abajo 
su pequeño sonido, el de su pelvis, 
callado entre dos grandes dectsiones, 
y abajo, 
más abajo, 
un papelito, un clavo, una cerilla. . . 

Este es, trabajadores, aquel 
que en la labor sudaba para afuera, 
que suda hoy para adentro su secreción de sangre rehusado! 
Fundidor del cañón, que sabe cuántas zarpas son acero. 
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas. 
albañil de pirámides, 
con.structor de descensos por colwnnm 
serenas, por fracasos triunfales, 
parado individual entre treinta millones de prados. 
andante en multitud, 
que salto el retratado en su talón 
Y qué humo el. de su boca ayuna, y cómo 



su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, 
[parada, 

y qué idea de dolorosa válvula en su pómulo! 

También parado el hierro frente al horno, 
paradas las semillas con sus sumisas síntesis al aire. 
parados los petróleos conexos, 
parada en sus auténtico* apóstrofes la .luz, 
parados de crecer los laureles, 
paradas en un  pie las aguas móviles 
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro. 
Qué salto el retratado en sus tendones! 
qué transmisión entablan sus cien pasos! 
cómo chilla el motor en su tobillo! 
cómo gruñe el reloj, paseándose impaciente a sus espaldas! 
cómo oye deglutir a los patrones 
el trago que le falta, camaradas, 
y el pan que se equivoca de saliva, 
y, oyéndolo, sintiP'ndolo, en plural, lzumanamente, 
cómo clava el relámpago 
su fuerza sin cabeza en su cabeza! 
y lo que hacen, abajo, entonces, ay! 
más abajo, camaradas, 
el papelucho, el clavo, la cerilla, 
el pequerio sonido, el piojo padre! 



e d i < ~ o  catorce M habido en lo ezistencio! 
Qué créditos con bruma en una esquina! 
Qué diamante sintético, el del casco! 
Cuánta más dulcedumbre 
a lo largo, más honda superficie: 
cuánto catorce ha habido en tan poco =m! 

Q& deber, 
qué cortar y p é  tajo, 
de memoria a memoria, en la pestarúr! 
Cuánto más amarillo, más granate! 
Cuánto catorce en un solo catorce! 

Acordeón de la tarde, en esa esquina, 
:ano de 1Q maiiana, aquella tarde; 
arin de carne, 
mbor de un solo palo, 

t;ditarra sin cuarta, cuánta quinta, 
y cuanta reunión de amigos tontos 
y qué nido de tigres el tabaco! 
Cuánto catorce ha habido en la existencin.! 

Qué te diré ahora, 
grcince feliz, ajeno, quince de otros? 
Nada más que no crece ya el cabello. 
que han venido por las cartas, 
que me brillan los seres que he parido, 
que no hay nadie en mi  tumba 

que me han confundido con mi llanto! 

Ciiúnto catorce ha habido en la existamk.' 



2 n v d a ,  esta vú l .  
m e  phcia, su instrumento, esas palomas. . . 
Me placía escucharlas gobernarse en lontananza, 
advenir naturales, detenninado el número, 
y ejecutar, según SUS aflicciones, sus dianas de anúnales. 

Encogido, 
oí desde mis hombros 
su soseguda producción, 
cabe los albaiiales sesgar sus trece huesos, 
dentro viejo tornillo hincharse el plomo. 
Sus paujiles picos, 
pareadas palomitas, 
las próbidas, hojeandose los hígados, 
sobrinas de la nube.. . Vida! Vida! Esta es la vida! 

Zurear su tradición rojo les era, 
rojo moral, palomas vigilantes, 
talvez rojo de herrumbre, 
si caían entonces azulmente. 

Su elemental cadena, 
sus viajes de individuales pájaros viajeros, 
echaron humo denso, 
pena físico, pórtico influyente.. 

Palomus sahando, indelebles 
palomas olorosas, 
manfendas venían, advertíun 



por azarosas viar digestivas, 
a contarme sus cosas fosforosas, 

. pájaros de contar, 
pájaros transitivos y orejones . . . 
No escucharé ya más desde mis hombros 
huesudo, enfermo, en cama, 
ejecutar sus diunas de animales. . . Me doy cuenca. 



P A N T E O N  

%E visto ayer sonidos generales, 
mortuoriamente, 
puntualmente alejarse, 

cuando oi desprenderse del ocaso 
tristemente, 
exactamente un arco, un arcoiris. 

V i  el tiempo generoso del minuto, 
1 

infinitamente 
atado locamente al tiempo grande 
pu.es que estaba la hora 

suavemente, 
premiosamente henchida de dos horas. 

Dejóse comprender, llamar, la tierra 
terrenahente; 

negóse brutalmente asi a m i  historia, 
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque, 
si toqué esta mecánica, que vean 

kntamente, 
despacio, vorazmente, mis tinieblas. 

Y si vi  en la lesión de la respuesta, 
claramente, 

la lesión mentalmente de la incógnita, 
si escuché, si pensé en mis ventanillas 
nasales, funerales, temporales, 

fraternalmente, 
piadosamente eckadme a los filósofos. 



Mas no más injlexión precipitada 
'n canto lluno, y no más 
1 hueso colorado, el son del alma 

tristemente 
trguidta ecuestremente en mi espinazo, 
?a que, en suma, la vida es 

implacablemente, 
mparcialmente horrible, estoy seguro. 



ALTURA Y PELOS 

Q viÉn no tiene su vestido azul? - 
Quién no almuerza y no toma el tranvia, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsilla? 

¡ ' Y o  que tan sólo he nacido! 
Y o  que tan sólo he nacido! 

l 

Quién no escribe una carta? 
Quién no habla de un asunto muy importante, 
muriendo de costumbre y llorando de oído? 
Y o  que solamente he nacido! 
Yo  que solamente hthacido! 

I 

~ u i é n  no se Uama Carlos o cualquier otra cosa? 
Quién al gato no dice gato gato? 
Ay! yo que sólo he nacido sohercte! . 

Ay! yo que sólo he nacido solamente! 

I 



Q UÉ me da, que me azoto con la línea 
y creo que me sigue, al trote, el punto? 

Qué me da, que me he puesto 
en los hombros un huevo en vez de un m a ~ o ?  

Qué me ha dado, que vivo? 
"-~é me ha dado, que muero? 

Q f i  

sol 

~é me da, que tengo ojos? 
~é me da, que tengo alma? 

.é me da, que se acaba en mi m i  prójimo 
5mpieza en mi carrillo el rol del viento? 

cé me ha dado, que cuento mis dos lúgrimas, 
!bzo tierra y cuelgo el horizonte? 

té me ha dado, que lloro de no poder llorar 
40 de lo poco que he reído? 

?ué me da, que ni vivo ni muero? 



O Y E  a tu masa, a tu cometa, escúchalos; no gimas 
de memoria, gravísimo cetáceo; 
oye a la ttinica en que estás dormido, 
oye a tu  desnudez, dueña del sueño. 

Reba te  agarrándote 
de la cola del fuego y a los cuernos 
en que acaba la crin su atroz carrera; 
rimpete, pero en círculos;. 
fórmate, pero en columnas combas; 
descríbete atmosférico, ser de humo, 
a paso redoblado de esqueleto. 

La muerte? Opónle todo t u  vestido! 
la vida? Opónle parte de tu  muerte! 
Bestia dichosa, piensa; 
dios desgracia&, quítate la frente. 
Luego, hablaremos. 



SI después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra! 
Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
Más valdríu, en verdad, 
que se :o coman todo y acabemos! 

Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia la tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da!. . . 

Y si después de tanta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 
Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altilra de los astros, 
por el peine y E&P manchas del pañuelo! 
Más valdría, en verdad, 
que se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha perm 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, m& pena. . . 
Entones!. . . Claro!. . . Entonces!. . . ni palabra! 



SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES 

~ N F R E N T E  a lo @media Francesa, está el Café 
de la Regencia; en él 1my una pieza 
recóndita, con una butaca y una mesa. 
Cuando entro, el polvo inmóvil se ha puesto ya de pie. 

Entre mis labios hechos de  jebe, la pavesa 
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve 
dos humos intensivos, el tórax del Café, 
y en el tórax, un óxido profundo de tristeza. 

Importa que el otoño se injerte en bs otoños; 
importa que el otoño se i ~ e g r e  de retoños, 
la nube, de semestres; de pómulos, la arruga. . 

Importa oler a loco 
qué cálida es k n i e v e ,  qué fugaz la tortuga, 
el cómo qué sencillo, qué fulminante el c u ú d o !  



6 I. placer ¿le sufrir, de odiar, me ti& 
la garganta con phísticos venenos, 
mas la cerda que implanta su orden mágico, 
su grandeza taurina, entre la prima 
y la sexta 
y la octava mendaz, las sufre todas. 

El placer de sufrir.. . Quién? a quién? 
' 

quién, las muelas? a quién la sociedad, 
los carbriros de rabiu de la encía? 
C' omo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? 

Vales más que m i  número, hombro solo, 
y valen más que todo el diccionario, 
con su prosa en verso, 
con su verso en prosa, 
t u  función águila, 
tu  mecanismo tigre, blando prójimo. 

El placer de sufrir, 
de esperar esperanzas en la mesa, 
el domingo con todos los idiomas, 
el sábado con horas chinas, belgas, 
la semana, con dos escupitajos. 

p h e r  de esperar en zapatillas, 
esperar encogido tras de un verso, 
espertrr con pujanza y mala poiicr; 

el placer de sufrir; zurdazo de hembra 
muerta con una piedra- en la cintura 
y muerta entie la cuerda y la guitarra, 
llorando días y cantando meses. 



& LO mejor, soy otro; andando, al alba, otro que m r c h  
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde indice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadimno. 
A lo mejor, hombre a1 fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más'& no huy nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi  garganta; 
nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kantiano! 

Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, eso, jamás! 
Echado, fino, exhiimome, 
tumefacta ht mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo.. . 
No! Nunca! Nunca ayer! Nunca después! 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta muela moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta c m ,  estos boletos. 



EL LIBRO DE LA NATURALEZA 

~ R O F E S O B  d e  sollozo -he d z k b  a un á r b o C  
palo de azogue, tilo 
rumoreante, a la oriUa del Marne, un buen aimno 
leyendo va en tu  naipe, en tu hojarasca, 
entre el agua evidente y el sol falso, 
su tres de copas, su caballo de oros.' 

Rector de los capítulos del cielo, 
de la mosca ardiente, de la calma maruual que h y  en los 

[asnos; 
rector de honda ignorancia, un mal alumno 
leyendo va en tu naipe, en t u  hojarasca, 
el hambre de razón que le enloquece 
y la sed de demencicr que le aloca. 

Técnico en gritos, árbol consciente, frcerte, 
fluvial, doble, solar, doble, fanático, 
conocedor de rosas cardinales, totalmente 
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un &mrw 
leyendo va en tu  nuipe, en tu  hojarasca, 
su rey precoz, telUrico, volcánico, de espadas. 

Oh profesor, de haber tm~to ignorado!, 
Oh rector, de temblar tanto en el aire! 
Oh técnico, de tanto que te i n c k !  
Oh&lo! Oh +, rumoroso j u m  (J Mame! 



DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS 

& t cabo, al fin, por tiltimo, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 
yace este sueño práctico del alma. 

Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
Adiós, tristes obispos boicheviqws! 
Adiós, gobernadores en desorden! 
Adiós, vino que está en el agua como viho! 
Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

Adiós, también, me digo a mi mismo, 
adiós, vuelo formal de los miligramos! 
También adiós, de modo idéntico, 
frio'del frío' y frw del calor! , 
Al cabo, al fin, por último, la Egica, 
los linderos del fuego, 
la despedida recordando aquel adiós. 



'VI NO me digan d a ,  
que uno puede matar perfectamente, 
ya que, sudando tinta, 
uno hace cuanto puede, no me digan.. . 

Volveremos, señores, a vernos con manzanas; 
tarde la criatura pasará, 
la expresión de Aristóteks armada 
de grandes corazones de madera, 
la de Heráclito injerta en la de Marz, 
la del suuve sonando rudamente. . . 
Es lo que bien narraba mi  gargaritcr: 
uno puede matar perfectamente. 

Señores, 
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes; 
hasta entonces exijo, exigúé de m i  flaqueza 
el acento del día, que, 
según veo, estuvo ya esperándome en mi  techo. 
Y exijo del sombrero la infausta analogía del recuerdo, 
ya que, a veces, asumo con éxito mi  inmensidad Uorada, 
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecina 
y padezco 
contando en maúes los años, 
cepillando mi  ropa al son d f  un muerto 
o sentado borracho en mi &. . . 



9 BIEN? Te sana d metaloide pálido? 
Los metaloides incendiarios, cívicos, 
inclinados al río atroz del polvo? 

Escluvo, es ya la hora circular 
en que lcrs dos aurículus se forman 
anillos guturales, corredizos, cuaternarios. 

Señor esclavo, en la mañana mOgica 
se ve, por fin, 
el busto de tu trémulo ronquido, 
vanse tus sujcfrimientos a caballo, 
pasa el órgano bueno, el de tres asas, 
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera, 
tu suegra llora 
huciendo huesecülos de sus dedos, 
se inclina tu alma con pasión a verte 
y tu sien, un momento, marca el paso. 

Y la gallina pone su infinito, uno por uno; 
sale la tierra hennosa de las h e a n t e s  sikabm, 
te retratas de pie junto a tu hermano, 
truena el color oscuro bajo el lecho 
y corren y entrechócanse los pulpos. 

1 Señor esclavo, y bien? 
: Los metaloides obran en tu angustia? 
l 



~ P C A R N E C I D O ,  aclimatado bien, m6rbid0, urente, 
doblo el cabo carnal y juego a copa, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental adarme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de -mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadantente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir. con toda el hucha 
y es entonces el año del sollozo, 
del día del tobillo, 
la noche del costado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satcures, 
del flanco brincan, 
del ijar, de mi  yegua suplente; 
pero, donde comí, cuúnto pensé! 
pero cuínto bebí, donde b r é !  

- 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontánementc, 
delante de & sien*legislrrtiva 

Yace b cuerda asi a¿ pie de1 violín, 
cuando hablaron del aire, a voces, cruzndo 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mak causa, vanws 



de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen <a mi encuentro los que aléjame, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 



ZRLNSIDO, sabrnónico, decente, 
ublaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro, 
iba, tornaba, respondía; osaba, 
fatídico, escarlata, irresistible. 

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla, 
marchóse; vaciló, en hablando en oro; frclgwóa 
volteó, en acatamiento; 
en terciopelo, en llanto, replegóse. 

Recordar? Insistir? Ir? Perdonar? 
Ceñudo, acabaríu 
recostado, áspero, atónito, mural; -. 

meditaba estamparse, conjundirse, fenecer. 

Inatacablernente, impunemente, 
negramente, husmeará, comprenúerh: 
vestirase oralmente; 
inciertamente ira, acobardaráse. olvidará. 



XA paz, la avispa, el taco, b< vertientes, 
el muerto, los decilitros, el buho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, morenos, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los mcángeles, & aguja, 
los párrocos, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma. . . 
DUctil, azafranado, externo, nitido, 
portátil, viejo, trece, ensangrentado, 
fotografiadas, listas, tumefactas, - .  

conexas, largas, encintadas, pérfidas. . . 
Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situúndose, llorando. . . 
Después, éstos aquí, 
después, encima, 
quizá, mientras, detrás, tanto, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mahna,  cuanto, 
cuánto!. . . 
Lo horrible, lo suntuario, lo ZentUWno, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, lo Eóbrego, 
lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profwdo.. . 



2 A cólera que quiebra al hombre en niños, - - 
que quiebra al niiio, en pájaros iguales, 
y al pájaro, después, en huevecillos; 
la cólera del pobre 
tiene un aceite contra dos vinagres. 

La cólera q w  al árbol quiebra en hojas, 
a la hoja en botones desiguuks 
y al botón, en ranuras telescópicas; 
b cólera del pobre S 

t i e k  dos rios contra muchos mares. 

La cólera que quiebra a2 crlmo en cuerpos, 
a la duda, en tres arcos semejantes 
y al arco, luego, en tumbas UnprevUtcu; 
la cólera del pobre 
tiene un acero contm dos prtñales. 

La cólera que quiebra el crlmo en cuerpos; 
al cuerpo en órganos desemejantes 
y al órgano, en octavos pensomimtos; 
la cólera del pobre 
tiene un fuego central contra dos cnitens. 



MARCHA hl PC14L 

& U cnhezu dr rnLs proplo8 acto*. 
r-orono rn muna. hatnl/bn dr dioses, 
rl szgno negalrvo nl cuello. atrocvs 
rl fbsforo t In prisa. rstupefncto.i 

rl alma y rl ~.alor, con dos impuct».+ 
al p ~ e  dr  !o mirada; dando COCPF; 
10s 1im11p.r. tlin6mico.r, leroces : 
trnp6ndomc los lloms tnesnctos, 

rne erir~enderc. sr enctendera r r r i  hrirmi*. 
,e rncendrrtin nri Ilar~e, Ia querella 
rn <{U? F w d i  /o rnrrsn t lqni i  /irre!!c. 

Luego. h<rcrendr, del útonao i ~ n o  espega, 
rncendcrR rnis Itoce., al pie de ella 
Y In esy~iga .wra por /zn espiga. 



NOMINA DE HUESOS 

S E pedia a grandes voces: 
-Que muestre las dos manos a la vez. ' 

Y esto no fui posible. 
-Que, mientras llora, le tomen !a medida de sus pasos. 
Y esto no fué posible. 
-Que piense un pensamiento ciilénticri. en d tiempo 

en que un cero permanece inútil. 
Y esto no fué posible. 
-Que haga une locura. 
Y esto no fué posible. 
- Q u e  entre él y otro hombre semejante a el, ssp ¿m- 

ponga una muchedtunbre de hombres como kl- 
Y esto no /u6 posible. . 
-Que le comparen consigo 'mismo. 
Y esto no fué posible. 
-Que le llamen, en fin, por su nombre. 
Y esto no fué posible. 



C 
NTRE el &lo, y el phcer mkdian tres criaturas, 

de las cuales la una mira a un muro, 
la segunda usa de ánimo triste 
y h tercera avanza de puntillas; 
pero, entre t u  y yo, 
sólo existen segundas criaturas. 

Apoyándose en m i  frente, el d k  
conviene en que, de veras, 
hay mucho de ezacto en el espacio; 
pero, si la dicha, que, al fin, tirne un tam.ario, 
principia, ay! por m i  boca, 
guisn me preguntará por m i  palabrn? 

Al sentido instantáneo de ,la eternidad 
corresponde 
este encuentro investido de hilo negro. 
pero a tu  despedida temporal, 
tan sólo corresponde lo inmutable, 

i tlr crriztura, el alma, m i  palabra. 



C? UATRO concieizcias 
simultáneas enrédanse en la mia! 
S i  viérais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en m i  conciencia! 
Es aplastante! Dentro de una bóveda 
pueden muy bien 
adosarse, ya internas o ya externas 
segundas bóvedas, mas nunca cuartas: 
mejor dicho, si, 
mas siempre y, a lo sumo, cual segundas- 
No puedo concebirlo; es aplastante. 
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocibn 
de estas cuatro conciencias simultáneas, 
enredadas en una .sola, apenas os tenéis 
de pie ante mi  cuadrúpedo intensivo. 
y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)! 



. El, MOMENTO MAS GRAVE DE 1 , ~  VIDA 

U K hombre dijo: 

--El momento más grave de mi vida estuvo en la 1)s- 
talla del Marne, cuando fui herido en el pecho. 

Otró hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida. ocurrió en un 
maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente. r e  
fugiado bajo e( alero de una tienda de lacas. 

Y otro hombre dijo: 

-El momento más grave de mi vida acontece cuando 
duermo d~ día. 

Y otro dijo: 

--El momento más grave de mi vida ha estado en mi 
rna\or soledad. 

1 otro dijo: 

- El momento mák grave de mi vida fue mi prisión 4 

tina várcei del Perú. 

Y otro dijo: 

El momento más grave de mi vida es el haber sor. 
prendido de perfil a mi padre. 

1 el último h o m h r ~  dijo: . 

El rrioriirntci xnás grave de mi vida no ha llega( 

todavía. 



1 
,ESA el anhelo. rabo al aire. De sílbito, la vida se amputa. 
en seco. Mi propia sangre me salpica en líneas femeninas. 
y hasta la misma urbe sale a ver esto que .se para de iin- 
proviso. 

--Qué ocurre aquí- en este hijo del hombre? --clama !a 
urbe, y en una sala del Louvre, un niño flora de terror a la 
vista del retrato de otro niño. 

-Qué ocurre aquí, en este hijo de mujer? -clama la 

urbe, y en una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una 
brizna de yerba en plena palma de la mano. 

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo 
me escondo detrás de mí mismo, a aguaitarme si paso por 
lo bajo o merodeo en alto. 

ALGO te identifica con el que se aleja de ti. y es la fa-  

cultad común de volver: de  ahí tu más grande pesadumbre. 
Algo te separa del que se queda contigo. y e= !a escla- 

vitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 
Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colec- 

tivas, tanto como a las colectividades individuales y a los 
que. entre unas y otras, yacen marchando al son de las 
fronteras o, simplemente. marcan el pam inmóvil en ei hor- 
de del mundo. 

Algo tipicamente neutro, de inexorabjemente neutro. in- 

terpónese entre el ladrón Y su víctima. Esto: asimismo. 
puede discernirse tratándose del cirujano del parientr. 
Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a uno3 1 otros. 
Porque el objeto hurtado tiene también su p e s ~  indiferente. 
Y el órgano intervenido. también su grasa triste. 

Qué hay de más desesperante en la tierra. qur la irri- 
posibilidad en gue se halla el hombre feliz de ser infortis- 



nado ! el hombre bueno de ser malvado? 
Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánirs 

social cabe en estas palabras. 

-No vive ya nadie en la casa -me diws-: todos u 
han ido. La sala. el dormitorio. el patio yacen despoblados. 
Nadie y a queda. pues que todos han partido. 

Y ? o  te digo: Cuando alguien se va alguien ¶ueda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unica- 
mente está solo, de  soledad humana, el lugar por donde nin- 
gún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas 
qbe las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero. 
pero no de hombre. Una casa viene al mundo. no cuandc. la 

acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una 
casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí 

=sa y una esa irresistible semejanza que hay entre una c- 
tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del honibre. 
mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Pnr 
eso la primera está de pie, mientras que la segunda rstii 

tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos Fe 

han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden 
en la casa, sino que continúan por la casa. Las fuiicion~s 1 

los actos. se van de la casa en tren o en avión, o a caballo, 
a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el 
órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se 
han ido. los besos, los perdones, los crímenes. Lo que con- 
tiniía en la casa es el pie. los labios. los ojos. el corazón. 
Las negaciones y las afirmaciones. e! bien y el mal, se hsn 
dispersado. Lo que continúa en la casa. es el sujeto del act(, 



UKA mujer de senos apacibles, ante los que la lengua di 
la vaca resulta una glándula violenta. Un hombre de tem 
planza, mandibular de genio, apto para marchar de a do! 
con los goznes de los cofres. Un niño está al lado del hom 
bre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja 

Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver 
bios, que la mujer declina en su único caso de mujer, aur 
entre las mil voces de la Capilla Sixtina! Oh la falda dc 
ella, en el punto maternal donde pone el pequeño las man9: 
y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pu 
pilas de la madre, como en las sancicrnes de los conie 
sionarios! 

Yo tengo mucho gusto de ver así al Padre, al Hijo J 

al Espíritusanto, con todos los emblemas e insignias de su: 
cargos. 

E R .suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi mucr 
te. Y después de todo, al cabo de la escalonada naturaleai 
y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con m 
sombra. . 

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido 
me reposo   en san do en la marcha impertérrita del tiempo 

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo: 
Para qué la cadena, si existe el hierro por si sólo? 

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con qut 
escribes, e] vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por t c  

garganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullc. 
con tálamo de ornamentales áspides y exagonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma 102 

florecidos corchos, cierra ambas grutas al sañudo antropoi. 



de: repara. en fin, tu antipático venado; tente pena. 
Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasivri, 

rii niás niísera ubre que el amor! 
Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumen- 

tal, prolijamente! 
Que ya no doy gusanos, sino breves! 
Que ya te implico tanto, que medio que te afilas! 
Que ya llevo unas timidas legumbres y otras bravas! 
Pues el afecto que quiebrase de noche en mis bronquios, 

lo trajeron de día ocultos deanes y. si amanezco pálido. ~s 

por tni obra; y si anochezco rojo, por mi obrero- Ello *.u- 
plica, igualmente, estos cansancios mios y estos despojes. 
mis famosos tíos. Ello explica, en fin. esta lágrima que brin- 
do por la dicha cle los hombres. 

Cesar Vallejo. parece 
mentira que así tarden tus parientes, 
sabiendo que ando cautivo. 
sa1,iendo que yaces libre! 

Vistosa y perra suerte! 
Cesar Vallejo. te odio con ternura! 

EXISTE un mutilado, no de un combate sino de un abra- 
zo. no de la guerra sino de la paz. Perdió el rostro en el 
amor y no en el odio. Lo perdió en el curso normal de la 
vida y n(! Pn un accidente. Lo perdió en el orden de  la na- 
turaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Pic- 
cot, Presidente de "Les gueules cassées", lleva la boca comi- 
da por lq pólvora de 1914. Este mutilado que conozco. lleva 
el rostro comido, por el aire inmortal e inmemorial. 

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pr- 
gado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el 



rso del cráneo, el cráneo del cráneo. Vi una vez un ar- 
bol darme la espa!da y vi otra vez un camino que me daba 
la espalda. Un árbol de espildas sólo crece en los lugares 
donde nunca nació ni murió nadie. Un camino de espal- 
das sólo avanza por los lugares donde ha habido todas las 
muertes y ningún nacimiento. El mutilado de la paz y del 
amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto. 
sobre el tronco vivo, nació a la sombra de un árbol de espal- 
das y si existencia transcurre a lo largo de  un camino de 
espaldas. 

Como el rostro está yerto y difunto, toda la vida psí- 
quica, toda la expresión animal de este hombre, se refii- 
gia, para traducirse al exterior, en el peludo cráneo, en el . 

tórax y en las extremidades. Los impulsos de su ser pro- 
fundo. al salir, retroceden del rostro y la respiración, al 
olfato, la vista, el oido, la palabra, el resplandor humano 
de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los 
hombros, por el cabello, por las costillas, por los brazos v 
las piernas y los pies. 

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del ros- 
tro; este hombre, no obstante, está entero y nada le hace 
falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele 
y respira. No tiece oidos y escucha. No tiene boca y hahh  
y .sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo. 
No tiene mentón y quiere y subsiste. Jesús conqcia al mu- 
tilado $e la función, que tenía ojos y no veia y tenía orejas 
y no oía. Yo conozco al mutilado del órgano, que ve sin ojos 
y oye sin orejas. 

y o  no sufro este dolor como César Vallejo. Ya. no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser 

. , 



ro siquiera. Yo no sufro este d ~ l o r  como católico, como 
i niahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 

I llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre 

1 ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese cató- 
lico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro , 
desde más abajo. Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hon- 
do, que no tuvo ya causa ni carece de causa. Qué sena su 
causa? Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser 
su causa? Nada es su causa, nada ha podido dejar de ser 
su causa? A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi 
dolor es del viento del norte y del viento del sur, como esos 
huevos neutros que algunas aves raras ponen del hento. Si 
hubiera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hu- 
bieran cortado el cuello de raíz, mi dolor sería igual. Si la 
vida fuese, en fin, de otro modo* mi dolor seria igual. Hoy 
sufro desde más arriba. Hoy sufro solamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda 
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno haite 
morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al 
menos. Lo mismo el enamorado! Qué sangre la suya más 
engendrada, para la mía sin fuente ni consumo! 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi 

1 dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para 
anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo 

1 

pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen 
[ en una estancia luminosa, no echaría sombra Hoy sufro su- 

b ceda lo que suceda. Hoy sufro solamente 
0 



HALLAZGO DE LA VIDA 

S ESORES! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de 
la presencia de la vida. Señores! Ruego a uste'des dejarme 
libre un momento, para saborear esta emoción formidable, 
espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera 
vez, me extasia y me hace dichoso hasta las lágrimas. 

Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exul- 
tación viene de que antes no sentí la presencia de la vida. 
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen- 
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me haría 
desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo per- 
sonal de la vida, y nadie puede ir  contra esa fe. Al que 
fuera: se le caería la lengua, se le caerían los huesos y co- 
rrería el peligro de recoger otros, ajenos, para mantener* 
de pie ante mis ojos. 

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino aho- 
ra, han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas 
y avenidas, aire y horizontes. Si viniese ahora mi ainigo 
Peyriet, le diría que yo no le conozca y que debemos empezar 
de nuevo. Cuándo, en efecto, le he conocido a mi amigo 
Peyriet? Hov sería la primera vez que nos conocemos. Le di- 
ría que se vaya y regrese y entre a verme, como si no me 
conociera. es decir, por la primera vez. 

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en 
un país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimien- 
to, luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted 
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedre- 
cilla: quien sabe no es piedra y vaya usted a dar en el va- 
cío. Sea usted precavido, puesto que estamos en un muridn 
absolutamente inconocido. 



.Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re- 
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. 
Si acabo de nacer! Si aún no he vivido todavía! Señores: 
soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mi. 

Nunca, sino ahora. oí el estruendo de los carros, que 
cargan piedras para una gran construcción del boulevarll 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la 
primavera, diciéndola: "Si la muerte hubiera sido otra. . ." 
Nunca, sino ahora, vi la luz aúrea del sol sobre las cúpulas 
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño 
y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora. su- 
pe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de 
las distancias. 

Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi 
muerte. 

I EL BUEN SENTIDO 

I H A Y ,  madre, un sitio en el mundo, que se Ilama París. Un 
sitio muy g a n d e  y lejano y otra vez grande. 

)Mi madre me ajusta el cuello del abrigo. no porque 
empieza a nevar, sino para que empiece a nevar. 

La mujer de mi padre está enamorada de mi, viniendo 
y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de  pecho a mi 
muerte. Que soy dos veces suyo: por el adiós y por el re- 

, greso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus 
ojos, justa de mí, infraganti de mí, aconteciéndose por ohrñs 
terminadas, por pactos consumados. 

Mi madre está confesa de mi, nombrada de mí? Cómo 
no da otro tanto a mis otros hermanos? A Víctor, por ejem. 
plo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: 
Parece hermano menor de su padre! Fuere porque yo he 
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viajado mucho! Fuere porque yo he vivido más! 
Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis 

relatos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que 
viajé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza v 
se queda mortalmente lívida, cuando digo, en el tratado del 
alma: Aquella noche fuí dichoso. Pero más se pone triste; 
más se pusiera triste. 

-Hijo, cómo estás viejo! 
Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla 

envejecido, en la hoja de espada, en la desembocadura de 
mi rostro. Llora de mí, se entristece de mí. Qué falta hará 
mi mocedad, si siempre seré su hijo? Por qué las madres 
se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamás la edad 
de ellos alcanzará a la de ellas? Y por qué, si los hijos, 
cuanto mái se acaban, más se aproximan a los padres? Mi 
madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque 
nunca llegaré a envejecer del suyo! 

Miadiós partió de  un punto de su ser, más externo que 
ei puntf> de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo 
plazo de mi vuelta, más el hombre ante mi madre que el 
hijo ante mi madre. Allí reside el candor que hoy nos alum 
bra cbn tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo: 

L-Hay, madre. en el mundo, un sitio que se llama Paríoi. 
(Un iitio muy g a n d e  y muy lejano y otra vez grande. 

La mujer de mi padre. al oírme, almuerza y sus ojo? 
mortales descienden suavemente por mis brazos. 

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS 

ToDos han muerto. 

Murió doña Antc~nia. la ronca. que hacia pan harato 
el burgo. . 



Murió el cura Santiago, a quien placía le satudasen los 
ivenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamen- 

te: "Buenos días, José! Buenos días, María!" 
Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijit.:, 

de meses, que luego también murió, a los ocho días de 
la madre. 

Murió tia Aibina, que solía cantar tiempos y modos de 
heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la 
criada de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero 
dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del 
hojalatero de la esquina. 

Murió Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo 
de no se sabe quién. 

Murió h p s ,  mi cuñado en la paz de las cinturas, de 
quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi 
experiencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi herma- 
na y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres ligados . 
por un género triste de tristeza, en el mes de Agosto de 
años sucesivos. 

Murió el músíco Méndez, alto y muy borracho, que sol- 
feaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado 
se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el 
sol se fuese. 

Murió mi eternidad y estoy velándola 

L as ventanas se han estremkido, elaborando una me- 
tafísica del universo. Vidrios han caído. Un enfermo lanza 
su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda 
entera, por el ano de su espalda. 
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Es el huracán. Un castaño del jardín de las TI 
habráse abatido, al soplo del viento, que mide ochenta me- 
tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrán 
caído, hendiendo, matando. 

De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los 
océanos, de qué punto viene este huracán, tan digno de cré- 
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos- 
pital? Ay las direcciones inmutables, que  oscilan entre el 
huracán y esta pena directa de toser o defecar. Ay las direc- 
ciones inmutables, que así prenden muerte en las entrañas 
del hospital y despiertan- células clandestinas, a deshora, en 
los cadáveres. 

Qué pensaría de sí el enfermo de enfrente, ése que esta 
durmiendo, si hubiera percibido el huracán? El pobre duer- 
me, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de 
toda su cordura. Un adarme más o menos en la dosis y le 
llevarán a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al 
huracán, sordo a s; vientre roto, ante el cual suelen los mé- 
dieos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar 
sus llanas palabras de hombres. 

La familia rodea al enfermo agrupándose.ante sus sienes 
regresivas, indefensas, sudorosas, Ya no existe hogar sino 
en torno al velador del pariente enfermo, donde montan 
guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de re- 
púesto, sus píldoras de opio. La familia rodea la mesita por 
espacio de un alto dividendo. Una mujer acomoda en el 
borde de la mesa, la taza, que casi se ha caído. 

Ignoro lo que será del enfermo esta mujer, que le besa 
y no,puede-sañarle con el beso, le mira y no puede sanarle 
con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. Es 
su madre? Y cómo, pues, no puede sanarle? Es su amada? 
Y cómo, pues, no puede sanarle? Es su hermana? Y cómo. 



pues, no puede sanarle? Es, simplemente, una mujer? Y 
cómo, pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha be- 
sado, le ha mirado, le ha hablado y hasta le ha cubierto 
mejor el cuello al enfermo y, cosa verdaderamente asom. 
brosa! no le ha sanado. 

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. 
Llevan tierra. La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir 
en sus tranguilas aguas y se duerme. Entonces, los libres 
pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores in- 
necesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan. en 
una extensión de dos cuerpos de novios, del corazón. 

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta 
donde sus manos cesan de trabajar y a jugar, las lleva a 
tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus pár- 
pados científicos vibran, tocados por la indocta, por la hu- 
mana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir 
precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los la*- 
gos diagnósticos, de las dosis exactas, del riguroso análisis 
de orinas y excrementos. Se rodeaba de improviso un Iecho 
con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban delante del 
ausente, pizarra triste y próxima, que un niño llenara de 
números, en un gran monismo de pálidos miles. Cruzaban 
así, mirando a los otros, como si más irreparable fuese mo- 
rir de aperidicitis o neumonía, y no morir al sesgo del paso 
de los hombres. 

Sirviendo la causa de la religión, vuela con éxito esta 
mosca, a lo largo de la sala. A la hora,de la visita de los 
cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente, 
pero desarrollándose luego se adueñan del aire, para saludar 
con senio de &mudanza; a los que van a morir. Unos enfer- 
mor o!en a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos de- 



pende, por eso, el linaje del disparo en las noches treme- 
bundas. 

Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los 
hombres? Ciencia de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir 
en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi 
sensibilidzd para adentro! Ah doctores de las sales, hom- 
bres de las esencias, prójimos de las bases! Pido se me deje 
con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, 
ocurra lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si 
lo queréis, mas dejadme despierto de sueño, con todo el nni- 
verso metido, aunque fuese a las malas, en mi temperatura 
polvorosa. 

En el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta peru- 
pectiva en que padezco, perqj en el mismo plano y cortanda 
la baraja del juego, percute aquí otra risa de contrapunto. 

En la casa del dolor, la queja asalta síncopes de gran 
compositor, golletes de carácter, que nos hacen cosquillas 
de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos 
hielan de espantosa incertidumbre. 

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesi- 
va. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia que- 
ja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se exi- 
men de azor y cuando al regresar, hay discordia bastante 
para el diálogo. 

Dónde está, pues, el otro flanco de esta queja.de dolor, 
si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un 
hombre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e 
iGfabl&d y tah colmadas de tanta plenitud, que Ilorar por 
ellas sería poco, y sería ya mucho sonreir. 

Se atumulta la sangre en el termómetro. 
No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y 



ri en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se 
:n la vida! 

No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y 
si en la muerte nada es posibb, sino sobre lo que se deja 
en la vida! 

No es grato morir, señor, si en la vida nada se deja y 
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo de- 
jarse en la vida. - 

- FIN - '  
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