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César Vallejo (1892-1938) es el
mas grande de los poetas pe-
ruanos y uno de los més altos
de la poesia en espafiol de to-
dos los tiempos. Su obra poé-
tica estd contenida en los li-
bros: Los Heraldos Negros
(1918}, Trilce (1922), Poemas
Humanos y Espaia aparta de
mi este cdliz, ambos de edi-
cién péstuma.

Como narrador, Vallejo publi-
¢6, en vida, un libro de rela~
tos y cuentos: Escalas; las no-
velas: Fabla Salvaje (breve) y
El Tugsteno; y publicé tam-
bién, en la revista “Amauta”,
unas paginas que aparecieron
como fragmento de una nove-
la perdida o tal vez no escri-
ta: Sabiduria. Después de su
muerte se dieron a luz: Paco
Yunque, cuento, y, Hacia el rei-
no de los Sciris, novela. Este
volumen contiene todas estas
obras y agrega a ellas cuatro
cuentos que permanecian iné-
ditos. Se ofrece, asi, por pri-
mera vez reunida, toda la na-
rrativa de uno de los escrito-
res que mayor adhesién susci-
tan hoy y més vasta influencia
han ejercido en la poesia de
nuestra lengua. El conocimien-
to cabal de este conjunto de
novelas y cuentos curiosamen-
te vario, intenso y cautivante,
habréd de enriquecer y ahon-
dar la comprensién de una de
las personalidades literarias
de calidad méas sélida y de
mayor dimensién humana que
ha producido nuestra América.
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NOTICIA

En 1923, Vallejo publicé en Lima dos voliimenes de na-
rracién: ESCALAS melografias por César Vallejo (Talleres
Gréaficos de la Penitenciaria, 135 pdgs.) y FABLA SALVAJE,
que aparecié en la coleccién “La Novela Peruana” (Afio I,
No. 9, 49 pags.). Aflos después publicé EL TUNGSTENO (Ma-
drid, 1931, Editorial Cenit, coleccién “La novela proleta-
ria”, 206 pags.). Inmediatamente después de esta obra es-
cribié —segun informaciones de Georgette de Vallejo—
Paco Yunque, cuento que vio la luz péstumamente, en la
revista “Apuntes del Hombre” (Afio 1, No. 1, Lima, julio
de 1951). Anterior a estas dos creaciones parece haber
sido la concepcién de Hacia el reino de los Sciris, que
aparecié incompleta, también después de la muerte del
autor, en la revista “Nuestro Tiempo” (Nos. 1, 2 y 3, enero,
marzo y mayo respectivamente, Lima, 1944). Los origina-
les de esta obra llevan, en su hoja inicial, la siguiente
data: “Paris, 1924-1928”. Georgette de Vallejo dice haber
visto corregir esos originales en los afios 1932 y 1933; la
nota que se transcribe en este libro, al final del texto
correspondiente, deja ver que el autor no los daba por
definitivos. Sabiduria, se publicé en “Amauta” (No. 8, Li-
ma, 1927, pags. 17-18) como “capitulo de una novela iné-
dita” de la que nada se sabe. Los cuatro cuentos que fi-
guran al final de este volumen fueron escritos entre los
afios 1935 y 1936, fecha establecida también por G. de V.
Estando en prensa esta dicién uno de ellos, Los dos soras,
se dio a conocer en “Amaru” (No. 1, enero de 1967, Lima);
los otros se publican por primera vez.
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cuneiformes

muro noroecste

Penumbra.

El {inico compaiiero de celda que me queda ya ahora,
se sienta a yantar, ante el hueco de la ventana lateral de
nuestro calabozo, donde, lo mismo que en la ventanilla
enrejada que hay en la mitad superior de la puerta de
entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de la
tarde.

Me vuelvo hacia él:

—¢Ya?

—Ya. Esti usted servido— me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada
hoja lacre de la ventana abierta, tropiezo la mirada con
una arafia casi aérea, como trabajada en humazo, que
emerge en absoluta inmovilidad en la madera, a medio
metro de altura del testuz del hombre. El poniente lan-
za un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, co-
mo enfocandola. Ella ha tenido, sin duda, el tibio alien-
to solar; estira algunas de sus extremidades con dormida
perezosa lentitud y, luego, rompe a caminar a intermiten-
tes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la bar-
ba del individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica,
parece que se traga a la bestezuela.

Por fin termina el yantar y, al propio tiempo, el ani-
mal flanquea corriendo hacia los goznes del mismo brazo
de puerta, en el preciso momento en que ésta es entor-
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nada de golpe por el preso. Algo ha ocurrido. Me acerco,
vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de las
bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda,
trizado y convertido en dispersos filamentos.

—Ha matado usted una arafia— digole con aparente
entusiasmo al hechor.

—¢Si? —me pregunta con indiferencia—. Esta muy
bien; hay aqui un jardin zooldgico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la
celda, extrayéndose de entre los dientes, residuos de comi-
da que escupe en abundancia.

iLa justicia! Vuelve esta idea a mi mente.

—Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser
andnimo, pero existente, real. Es el caso del otro, que, sin
darse cuenta, puso al inocente camarada de presa del filo
homicida. ¢No merecen, pues, ambos ser juzgados por es-
tos hechos? (O no es del humano espiritu semejante re-
sorte de justicia? ¢Cuédndo es entonces el hombre juez del
hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué su-
ficiencia acaba un algo y empieza otro algo; que ignora
desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta dénde;
que no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir,
qué hora empezamos a morir, cuando lloramos, cuando
reimos, dénde el sonido limita con la forma en los labios
que dicen: yo... no alcanzara, no puede alcanzar a saber
hasta qué grado de verdad un hecho calificado de crimi-
nal es criminal. El hombre que ignora a qué hora el 1
acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de
la exactitud matemética carece de la inconquistable ple-
nitud de la sabiduria ¢c6mo podra nunca alcanzar a fijar
el sustantivo momento delincuente de un hecho, a través
de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran
engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfren-
te de cosas y seres?
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La justicia no es funcién humana. No puede serlo.
La justicia opera técitamente, mas adentro de todos los
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia
joidlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en
subterrdnea armonia, al otro lado de los sentidos, de los
columpios cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor
el corazén! La justicia pasa por debajo de toda superficie
y detras de todas las espaldas. Prestad mas sutiles oidos
a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y
tnico que, a poderio de amor, se plasma en dos; su plati-
llo vago e incierto, como es incierto y vago el paso del de-
lito mismo o de lo que se llama delito por los hombres.

La justicia sdlo asi es infalible; cuando no ve a través
de los tintdéreos espejuelos de los jueces; cuando no esta
escrita en los cédigos; cuando no ha menester de cér-
celes ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por
los hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuen-
tes siempre.
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muro antirtico

El deseo nos imanta.

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito miste-
rioso de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota
imponderable que corre y se encrespa y arde en todos
mis vasos, pugnando por salir; que no estd en ninguna
parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos
y en mi corazén; y que, por fin, afluye, como corriente
eléctrica a las puntas...

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumba-
da, que me franquea dulcemente su calurosa acogida, y
luego... una gota tibia que resbala por mi carne, me se-
para de mi hermana que se queda en el ambiente del
suefio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamen-
te el corazén me duele.

Dos... Tres... jCuaaaaaatroooooo!.. Sélo las irritadas
voces de los centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad
del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da las
dos de la madrugada.

¢Por qué con mi hermana? (;Poi' qué con ella, que a
esta hora estard seguramente durmiendo en apacible e
inocente sosiego? ¢Por qué, pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra pers-
pectivas extrafas, borrosos fantasmas; oigo que empieza
a llover.

¢Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre.
Sufro.

Ahora oigo mi propia respiracién que choca, sube y
baja rasgufiando la almohada. ¢Es mi respiracién? Un
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aliento cartilaginoso de invisible moribundo parece mez-
clarse a mi aliento, descolgdndose acaso de un sistema
pulmonar de Soles y trasegandose luego sudoroso en las
primeras porosidades de la tierra... ¢Y aquel anciano que
de siibito deja de clamar? ¢Qué va a hacer? jAh! Dirigese
hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las
rodillas imperiales en el fondo de un crepusculo, como
a los pies de ruinoso altar mayor; va a €l, y arranca con
airado ademadn el manteo de amplio corte cardenalicio que
vestia el sacerdote.. Vuelvo la cara. jAh inmenso palpi-
tante cono de sombra, en cuyo lejano vértice nebuloso
resplandece, ultimo lindero, una mujer desnuda en carne
vival...

iOh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad.
Deja que nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que
nos lavemos en todas las tempestades. Deja que nos una-
mos en alma y cuerpo. Deja que nos amemos absoluta-
mente, a toda muerte,

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¢Te
acuerdas de aquellos deseos en botén, de aquellas ansias
vendadas de nuestros ocho afios? Acuérdate de aquella
maifiana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, ha-
biendo jugado tanto la noche anterior, y quedandonos dor-
midos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados,
y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso des-
nudo en todo el cogollo de nuetros labios virgenes; acuér-
date que alli nuestras carnes atrajéronse, restregandose
duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos
seguimos después siendo buenos y puros con pureza in-
tangible de animales...

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el
ecuador albino de nuestra travesia, ti adelante, yo mas
tarde. Ambos nos hemos querido ¢no recuerdas? cuando
aun el minuto no se habia hecho vida para nosotros; am-
bos luego en el mundo hemos venido a reconocernos co-
mo dos amantes después de oscura ausencia.
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iOh Soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo
de los recodos del camino que las cubre y, cegdndolas,
tergiversa tus sesgos sustanciales. ;Y sube arriba, més arri-
ba, todavia! {Sé toda la mujer, toda la cuerda! {Oh carne
de mi carne y hueso de mis huesos!... {Oh hermana mia,
esposa mfa, madre mial...

Y me suelto a llorar hasta el alba.

—Buenos dias, sefior alcaide...
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muro este

Esperaos. No atino ahora cémo empezar. Esperaos.
Ya.

Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo més lar-
go de mi zurda. No retrocedais, no tengais miedo. Apun-
tad no mias jYa!

Brrrum...

Muy bien. Se bafia ahora el proyectil en las aguas de
las cuatro bombas que acaban de estallar dentro de mi
pecho. El rebufo me quema. De pronto la sed aciaga-
mente ensahara mi garganta y me devora las entrafias...

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a ple-
na soberania, los dos puertos con muelles de tres huese-
cillos que estan siempre en un pelo jay! de naufragar.
Percibo esos sonidos tragicos y treses, bien distintamen-
te, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del
velle que decrece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botén; estd siempre revelan-
dose, siempre en anunciacion. Es un heraldo. Circula
constantemente por una suave cadera de oboe, como de la
mano de una cascara de huevo. Tal siempre estd asoma-
do, v no puede trasponer el ultimo viento nunca. Pues
él estd empezando en todo tiempo. Es un sonido de en-
tera humanidad.

Y el altimo. El ultimo vigila a toda precision, altopa-
do al remate de todos los vasos comunicantes. En este
wltimo golpe de armonia la sed desaparece, (ciérrase una
de las ventanillas del acecho), cambia de valor en la sen-
sacién, es lo que no era, hasta alcanzar la llave contraria.
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Y el proyectil que en la sangre de mi corazén des-
trozado

cantaba
vy hacia palmas,

en vano ha forcejeado por darme la muerte.

—¢Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano.
¢Es por duplicado?
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muro dobleancho

Uno de mis compafieros de celda, en esta noche calu-
rosa, me cuenta la leyenda de su causa. Termina la
abstrusa narracién, se tiende sobre su sérdida tarima y
tararea un yaravi.

Yo poseo ya la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su méscara
de inocencia, el criminal hase denunciado. Durante su
jerigonza, mi alma le ha seguido, paso a paso, en la ma-
niobra prohibida. Hemos entrambos festinado dias y no-
ches de holgazaneria, enjaezada de arrogantes alcoholes,
dentaduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra,
navajas en guardia, cripulas hasta el sudor y el hastio.
Hemos disputado con la inerme compaiiera que llora pa-
ra que ya no beba el marido y para que trabaje y gane
los centavos para los pequeiios, que para ella Dios vera...
Y luego, con las entraifias resecas y avidas de alcohol, di-
mos cada madrugada el salto brutal a la calle, cerrando
la puerta sobre los belfos mismos de la prole geme-
bunda.

Yo he sufrido con él también los fugaces llamados a
la dignidad y la regeneracién; he confrontado las dos ca-
ras de la medalla, he dudado y hasta he sentido crujir el
talén que insinuaba la media vuelta. Alguna maifiana tuvo
pena el tabernario, pensé en ser formal y honrado, salié
a buscar trabajo, luego tropez6 con el amigo y de nuevo
la bilis fue cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y
ahora, por lo que arroja ya su instruccién penal, no tarda-
rad la condena.

Este hombre es ladrén.
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Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez,
ambulé a solas por cruentas encrucijadas del arrabal, y
he aqui que silele al paso, de modo casual, un viejo ca-
marada obrero que a la sazén torna honestamente de su
labor, rumbo al descanso del hogar. Le toma por el bra-
zo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo
que el probo accede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada
vuelven a lo largo de negros callejones. El varén sin ta-
cha le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza
por la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergon-
zante:

—ijAnda! Esto te gusta. Tt ya no tienes remedio.

Y de subito estalla flamigera sentencia que emerge de
la sombra:

—jAguantate!...

Un asalto de andnimos cuchillos. Y errado el blanco
del ataque, no va la hoja a rajar la carne de borracho, v
al buen trabajador le toca por equivoco la punalada
mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los
Tribunales, naturalmente, no sospechan, ni sospecharan
jamas esta tercera mano del ladrén.

En tanto, él sigue ahora de pechos sobre su mosqueada
tarima, tarareando su triste yaravi.



alféizar

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto
que mis ojeras se han amoratado atn mas, v gie sobre
los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la
tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un ra-
yado horizontal en resaltos de menudos plicgues, acentua-
se en ella, como pauta de una musica funebre, implaca-
ble... Estoy muerto.

Mi compaiiero de celda hase levantado temprano y estd
preparando el té cargado que solemos tomar cada ma-
flana, con el pan duro de un nuevo sol sin especranza,

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el
desayuno humea melancélico, dentro de dos porcelanas sin
plato. Y estas tazas a pie, blanquisimas ellas y tan lim-
pias, este pan aun tibio sobre el breve y arrollado mantel
de damasco, todo este aroma matinal v doméstico, me
recuerda mi paterna casa, mi nifiez santiaguina, aquellos
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor,
como los carrizos de una antara, entre ellos yo, el Gltimo
de todos, parado junto a la mesa del comedor, engoma-
do vy chorreando el cabello que acababa de peinar a la
fuerza una de las hermanitas; en la izquierda mano un
bizcocho entero jhabia de ser entero! y con la derecha
de rosadas falangitas, hurtando a escondidas el azuacar
de granito en granito...

iAyv!, el pequefio que asi tomaba el aziicar a la buena
madre, quien, luego de sorprenderle, se ponia a acariciar-
le, alisdndole los repulgados golfos frontales:
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—Pobrecito mi hijo. Algin dia acaso no tendra a quién
hurtarle azicar, cuando él sea grande, y haya muerto su
madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardien-
tes ldgrimas de madre, que empapaban mis trenzas naza-
renas.
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muro occidental

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de plomo.
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coro de vientos

mas alli de la vida y la muerte

Jarales estadizos de julio; viento amarrado a cada pe-
ciolo manco del mucho grano que en él gravita. Lujuria
muerta sobre lomas onfaldideas de la sierra estival. Es-
pera. No ha de ser. Otra vez cantemos. jOh qué dulce
suefio!

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afos de au-
sencia, acercabame por fin aquel dia a Santiago, mi al-
dea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo
mas entero de mi ser hasta mis dedos trabajados, pasan-
do quizd por las mismas riendas asidas, por las orejas
atentas del cuadripedo y volviendo por el golpeteo de los
cascos que fingian danzar en el mismo sitio, en misterio-
so escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido, llora-
ba por mi madre que muerta dos afios antes, ya no ha-
bria de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y
andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de
cosechas de la tarde limén, y también alguna masada que
por aqui reconocia mi alma, todo comenzaba a agitarme
en nostalgicos éxtasis filiales, y casi podian ajdrseme los
labios para hozar el pezén eviterno, siempre lacteo de la
madre; si, siempre lacteo, hasta més alldA de la muerte.

Con ella habia pasado seguramente por alli de nifio.
Si. En efecto. Pero no. No fue conmigo que ella viajo
por esos campos. Yo era entonces muy pequeiio. Fue con
mi padre, jcuintos afos haria de ello! Ufff.. También

25



fue en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y ma-
dre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real.
De repente mi padre que acababa de esquivar un choque
con repentino maguey de un meandro:

—Sefiora... {Cuidado!...

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada
jay! del arzén a las piedras del sendero. Tornaronla en
camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no
me decian qué la habia pasado. Sané. La noche del alba
de la fiesta, ella estaba ya alegre y reia. No estaba ya en
cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por
mi madre.

Pero ahora lloraba mas recorddndola asi, enferma,
postrada, cuando me queria mas y me hacia mas carifio
y también me daba maés bizcochos de bajo de sus almoha-
dones y del cajon del velador. Ahora lloraba mads, acer-
candome a Santiago, donde ya sélo la hallaria muerta, se-
pulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un po-
bre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacfa dos afnos a la sazoén.
La primera noticia de su muerte recibila en Lima, donde
supe también que papa y mis hermanos habian empren-
dido viaje a una hacienda lejana de propiedad de un tio
nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por
tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotisima
regién de la montafia, al otro lado del rio Marafdén. De
Santiago pasaria yo hacia alla, devorando inacabables sen-
deros de escarpadas punas y de selvas ardientes y desco-
nocidas.

Mi animal resoplé de pronto. Cabillo molido vino en
abundancia sobre ligero vientecillo, cegdndome casi. Una
parva de cebada. Y después perspectivise Santiago, en su
escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya ho-
rizontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre la lin-
de de un promontorio amarillo brasil, se veia el panteén
retallado a esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y
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yo ya no podia mds, y atroz congoja arreciéme sin con-
suelo.

A la aldea llegué con la noche. Doblé la ultima es-
quina, y , al entrar a la calle en que estaba mi casa,
alcancé a ver a una persona sentada a solas en el poyo
de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogan-
do el duelo mistico de mi alma, me dio miedo. También
serfa la paz casi inerte con que, engomada por la me-
dia fuerza de la penumbra, adosdbase su silueta al en-
calado paramento del muro. Particular revuelo de ner-
vios secO mis lagrimales. Avancé. Salié del poyo mi her-
mano mayor, Angel, y recibiéme desvalido entre sus bra-
zos. Pocos dias hacia que habia venido de la hacienda
por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela
hasta el alba. Visité las habitaciones, corredores y cua-
dras de la casa; y Angel, ain cuando hacia visibles es-
ferzos para desviar este afan mio por recorrer el amado
y viejo caserén, parecia también gustar de semejante su-
plicio de quien va por los dominios alucinantes del pasa-
do més mero de la vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel ha-
bitaba ahora solo en casa, donde, segtin él, todo yacia
tal como quedara a la muerte de mama. Referfame tam-
bién cémo fueron los dias de salud que precedieron a
la mortal dolencia, y cémo su agonia. jCudntas veces en-
tonces el abrazo fraterno escarbd nuestras entrafias y re-
movié nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

—jAh, esta despensa, donde le pedia pan a mama4, llo-
riqueando de engafios!— Y abri una pequefia puerta de
sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra
peruana, en las que a cada puerta Unese casi siempre un
poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,
hallabase recostado uno, el mismo inmemorial de mi ni-
iiez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces.

27



Abierta la humilde portezuela, en €l nos sentamos, y alli
también pusimos la linterna ojitriste que portdbamos. La
lumbre de ésta fue a golpear de lleno el rostro de Angel,
que extenudbase de momento en momento, conforme tras-
curria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta pa-
recerme a veces casi transparente. Al advertirle asi en tal
instante, le acaricié y colmé de ésculos sus barbadas y se-
veras mejillas que volvieron a empaparse de ligrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin true-
no, en época de verano en la sierra, le vacié las entraiias
a la noche. Volvi restregandome los péarpados a Angel. Y
ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba alli. Tam-
poco of ya nada. Sentime como ausente de todos los sen-
tidos y reducido tan sélo a pensamiento. Sentime como en
una tumba...

Después volvi a ver a mi _hermano, la linterna, el po-
yo. Pero creia notarle ahora a Angel el semblante como
refrescado, apacible y —quizds me equivocaba— dirfase
restablecido de su afliccién y flaqueza anteriores. Tal vez,
repito, esto era error de visién de mi parte, va que tal
cambio no se puede ni siquiera concebir.

—Me parece verla todavia —continué sollozando— no
sabiendo la pobrecita qué hacer para la dadiva v argu-
véndome:— Ya te cogi, mentiroso; quieres decir que lo-
ras cuando estds riendo a escondidas. ;Y me besaba a mi
mas que a todos ustedes, como que vo era el ultimo
también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de
nuevo muy quebrantado, y, como antes de la centella,
asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, habia vo
sufrido una desviacién en la vista, motivada por el gol-
petazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fiso-
nomia un alivio y una lozania que, naturalmente, no po-
dia haber ocurrido.

Aun no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando
monté y parti para la hacienda, despidiéndome de Angel
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que quedaba todavia unos dias mas, por los asuntos que
habian motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, aconteciome al-
go inaudito. En la posada halldbame reclinado en un poyo
descansando, y he aqui que una anciana del bohio, de
pronto mirdndome asustada preguntéme lastimera:

—¢Qué le ha pasado sefior, en la cara? {Parece que
la tiene usted ensangrentada, Dios mio!l...

Salté del asiento. Y al espejo advertime en efecto el
rostro encharcado de pequefias manchas de sangre rese-
ca. Tuve un fuerte calofrio, y quise correr de mi mismo.
¢Sangre? ¢De dénde? Yo habia juntado el rostro al de
Angel que lloraba.. Pero.. No. No. ¢(De ddénde era esa
sangre? Comprenderase el terror y el alarma que anuda-
ron en mi pecho mil presentimientos. Nada es compara-
ble con aquella sacudida de mi corazén. No habran pa-
labras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy
mismo, en el cuarto solitario donde escribo esta la sangre
afieja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tam-
bo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no beso
y mi madre muerta v...

..Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi
balcén, jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y
apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa...

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que
la imagen de mi madre muerta alternd, entre forcejeos
de extraios hilos, sin punta, que se rompian luego de sélo
ser vistos, con la de Angel, que lloraba rubies vivos, por
siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote
por la cordillera y por tierras calientes de montafa, lue-
go de atravesar el Marafiéon, una mafiana entré en para-
jes de la hacienda. El nublado espacio reverberaba a sal-
tos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portén de la casa
que da al camino. Algunos perros ladraron en la calma
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apacible y triste de la fuliginosa montafia. {Después de
cudnto tiempo tornaba yo ahora a esa mansién solitaria,
enclavada en las quiebras més profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los
mastines, entre el alerta garrulo de las aves domésticas
alborotadas, parecié ser olfateada extrafiamente por el
fatigado y tembloroso solipedo que estornudé repetidas
veces, enristré casi horizontalmente las orejas hacia ade-
lante, y, encabritindose, probé a quitarme los frenos de
la mano en son de escape. La enorme portada estaba ce-
rrada. Dirfase que toquéla de manera casi maquinal.
Luego aquella misma voz siguié vibrando muros adentro;
y llegd instante en que, al desplegarse, con medroso res-
tallido, las gigantescas hojas del portén, ese timbre bucal
vino a pararse en mis propios veintiseis afios totales y me
dej6 de punta a la Eternidad. Las puertas hiciéronse a
ambos lados.

iMeditad brevemente sobre este suceso increible, rom-
pedor de las leyes de la vida y la muerte, superador de to-
da posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el ab-
surdo y el infinito, innegable desconexién de lugar y de
tiempo; nebulosa que hace llorar de inarménicas armo-
nias incognoscibles!

iMi madre aparecié a recibirme!

—iHijo mio! —exclamé estupefacta—. ¢Tu vivo? ¢Has
resucitado? ¢Qué es lo que veo, Sefior de los Cielos?

iMi madre! Mi madre en alma y cuerpo. {Viva! Y con
tanta vida, que hoy pienso que senti ante su presencia en-
tonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de subito,
dos desolados granizos de decrepitud que luego fueron a
caer y pesar en mi corazén hasta curvarme senilmente,
como si, a fuerza de un fantistico trueque de destino,
acabase mi madre de nacer y yo viniese, en cambio desde
tiempos tan viejos, que me daban una emocién paternal
respecto de ella.

30



Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro unanime.
Viva. Ya no muerta. ¢Era posible? No. No era posible.
De ninguna manera. No era mi madre esa sefiora. No
podia serlo. Y luego ¢qué habia dicho al verme? ¢Me
crefa, pues, muerto?

—iHijo de mi alma!— rompié a Hlorar mi madre y
corri6 a estrecharme contra su seno, con ese frenesi y
ese llanto de dicha con que siempre me amparé en todas
mis llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus
brazos adorados al cuello, besarme &avidamente y como
queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias
que ya nunca volverdn a llover en mis entraias. Tomé-
me luego bruscamente el impasible rostro a dos manos,
miréme asf, cara a cara, acabiandome a preguntas. Yo,
después de algunos segundos, me puse también a llorar,
pero sin cambiar de expresién ni de actitud: mis lagri-
mas parecian agua pura que vertian dos pupilas de es-
tatua.

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi es-
piritu. Retiréme algunos pasos atras. E hice entonces
comparecer joh Dios mio! a esa maternidad a la que no
queria recibir mi corazéon y la desconocia y le tenia mie-
do; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratisi-
mo, desconocido para mi hasta ese momento, y la di un
grito mudo y de dos filos en toda su presencia, con el
mismo compés del martillo que se acerca y aleja del
yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece
indicarla que ahi va vivo por el mundo y darla al mismo
tiempo, una guia y una sefial para reconocerse entram-
bos por los siglos de los siglos. Y gemi fuera de mi
mismo:

—iNunca! jNunca! Mi madre murié hace tiempo. No
puede ser...

Ella incorpordse espantada ante mis palabras y como
dudando de si yo era yo. Volvié a estrecharme entre sus
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brazos, y ambos seguimos Ilorando llanto que jamas lloré
mi llorara ser vivo alguno.

—Si— la repetia—. Mi madre murié ya. Mi hermano
Angel también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi
rostro, pasaron por mi mente como signos de otro
mundo.

—iPero, hijo de mi corazén! —susurraba casi sin fuer-
zas ella—. ¢Tu eres mi hijo muerto y al que yo misma vi
en su ataud? Si. jEres tu, td mismo! {Creo en Dios!
iVen a mis brazos! Pero ¢qué?.. ¢(No ves que soy tu ma-
dre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo mio! ¢Acaso no
1o crees? ’

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita en-
canecida. Y nada. Yo no creia nada.

—Si, te veo —respondi-—, te palpo. Pero no creo. No
puede suceder tanto imposible.

iY me rei con todas mis fuerzas!
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liberacién

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico,
a corregir unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo
son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente,
muy cortés; Solis, que asi{ se llama el preso, pronto ha
hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su
caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientos presos que hay aqui —afirma—,
apenas alcanzardn a una tercera parte quienes merezcan
ser penados de esta manera. Los demas no; los demas
son quizds tan o més morales que los propios jueces que
los condenaron.

Arcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisi-
ble, y de amargura. jLa eterna injusticia!

Viene hacia mi uno de los obreros. Alto, fornido, acér-
case como alborozado y me dice:

—Serior, buenas tardes. Cémo esta usted—. Y me tien-
de la mano con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre.

—¢No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en
la carcel de Trujillo cuando yo también estuve en ella.
Supe que lo absolvié el Tribunal y tuve mucho gusto.

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue con-
denado a nueve afios de penitenciaria, por ser uno de los
coautores de un homicidio.

Cuando se aleja de nosotros el atento, Solis me in-
quiere sorprendido:

—ijCoémo! ¢También usted las habia sufrido?

—También —le respondo—; también, amigo mfo.
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Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisién
en Trujillo, procesado por incendio frustrado, robo y
asonada...

El sonrie y de nuevo me pregunta:

—Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber cono-
cido a Jesus Palofnino, oriundo de aquel departamento,
que purgd aqui doce anos de prisién.

Hago memoria.

—Ah{ tiene usted —afiade— Aquel hombre era una
victima inocente de la mala organizacién de la justicia.

Calla breves instantes y, después de mirarme a la ca-
ra con mirada escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le su-
cedié aqui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linoti-
pos cuelgan penosos traquidos metdlicos en el aire oscu-
ro y arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta
de un preso que sonrie bonachonamente entre los aceros
negros en movimiento. Es mi peén. El que estd compa-
ginando mi obra. Sonrie este desgraciado a toda hora.
Dirfase que ha perdido el sentimiento verdadero de su in-
fortunio, o que se ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedié que se vio
estafado en forma cinica e insultante por un avezado a
tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nun-
ca le castigaron los tribunales. Viéndose, de este modo,
a la miseria, y a raiz de un violento altercado entre am-
bos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, el
Panéptico. Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que so-
brellevar tenebrosa pesadilla. Eso era horroroso. jHasta
los mismos que le veiamos, hubimos de sufrir su conta-
gio infernal! {Qué atrocidad! M4s valiera la muerte. Si,
sefior. {M4s valiera la muerte!...

El tranquilo narrador quiere llorar. Se nota que revi-
ve nitidamente el pasado, pues se le humedecen los ojos,
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y tienen que callar un instante para no demostrar en la
voz que estd sollozando en el alma.

—Cuando me acuerdo —agrega— no sé cémo pudo
Palomino resistir tanto. Porque aquello era un tormento
indescriptible. No sé por qué conducto fue noticiado de
que se le tramaba un envenenamiento dentro de la prision,
desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La fa-
milia del hombre que él maté, le perseguia de esta ma-
nera hasta més alld de su desgracia. No se contentaba
con verle condenado a quince afios de penintenciaria y
arrastrar a su familia 2 una ruina clamorosa: llevaba su
sed de venganza aun mas abajo. Y ahora se embrefiaba
en recova por tras de los quicios de los sétanos y entre
espora y espora de los liquenes que crecen entre los de-
dos carceleros, tanteando el resorte mas secreto de la
prisién; ahora se movia aqui, con mas libertad que an-
tes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba
las pestailas de infame emboscada en la atmodsfera que
habia de venir a respirar el condenado. Noticiado éste de
ello, sufrié, como usted comprendera, terrible sorpresa; lo
supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. Un
hombre de bien, como él, temia una muerte asi, no por
él, claro, sino por ella y por ellos, la inocente prole atra-
vesada de estigma y orfandad. De alli la zozobra de mi-
nuto en minuto y el sobresalto a cada trance de su vida
cotidiana. Diez afios habia pasado asf, cuando le vi por
primera vez. Despertaba en el 4nimo ese atormentado, no
ya lastima y compasion, sino un religioso y casi beatifico
transporte inexplicable. No daba piedad. Llenaba el cora-
z6n de algo quizéds maés suave y tranquilo y dulce casi. Mi-
randole, yo no sentia impulsos de deschapar sus hierros, ni
de encorecer sus llagas que crecian verdinegras en el fondo
de todos sus fondos. Yo no habria hecho nada de esto. Mi-
rando tamafio suplicio, tan sobrehumana actitud de pavor,
siempre quise dejarle asi, marchar paso a paso, a sobre-
saltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucijada fatal, ha-
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cia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia
Palomino por entonces a socorro. Solo llenaba el corazén
de algo quizés mas vago e ideal, més sereno y casi dulce;
y era grato, de un agrado misericordioso, dejarle subir
su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y galerias en pe-
numbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su horren-
do juego de inestables trapecios, de vuelos de agonia, al
acaso, sin punto fijo donde ir a parar. Con su barba roja
a vellones v su verdes ojos de alga polar, el uniforme es-
tropeado, asustadizo, azorado, parecia atisbarlo todo siem-
pre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos,
por sus sainados pantalones y aun por sus dedos desva-
lidos, que buscaban en toda la extensién de su capilla de
condenado, sin poderlo hallar nunca, un lugar seguro en
qué apoyarse. {Cuantas veces le vi quizas al borde de la
muerte! Un dia fue aqui, en la imprenta, durante el tra-
bajo. Callado, meditabundo, taciturno, Palomino halldba-
se limpiando unas fajas de jebe negro, en un angulo del
taller, y, de cuando en cuando, echaba una mirada rece-
losa en torno suyo, haciendo girar furtivamente los glo-
bos de sus ojos, con el aire visionario de los de un ave
nocturna que entreviese fatidicos fantasmas. De repente
tuvo un brusco movimiento. Uno de los compafieros de
labor, en quien yo habia sorprendido repetidas ocasiones
marcados gestos y extrafias palabras de sutil aversién, tal
vez inmotivada, hacia Palomino, mirabale de hito en hito,
desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya
intencién no podia, desde luego, serle grata a mi amigo, por
los antecedentes que dejo ya anotados, le hizo experimen-
tar un brusco movimiento de desasosiego y agudo escozor
destempld todos sus nervios. El gratuito odiador, a su vez,
advirtiése sorprendido, y, perdida la serenidad, con tor-
peza y turbacién asaz significativas, vertié de un pequeiio
frasco de vidrio, algunas gotas; el color y la densidad de
éstas fueron envueltas v veladas casi completamente por
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una aligera voluta de humo que en tal instante venia del
lado de los motores. No sé decir dénde fueron a caer esas
largas misteriosas lagrimas; pero quien las habia vertido
siguié agitdndose entre los objetos de su trabajo, cada
vez con mas visible turbacién, hasta el punto de no tener
posiblemente conciencia de lo que hacia. Palomino le ob-
servaba estatico, sobrecogido de presentimiento, con las
pupilas fijas, pendientes de aquella maniobra que inspira-
bale intensa expectacién y angustiosa zozobra. Luego las
manos del trabajador fueron a ensamblar un lingote de
plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor.
Entonces Palomino cesa de aguaitarle, y, atdnito, abstrai-
do, bajos los ojos, superpone circulos con la fantasia he-
rida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve a sor-
prender nudos, a enjaezar intenciones fatales y rematar
siniestras escaleras.... Otro dia ingresé de la calle una des-
conocida visita, la cual acercédse al linotipista y le hablé
largo rato; no se percibian sus palabras entre el ruido de
los talleres. Palomino salté, plantdle la vista, analizandole
de pies a cabeza, a hurtadillas, palido de temor... “jPalo-
mino! jVea!” —le consolaba yo— “Olvide usted eso; creo
que no puede ser”. Y él, por toda respuesta, apoyaba las
sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desampa-
ro, vencido, sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme
traido aqui, él era mi mejor amigo, el mas leal, el més
bueno.

Solis se emociona visiblemente y yo también.

—¢Tiene usted frio?— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda, la estancia estd llena de una ne-
blina densa que azulea en extrafios cendales en torno a las
ampolletas de luz roja. Por los altos ventanales vese que
sigue lloviendo. Hace mucho frio en verdad.

Suenan como entre apretados algodones impregnados
de limalla de hielo, notas dispersas de un solfeo distante.
Es la banda de musicos de la Penitenciaria que ensayan
€l himno del Perti. Suenan esas notas, y desusada suges-
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tién ejercen ahora en mi espiritu, hasta el punto de casi
sentir la letra misma de la cancion, engarzada silaba por
silaba, o como clavada con gigantescos clavos en cada uno
de los sonidos errantes.

Las notas se cruzan, se iteran, patalean, chirrfan, vuel-
ven a iterarse, destrozan timidos biseles.

—iAh, qué suplicio el de aquel hombre!— exclama el
preso con creciente lastima. Y continda narrando entre
silencios continuos, durante los cuales sin duda trata de
atrapar los tremendos recuerdos:

—Fra una obsesién indestructible la suya, cimentada
sabe Dios por quién, para no caer nunca. Muchos decian:
“Esté loco Palomino”. jLoco! ¢Puede acaso estar loco quien
en circunstancias normales, cuida de su existencia en peli-
gro? ¢Y puede estarlo quien, sufriendo los zarpazos del
odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave
aquel peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas
exacerbadas de hombre que lo cree posible todo, por pro-
pia experiencia de dolor? ;Loco! {No! jDemasiado cuerdo
quizé! ¢Quién, con qué formidable persuasion, sobre cudles
incuestionables visos de posibilidad, habiale infundido tal
idea? A pesar de haberme expuesto Palomino muchas ve-
ces los torvos alambres ocultos que, segun él, podrian vi-
brar desde fuera hasta el hilo de su existencia, dificil me
era ver claramente aquel peligro. “Como usted no conoce
a esos malvados”,... refunfufiaba impertérrito Palomino.
Yo, luego de argumentarle cuanto podia, me callaba. “Me
escriben de mi casa —dijome otro dia— y vuelven a dar-
melo a entender; puede venir pronto mi indulto, y paga-
rian cualquier precio por evitar mi salida. Si. Hoy mais
que nunca, el peligro estd a mi lado, amigo mio...” Y sus
ultimas palabras ahogaronle en desgarradores sollozos, La
verdad es que, ante la constante desesperacién de Palomi-
no, llegué a sufrir, a veces, sobre todo en los tltimos tiem-
pos, repentinas y profundas crisis de duda, admitiendo la
posibilidad de cualquiera alevosfa, aun de la més negra
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para su vida, y llegué hasta a asegurarselo, a mi vez, a los
demas amigos de la prisién, alegdndoles, probandoles por
medio de no sé qué insospechados aportes de peso deci-
sivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Mas todavia.
Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentia,
sino seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo
saliale al encuentro con nuevas sospechas y vehementes
advertencias de mi parte, sobre el horror de lo que podia
sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando €l se ha-
llaba tranquilo, en algin olvido visionario. Dirfase, que
entonces era en mi en quien se habia metido el terror mas
adentro que en él mismo. Yo le queria mucho, es cierto;
yo me interesaba intensamente por su situacién, siempre
de pie a la cabecera de su espanto; y de ticito modo le
ayudaba a escudrifiar los cidrabos de su pesadilla; en fin,
yo llegué por ultimo, a registrar de hecho los bolsillos y
los menores actos de numerosos compafieros y empleados
del establecimiento, tanteando el escondido pelo de su tra-
gedia inminente... todo esto es verdad. Pero también vera
usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme
tanto por Palomino, iba convirtiéndome en su propio tor-
turador, en un verdadero verdugo suyo. “{Tenga usted
cuidado!”— le decia yo con agorera angustia. Palomino
daba un salto, y trémulo volviase a todos lados y queria
huir sin saber por donde. Y ambos experimentdbamos en-
tonces, acerba, terrible desesperacién, vailados por los
muros de piedra, invulnerables, implacables, absolutos,
eternos. Palomino, desde luego, no comia casi. Cémo iba
a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada migaja
veia latente el veneno mortal. En cada gota de agua. En
cada adarme de la atmésfera. Su tenaz escrupulosidad su-
tilizada hasta la hiperestesia, le hacia parecer los mads tri-
viales movimientos ajenos, relacionados con los alimentos.
Alguien, cierta mafana, comia a su lado, pan del bolsillo.
Palomino viéle llevarse a los labios el mendrugo, y, tras

una enérgica mueca de repulsa, escupié varias veces y fue
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a enjuagarse. “{Tenga usted siempre cuidado”! —Ile repetia
yo cada dia con maés frecuencia. Dos, cuatro veces diarias
este alerta resonaba entre ambos. Yo me desahogaba, sa-
biendo que de este modo, Palomino se cuidaria mas y
alejariase mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuan-
do yo no le habia recordado mucho rato la fatidica inquie-
tud, él podria acaso olvidarla y entonces jay de éll... ¢(Dén-
de estaba Palomino?... Pues, llevado por mi vigilante fra-
ternidad, de un salto llegdbame a él, y le susurraba al
oido atropelladamente: “ijTenga usted cuidado!”.. Asi me
tranquilizaba yo, pues podia estar cierto de que en algu-
nas horas no le sucederia nada a mi amigo. Un dia se lo
repeti mas a menudo que nunca. Palomino oiame, y, luego
de la conmocién consiguiente, de seguro me lo agradecia
en su pensamiento y en su corazén. Mas, tengo que volver
a recordarselo a usted; por este camino traspasaba las
lindes del amor y del bien por Palomino y me convertia
en su principal tormento; en su propio verdugo. Yo me
daba cuenta de este doble valor de mi conducta. Pero
—me decia yo alld en mi conciencia— sea lo que fuere:
irrevocable imperativo de mi alma, me ha investido de
guardidn suyo, de curador de su seguridad, y no volveré
atras por nada. Mi voz de alerta palpitaria siempre al lado
suyo, en su noche de zozobra, como un despertador para
el escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atrds, por nada.
Una media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia
de haber sentido en mitad del suefio, un vivo espanto mis-
terioso. Tal una vilvula abierta de golpe, que me arrojara
en todo el pechc un golpe de agua fresca. Desperté, posei-
do de gran alegria, de una alada alegria, cual si de pronto
me hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o
hubiera saltado de mi cuello una horca, hecha pedazos.
Era una alegria ciega, de no se por qué; y a tientas despe-
rezabase y aleteaba en mi corazén, didfana, pura. Desperté
bien. Hice conciencia. Cesé mi alegria: habia sofiado que
Palomino era envenenado. A la mafiana siguiente, el sue-
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o aquel me tenia sobrecogido, con crecientes palpitacio-
nes de encrucijada: la muerte — la vida. Sentfame en rea-
lidad totalmente embargado por €él. Asperos vientos de
enervante fiebre, corrianme el pulso, las sienes, el pecho.
Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto
me pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi &nima gra-
ves pesares. Por la tarde, a Palomino y a mi toconos tra-
bajar juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros ne-
gros rebullian, chocaban cual reprochandose, rozédbanse
y se salvaban a las ganadas, giraban quizds locamente, con
mas velocidad que nunca. Durante toda la mafiana y hasta
la tarde, el suefio aquel acompafiéme terco, irreductible.
Mas, ignoro por qué, yo no lo rehuifa. Lo sentia a mi lado,
riendo y llorando alternativamente, ensefiandome, sin son
ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blanca, bien
blanquisima la otra, y ambas entrelazandose siempre con
extrafio isocronismo, en impecable, aterradora encrucija-
da; jla muerte —la vida! ila vida— la muerte! Durante todo
el dia también— y también ignoro por qué— ni una sola
vez acudié a mis labios el velador alerta de antes. Absolu-
tamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi boca para no
verter tal palabra, por su propia diestra albicante y lumi-
nosa, de una Iluminosidad azul, esfumada, sin bordes. De
repente, Palomino murmuré a mis oidos, con contenida
explosién de lastima e impotencia: “Tengo sed”. Inme-
diatamente, empujado por mi solicita hermandad de siem-
pre para con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y
en ella fui a traerle a que bebiese. El agradecié enterne-
cido, asiéndose del asa de la vasija, y sacié su sed hasta
que ya no pudo.. Y al creptisculo, cuando esta vida de
punzantes cuidados haciase mas insoportable; cuando Pa-
lomino habiase agujereado ya toda la cabeza, a punta de
zozobras; cuando febril amarillez de un amarillo de nuevo
viejo, aplacabale el rostro desorbitado de inquietud; cuan-
do hasta el médico mismo declarado habia que aquel mar-
tir no tenfa nada mas que debilidad, motivada por males-

41



?

tar del estémago; cuando estaba ya afiicos ese uniforme
sainado de excesiva, cediza agonia; cuando hasta Palomino
habia esbozado joh armonia secreta de los cielos! a la vera
de las arrugas de su propia frente, fugitiva sonrisa alta, que
no alcanzé a saltar a las bajas mejillas, ni a la humana
tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovia y
habifa neblina por los libres espacios inalcanzables, y arre-
ciaba por aqui abajo un premioso y hosco augurio sin
causa... al crepusculo, acercése €l y me dijo, a sangrantes
astillas de voz: “jSolis... Solis... Ya.. ya me mataron!...
Solis...” Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y
retorciéndose de dolor, senti, antes que en el fondo de mi
corazon, caerme el golpe, en sensacién de fuego devorador
y crepitante, dentro de mis propias visceras integrales.
Sus quejas, apenas articuladas, como no queriendo fuesen
percibidas mas que por mi solo, soplaban hacia mi inte-
rior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo
atras contenida entre los dos, en forma de invisibles com-
primidos. jDe tan seguro modo, con tan viva certidumbre
habiamos ambos por igual, esperado aquel desenlace! Mas,
luego de sentir como si el aspid hubiérase colado por las
venas de mi propio cuerpo, invadiéme instantanea, subita,
misteriosa satisfaccién {Misteriosa satisfaccién! {Si se-
fiorl...

En esto, Solis hizo una mueca de enigmaética ofusca-
cién, mezclada de tan sorda ebriedad en la mirada, que
me hizo bambolear en el asiento, como con una pedrada
furibunda.

Después, enronquecido, a pulso, a grandes toneladas,
agregé misteriosamente :

—Y Palomino no amanecié al siguiente dia. ¢Habfia,
pues, sido envenenado? ¢Y acaso con el agua que yo le di
a beber? ¢O habia sido aquello sélo un acceso nervioso
suyo y nada més? No lo sé. Sélo dicen que al otro dia,
mientras yo vime obligado a guardar cama en las primeras
horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la vis-
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pera; dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a
su padre habérsele concedido el indulto, y ya no le en-
contré. Le habia respondido la Direccién del estableci-
miento: “En efecto. Concedido el indulto para su padre,
ha sido puesto en libertad esta marfana”.

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de
tormento que¢ me impulsé a decirle, solicito y cons-
ternado:

—No... No... {No vaya usted a llorar!

Y, haciendo subito paréntesis, volvid Solis a pregun-
tarme con honda ternura, como antes:

—¢Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

—¢Y despuds?

—Y después... nada.

Y luego, Solis callé hasta la muerte. Y luego, como cosa
aparte, lleno de amor y amargura a un tiempo, afiadié:

—Pero Palomino, que ha sido siempre un hombre bue-
no y mi mejor amigo, el mas leal, el mas bondadoso; a
quien yo queria tanto, por cuya situacién me interesaba
intensamente, a quien le ayudé a escudrifiar su futuro
amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho
los bolsillos y los actos de los demas; Palomino no ha
vuelto mdas por aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato.
iQué le parece!

Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Peniten-
ciarfa tocar el himno del Perti. Ahora ya no solfean. El
coro de la cancién es tocado por toda la banda y en su
integral sinfonia. Suenan las notas de ese himno, y el preso
que permanece en silencio, sumido en sus hondas cavila-
ciones, agita de pronto los parpados en vivo aleteo y ex-
clama con gesto alucinado:

, —iEs el himno el que tocan! ¢Lo oye usted? Es el him-
no. jQué claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres...

43



Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con ab-
surda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandilados ojos,
en los que esta brillando un brillo de lagrimas ardidas.
Salta del asiento, y, tendiendo los brazos, exclama con ju-
bilo que me estremece hasta los huesos:

—iHola Palomino!...

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada
verja silente e inmévil.



el unigénito

Si. Conoci al hombre a quien luego acontecié mucho
acontecimiento. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo su-
cedido a aquel sujeto, en verdad, siempre digno de curio-
sidad y holgadas meditaciones, a causa del aire de espan-
tadiza irregularidad de su modo de ser.. La ciudad le
tenia por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré
que vo nunca le tuve en igual concepto. Yerro. Sf le tuve
como anormal, pero sélo en virtud de poseer un talento
grandeocéano y una auténtica sensibilidad de poeta.

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra
vez comimos. Y tomamos desayuno otro dia. Y asi duran-
te cuatro o cinco meses seguidos, que vivié solo, por au-
sencia de los suyos del lugar. Lato humor el de nuestra
mesa. Hasta las finas lozas pdlidas y los cristales, sonrien
con brillo inteligente en su limpida dentadura de turno.
Un charlador endemoniado el sefior Marcos Lorenz. Yo
estaba lindo. A poco le llegué a tener carifio y a extrafiar-
le harto, cuando faltaba al restoran.

El sefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno. A
la sazén contaba diez afios, como enamorado de una aris-
tocratica dama de la ciudad. Diez afios. No sonridis. Si.
El sefior Lorenz amaba a su amada hacia una década. El
mismo habiamelo declarado, asi como también que ella,
a pesar de no haber estado juntos jamas, lo sabia todo, y
quizé, a su vez, le amaba un tanto, pues el sefior Lorenz la
escribia su carifio a menudo. Viejo amor flamante siem-
pre aquél, vibrando dia tras dia, desde el mismo traste,
desde el mismo sostenido en si bemol, hasta haberse eca-
do en todos los oidos del distrito, donde nadie ignoraba
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semejante historia neoplaténica, a la que, desde la primera
a la ultima pdgina, exornaba un texto igual, con sélo lige-
ras variaciones tipograficas y, posiblemente, hasta grama-
ticales. jViejo amor flamante siempre aquél!

—ijAcaso me ama un poco!— repetiase en la mesa el
sefior Lorenz, ovalando un mordisco episcopal sobre el sa-
broso choclo de mayo, que deshaciase y lactaba, de puro
tierno, entre los cuatro digitos del tenedor argénteo. Por
que, en verdad, mi excelente contertulio no parecia estar
muy seguro de lo que sentiria por él la dama de su cora-
zén. Tanto, que muchas veces, su tranquilidad ante esta
incertidumbre, y la longevidad de semejantes relaciones
estadizas, torndbanme descreido, y hacianme pensar que
todo no podia pasar acaso de un reverendisimo boato de
vanidad inofensiva, de parte del sefior Lorenz, ya que él
era apenas un ciudadano mas o menos herbolario, y ella
un divino anélido de miel, hecho para volverle agua la
boca al mas ahito de los salomones de la tierra. Mas vino
prueba en contrario, una mafiana en que ingreso el sefior
Lorenz al restordn. ¢Qué le pasaba al sefior Lorenz? ¢Qué
cara traia, tan a crespas facciones trabajada?

—¢Algtin borrén en la tela, amigo mio?

—Nada —respondiéme en un mugido— Sélo que acaba
de pasar ella, acompaiiada de un bribén, de quien ya me
han noticiado como novio suyo....

—¢Cémo? —aducile sarcasticamente— ¢Y usted? ¢Y sus
diez afios de amor?

El sefior Lorenz saliéme entonces al encuentro, pidien-
do un antipasto de jamén del pais y sardinas. Servido és-
te, afiadié regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazén de insecto,
voceo:

—iMozo! ;Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con roja
cédula de celos, que, verdaderamente, lo que el sefior
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Lorenz sentia por aquella dama, era una pasién a todo
cuadrante. No cabfa duda. {Viejo amor flamante siempre
el suyo!

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios lo-
cales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace
del sefior Walter Wolcot, con la sefiorita Nérida del Mar.

iPesia! jPobre sefior Lorenz! Qué amargas calabazas le
florecian. Calabazas decenarias. Aquel divino anélido de
miel iba a subjuntivar su aureo nombre aqueo, al rapido
de trusts del bribén de quien ya habian noticiado al sefior
Lorenz, como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podré su-
ponerse, ante el anuncio de aquel matrimonio. Acabaronse
las sobremesas pléacidas; y las aguas de oro y los espumo-
sos benedictines de antes, quizds sélo lloraban ahora, es-
tancados en las pupilas de este nuevo José Matias, que,
desde entonces, parecia estar siempre pronto a verter la-
grimas de desesperacién. Acabdse el buen humor que ar-
cenara, en jocunda guardilla tornasol, la fraternal efusién
de los almuerzos soleados y las florecidas cenas retarda-
das: pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas
arreciaba con fuerza mayor en el sefior Lorenz, a raiz de
su sétima caida romaéntica, quijarudo Pierrot punteaba
ahora en su alma herida, ahora que los dias y las noches
le aporreaban con ocasos moscardados de recuerdos, y lu-
nas amarillas de saudad.

No volvié el senor Lorenz a decir palabra alguna sobre
Nérida. Caviloso, callado, sdlo de vez en tarde, enventana-
ba la taciturnidad del yantar, para estornudar algin ver-
siculo del Eclesiastés, entre cuyas cenizas aventaba, con
aire confinado de orfandad, su desventura. Ante éste, que
podria llamarse tragico palimpsesto de amor, tenté, en
mas de una ocasién, escarbar el secreto de sus pensares,
a fin de ver si en algo podria yo aliviarle. Pero nada.
Siempre que resolviame a interrogarle, sentia al hombre
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trancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para toda pre-
gunta o confidencia.

Luego, dos mil ciento sesentidés horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una to-
rreada marcha nupcial, entre las pilastras de rancias mol-
duras provinciales, v bajo los domos iluminados del tem-
plo, cuyo altar mayor resplandece enguirnaldado de albos
azahares goteantes de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y
el sefior Walter Wolcot, quienes, en tales instantes, reci-
bian la bendicién del Todopoderoso, en matrimonio; y que,
a un tiempo mismo, el destino del muy amado sefior Lo-
renz, calados el ligubre clac de unto y los guantes negros,
asistia al sepelio de diez sarcéfagos ingréavidos, en cuyos
labrados campos de azabache, habrian, decorados a la
usanza etrusca, verdes ramas de miosotys florecido porta-
das por piérides muitilas y suplicantes; boscajes de rumo-
rosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacreén-
ticas; vientos encontrados desnudando arboles de otofio;
y montafias de hielos eternos. Dentro de los diez sarcéfa-
gos, irfan diez relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y el
caballero de la cuadruple V: él, calvete prematuro, sangui-
noso tipo congestionado de clubman empedernido que
duerme hasta las tres de la tarde; grandes ojos engallados
verdebotella, crénico gesto placentero, como si siempre es-
tuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi mor-
tuoria correccidén britdnica. Ella... visiblemente palida.

cY el otro?... ;Oh espectaculo de impiedad y de herois-
mo! El sefior Marcos Lorenz también estaba alli. Le hallé
alarmantemente demudado. El, a su vez, me vio, pero no
parecié verme. Le saludé con una venia, y no me hizo ca-
so. Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hombre, rigido,
petrificado en dantesca laceria.

Monsefior, revestido de finisima pelliza de gran tono,
mayaba, con voz enronquecida, el sagrado latin del sacra-
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mento. En los incensarios de plata antigua y cadenillas de
oro, ardian los granos de resinas misticas. La orquesta por
segunda vez doblaba la llave del sol de la partitura; y,
sudoroso, el acélito, murmuraba como en suefios, de capi-
tulo en capitulo sus silabas rituales.

De subito, la triste desposanda hizo una extrafia cosa.
En el preciso momento en que el tonsurado la hacia la
pregunta de promesa, alzd ella sus ardientes ojos de dm-
bar oscuro, inundados en febril humedad, y derecho fue
a clavarlos en el otro, en el sefior Lorenz. Tal, distraida
por entero, no contesta. Algunos del cortejo, notan el ines-
perado silencio, y, siguiendo la direccién de la mirada de
Nérida, la encontraron posada en el pobre José Matias. Y
luego, todo como en la duracién del reldmpago, el sefior
Lorenz recibié aquella mirada, quebré bruscamente su ri.
gidez tormentosa, de un solo tranco lanzdse hacia Nérida,
arrollando a cuantos tropezé a su paso, y, con increible
destreza de ave rapaz, cogidla el rostro estupefacto, y la
dio un beso furioso en toda su boca virgen, que entreabrié-
se como un surco.. Luego, el sefior Lorenz cayé pesada-
mente a tierra.

Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos.
Y quienes, en son de airada indignacién, acercdronse al
yacente besador, al inicuo intruso, oreja en pecho oyeron
a la Muerte fatigada y sudorosa sentarse a descansar en
el corazén ya helado de aquel hombre. jPobre sefior Lo-
renz! Sélo de esta manera, y en sélo este beso fugaz, fro-
tado y encendido por el total de su vida, en la muerte, lo-
gré unir su carne a la carne de su amada, que jay! acaso
no le habia amado nunca en este mundo.

El desposorio quedé frustrado. Ciega polvareda inter-
pusose, a gran espesor, entre los que hubieran sido espo-
sos. Nérida también habia sufrido en tal instante, seria
conmocién nerviosa, y, llevada al lecho de dolor, agravan-
dose fue de segundo en segundo, para morir una hora des-
pués de la instantdnea muerte del pobre José Matias...
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Y hoy, corridos ya algunos afios, desde que abandona-
ran el mundo aquellas dos almas, en esta dorada mafiana

de enero, un nifio fino y bello acaba de detenerse en la .

esquina de Belén, un nifio extranamente hermoso y melan-
célico.

Pasa un 6émnibus del cual bajan varios pasajeros. A
uno de ellos, sefiorén de amplio aire mundano, se le cae
el bastén. El nifio, tan bello y, sobre todo, tan melancéli-
co, gana a recoger la caida cafia, enjoyada de oro rojo
casi sangre, y se la entrega al duefio que no es otro sino
el propio sefior Walter Wolcot. Este advierte el rostro del
pequefio, y sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Va-
cila. Tartamudo agradece, por fin, la gentileza anénima,
y, con desesperada vehemencia que lagrimea de misterio-
sa inquietud, pregunta al nifio:

—:Cémo te llamas?

El infante no responde.

—¢Dénde vives?

El infante no responde.

—¢Cudntos afios tienes?

El infante no responde nada.

—¢Tus padres?...

El nifio se pone a llorar....

Una mosca negra y fatigada viene y trata de posarse
en la frente del sefior Walter Wolcot, a punto en que éste
se aleja del nifio. Muy distante ya, se la espanta varias
veces.
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los caynas

Luis Urquizo lanzé una carcajada, y, tragandose toda-
via las Gltimas polvoras de risa, bebié dvidamente su cer-
veza. Luego, al poner el cristal vacio sobre el zinc del mos-
trador, lo quebré, vociferando:

—iEso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre
el lomo de mi caballo que caminaba con sus cuatro cas-
cos negros invertidos hacia arriba. jOh, mi soberbio ala-
zan! Es el paquidermo mds extraordinario de la tierra. Y
mas que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace temblar
de pavor el espectaculo en seco, simple y puro de lineas
y movimientos que ofrece aquel potro cuando esti para-
do, en imposible gravitacién hacia la superficie inferior
de un plano suspendido en el espacio. Yo no puedo con-
templarlo asi, sin sentirme alterado y sin dejar de huir
de su presencia, despavorido y como acuchillada la gar-
ganta. {Es brutal! Parece entonces una gigantesca mosca
asida a una de esas vigas desnudas que sostienen los te-
chos humildes de los pueblos {Eso es maravilloso! jEso es
sublime! iII\'racional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando san-
gre el rostro rasurado, himedos los ojos. Trepida; guillo-
tina silabas, suelda y enciende adjetivos; hace de jinete,
depone algunas fintas; conifica en 4lgidas interjecciones
las més anchas sugerencias de su voz, gesticula, iza el bra-
zo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y contagia en
locura.

Después dijo:

—Me marcho— Y corriendo, salté el dintel de la ta-
berna v desaparecié rapidamente
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—iPobrel —exclamaron todos—. Estd completamente
loco.

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia
duda. Asi lo confirmaba el curso posterior de su conduc-
ta. Aquel hombre continué viendo las cosas al revés, tras-
trocandolo todo, a través de los cinco cristales ahumados
de sus sentidos enfermos. Las buenas gentes de Cayna,
pueblo de su residencia, hicieron de él, como es natural,
blanco de cruel curiosidad y cotidiana distraccién de gran-
des y pequeiios.

Afios mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna,
agravése en forma mortal en su demencia, y llegd al mas
truculento y edificante diorama del hombre que tiene el
tridangulo de dos angulos, que se muerde el codo, que rie
ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegé a errar
allende las comisuras eternas, a donde corren a agruparse,
en son de armonia y plenitud, los siete tintes céntricos
del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le
avisté, pocos pasos antes de cruzarnos, despertése en mi
desusada piedad hacia aquel desgraciado, que, por lo de-
mas, era primo mio en no sé qué remota linea de consan-
guinidad materna; y, al cederle la vereda, saluddndole de
paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada
calle, y fui a golpear con el mio un antebrazo del enfermo.
Urquizo protestd colérico:

—iQuia! ¢Esta usted loco?

La exclamacién sarcastica del alienado me hizo reir; y
mas adelante fue ella motivo de constantes cavilaciones
en que los misterios de la razén se hacian espinas, y em-
pozabanse en el cerrado y tormentoso circulo de una 16-
gica fatal, entre mis sienes. ¢Por qué esa forma de induc-
cién para atribuirme la descompaginacién de tornillos y
motores que s6lo en él habia?

Este ultimo sintoma, en efecto, traspasaba ya los li-
mites de la alucinacién sensorial. Esto era ya irds tras-
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cendental, sin duda, desde que representaba, nada menos
que un raciocinio, un atar de cabos profundos, un dato de
conciencia. Urquizo debia, pues, creerse a si mismo en sus
cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello, v,
desde este punto de vista suyo, era yo, por haberle gol-
peado sin motivo, el verdadero loco. Urquizo atravesaba
por este plano de juicio normal que se denuncia en casi
todos los alienados; plano que, por su desconcertante iro-
nia, hiere y escarnece los rifiones mas cuerdos, hasta qui-
tarnos toda rienda mental y barrer con todos los hitos de
la vida. Por eso, la zurda exclamacién de aquel enfermo
clavése tanto en mi alma y todavia me hurga el corazén.

Luis Urquizo pertenecia a una numerosa familia del
lugar. Era, por infortunado, muy querido de los suyos,
- quienes le prestaban toda suerte de cuidados y amorosa
asistencia.

Un dia se me notificé una cosa terrible. Todos los pa-
rientes de Urquizo, que convivian con é€l, también estaban
locos. Y todavia mas. Todos ellos eran victimas de una
obsesién comun, de una misma idea, zoolégica, grotesca,
lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se creian monos, y
como tales vivian.

Mi madre invitéme una noche a ir con ella a saber del
estado de los parientes locos. No encontramos en la casa
de éstos sino a la madre de Urquizo, quien cuando llega-
mos, se entretenia en hojear tranquilamente un cartapa-
cio de papeluchos, a la luz de la lAmpara que pendia en
el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel
pueblo, que no poseia instituciones de beneficiencia, ni
régimen de policia, esos pobres enfermos de la sien salfan
cuando querian a la calle; y asi era de verlos a toda hora
cruzar por doquiera la poblacién, introducirse a las ca-
sas, despertando siempre la risa y la piedad en todos

La madre de los alienados, apenas nos divisé, chillé
agudamente, fruncid las cejas con fuerza y con cierta fe-
rocidad, siguié baciéndolas vibrar de abajo arriba varias
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veces, arrojé luego con mecinico ademan el pliego que
manoseaba; y, acurrucandose sobre la silla, con infantil
rapidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogié
los pies, doblé las rodillas hasta la altura del nacimiento
del cuello, y, desde esta forzada actitud, parecida a la de
las momias, esperd a que entrasemos a la casa, clavando-
nos, cabrilleantes, mdéviles, inexpresivos, selvaticos, sus
ojos entelarafiados que aquella noche suplantaban asom-
brosamente a los de un mico. Mi madre asiése a mi asus-
tada y trémula, y yo mismo sentime sobrecogido de espe-
luznante sensacién de espanto. La loca parecia furiosa

Pero no. A la brusca claridad de la cercana lampara,
distinguimos que aquella cara extraviada, bajo la corta ca-
bellera que le caia en crinejas asquerosas hasta los ojos,
empezaba luego a fruncirse y moverse sobre el miserable
y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solici-
tada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos pro-
ducidos en los ferrados barrotes de un parque. La loca,
después, como si prescindiera de nosotros, empezd a ras-
carse y espulgarse el vientre, los costados, los brazos, tri-
turando los fantdsticos parasitos con sus dientes amari-
llos. De breve en breve chillaba largamente, escrutaba en
torno suyo y aguaitaba a la puerta, como si no nos advir-
tiera. Madre, transcurridos algunos minutos de expectacién
y de miedo, hizome sefias de retroceder, y abandonamos
la casa.

De esta lugubre escena hacia veintitrés afios cumpli-
dos, cuando después de haber vivido, separado de los mios
durante todo aquel tracto de tiempo, por razén de mis
estudios en Lima, tornaba yo una tarde a Cayna, aldea
que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende las
montafnas solas. Viejo pueblo de humildes agricultores,
separado de los grandes focos civilizados del pais por in-
mensas y casi inaccesibles cordilleras, vivia a menudo lar-
gos periodos de olvido y de absoluta incomunicacién con
las demas ciudades del Pera.
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Debo llamar la atenciéri hacia la circunstancia asaz
inquietante de no haber ter.ido noticias de mi familia, en
los seis Gltimos afios de mi ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la pobla-
cién. Un acanelado poniente de mayo, de esos dulces y co-
gitabundos ponientes del oriente peruano, abriase de bra-
zos sobre la aldea que no sé por qué tenia a esa hora, en
su soledad y abandono exteriores, cargado olor a desven-
tura, tenaz aire de lastima. Tal una rofia de descuido y
destruccién inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un
solo traseunte. Y apenas crucé las primeras esquinas, opa-
caronse mis nervios, golpeados por una subita impresién
de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portén lacre y rustico de la mansién familiar apare-
ci6 abierto de par en par. Descendi de la cabalgadura, y,
jadeante de lacerada ternura, torpe de presagiosa emo-
cién, hablando al sudoroso lento animal, avancé zaguin
adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos,
despertaronse en el interior destemplados gritos gutura-
les, como de enfermos que ululasen en medio del delirio y
la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas
que, anillandose en mis costados, en mis sienes, en mis
muifiecas, en mis tobillos, hasta echarme sangre, mordié-
ronme con fieras dentelladas, cuando percibi aquella es-
pecie de doméstica jauria. La antropoidal imagen de la
madre de Urquizo surgié instantianeamente en mi memo-
ria, al mismo tiempo que invadiame un presentimiento
tan superior a mis fuerzas que casi me valia por una acia-
ga certeza de lo que, breves minutos después, habia de
dar con todo mi ser en la tiniebla

A toda voz llamé casi gimiendo.

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, co-
mo la de la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de
mi caballo, corri de corredor en corredor, de patio en pa-
tio, de aposento en aposento, de silencio en silencio; y
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nuevos grufiidos detuviéronme por fin, delante de una gra-
deria de argamasa que ascendfa al granero mas elevado y
sombrio de la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefia de vida humana; ni un solo animal do-
méstico. Extrafias manos debian de haber alterado, con
artimafioso desvio del gusto y de todo sentido de orden y
comodidad, la usual distribucién de los muebles y de los
demés enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccién, salté
los peldafios de esa escalera; y, al disponerme a trasponer
la portezuela del terrado, la adverti franca también. De-
tivome alli inexplicable y calofriante tribulacién; dudé
por breves segundos, y, favorecido por los destellos lti-
mos del dfa, avizoré avidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la
muerte, relampagued un rostro macilento y montaraz en-
tre las sombras de esa cueva. Enristrando todo mi coraje
—ipues que ya lo suponia todo, Dios mio!— me parapeté
junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa
maéscara terrible.

iEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil
arresto acrobatico; todo el juego de mervios. Toda la po-
bre carnacién facial y la gesticulacién; la osamenta ente-
ra. Y, hasta e] pelaje cosquilleante, joh la lana sutilisima
con gque estd tramada la inconsttil membrana de justo,
matemaético espesor suficiente que el tiempo y la légica
universal ponen, quitan y trasponen entre columna y co-
lumna de la vida en marcha!

—XKhirrrrr.... Khirrrrr...— silbé trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia.
Removidse agilmente, como posicioniandose mejor en el
antro donde ignoro cuando habiase refugiado; y, presa
de una inquietud verdaderamente propia de un gorila
enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian,
saltaba, gruiiia, rascaba en la torta y en el estucado del
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granero vacio, sin descuidarse de mi ni por un solo mo-
mento, presto a la defensa y al ataque.

—iPadre mio!— rompi a suplicarle, impotente y débil
para lanzarme a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire dia-
bdlico, desarmé toda su traza indémita y parecié salvar
de un solo impulso toda la noche de su pensamiento. Des-
lizése en seguida hacia mi, manso, suave, tierno, dulce,
transfigurado, hombre, como debié de acercarse a mi
madre el dia en que se estrecharon tanto y tan humana-
mente, hasta sacar la sangre con que llenaron mi cora-
z6n y lo impulsaron a latir a compas de mis sienes y
mis plantas.

Pero cuando yo ya crefa haber hecho la luz en él, al
conjuro milagroso del clamor filial, se detuvo a pocos
pasos de mi, como enmendandose all4, en el misterio de
su mente enferma. La expresién de su faz barbada y
enflaquecida fue entonces tan desorbitada y lejana, y, sin
embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me cris-
pé hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en
una sensacién de frio y de completo trastorno de la rea-
lidad.

Volvi, no obstante, a hablarle con toda vehemencia.
Sonrié extrafiamente.

—La estrella..— balbuceé con sorda fatiga. Y otra vez
lanzé agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmen-
te. Exhalé un medroso sollozo, rodé la escalinata sin sen-
tido y sali de la casa.

La noche habia caido del todo.

iEs que mi padre estaba loco! jEs que también él y
todos los mios creianse cuadrumanos, del mismo modo
que la familia de Urquizo! Mi casa habiase convertido,
pues, en un manicomio. {El contagio de los parientes!
iSi; la influencia fatal!
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Pero esto no era todo. Una cosa mds atroz y asola-
dora habia acontecido. Un flagelo del destino; una ira
de Dios. No sélo en mi hogar estaban locos. Lo estaba el
pueblo entero y todos sus alrededores.

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber
addénde ni con qué fin, padeciendo aqui y alld choques
y cataclismos morales tan hondos que antes ni después
los ha habido semejantes que abatieran mas mi sensi-
bilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por
doquiera que saliame al paso algin (ranseiinte, saltaba
en él fatalmente una simulacién de antropoide, un per-
sonaje mimico. La obsesion zooldgica regresiva, cuyo ger-
men primero brotara tantos afios ha en la testa funam-
bula de Luis Urquizo, habiase propagado en todos vy
cada uno de los habitantes de Cayna, sin variar absoluta-
mente de naturaleza. A todos aquellos infelices les habia
dado por la misma idea. Todos habian sido mordidos
en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mdas prefiada de
tragedia y bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes
no habia més luz que la natural de los astros, ya que
en ninguna parte alcancé a ver luz artificial. jHasta el
fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, habia
sido proscrito de alli! Como a través de los dominios
de una todavia ignorada especie animal de transicién,
peregriné por ese lamentable caos donde no pude dar,
por mucho que lo quise y lo busqué, con persona alguna
que librado hubiérase de él. Por lo visto, habia desapa-
recido de alli todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber
tornado a mi casa. Advertime de pronto en el primer
corredor. Ni un ruido. Ni un aliento. Corté la compacta
oscuridad que reinaba, crucé el extenso patio y di con
¢l corredor de enfrente. ¢Qué seria de mi padre y de toda
mi familia?



Alguna serenidad tocé mi 4nima transida. Habia que
buscar a todo trance y sin pérdida de tiempo a mi ma-
dre, v verla y saberla sana y salva y acariciarla y oirla
que llora de ternura y que gozo al reconocerme, y reha-
cer, a su presencia, todo el hogar deshecho. Habia que
buscar de nuevo a mi padre. Quizas, por otro lado, sélo
él estaria enfermo. Quizas todos los demads gozarian del
pleno ejercicio de sus facultades mentales.

iOh, si, Dios mio! Engafado habiame, sin duda, al ge-
neralizar de tan ligero modo. Ahora caia en cuenta de
mi nerviosidad del primer momento y de lo mal dis-
puesta que habia estado mi excitable fantasia para ha-
~ ber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun
cacaso podia estar seguro de la demencia misma de mi
padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las
entrafas.

Franqueé, disparado de alegria, la primera puerta que
alcancé entre la oscuridad, y, al avanzar hacia adentro,
sin saber por qué, senti que vacilaba, al mismo tiempo
que, inconscicntemente, extraia de uno de los bolsillos
una caja de fésforos vy prendia fuego.

Escudrifiaba la habitacién, cuando oi unos pasos que
se aproximaban por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desaparecié del todo de mi cuerpo; pero
no tanto que ello me obligase a abandonar la cerilla
que acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, apa-
recié en el umbral de la puerta, seguido de algunos seres
siniestros que chillaban grotescamente. Apagaron de un
revuclo la luz que vo portaba, ululando con fatidico mis-
terio:

—iLuz! jLuz!.. jUna estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Mais, de modo intempestivo, cobré luego todas mis
fuerzas para clamar desesperado:
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—iPadre mio! jRecuerda que soy tu hijo! ;TG no es-
tds enfermo! {Td no puedes estar enfermo! jDeja ese
grunido de las selvas! jTu no eres un mono! Tt eres
un hombre, oh, padre mio! jTodos nosotros somos hom-
bres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apufialarme de sesgo a sesgo
el corazén. Y mi padre gimié con desgarradora lastima,
lleno de piedad infinita.

—iPobre! Se cree hombre. Esta loco...

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel gru-
po tenebroso, la cabeza tambaleante.

—iPobre! —exclamaron todos— jEstd completamente
loco!...

* & *

—Y aqui me tienen ustedes, loco— agregé tristemente
el hombre que nos habfa hecho tan extrafa narracién.

Acercoésele en esto un empleado, uniformado de ama-
rillo y de indolencia, y le indic6 que le siguiera, al mis-
mo tiempo que nos saludaba, despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdiése lomo
a lomo con su enfermero que le guiaba por entre los
verdes chopos del asilo; mientras el mar lloraba amar-
gamente y peleaban dos pajaros en el hombro jadeante
de la tarde...



mirtho

Orate de candor, aposéntome bajo la ufia indiga del
firmamento y en las 9 ufias restantes de mis manos,
sumo, envuelvo y arramblo los digitos fundamentales,
de 1 en fondo, hacia la mas alta conciencia de las de-
rechas.

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

Yo la encontré al viento el velo lila, que iba diciendo
a las tiernas lascas de sus sienes: “Hermanitas, no se
atrasen, no se atrasen...” Alfaban sus senos, dragoneando
por la ciudad de barro, con estridor de mandatos y ame-
nazas. Quebrése, jay! en la esquina el impavido cuerpo: yo
sufri en todas mis puntas, ante tamarfio heroismo de
belleza, ante la inminencia de ver humear sangre esté-
tica, ante la muerte martir de la euritmia de esa carna-
tura viva, ante la posible falla de un lombar que resiste
o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala y
cede a la contraria. {Mas he alli la espartana victoria de
ese escorzo! Y cuanta sabiduria, en metalla caliente, cer-
nia la forja de aquese desfiladero de nervios, por todas
las pasmadas bocas de mi alma. Y luego, sus muslos y
sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre,

Si. Su vientre, mds atrevido que la frente misma; mas
palpitante que el corazén, corazén él mismo. Cetreria de
halconados futuros de aquilinos parpadeos sobre la som-
bra del misterio. {Quién mas que él! Adorado criadero
de eternidad, tubulado de todas las corrientes historiadas
y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado
sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolum-
nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de
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clebor

la noche y el dia, del ser y el no ser. Oh vientre de la mu-
jer, donde Dios tiene su unico hipogeo inescrutable, su
sola tienda terrenal en que se abriga cuando baja, cuando
sube al pais del délar, del placer y de las lagrimas. jA Dios
s6lo se le puede hallar en el vientre de la mujer!

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mien-
tras con él discurriamos por el jirén de la Unién. Yo
me refa a carcajada limpia. Es claro. El pobre estd ena-
morado de una de tantas bellas mujeres que cruzan por
la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de
5 a 7 de la tarde. Ayer el ocaso ardia urente de verano.
Sol, lujo, flirt, encanto sensual por todas partes. Y mi
amigo desflagraba romantico y apasionado, hecho un po-
seido de veras. Si. Hecho un orate de amor, como él
llamabase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedime de é€l, y, ya a solas, llegué a decirme para
mi: Orate de amor. Bueno. Pero ¢qué queria significar
aquello de orate de candor, apéstrofe de ironia con que
inicié su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escicheme usted —me dijo, sentdndose a mi lado
y encendiendo un cigarrillo—. Escticheme cuanto voy a
referirle ahora mismo, va que ello es harto extraordina-
rio, para quedar oculto para siempre.

Miréme con melancolia que taladraba y, echando lue-
go temerosas y repetidas ojeadas hacia los ventales del
aposento, con sigilo y gravedad profunda continué de
este modo:

—¢Usted conoce a la mujer que amo?

—No— le repliqué al punto.

—Perfectammente. No la conoce. Pues riase de como
la esbocé esta tarde. Nada. Esas frases eran sélo trun-
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cos neoramas de la gran equis encantada que es la exis-
tencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefio de quien fuera
a capturar Orbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las
encias contra las encias, flagelése desde los lébulos de
las orejas desoladas hasta la punta de la nariz con un
reldmpago morado; clavé frenético ambas manos entre
la grefia de erizo como para mesarsela, y deletreé con
voz de visionario que casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. ¢(Su amada es 2? ¢Qué
quiere decir eso?

Mi ’érfligo sacudié la cabeza abatiéndose.

—Mirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esta bien.
Pero ya verd la verdad de esta aseveracidn.

—A Mirtho —agregé— la conoci hace cinco meses en
Trujillo, entre una adorable fardndula de muchachas y
muchachos comparfieros mios de bohemia. Mirtho pulsa-
ba a la sazén catorce setiembres ténicos, una cinta mi-
lagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde
entonces. Hasta aqui lo corriente y racional. Mas he alli
que, poco tiempo después, el mas amado e inteligente
de mis amigos dijome de buenas a primeras: “¢Por qué
es usted tan malo con Mirtho? ¢Por qué, sabiendo cuén-
to le ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra
mujer? No sea asi nunca con esa pobre chica”.

Tan inesperada como infundada acusacién, en vez de
suscitar mi protesta e inducirme a reiterar mi fideli-
dad a Mirtho, toméla, como comprendera usted, solo en
son de inocente y alado calembour de amistad y nada
mas, y sonrei para pasmo de mi amigo que, dada su
austera y purisima moral en materia de amor, tuvo en-
tonces un suave mohin de reproche hacia mi, arguyén-
dome que cuanto acababa de decirme tenia toda serie-
dad. Y, sin embargo, yo nunca habia estado con mujer
alguna que no fuese Mirtho desde que la conoci. Abso-
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lutamente. La queja de mi amigo carecia, pues, de base
de realidad; y, si ella no hubiera venido de un espiritu
tan fraternal como aquél, habriame dejado sin duda tran-
quilo y exento del escozor en la conciencia. Pero el ca-
rifio casi paternal con que trataba aquel amigo inolvi-
dable todos los acontecimientos de mi vida, investia a
tan extrafio reproche de un toque asaz inquietante y
digno de atencidn, para que él no me lastimase sin saber
por qué. Ademas por el gran amor que yo sentia hacia
Mirtho, doliame que aquello viniese a perturbar asi nues-
tra dicha.

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetiame
el consabido reproche, cada vez con mas acritud. Yo,
a mi vez, reiterdbale y pretendia patentizarle por todos
los medios posibles mi lealtad para Mirtho. Vanos es-
fuerzos. Nada. La acusacidon marchaba, afirmandose con
tal terquedad que empezaba yo a creer a su autor fuera
de razén, cuando llegd momento en que todos los de-
mas hermanos de bohemia fueron de uno en uno for-
muldndome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros, todo el mundo —recriminidbanme desafo-
radamente— te hemos sorprendido infraganti, y con
nuestros propios ojos. Nada tienes que alegar en con-
trario. Td no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera yo in-
terrogado sobre la verdad de este asunto, todos habrian
testificado mis relaciones de amor con la segunda mu-
jer para mi tan desconocida como irreal. Y yo habriame
quedado aun mas boquiabierto ante semejante fosfeno
colectivo, que no otra cosa podia acontecer en el cere-
bro de mis acusadores.

Pero una circunstancia llamaba mi atencién, y era
que Mirtho nunca me decia nada que diera a entender
ni remotamente que ella supiese de mi supuesta infideli-
dad. Ni un gesto, ni una espina en su alma, no obstante
su caracter vehemente y celoso. De la ciudad entera
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¢acaso sélo ella ignoraba mi culpa y ni presentia a tra-
vés de las generales murmuraciones? Muy mads, si, como
me lo echaban en cara, diz que yo solia presentarme
por doquiera y sin escrupulo alguno con la otra. Por
todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho roifame el
corazén al otro lado de la acusacién de los demés. En
aquella ignorancia, podria asegurar, radicaba de miste-
riosa manera y por inextricable encadenamiento de mo-
tivos, la piedra de toque, y quizds hasta la razén de
ser de la imputacién que se me hacia.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la
otra. Esto era incuestionable. Malhadada inocencia suya,
en ultimo examen, porque ella, no sé por qué medios,
vino a dar a la habladuria azotante de los demds, una
cierta vida, un calor y jvamos! un sabor de intriga ta-
les, que yo no podia menos que sentirme vacilar arras-
trado hasta el filo de una ridicula posicién de descon-
cierto y de absurda atonia.

Ocasién llegé en que habiendo asistido en unién de
Mirtho al teatro, nos halldbamos ambos juntos en la sala,
cuando en uno de los entreactos, dieron mis 0jos con
uno de mis amigos. Este distinguiéme a su vez e hizome
seflas para que saliese a atenderle al foyer. Harto nos
amabamos con ese muchacho para que, por inusitada
que fuera tal invitacién en ese instante, yo no la aten-
diese. Pedi perdén a Mirtho y sali a verle.

—ijAhora no lo negards! —exclamé aquel amigo des-
de lejos—. Alli estds ahora mismo con la otra.. ;Y cuan-
to se parece a Mirtho!

Repliquéle que no, que él no se habia fijado. Fue todo
inatil.

Despedime riendo y volvi al lado de Mirtho, sin ha-
ber dado mayor importancia a lo que crei un simple
jucgo de camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve,
no sin fuertes sobresaltos y alarmas que terminaban es
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cierto en seguida, repentina impresiéon de hallarme en
efecto ante otra mujer que no era Mirtho. Hubo noche,
por ejemplo, en que esta crisis de duda colmése en al-
gida desesperacion, por haber percibido un inusitado
arrebol de serenidad en el desenvolvimiento de las ondas
de un silencio suyo, arrebol completamente extrafio a
todas las pausas de su voz, y que chillé aquella noche
en todo mi corazén. Pero, repito, esas alarmas cedian
luego, pensando que ellas deberianse sin duda a la su-
gestién obsesiva que podian ejercer los demas cerca de
mi.

He de advertir, por lo que esto pudiera dar luz a este
enredo, que por raro que parezca el caso, fuera de la
vez en que fui presentado a Mirtho, jamas la vi acom-
pafiada de tercera persona, y aun mas: cuando solia ha-
llarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos unicamente.

Asf continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba
a volverme loco, hasta cierta mahana tibia y diafana
en que halldbame en la confiterfa Marrén, tomando al-
gunos refrescos en compainia de Mirtho. Ante la parva
mesa de albo caucho traslucido estdbamos a solas.

—Oye— la murmuré lacerado, como quien manotea
a ciegas en un precipicio, mientras las flotantes manos
suyas, de un cardeno espasmoédico, subieron a asentar
el cabello en sus sienes invisibles— ¢Quieres decirme una
cosa?

Ella sonrié llena de ternura y acaso con cierto frenesi.

—iQOye, Mirtho adorada!— repetila titubeante.

Interrumpiéme violentamente y me clavdé sus ojos de
hembra en celo, arguyéndome:

—¢Qué dices? ¢Mirtho? ¢Estas loco? ¢Con cara de
quién me ves?

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—¢Qué Mirtho es esa? jAh! Con que me eres infiel
y amas a otra. Amas a otra mujer que se llama Mirtho.
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jQué tal! jAsi pagas mi amor!
Y sollozé inconsolable.

* % *

Callé el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la
pantalla, parecidome ver animarse a ambos lados del agi-
tado mozo, dos idénticas formas fugitivas, elevarse sua-
vemente por sobre la cabeza del amante, y luego con-
fundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre
un rehilo telescépico de pestaiias.

67



Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés
de Lima estaban cerrados. Mi amigo, que conduciame
por entre los taciturnos dédalos de la conocida mansion
amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos fu-
maderos, despidiése por fin de mi, y, aporcelanadas alma

y pituitarias, asalté el primer eléctrico urbano y esfu-
moése entre la madrugada.

Todavia me sentia un tanto ebrio de los ultimos al-
coholes. ;Oh mi bohemia de entonces, bronceria esqui-
nada siempre de balances impares, enconchada de se-
cos paladares, el circulo de mi cara libertad de hom-
bre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de
imposible! Pero perdonadme estos desahogos que tienen
atn bélico olor a perdigones fundidos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime ya solo,
caminando sin rumbo por los barrios asidticos de la ciu-
dad. Mucho a mucho aclardbase mi espiritu. Luego hice
la cuenta de lo que me sucedia. Una inquietud posé en
mi izquierdo pezén. Berbiqui hecho de una hebra de
la cabellera negra y brillante de mi novia perdida para
siempre, la inquietud picé, revoloted, se prolongé hacia
adentro y traspaséme en todas direcciones. Entonces no
habria podido dormir. Imposible. Sufria el redolor de
mi felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en
férrea tristeza irremediable, asomaban larvados en los
mas hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con
misteriosa ironia que mafiana, que si, que como no, que
otra vez, que bueno.
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Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi
crisis nerviosa. Encaminéme al ginké de Chale, que es-
taba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido.
Nada. Después de breve espera, dispiseme a retirarme
de alli, cuando oi que alguien saltaba de la tarima y ca-
minaba descalzo y precipitadamente dentro de la habi-
tacién. Traté de aguaitar, a fin de saber si habia alli al-
gin camarada. Por la cerradura de la puerta alcancé a
distinguir que Chale hacia luz, y sentdbase con gran des-
plazamiento de malhumor delante de la lamparita de
aceite, cuyo verdor patégeno soldése en mustio semi-
tono a la lamina facial del chino, soflamada de visible
iracundia. Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segin
el cual, parecia acabar de despertar de alguna mala pe-
sadilla quizis, consideré importuna mi presencia y re-
solvi marcharme, cuando el asidtico abrié uno de los
cajones de la mesa y, capitaneado de alguna voz de
mando interior e inexorable, que desenvaindle el cuerpo
entero en resuelto avance, extrajo de un lacénico estu-
che de pulimentado cedro, unos cuerpos blancos entre
las ufias lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde
de la mesa. Eran dos trozos de marmol.

La curiosidad tentéme. Dos trozos ¢de marmol eran?
Eran de marmol. No sé por qué, desde el primer mo-
mento, esas piezas, sin haberlas tocado ni visto clara-
mente v de cerca, vinieron a través del espacio, a bara-
jarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome la
més segura y cierta sensacién del mdarmol.

El chino las volvié a coger, angulando en el aire mi-
radas por demds febriles y de angustioso devaneo, para
que ellas no descorrieran ante mi ciertas presunciones
sobre la causa de su vigilia. Las cogié y examindlas de-
tenidamente a la luz. Si. Dos pedazos de marmol.
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Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desa-
gudé entre dientes algiin monosilabo canalla que alcan-
z0 apenas a ensartarse en el ojo tajado, donde el alma
del chino lagrimeé de ambicién mezclada de impotencia.
Hala otra vez el mismo cajén y aupado acaso por un
viejo tesém que redivivia por centésima vez, toma de
allf numerosos aceros, y con ellos empieza a labrar sus
marmoles de cébala.

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. Ep
efecto. Conocia yo desde dos afios atras a Chale. El mon-
gol era jugador. Y jugador de fama en Lima; perdedor
de millares, ganador de tesoros al decir de las gentes.
¢Qué podia significar pues entonces esa vela tormen-
tosa, ese episodio furibundo de artifice nocturno? ¢Y
esos dos fragmentos de piedra? Y luego ¢por qué dos y
no uno, tres o mas? jEureka! iDos dados! Dos dados en
gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de
la noche. Su faz, entre tanto, también labraba una infi-
nita sucesidon de lineas. Momentos hubo que Chale exal-
tdbase y querfa romper aquellos cuerpezuelos que irian
a correr sobre el tapete persiguiéndose entre si, a las ga-
nadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados
pufios de una misma persona, que se diesen duro el
uno al otro, hasta hacer chispas.

Por mi parte habiame interesado tanto esta escena,
que no pensé ni por mucho en abandonarla, Parecia tra-
tarse de una vieja empresa de paciente y heroico desa-
rrollo. Y yo aguzdbame la mente, indagando lo que per-
seguiria este enfermo de destino. Burilar un par de da-
dos. ¢Y bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas
desviaciones o enmiendas a voluntad en el cubileteo del
juego, que, sin duda, dijeme al cabo, algo de esto se
propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al fin. Pero
lo que mdas me intrigaba, como se comprendera, era el
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arte de los medios, en cuya disposiciéon parecia empe-
fiarse Chale a la sazdn, esto es, la correlacién que debia
de prestablecerse, entre la clase de dados y las posibi-
lidades dinamicas de las manos. Porque si no fuese ne-
cesaria esta concurrencia bilateral de elementos ¢para
qué este chino hacia por si mismo, los dados? Pues
cualquier material rodante seria utilizable para el caso.
Pero no.

Es indudable que los dados deben de estar hechos
de cierta materia, bajo este peso, con aquel aristaje,
exagonados sobre tal o cual impalpable declive para ser
despedidos por las yemas de los dedos;y luego, estar pu-
lidos con esa otra depresién o casi inmaterial aspereza
entre marca y marca de los puntos o entre un angulo
poliédrico y el exergo en blanco de una de las cuatro
caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la ap-
titud de la materia aleatoria, para hacer posible su obe-
diencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este
punto siempre improvisadas, vy triunfadoras por eso, de
la mano, que piensa y calcula atin en lo mas oscuro y
ciego de estos avatares.

Y si no, habia que observar al asidtico en su proce-
losa jornada creadora, cincel en mano, picando, rayando,
partiendo, desmoronando, hurgando las condiciones de
armonfa y dentaje entre las innacidas proporciones del
dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad
cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contem-
plaba el marmol y sonreia su rostro de vicioso, melado
por la lumbre de la lampara. Luego con aire tranquilo
y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia rodar el
juguete monstruoso ensayandolo, confrontaba planos te-
naz, pacientemente y cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, quienes
hubo que murmuraban entre atorrantes y demds circu-
los de la cuerda, cosas estupefacientes e increibles sobre
grandes acontecimientos recientemente habidos en las
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casas de juego de Lima. De mafiana en mafiana las le-
yvendas fabulosas crecian. Una tarde del dltimo invierno,
en la puerta del Palais Concert, referia un exético per-
sonaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos,
que le ofan por todas las orejas:

—Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha
jugado limpio. Yo no sé cémo. Pero el chino se maneja
una misteriosa, inconstatable prestidigitacién sobre el
tapete. Eso no se puede negar. Fijense ustedes —recalco
aquel hombre con gravedad siniestra— que los dados
con que juega ese chino, jamdas aparecen en las manos
de otro jugador que no sea Chale. Hablo sobre datos
inequivocos de propia observacién. Esos dados tienen,
pues, algo. En fin... Yo no sé...

Una noche lanzéme la inquietud al antro donde ju-
gaba Chale.

Era una casa de juego para los mds soberbios duelos
del tapete.

Habia mucha gente en torno de la mesa. La cabes-
treada atencién de todos hacia el pafo ganglionado de
montones de billetes, dijome que esa era noche de gran
borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que entu-
siastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, pre-
sidfa la sesidn, en su impasible y torturante catadura to-
dopoderosa: dos correas verticales por cuello, desde los
parietales chatos de ralo pelaje, hasta las barras livi-
das de las claviculas; boca forjada a la mala en dos je-
bes tensos de codicia, que no se entreabrian jamdas én
sonrisa por miedo a desnudarse hasta el hueso; camisa
heroica hasta los codos. El latido de la vida saltdbale de
un pulso al otro, buscando las puertas de las manos para
escapar de cuerpo tan miserable. Livor nauseante sobre
los pémulos de caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad
de hablar. Sefias. Adverbios casi inarticulados. Interjec-
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ciones arrastradas. jOh, cudnto quema a veces el resue-
llo branquial de lo que anda muerto, y sin embargo vivo
en cada uno de nosotros!

Proptiseme observar con toda la sutileza y profundi-
dad de que era capaz, las mas minimas ondas psicolé-
gicas y mecdanicas del chino.

Rayaba la una de la madrugada.

Alguien aposté cinco mil soles a la suerte. El aire
chasquedé como agua caliente estocada por la primera
burbuja de la ebullicién. Y si quisiera yo ahora preci-
sar como eran las caras circunstantes en aquellos segun-
dos de prueba, diria que todas ellas rebasironse a sf
mismas y fueron a ser refregadas y estrujadas con el par
de dados entre las propias manos asperas y fatales de
Chale, encendiéndose y afilandose alli, hasta urgir y que-
rer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado,
como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose violen-
tamente de los dados, como de un par de brasas que
chisporroteasen, y rugié una hienada formidable grose-
ria que trascendié en la sala a carne muerta.

Palpéme en mi propio cuerpo como buscdndome, y
me di cuenta de que alli estaba yo temblando de asom-
bro. ¢Qué habia sentido el chino? ¢Por qué arrojo los
dados asi, como si le hubiesen quemado o cortado las
manos? ¢El danimo de aquellos jugadores todos, como es
natural, en contra suya siempre, habia, ante tan crestada
apuesta, asi llegddole a herir de tal manera?

Mientras los dados estuvieron abandonados sobre el
pafio de esmeralda, vinieron a mi memoria los dos tro-
zos de marmol que vi troquelar a Chale en ya lejana
noche. Estos dados, que ahora vefa, provenian por cier-
to de las nacientes joyas de entonces, pues he aqui que
ellos eran de un méarmol albicante y traslicido en los
bordes y de brillo firme casi metdlico en los fondos.
iBellos cubos de Dios!
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El chino, luego de corta vacilacién, recogié otra vez
los dados y siguié su juego, no sin algin temblor con-
valeciente en las sienes que quizds sOlo yo percibi con
harto trabajo.

Tiré una vez. Barajo. Volvié a tirar dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho veces. La novena pinté quina y
sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resuci-
tar. Todos humanizdronse de nuevo. Por alli se pidié un
cigarrillo. Tosieron. Chale pagd dos mil quinientos soles.
Yo lanzé un suspiro. Luego tragué saliva. Hacia calor.

Formularonse nuevas apuestas y continué la tréagica
disputa de la suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no
le habia inmutado absolutamente, circunstancia que ve-
nia a echar atin mayor sombra de misterio sobre el mo-
tivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por lo
visto, no podia atribuirse a claro alguno producido en los
millares de su banca. De ninguna manera. De veras,
aquel fogonazo nervioso, por incausado, al parecer, so-
cavaba mi espiritu con crecientes cavilaciones sobre po-
sibles inteligencias del chino con corrientes o potencias
que danse més alld de los hechos y de la realidad per-
ceptible. ¢Hasta doénde, en efecto podria Chale parciali-
zar al destino en su favor por medio de una técnica
sabia e infalible en el manejo de los dados?

En el primer juego que siguié al de los cinco mil
soles, fue de nuevo esta misma cantidad, apuntada esta
vez al azar. Varios acompafiaron con menores apuestas
a las quinientas libras. Y el ambiente de combate fuele
ahora aun mas enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos, al
mismo tiempo, dotados de un impulso igual. Con un
instrumento de medida que pudiese registrar en cifras
innominables las humanas ecuaciones gestadoras de ac-
ciéon maés infinitesimales, habriase constatado la simulta-
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neidad absolutamente matematica con que ambos mar-
moles fueron despedidos al espacio. Y jurarfa que, al
auscultar la relacién de avance que desarrolldbase entre
esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de maés
permanente, de mdas vivo, de mas fuerte, de mas inmu-
table y eterno en mi ser, fundidas todas las potencias de
la dimensién fisica, se dio contra si mismo, y asi pude
sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida ma-
terial de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unanimes.

Chale habia arrojado los dados constrifiendo toda su
escultura hacia una desviacién anatémica tan rara y sin-
gular, que ello turbé aiin mas mi ya sugestionada sensi-
bilidad. Diriase que en ese momento habia el jugador
estilizado toda su animalidad, subordinidndola a un pen-
samiento y un deseo unicos a la sazdén en su juego.

En efecto. ¢Cémo poder describir semejante movi-
miento de sus huesosos flancos, arrimandose uno contra
otro, por sobre la griteria misma de un silencio de pie
suspenso entre los dos guijarros de la marcha; seme-
jante ritmo de los omdplatos transfigurandose, empo-
llandose en truncas alas que, de pronto, crecian y salian
fuera, ante la ceguedad de todos los jugadores que nada
de esto percibian y que me dejaban jay, sélo ante aquel
espectaculo que me castigaba en todo el corazém!.. Y
aquella confluencia del hombro derecho, quieta, esperan-
do que la frente del chino acabase de ganar todo el arco
que la intuicién y el calculo mental de fuerzas, distan-
cias, obstaculos, elementos aceleratrices y hasta del ma-
ximum de intervencién de una segunda potestad huma-
na, tendfan, templaban, ajustaban desde el punto mas
alto de la vidente voluntad del hombre hasta los cercos
lindantes a la omnipotencia divina.. Y esa muifieca pa-
lida, alambréada, neurética, como de hechiceria, casi dia-
fanizada por la luz que parecfa portar y transmitir en
vértigo a los dados, que la esperaban en la cuenca de la
mano, saltando, hidrogénicos, palpitantes, calidos, blan-
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dos, sumisos, transustanciados tal vez, en dos trozos de
cera que sélo detendrianse en el punto del extendido
pafio, secretamente requerido, plasmado por los lados
que plugo al jugador.. La presencia entera de Chale y
toda la atmoésfera de extraordinaria e ineludible sobera-
nia que desarrollé en la sala en tal instante, habfanme
envuelto también a mi, como dtomo en medio del fuego
solar de mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezdndose en-
tre sf, patinando, saltando is6cronos a veces, con el re-
hillo punzante de dos tambores que batieran en redoble
de piedra la marcha de lo que no podia volver atras,
aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas
de aquella estancia, solemne y recogida mas que iglesia
a la hora de alzar la hostia consagrada...

Vibrante, grisdcea linea trazaba cada dado al rodar.
Una de esas lineas empezdé a engrosar, fue desdoblan-
dose en manchas unas mas blancas que otras; pinté su-
cesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y plantése
por fin marcando quina. E! otro marmol joh los costa-
dos y el espaldar, el hombro y el frontal del jugador!
el otro marmol joh la partida simultdnea de los dados!
el otro avanzé tres dedos mas que el anterior, y por pa-
recido proceso de evolucién hacia la meta insospechada,
fue a presentar también 5 puntos de carboén sobre el ta-
pete. iSuerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma
cuyos términos le fuesen desde mucho antes familiares,
hizo ingresar a su banca los cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz:

—iEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas
son para Chale. No se puede con él

El chino, repeti para mi, no hay duda, tiene com-
pleto dominio sobre los dados que él mismo labrara, y,
acaso todavia mas, es duefio y sefior de los mas indes-
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cifrables designios del destino, que le obedecen ciega-
mente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse
y refunfufiar contra Chale, a raiz de la udltima jugada.
La sala entera sacudidése en un espasmo de despecho;
y quiza la protesta amordazada de esa masa de seres a
los que asi golpeaba la invencible sombra del destino
encarnada en la fascinante figura de Chale, estuvo a
punto de traducirse en un zarpazo de sangre., Un solo
gran infortunio puede méas que millares de pequeiios
triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas
entrafias, hasta untarles por fin en su aceite incandes-
cente y funerario. Todos esos hombres debieron sentirse
heridos por la ultima victoria del chino, y, Hegado el
caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas.
Hasta yo mismo —me aguijonea el remordimiento al re-
cordarlo— hasta yo mismo odié furiosamente a Chale
en ese instante.

Sigui6 una apuesta de diez mil soles al azar. Todos
temblamos de expectacién, de miedo y de una misericor-
dia infinita, como si fuésemos a presenciar un heroismo.
La tragedia revolcdse cosquilleante a lo largo de las epi-
dermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro.
Los rostros alisdronse cardenos de incertidumbre. Chale
lanzé sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron
dos senas en el pafio. jSuerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apar-
taba para adelantarse a la mesa, presiondndome, casi
acogotdndome en forma brutal y arrolladora, como si
una fuerza irresistible y fatal impulsara al intruso para
tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron
idéntico vejamen del desconocido.

Y he aqui que el chino, en vez de recoger el dinero
ganado, hizo de él desusado olvido, para como movido
por resorte, volver inmediatamente la cara hacia el nue-
vo concurrente. Chale se demudé. Parece que ambos cho-
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caron sus miradas, a modo de dos picos que se prueban
en el aire.

El recién llegado era un hombre alto y de anchura
proporcionada y hasta armoniosa; aire enhiesto; gran
craneo sobre la herradura fornida de un maxilar inferior
que reposaba recogido y armado de excesiva dentadura
para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de
los carrillos anchdbase de arriba abajo. Ojos minimos,
muy metidos, como si reculasen para luego acometer en
insospechada embestida, las nifias sin color, produ-
ciendo la impresién de dos cuencas vacias. Tostado cu-
tis; cabello bravo; nariz corva y zaharefia; frente tem-
pestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, prefiado
de sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquie-
tante, mortificante a pesar de su alguna belleza; céntrico.
¢Su raza? No acusaba ninguna. Aquella humanidad pe-
regrina quizd carecia de patria étnica.

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman
intachable, con su correcto vestir y su distincion, y el
desenfado inquerido de sus ademanes.

Apenas este personaje tomdé una posiciéon junto al ta-
pete, todo el gas envenenado de ebriedad y codicia, que
respirdbamos en la sala, inclusive el de la dltima jugada
de diez mil soles, la mayor de la noche, despejése y de-
saparecié subitamente. ¢Qué oculto oxigeno traia, pues,
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces,
lo habriamos hallado azul, serena y apaciblemente azul.
De golpe recobré mi normalidad y la luz de mi con-
ciencia, entre un halito fresco de renovacién sanguinea
y de desahogo. Senti que me liberaba de algo. Hubo un
dulce remanso en la expresién de todos los semblantes.
El seforio de Chale y todas sus posturas de sortilegio
se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma de
sensacién de curiosidad, primero, luego de extrafieza y
de espinosa inquietud. Y esa inquietud partfa, induda-
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blemente, de la presentacién del nuevo parroquiano. Si.
Pues él —yo lo hubiera afirmado con mi cuello— trafa
algiin propdsito apabullante, algin designio misterioso.

El asiatico estaba demudado. Desde que éste advir-
tié al desconocido, no volvié a mirarle cara a cara. Por
nada. Aseguraria que le tomé miedo y que en él més que
en ningdn otro de los presentes, el efecto repulsivo y
aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho ma-
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa
es la palabra: le tenia miedo. Ademas, nadie habia visto
jamas a tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni
siquiera le conocia. Detonaba, pues, también por esto su
presencia.

El clubman de subito empezé a respirar con trabajo,
como si se asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al ca-
bizbajo chino que parecia triturado por aquella mirada,
mutilado, reducida a pobres carbones toda su persona-
Iidad moral, toda su confianza en si mismo de antes,
toda su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale,
cariacontecido, como nifio cogido en falta, movia los de-
dos en el hueco de su diestra temblorosa, queriendo de-
rribarlos por impotencia.

El corro, poco a poco, llegé a converger todas sus mi-
radas en el forastero que atin no habia pronunciado pa-
labra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¢Cuanto importa toda su banca?

El interrogado pestafie6 haciendo una mueca apoca-
liptica y ridicula de desamparo, como si fuese a recibir
una bofetada mortal. Y volviendo en si, balbuced, sin
saber lo que decia:

—Alli esta todo.

La banca importaba mas © menos cincuenta mil
soles.

El hombre equis nombré esta suma, extrajo una can-
tidad igual de su cartera v con majestad la colocé en el
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pafio, apostandola al azar, ante el pasmo de los circuns-
tantes. El chino se mordié los labios. Y, siempre rehu-
yendo el rostro de su nuevo adversario, empezé a bara-
jar los cubos de marmol, sus cubos.

Nadie acompaiié a tan monstruosa y atrevida apuesta.

El apostador unico, solitario, sin que nadie, absolu-
tamente nadie, menos el chino, pudiese advertirlo, extra-
jo del bolsillo su revolver, acercélo sigilosamente al ce-
rebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erecté el cafién
hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibié esta espada
de Damocles que qued6é suspendida sobre la vida del
asiatico. Muy al contrario. La espada de Damocles vié-
ronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido,
pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo qtie
momentos antes habiase susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No
se puede con €l

¢Era su buena suerte? ¢Era su sabiduria? No lo sé.
Pero yo era ahora el primero que preveia la victoria del
chino.

Eché éste los dados. {Oh los costados y el espaldar,
el hombro y el frontal del jugador! De nuevo, y con
mas Optima elocuencia, repitidse ante mis ojos y ante
mi alma, el espectdculo extraordinario, la desviacién
anatémica, la polarizacién de toda la voluntad que doma
y sojuzga, entraba y dirige los mas inextricables desig-
nios de la fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador
del lanzador de dados, sobrecogido fui de un cataclismo
misterioso que rompia toda armonia y razén de ser de
los hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto.
De nuevo esa partida simultinea de los dados ante
iguales términos aleatorios de apuesta. De nuevo abri
los ojos desmesurandolos para constatar la suerte que
vendria a agraciar al gran banquero.

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

80



El cafién y el gatillo y la mano esperaban. El de la
gran parada no miraba los dados: sélo miraba fija, te-
rrible, implacablemente a la testa del asiatico.

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revélver
contra ese par de dados que pintarfan el ntimero que
pluga a la invencible sombra del Destino, encarnada en
la figura de Chale, cualquiera habria asegurado que yo
estaba alli. Pero no. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tira-
ron de todos los pelos.

iDos ases!

El chino se ech¢ a llorar como un nifo.
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Balta Espinar levantése del lecho y, restregindose los
adormilados ojos, dirigiése con paso negligente hacia la
puerta y cayé al corredor. Acercose al pilar y descolgd
de un clavo el pequeiio espejo. Vidse en €l y tuvo un es-
tremecimiento subito. El espejo se hizo trizas en el en-
ladrilado pavimento, y envel aire tranquilo de la casa
resoné un Aaspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedése palido y temblando. Sobresaltado vol-
vié ripidamente la cara atrds y a todos lados, como si
su estremecimiento hubiérase debido a la sorpresa de
sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A
nadie descubri6. Enclavé luego la mirada largo rato en
el tronco del alcanfor del patio, y tenues filamentos de
sangre, congestionada por el reciente reposo, bulleron en
sus desorbitadas esclerédticas y corrieron, en una suerte
de aviso misterioso, hacia ambos angulos de los ojos
asustados. Después mir6é Balta el espejo roto a sus pies,
vacilé un instante y lo recogié. Intenté verse de nuevo
el rostro, pero de la luna sélo quedaban sujetos al mar-
co uno que otro breve fragmento. Por aquestos girones
brillantes, semejantes a parvas y agudisimas lanzas, pasé
y repasé la faz de Balta, fraccionandose a saltos, alar-
gada la nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios,
las orejas disparadas en vuelos inauditos... Recogié algu-
nos pedazos més. En vano. Todo el espejo habiase des-
hecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialdi-
deo, y su reconstruccién fue imposible.
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Cuando torné al hogar Adelaida, la joven esposa, Bal-
ta la dijo con voz de criatura que ha visto una mala
sombra:

—c:Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudé.

—¢Y cémo lo has roto? jAlguna desgracia!l

—Yo no sé como ha sido, de veras...

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecié. Sentése él a la mesa para la comida en el
corredor. Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril
dulcedumbre andina, el cielo rosado y apacible de julio,
que adoselaba con variantes profundas los sembrios de
las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante
del huerto emergia la briosa cabeza de “Rayo”, el potro
favorito y mimado de Balta. Mirdle éste, y el corcel re-
pos6 un momento sus grandes pupilas equinas en su
amo, hasta que una gallina del bardal turbé el grave
silencio de la tarde, lanzando un céntico azorado y pla-
fiidero.

—ijBalta! ;Has oido? —exlamé sobresaltada Adelaida,
desde la cocina.

—Si... 81 he oido. Qué gallina mas zonza. Parece que
ha sido la “palucha”.

—iJests! jDios me ampare! Qué va a ser de noso-
tros...

Y Adelaida irrumpié en la puerta de la cocina, mi-
rando avidamente hacia el lado del gallinero.

“Rayo” entonces relinché medrosamente y paré la
oreja.

—Es necesario comerla —dijo Balta, poniéndose de
pie—, Cuando canta una gallina, mala suerte, mala suer-
te... Para que muera mi madre, una maifiana, muchos dias
antes de la desgracia, canté una gallina vieja, color de
habas, que teniamos.
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—¢Y el espejo, Balta? Ay Sefior! Qué va a ser de
NOSOLros...

Adelaida sentése en el otro poyo, llevé ambas manos
al rostro y se ech6 a sollozar. Silenciosamente lloraba.
El marido estuvo meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, €l ado-
raba tiernamente a su mujercita. Palido, anguloso, de
sana mirada agraria, diriase vegetal, y lapidea expresién
en el vivaz continente, alto, fuerte y alegre siempre, Bal-
ta pasé su luna de miel lleno de delicias, rebosante de
ilusibn y muy confiado en los afios futuros del hogar.
Era agricultor. Era un buen campesino, mas de la mitad
oscuro aldeano de las campinas. Adelaida era una dulce
chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente curva de
esposa, pura y amorosa para su caro varén.

Adelaida, ademads, era una verdadera mujer de su
casa. Con el cantar del gallo se levantaba, casi siempre
sin que la sintiera el marido; con suma cautela, callada
persignabase, rezaba en voz baja su oracién matinal, y
a la humeda luz de la aurora que a cuchilladas pene-
traba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de
puntillas con sus zapatos llanos el largo dormitorio y
salia. A la hora en que Balta abandonaba el lecho, ya
Adelaida habia ido a acarrear agua del chorro de la es-
quina, en sus dos grandes céntaros, el tiznado y el vi-
driado, que cabian por uno y medio de los corrientes.
iCuantos afios tenia Adelaida aquellos cédntaros! Se los
regald su tia abuela materna, dofa Magdalena, cuando
Adelaida era criatura, en gratitud al carifio y apasiona-
da asistencia con que solia acompafiarla dia y noche, en
su vejez achacosa y solitaria. A su vez, a la donante
viejecita habianle sido comprados y obsequiados por el
tio Samuel, el dia en que dofia Magdalena, siendo aun
seftorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Aso-
ciacién del Corazén de Jestus del lugar, congregacion de
gran tono, formada sélo por la gente visible de la aldea.
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El céntaro que Adelaida nombraba el tiznado no te-
nia en verdad nada en si de excepcional, sino era los
afios de servicios y su tradicién gentilicia. En cambio, el
vidriado tenfa un mérito originalisimo y fantastico. Ello
es que un dia, cuando tales vasijas pertenecian a la tia
abuela atn, Adelaida, que apenas tenia siete afios, fue a
traer agua de la poza en el vidriado. Bien lo recordaba
Adelaida. No podia llevar los dos cantaros, porque era
muy pequefia y se habria caido con ellos. La siguié “Pi-
caflor”, la faldera blanca y sedosa. De repente, ingresa-
do el cantaro al fondo de la oscura compuerta para col-
marse, pasaron por alli algunos perros en encelada ca-
ravana; “Picaflor” entropése a ellos, y alejandose fue
hasta perderse en la préxima esquina, a despecho de
las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando vol-
vi6, el animal enardecido acezaba y gruiiia. Al acercarse
a la nifia, parecié irritarse mas, empezd a escarbar fu-
riosamente con las patas traseras y desnudé los finos
colmillos y las rojas encias, despidiendo rencor por to-
das las comisuras y contracciones de su mascara. La-
drd, enfureciéndose més y mas. Adelaida la llamaba:
“Picaflor” To... To... j“Picaflor”! Y la can ingrata jadeaba
sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco;
algunas veces husmeada agitadamente el suelo, buscan-
do, echando de menos algo, con amoroso ahinco. Después
volvia a Adelaida el hocico amenazador, y hasta hubo
momentos en que saltaba e hincaba los dientes en el
traje. La nifia se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos
y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bes-
tia rabiosa.

El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

De improviso “Picaflor” fruncié las ventanillas de la
nariz y las hizo latir con creciente alborozo y con no se
qué mohin cordial en sus ojillos himedos, color de bilis
muerta. Dejé bruscamente de ladrar, fue acercidndose al
borde de la compuerta, y he allf que, como llamada por
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invisible mano, metié toda la cabeza dentro de la som-
bria profundidad, lamié adentro la vaga figura del vi-
driado y empez6é a mover el rabo con loco regocijo. Vol-
vié de un salto hacia a Adelaida y encabritdndose ante
ella, doblé las manitos esclavas, como pidiendo perdén,
y lamia los desnudos y tostados brazos de su pequefia
ama, con su ciego y jubiloso carifio de animal que reco-
noce a su duefio...

II

A la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida
habia también regado, y, con escoba que ella misma ha-
cia de verdes y olorosas hierbasantas traidas a esa hora
de la campifa, habia barrido, plata, los dos corredores,
los dos patios hasta cerca de los primeros rellanos del
huerto, la pequena sala de arriba, el zaguan y la calle
correspondiente a la casa. Se habia lavado, y cuando ser-
via el caldo matinal, de rica papaseca, festoneada de ta-
jadas de aureo rocoto perfumado, a su marido placido,
todavia caian al plato humeante algunas gotas de mujer,
de sus largas y negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo
el santo dia estaba en sus quehaceres, atareada siempre,
enardecida, matriz, colorada, yendo, viniendo y atin me-
tiéndose en trabajos de hombre. Un dia Balta estuvo en
la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, propias
de su incumbencia femenina, fue al corral, y sacé a “Ra-
yo”. El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida,
que lo até al alcanfor del patio, y trajo seguidamente las
tijeras. Se puso a pelarlo. Mientras hacia esto cantaba
un yaravi, otro. Tenia una voz dulce y fluvial; esa voz
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rijosa y sufrida que entre la boyada es guia en las es-
padaifias yermas, acicate o admonicién apasionada en las
siembras; esa voz que cabe los torrentes y bajo los ar-
queados y sélidos puentes, de maderos y cantos mas com-
pactos que marmol, arrulla a los saurios dentados y san-
grientos en sus expediciones lentas y lejanas en los re-
mansos alvinos, v a los moscardones amarillos y negros
en sus vagabundeos de peciolo en peciolo; esa voz que
enronquece y se hace hojarasca lancinante en la gargan-
ta, cuando aquel cabro color de licuma, puber ya, de
panico airén cosquillante y aleznada figura de incubo,
sale y se va a hacer dafio al cebadal del vecino, y hay
que llamarlo con silbido del mas agudo pifano y a pie-
dra de honda, luciendo asi la de lana verde y dorada que
tejieran en regalo manos amorosas, y que, por esto, duele
de veras estropearla y acabarla. Voz que en las entrafas
de la baséltica pefia indiga de enfrente tiene una herma-
na encantada, eternamente en viaje y eternamente cau-
tiva.. Asi era la voz de Adelaida.

“Rayo” dejabase.
—Man , sefior, va us a u ien. Su
Mafiana, sefio a ted ortarse m bien. S

duefio quiere tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, dé-
jese. Debe usted presentarse hermoso.

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz
de la hembra imperiosa las tablas del fornido y gallar-
do cuello reluciente.

Adelaida acabdé el trasquilo.

—:Qué estas haciendo?

Balta llegd y su mujer se eché a reir, respondiéndole,
bajo un halo llameante de casta verecundia:

—Nada. Ya estd. Ya estd terminado.

—Con que sélo para pelar al animal vengo, suspen-

diendo y abandonando tanto trabajo que hay. jQué tal
mujercita!



Ella se reia mas dulcemente atn, y el marido acari-
ciéla conmovido y lleno de pasién.
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Aquel dia en que canté la gallina, Adelaida estuvo gi-
miendo hasta la hora en que se acostod.

Fue una noche triste en el hogar.

Balta no pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido
en sombrios pensamientos. Desde que se casaron era la
primera zozobra que turbaba su felicidad. De vez en cuan-
do se oia el gemir entrecortado de Adelaida.

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirar-
se en el espejo: habia visto cruzar por el cristal una
cara desconocida. El estupor relampaguedé en sus ner-
vios, haciéndole derribar el espejo. Pasados algunos se-
gundos, crey6 que alguien habiase asomado por la es-
palda al cristal, y después de volver la mirada a todos
lados en su busca, pensé que debia estar ain trastorna-
do por el suefio, pues acababa de levantarse, y se tran-
quilizé. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo so-
llozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgia
en su cerebro y le atormentaba misteriosamente. No obs-
tante, crey6 de su deber consolar a Adelaida.

—No juegues, Adelaida —le dijo—. Llorando porque
canta una gallina. jVaya.. No seas chiquillal

Esto lo dijo haciendo de tripas corazén, pues aguja
muy fina jugaba a lo largo de sus tensas venas y cosia
ahi un recodo a otro, una papila firme y vibratil a otra
fugitiva, con dura pita negra que él nunca habia visto
brotar de los vastos pencales maduros.. Era dura esa
pita, v le hacia doler; y esa aguja erraba vertiginosa-
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mente en su sangre conturbada. Balta queria cogerla y
se le escurria de los dedos. Sufria, en verdad. No queria
dar importancia al incidente del espejo, y sin embargo,
éste le perseguia y le mordia con sorda obstinacién.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle
fue comprar un espejo. Tenfa la fantdstica obsesién del
dia anterior. No se cansaba de mirar en el cristal, pen-
diente en la columna. En balde. La proyeccién de su ros-
tro era ahora normal y no la turbé ni la mas leve som-
bra extrafia. Sin decirle nada a Adelaida, fue a sentarse
en uno de los enormes alcanfores, cortados para vigas,
que habian agavillados en el patio, contra uno de los
muros, v estuvo alli ante el espejo, horas enteras. La ma-
fiana estaba linda, bajo un cielo sin nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que
venia a pedir candela. Discola suegra esta, medio ciega
de unas cataratas que cogié hacia muchos afios, al pasar
una medianoche, a solas, por una calle, en una de cuyas
viviendas se velaba a la sazén un cadaver; el aire la
hizo dafio.

—c:No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice
que el triguito de la pampa ya estda para la siega. Dice
que el sabado lo vio, cuando volvia de las Salinas...

Balta tiré una piedra.

—iChoo... Chooo! jAdelaida! jEsa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidén
que, extendido en grandes cobijas en el patio, se seca-
ba al sol de la marfiana.

Cuando se fue la vieja, dej6 la portada abierta y entré
un perro negro de la vecindad. Acercése a Balta que se-
guia sentado en las vigas color de naranja, y empezé a
husmear y a mover su larga cola lanuda, haciendo fies-
tas con gazmoiieria acrobatica y mal disimulada. Balta,
que se entretenia lanzando destellos de sol con el espejo
por doquiera, puso delante del perro la luna. El vaga-
bundo can miré mudamente a la superficie azul y sin
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fondo, oliéndola, y ladré a su estampa con un ladrido
lastimero que agonizé en un retorcimiento elastico y
agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvié a recordar mas de cuanto acontecié en
el hogar aquella tarde en que la gallina dio su canto,
hasta un dia de setiembre, en que Adelaida, en la parva
de trigo, le dijo de improviso:

—Levanta tu esa alforja. Yo ya no puedo con ella.

—¢Estas enferma?

Adelaida bajé sus ojos dulces de mujer, con un aire
inefable de emocién.

—¢Y desde cuando? —repuso él, en voz baja y pater-
na, empapada de felicidad y lacerada de lagrimas.

Adelaida lloré, y luego se abrazaron padre y madre.

Musité ella timida y pudorosa:

—Segtin creo desde julio.

Habiendo ofdo Balta estas graves palabras, y luego
de meditar un momento, una nube sombria subié con
ferrado vuelo a su frente. “Desde julio..”, pensd. Y en-
tonces recordo, después de largo tiempo, la visién intem-
pestiva que, como en suefios, tuvo en el espejo, aquella
lejana tarde de julio, y la ruptura del espejo, por el es-
tupor de esa vision. “Extrafia coincidencia —se dijo en
la parva—, bien extrafia..” Un misterioso y atroz pre-
sentimiento soplé en sus venas un largo calofrio.

Pasaron las cosechas.

Pasé el estio, y llegd el otofio, y, con los dias vento-
sos y asperos, la época de siembra. Uno que otro dia
bajaba una lluvia fuerte y brusca, y siempre tempestuo-
sas nubes altas poblaban el espacio.

Balta y Adelaida trasladironse a la chacra.
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Iv

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su tra-
bajo, dio de abrevar a sus bueyes en la laguna de en-
frente de la cabaiia. A su vez, él, sediento y transido de
cansancio, fue a la fuente de agua limpia que manaba
entre los matorrales, arrodillése, y bebié directamente.
Se oy6 los tragos durante algunos instantes, sumersos
los labios. De repente, Balta salté bruscamente y dio dos
o tres pasos atrds tambaleindose y golpeando y hacien-
do cimbrar el tierno tallo de un alcanfor, cuyo follaje
hizo estrepitosas y lugubres cosquillas en los arboles de
la pradera. Miré a uno y otro lado por descubrir quién
habia a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscé entre los
matorrales. Nadie. Volaron en diversas direcciones al-
gunas palomas y pajarillos azorados. Un gallinazo, con
moroso y aceitado vuelo, pasé de un alcanfor a otro,
donde salté, probé varios ramajes y por fin desaparecié
con leve y goteante rumor de hojas secas.

De nuevo, y después de algunos meses, acontecié a
Balta muy parecida cosa a la que le sucedié aquella tarde
de julio ante el espejo. Entre el juego de ondas que pro-
ducian sus labios al sorber el agua, habian percibido sus
ojos una imagen extrafia, cuyos trazos fugitivos palpita-
ron y diéronse contra las sombras fugaces y mdviles de
las hierbas que cubren en brocal el manantial. El chas-
quido punteado y ruidoso de sus labios al beber erizé de
pavor la visién especular. ¢Quién le seguia asi? ¢Quién
jugaba con él asi, por las espaldas, y luego se escabu-
llia con tal artimarfia y tal ligereza? ¢Qué era lo que ha-
bia visto? La inquietud hincéle en todas sus membranas.
Era extraordinario. Vacilé. Crey6se en ridiculo, burlado.
La cabeza le daba vueltas. Era curioso. ¢Quizd su mujer-
cita que jugaba inocente? No. Ella le respetaba mucho,
para hacer eso. jNo!
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Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de
gran sentido comiin y muy equilibrado. Habia estudiado,
bien o mal, sus cinco afios de instrucciéon primaria. Su
ascendencia era toda formada de tribus de fragor, carne
de surco, rusticos corazones al ras de la gleba patriar-
cal. Habia crecido, pues, como un buen animal racional,
cuyas siencs situarian linderos, esperanzas y temores a
la sola luz de un instinto cabestreado con mayor o menor
eficacia, por ancestrales injertos de raza y de costum-
bres. Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitiése, por segunda vez,
ante sus ojos perplejos, la imagen extraiia en la fuente,
Balta iba adquiriendo un aire preocupado. Dabale en
qué pensar inmensamente el episodio alucinante. ¢Qué
podia ser todo aquello? Quiso decirselo a Adelaida, pero,
temiendo hacer el ridiculo ante su mujer, opté por guar-
darle reserva del incidente.

El domingo préximo fue al pueblo. Dio en la plaza
con un viejo amigo suyo, camarada de escuela que fue.
No pudo resistir a la tentacién de comunicarle sus cuitas.
El relato lo hizo riendo, dudando por momentos, otras
veces poblada el anima de mil sospechas, herida de pue-
ril indignacién, o torvamente intrigada. El otro se echd
a reir a las primeras frases de Balta, v después repli-
cbéle con grave acento de conviccién:

—No es extrafio. A mi me sucede a veces cosa muy
semejante. En ocasiones, y esto me acontece cuando me-
nos lo pienso, cruzan como reldmpago por mi mente una
luz y un mundo de cosas y personas que yo quiero atra-
par con el pensamiento, pero que pasan y se deshacen
apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo, un sefior a
quien referi esto me dijo que eran rasgos de locura y
que debia yo cuidarme mucho...

Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su
amigo resultéle muy profundo y complicado.

En tanto pasaban las semanas en las siembras.
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Balta hubo de ir una mafiana a los potreros, a lo
largo de un calvero en el arbolado, y bordeando una ace-
quia de regadio. Iba solo. De pronto, y sin darse cuenta,
bajaron sus pupilas a la corriente y tuvo que hacerse él
a un lado, despavorido. Otra vez asomédse alguien al es-
pejo de las aguas. Prodijose al propio tiempo un rumor
fugitivo entre los sauces que erguianse a la vera del arro-
yo. Volvié Balta la cara en esa direccién y vio que entre
los tupidos ramajes de trepadoras y malvarosas recobra-
ban las hojas su natural posicién que, al parecer, acaba-
ba de romper y alterar una fuga atropellada y volatil,
como de astuto y barbaro mamifero asustado, o de agil
y certera brazada de alguien que huye. Balta dio gritos
de alerta:

—iQuién val.. {Guarda, sinvergiienza!...

Y persiguié a su presa, decidido. Mas todo fue en
vano. Vagé en toda la vecindad; escudriié las copas de
los 4arboles, detrds de las piedras, bajo las compuertas,
sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia
aleve y desconocida. Tampoco dio noticias de esta nueva
aventura a su mujer, aunque un instante sus cavilacio-
nes atreviéronse —jcon esa maldita libertad del pensa-
miento!— a suponer cosas horribles y ofensivas para
ella; o quizd, por eso mismo no la referia nada, y seguia
con rigurosa discrecién la pista de cuanto pudiera so-
brevenir a sus sospechas...

Con el decurso de los dias mostrabase Balta mas ta-
citurno y sombrio. Tenfa de vez en cuanto largos recogi-
mientos, en que se ponia abstraido y como sonambulo,
o solia alejarse de la casa a solas, sin que se supiese a
dénde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de modo
de ser aquel cholo. Con su mujer empez6é a conducirse
de muy distinta manera que antes, teniendo para ella
inusitados arranques de pasién exaltada y dolorosa. Un
dia la dijo:



—Oye ven. Siéntate aqui.

Sent4dronse ambos en el poyo de la puerta que da al
cerco del camino. La dio un beso despavorido, y con an-
gustia sin causa suspiro:

—Si ya no me quisieras un dfa, Adelaida...

Guard¢ silencio ella, inclinada. Nunca habfa sido des-
confiado él; jjamdas la espina mas leve de un posible ol-
vido hirié su corazén! Fraternal ternura, fe religiosa y
ciega, puro y candido regazo los habia unido siempre.

Adelaida penetré al patio, y Balta queddse solo, en su
mismo sitio, sumido en la meditacién.

Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Bal-
ta los recordaba con informe y oscuro desagrado. Una
noche se sofié en un paraje bastante extrafio, llano y mo-
nétonamente azulado; veiase solo alli, poseido de un
enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin poder-
lo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la super-
ficie aquella continuaba. Era como un espejo inconmen-
surable, infinito, como un oceano inmoévil, sin limites. En
una claridad deslumbrante, de sol en pleno mediodia,
sus naufragas pupilas apenas alcanzaban a encontrar por
compafiia tinica su sombra, una turbia sombra intermi-
tente, la que moviéndose a compés de su cuerpo, ya apa-
recia enorme, ancha, larga; ya se achicaba, eludiase has-
ta hacerse una hebra impalpable, 0 ya se escurria to-
talmente, para volver a pasar a veces tras de si, como un
relampago negro, jugando de esta suerte un juego de
mofa despiadada que aumentaba su pavor hasta la de-
sesperacion... Cuando desperté, a los gritos de su mujer,
estaban sus ojos arrasados en lagrimas.
solicita e inquieta—. jTe has quejado mucho!

—Ha sido una pesadilla —murmuré él.

Y ambos callaron.

Lo extrafio, como se verd, era que Balta no hacia
participe de nada de estas incidencias a su mujer. Ob-
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servaba con ella, en este respecto, el mas hermético y
cerrado silencio. Y de este modo desarrolldbase en su
espiritu, como una inmensa tenia escondida, una raiz ner-
viosa, cuya savia habia ascendido desde la linfa estéril
de un aciago cristal... ¢(Por qué no la habia noticiado to-
do, desde el primer instante, a su compafiera? ¢Por qué,
al contrario, junto a esta hebra torturadora, que no se
sabe a dénde habia de ir a ensartarse, encendfase un gra-
nate desconocido entre los brazos de su amor? ¢(Por qué
bajaba ese beso tempestuoso y tan cargado? ¢Por qué
esa pasion exaltada y dolorosa nacfa? La tragedia empe-
zaba, pues, a apolillar, de tal manera, a ocultas, y capa a
capa, de la médula para afuera, aquel duro y milenario
alcanfor que hace de viga céntrica, suspenso de largo en
largo, a modo de espina dorsal, en e] techo del hogar...

Balta empezaba a sentir un recelp, Quizd sin motivo,
por su mujer, un recelo oscuro e inconsciente, del cual
él no se daba cuenta. Ella tampoco se daba cuenta, aun-
que notaba que su marido cambiaba en sus relaciones
con ella, de modo muy palpable.

—Vémonos ya al pueblo —insinudle Adelaida, a tiem-
po en que las faenas triptolémicas tocaban a su fin.

—Aun hay mucho que hacer —respondié Balta mis-
teriosamente.

Desde el domingo en que conversé con su amigo en
la plaza, no habfa vuelto al pueblo. Cuantas veces se
ofreci6 la necesidad de que lo hiciera por razones do-
mésticas, negdbase a ello, invocando diversos inconve-
nientes o pretextando cualquier futileza. Parecia huir del
bullicio y buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso
de comprender a tan menguado perseguidor que, por lo
visto, algo intentaba con él, y algo mo muy bueno por
cierto, ya que asi lo asediaba, vigilandole, siguiéndole los
pasos, para asegurarse acaso de é€l, de Balta, o para ases-
tarle quién sabe con qué golpe.. Pero también tenia
miedo a la soledad de la casa del pueblo, a la sazén aban-
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donada y desierta, con sus corredores que las gallinas y
los conejos habrian excrementado y llenado de basura.
Al pensar en esto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar
donde aun estaria ¢l clavo vacante v viudo del espejo.
Un torvo malestar le poseia entonces. La evasiva para
ir a la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste v siniestra expresion iba cobrando su semblan-
te. En los dias de enero, en que caia aguacero o terribles
granizadas, v cuando los campos negros y barbechados
ya daban la sensacién de gruesos pafios fiinebres, estru-
jados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o des-
garrados y echados al viento, pabulo tormentoso adqui-
rian sus inquietudes. Los chubascos, que duraban algu-
nas horas, hacian numerosas charcas en el patio resque-
brajado de la morada. Balta, si no habia ido a las mel-
gas, o si, a causa de la lluvia, veiase obligado a suspen-
der el trabajo y a recogerse, permanecia sentado en uno
de los poyos del corredor, cruzados los brazos, oyendo
absortamente el zumbar de la tempestad y del viento so-
bre la pajiza techumbre que amenazaba entonces zozo-
brar. Alli solia estarse, hasta que sobreviniera alguna
circunstancia que lo reclamase: tal, por ejemplo, para
espantar a los puercos que, a causa del eléctrico fluido
del aire, hozaban nerviosos el portillo del chiquero, ru-
giendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba
él con un palo y afianzaba y guarnecfa con nuevos can-
tos la entrada del corral; pero los animales no cedian
y seguian rugiendo y empujando con rabia salvaje las
piedras de la poterna. “jPero qué tienen estos animales
del diablo!..”, exclamaba Balta, poseido de una impre-
sién de célera y sutil inquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propi-
nando largos rebencazos al cuerpo entero del viejo bo-
hio, despertaba en todo él intermitentes estremecimien-
tos de zozobra y de terror, en que era el chirrido fécil
de una armella suelta, era la caida incierta de una teja
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deshecha por tenaz humedad; era aquella chorrera ver-
ticular que, siguiendo el sublime juego del aire enrare-
cido y ahogado, la densidad de la lluvia de la que fuga-
ba el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz, ado-
lorida, evacuada, y, acentuando su curva alin mas asom-
brosamente, disputaba de stibito otro cauce entre la paja
del techo; era el golpe batido y familiar del batén, donde
molia Adelaida para la merienda, todo detonaba en los
nervios, y una vaga impresién funesta suscitaba en el
animo. Tal un cerdo maltén, de rojizo cerdaje y grandes
ptias dorsales que recién acababa de dejar la leche, por
haberse perdido su madre no se sabe por dénde en las
jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo de aqui para
alla, entre los deméas. Balta le dio una pedrada, y el po-
brecito bajé la voz, y asi, de rato en rato, se estuvo
quejando toda la tarde. {Oh la medrosa voz animal, cuan-
do graves desdichas nos llegan!

Balta sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fue
a la cocina. Al cruzar el patio, lleno de charcas, vio tem-
blar borrosa y corrediza una silueta sobre las aguas que
danzaban bajo la tempestad. Cuando entré a la cocina lo
hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida molia
en el batdn. Empezaron a conversar entusiastamente. Pa-
recia él querer aturdirse, y le hablé a su mujer muy de
cerca sobre el invierno que recrudecia y sobre otras ba-
gatelas. De nuevo Adelaida le dijo que era tiempo de re-
gresar al pueblo, y otra vez él repitié:

—ijAln hay mucho que hacer!.. Nos iremos en fe-
brero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llega-
ron completamente mojados. Con ellos vino, todo molido
y lloroso, Santiago el hermanito de Adelaida. De uno de
sus pies cubiertos de barro manaba una sangre clara, en
que habia el inocente carmin espontdneo de las tibias
granadas de los temples.
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Algunos dias después, inopinadamente, Balta se fue
al pueblo. Se fue solo y directamente a la casa. Penetré
al zaguan. Un revuelo espeso y de fuga reventé adentro.
Sobre el tejado de enfrente posaronse varias palomas y
tértolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asustadas
agitaronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos,
en todas direcciones. Un conejo tordillo y zahareiio no
supo por dénde meterse; peleé con otro, gordo y rufo,
y, gritando, se atunelaron ambos por entre los nidos de
las gallinas. Balta se sintié sacudido de un calofrio de in-
mensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pron-
to entelarafiadas aun mas abajo de las soleras; las hen-
diduras que los pajaros practicaron entre los adobes; las
puertas cerradas con candado, el huerto marchito y di-
funto, sélo salpicado de unas que otras flores tardias de
azafran, recostése en el umbral de la puerta de la sala,
como guareciéndose, y un llanto que él no pudo conte-
ner bafid sus mejillas. ¢Por qué, pues, lloraba asi? ¢Por
qué?.. Luego tuvo un acceso de imprevista serenidad.
Siguié al dormitorio, lo abrié y penetré a grandes pa-
sos. Volvié a salir, y aclarése tosiendo el pecho, del que
salié entonces uno como restallido de madera que corre,
tropieza, trota y se arrastra sobre la punta de un clavo
inmévil e inexorable. Traia el espejo en una mano. Como
quien no hace nada, se vio en el cristal un segundo, pero
apenas un segundo de tiempo, y, apartdndolo, se quedd
tieso como si fuera de palo. ¢Qué vio? ¢La imagen des-
conocida? ¢No vio més que la suya? Mir6 a todas partes
con modo tranquilo y amplio; miré hacia la huerta, im-
perturbable, seguro, iluminado.

Esta vez Balta parecié no sobresaltarse; mejor dicho,
parecié sobresaltarse demasiado, mucho, en exceso. En
aquel instante insélito, no creyé haber visto a ningin
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extrafio a su espalda, a sus flancos, como en anteriores
ocasiones. Era su propia imagen la que él veia ahora, su
imagen y no otra. Pero tuvo la sensacién inexplicable y
absurda de que el disefio de su persona en el cristal
oper6 en ese brevisimo tiempo una serie de vibraciones
y movimientos faciales, planos, sombras, caidas de luz,
afluencia de animo, lineas, avatares térmicos, armonias
imprecisas, corrientes internas y sanguineas y juegos de
conciencia tales que no se habian dado en su ser original.
iDesviacién monstruosa, increible, fenomenal! Desdobla-
miento o duplicacién extraordinaria y fantastica, morbo-
sa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de pristinos
poros receptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia bar-
baro de altura y de revelacién, la linea horizontal que
iba desde el punto de interseccién de sus dos cejas, desde
el vértice del dngulo que forman ambos ojos en la vi-
sién, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajé
de largo a largo, y una de esas mitades separandose fue
de la otra, por una fuerza enigmatica pero real, hasta
erguirse perpendicularmente a la anterior, echarse atrés,
como si alcanzase la mé&s alta soberania v adquiriese
voz de mando, caer por ultimo a sus espaldas, empal-
marse a la horizontalidad de la otra mitad, y formar
con ella, como un radio con otro, un nuevo didmetro de
humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiempo
y del espacio...

A su predio torné Balta esa misma noche. Una vez
en su lecho, se sintié acometido de angustioso frenesi,
y un insomnio poblado de sombras y de febril alarma
goted toda la noche sobre sus almohadas y sobre su co-
razén. Por momentos amodorrdbase y oscurecia todo su
ser, y por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexio-
naba. En medio del silencio de la noche, desabarquillaba
fibra a fibra recuerdos de lugares, fechas, acontecimien-
tos e imdagenes, reduciendo relaciones, atando cabos so-
bre su posicién actual en la vida. Acorddbase de que él

102




era huérfano de padre y madre, y que, salvo una her-
mana que tenia en una hacienda remota, la dnica sangre
suya estaba toda contenida en €l nada mds. Luego pasa-
ba su pensamiento a su mujer, y por inextricable asocia-
cién de ideas, al espejo. Repasaba entonces sus cuitas y
sobresaltos por la idea de que alguien le seguia los pa-
sos. Se hacifa mil interrogaciones sobre si estaba o no
seguro de lo del espejo. Queria fijar bien los contornos
de la imagen que veia en el cristal. Esforzdbase a ello,
sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido, se habria
tapado los ojos de la imaginacién y habria tenido ho-
rror. Recordé entonces vagamente lo que le dijo el ami-
go, el domingo, en la plaza: “..cosas y personas que yo
quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se
deshacen apenas aparecen”. Después recordaba otras co-
sas. Cuando era aun maltén tenia reuniones nocturnas
con numerosos muchachos, entre los que habia algunos
pertenecientes a principales familias del pueblo, y otros
que volvian ya del Colegio, muy leidos y cultos. Refe-
rianse entonces, a la reciproca, narraciones fantasticas y
sucedidos increibles. Uno de ellos dijo cierta noche: “A
mi me pasd una vez una cosa horrorosa. Halldbame tendi-
do, cara arriba, sobre mi cama, a eso de la hora de ora-
cién. Meditaba yo a solas, y de improviso adverti que mis
pies retirabanse y se alejaban sin fin. Advertime el cuer-
po estirado y crecido gigantescamente, y, lleno de miedo
y de espanto, quise pararme; no podia, pues que cho-
caria con el techo. Empecé a gritar aterrado. Alguien
acerté a ir por alli y acudié..” Balta, confundido y ex-
hausto, golped la sien contra el lecho y cambié de posi-
cién en las almohadas.

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja An-
tuca, su suegra, que dormia en la misma pobre habita-
cién parecié conturbarse; balbuce6 no sé qué palabras
incomprensibles entre suefios, y luego lanzé algunos ala-
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ridos, como si le hiciesen doler una herida invisible y
profunda. Balta se quedé adormecido.

Temprano se ausenté a solas, sin haber cruzado pa-
labra alguna con nadie. ¢Por qué, pues, se iba asi? ¢Por
qué ese inmotivado recelo para su pobre mujer? Bus-
caba la soledad Balta, cada dia con mayor obstinacién.

—¢Qué tienes Balta? —llegé a interrogarle Adelaida—.
¢Qué te pasa, que estas asi? No quieres que nos vaya-
mos. El invierno me da miedo, Balta. jVdmonos, por
Dios! jVamonos! ¢Bueno?...

Ella le dijo esto, asiése del brazo viril y recosté la
sien suavemente rendida sobre el hombro de su marido.

Hizo €l una mueca de fastidio:

—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos
de ella, al mismo tiempo que la faz taciturna y hurafia
de Balta tuvo una violenta expresién amenazadora.

Adelaida solia ir con su hermanito uno que otro dia
al pueblo, por ver los animales de la casa. A cada retor-
no suyo al campo, en el marido subia la opresién inte-
rior y subia el recelo para con ella. Ya este recelo de in-
consciente v oscuro que fue en un principio, tornése
consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconte-
cié un dia en que alejése él de la cabafia sin rumbo, a
través de los arados predios, por las planicies de mus-
tias sarracas andinas y por los peflascales encrespados
y mudos.

Caminé incansablemente. Era de mafiana y, aunque
no llovia, el cielo estaba cargado y sin sol. Era una ma-
flana gris, de esas prefiadas de electricidad y de hoérri-
do presagio que palpitan todo el tiempo sobre las tris-
tes y rocallosas jalcas peruanas, las que parecen reco-
gerse y apostarse unas al lado de otras, a esperar in-
sospechados acontecimientos en las alturas, ciclépeos y
dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.
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Balta iba paso a paso, y luego de haber andado lar-
gas horas por las vertientes més elevadas, se detuvo al
fin junto a un monticulo herboso. Subié a un gran risco,
esbelto, pelado y tallado como un formidable monolito.
Subié hasta la caspide. Ahi se sent6, en el mismo borde
del pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus
pies, en una espantosa profundidad, se distinguia un
aprisco abandonado, al nivel de las sementeras sumergi-
das. Ahi se senté Balta. Contempl6é con limpida mirada
distraida e infantil toda la extensién circundante, hasta
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las
nubes. Inclinése un poco y escrutd las tierras fragoro-
sas que a sus plantas quedaban como arredradas y su-
misas. Amenazé caer lluvia y una rafaga de chirapa y
ventarrén azoté un momento los cerros. Balta tuvo un
ligero calofrio, y la cerrazén mugié y se perdié entre
los préximos pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulGse
en las pupilas enfermas del cholo. Permanecié de este
modo embargado en honda meditacién, por espacio de
algunos minutos. Reflexionaba sobre cosas incoherentes
que en azorado revoloteo cruzaban por su mente ado-
lorida. La imagen de su mujer surgié en su memoria y
sinti6 entonces por ella un vago fastidio. Pero ¢por qué?
No se lo explicaria él mismo. Si. La tuvo fastidio y una
pasién extrafia y dolorosa, ese azaroso amor que lo ale-
jaba de ella y le hacia buscar la soledad con irrevocable
ahinco. Preguntaba a su propia conciencia: ¢(Me ama Ade-
laida? ¢No quiere ella a otro, quién sabe? A otro... Balta
se quedé abstraido y cabizbajo, mirando hacia el abismo
escarpado. A otro.. Balta segufa cavilando. Su pensa-
miento volaba. Unos celos sutiles, como frioleros y ace-
rados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus
entrafias, con furtivo y azogado gusaneo montaraz...
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El silencio de la maifiana era absoluto. Balta sacudié
la cabeza y empezé a rascar con la ufia una salpicadura
de barro en su leonado pantalén de cordellate. Pero, in-
mediatamente, cayé de nuevo en el mismo tema: su mu-
jer. “¢No quiere ella a otro, quién sabe?..” A otro.. Su
pensamiento, al llegar a este punto, se caia, se ahogaba.
Tal un remanso que de subito se quebranta y se rom-
pe en una pendiente. ¢Podia su mujer amar a otro? Otra
vez sacudidé la frente. Habia hecho desaparecer la man-
cha de barro de su vestido. Pasose de pie, y estuvo asi
inmévil, un instante. El aire empezaba a agitarse con
violencia y quiso arrebatarle el amplio sombrero de pal-
ma. Lo aseguré bien, y, como si no quisiera alejarse més
de alli o estuviese atado a aquel pinaculo, volvié a sen-
tarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en
lo bella y dulce que era Adelaida y en que él era, en
cambio, tan poco parecido... Volvié a mirar el acantilado
de la cordillera y se le trastorné la cabeza. Con la velo-
cidad del rayo, cruzé por su cerebro la fugitiva idea, su-
til, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso,
innegable, a cuya existencia pertenecia la imagen del
cristal. Alguien es, indudablemente. Alguien debia ser.
Balta demudése y vacilé. Creyé sentir en el aire una
presencia material oculta, de una persona que le estaba
viendo y oyendo cuanto él hacia y meditaba en aquel
instante. Crey6 percibir su aliento y, ain mads, una pa-
labra suelta, tanida en voz baja, muy bajita, que se es-
cabullé rapidamente. Balta la buscé con las narices y
los oidos por entre las rugosas depresiones de la peifia.
Tenia encendidas las mejillas y los ojos inyectados de
sospecha y de célera. El viento volvié a soplar formida-
ble y amenazador. Iba a llover.

Si. Alguien le segufa. Alguien que asi esbozaba y de-
nunciaba, a su pesar, su presencia, en rumor volandero,
en imagen fugaz, en roce taimado, en impune esquinazo
de piel... Balta hizo un agudo mohin de furiosa indigna-
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cién. Estiré el cuello, en ademén de escuchar hacia arri-
ba, perplejo, arrobado, como hacen las aves asustadas,
cuando pasa por lo alto un vuelo tempestuoso de aguila,
céndor o gallinazo funebre. El cielo estaba negro y muy
bajo. Si. Alguien le segufa. Un bribén desconocido o un
amigo bromista. Balta sintiése burlado. “A lo mejor —se
dijo— alguien estd jugando conmigo..” Y se indigné mas
todavia. Acordése de la tarde de junio, en que por pri-
mera vez sorprendié al intruso, con el auxilio del espejo,
en el corredor de la casa del pueblo. Recordé también
que cierto caballero de la aldea, a quien traicionaba su
mujer, sorprendié al traidor precisamente por un juego
de espejos que una feliz coincidencia puso ante sus ojos.
Otra vez pasé su pensamiento a Adelaida. Y pensé:
¢como era que ella no se hubiera percibido en ninguna
ocasion de la presencia de aquel sabueso? jAdelaida ama
al otro! jAl del espejo! {Si! {Oh cruel revelacién! jOh
tremenda certidumbre!

Caia el granizo. Un pastorcillo fue a guarecerse con
unas dos ovejas en el redil abandonado, y hacia reventar
en las costillas del viento su honda. Dio unos gritos me-
lancélicos en ¢l abismo, donde las herbosas quebradas
rezumaban ya, y a sus gritos respondié el sereno pe-
fiasco majestuoso con el eco cavernoso y de encanto de
la inconciencia inorgdnica; eco invisible y opaco y reco-
cido, con que responde la dura piedra soberana a la
cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cu-
vo fondo impasible estd escondida la simiente misterio-
sa e inmarchita de inesperadas imagenes y luces impre-
vistas... Acaso aqui habria hallado también Balta la pro-
pia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida ima-
gen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las co-
rrientes, le acechaba y relampagueaba ante sus ojos es-
tupefactos y salvajes.

La tragedia aquel dia abandoné la médula del alcan-
for milenario, que hace de viga central en el hogar, vy,
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al morder el primer vaso capilar de los circulos internos
de la zona de la madera, tropezé de pronto, con un viejo
parasito miserable que ann sobrevivia a la época sensi-
ble del arbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba
a internarse en el fibroso bosque, cuando el aire empezd
a agitarse con violencia y quiso arrebatar el amplio som-
brero de palma de Balta sobre la roca. La tragedia en-
mendése, v a viva fuerza eché a sus lomos al intruso.

VI

Hasta entonces la mujer del cholo no habfa percibi-
do nada de este especticulo misterioso que se operaba
sobre ella y su carifio. Su agreste e ingenua sensibili-
dad apenas habia notado sélo el aspecto exterior de cuan-
to venfa desarrollindose en torno de ambos. Sabia que
Balta no era el mismo de antes para con ella, y, a lo
mds, que habiase tornado raro y neurasténico. Pero nada
mas. Ella no sabia el por qué de todo esto. Cuando que-
ria saberlo, a costa de un examen m4s o menos dete-
nido y hondo, o de una observacidon asidua y constante
sobre su marido, fallaban sus fuerzas de investigacién,
y todo razonamiento volvia atrds, impotente y pequefio
para tamafia empresa. Adelaida apenas habia tenido tiem-
po para aprender a leer y escribir, y su espiritu halla-
base todavia mas intacto y en bruto que el de Balta.
Por otro lado, sentia por él un religioso respeto, y en ge-
neral no se habria atrevido a exigirle en ningin momento
una confesién, o arrancarle una punta siquiera del hilo
en que los dos estaban enreddndose de modo irremedia-
ble y fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario peregri-
naje por los paramos, agonizaba la tarde y bajaba una
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granizada furiosa. Las centellas y los truenos sucedianse
en alternativa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habia vuelto ya del pueblo, esperaba a
su marido ansiosa, y presa del inconsolable zozobra.

—¢Dénde te has ido, por Dios? —exclamé ella, en un
apasionado rapto de alegria, saliendo a su encuentro has-
ta el patio.

Balta entré cogitabundo y sombrio, sin responder, las
manos atras, una sobre otra.

Adelaida estaba mads palida y extenuada por la mater-
nidad, cuya luz, comprimida en sus entrafias jovenes, flo-
receria muy pronto a la luz grande del sol. Su dulce me-
lancolia pesarosa, en la que una gracia de alba caia y
lloraba, dibujabase, cada dia mas densa y mads fragil y
temprana, en su gracioso rostro que el viento y la in-
temperie requemaban.

Inquiridéle ella, como si fuese su hijo, asida a un bra-
zo de él:

—¢Has estado en la toma?

Balta permanecia mudo. Parecia evitar mirarla. Al fin
la apart6 colérico:

—iDéjame, mujer!

Y penetré siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacién y paciencia de mujer, in-
sistié y le siguié.

—iPero por Dios, Balta! ¢Qué te pasa? ¢Qué tienes?

Y afiadié en un tierno puchero que sangraba:

—¢Qué he hecho yo para que asi me trate y me bote?...

Adelaida, parindose en medio del cuarto que la tem-
pestad colmaba de una compacta oscuridad lanzé un ge-
mido:

—ijAy, Dios mio!...

El llanto la ahogd. Incliné su morena cabeza exangiie,
v, con desolada amargura, sollozd, sollozé mucho, enju-
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géndose con el revés de su largo traje plomo, como ha-
cen las dulces mujeres de las sierras dolientes del Peru.

—iMe bota de ese modo!l.. —susurraba ella, y el do-
lor inflaba sus senos, los alzaba a gran altura y los de-
jaba caer y otra vez los levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra!l jCémo lloran
las mujeres enamoradas, cuando cae el granizo y cuando
el amor cae! jCémo toman un pliegue de la franela, des-
colorida y desgarrada en el diario quehacer doméstico,
y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y en él
las ven largo rato, las restriegan, como probando su pu-
reza, mientras percuten los truenos, de tarde, cuando el
amor infla sus pezones, que sazonara el polen del dulce,
americano capuli; los alza a gran altura y los deja caer
y otra vez los levanta!

El pequefio Santiago asomé a la puerta del cuarto,
estiré el desnudo cuello y escudriié a hurtadillas hacia
adentro. Balta habiase sentado en el borde de la cama,
en un rincén, una pierna en flexién sobre un banco, aco-
dado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, ta-
citurno, callado.

—iQué he hecho yo! {Me bota! {Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, vy,
al hacerlo, no se dirigia a su marido. Decia:

—iMe bota de ese modo!

Tal se quejan las mujeres de las sierras cuando se
quejan del hombre a quien aman. Creyérase que entre
ambos, cuando el dolor arrecia y arrecian los vientos
contra los pefiascos eternos, hay un tercer corazén in-
visible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y
preside sus destinos. A ese corazén se dirigia ella ahora,
de pie, entre las tinieblas de la tarde, recogiendo sus la-
grimas entre los pliegues de su falda sencilla v estro-
peada.
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El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayé
muy cerca v su reldmpago abrasé de violadceo fuego la
estancia.

Santiago, observaba, extrafado. Nifio, con sus ocho
afios, ¢él no se daba cuenta de aquel infortunio. Supo
que adentro se lloraba, y se callaba mas adentro atn. Su
corazén empezd a encogerse y tuvo ganas de lorar. Vien-
do padecer a su hermana, le dolié6 el alma. ¢Quién la
hacia padecer? ¢Qué la habian quitado? ¢Qué cosa se le
negaba? {Dénsela! i{No sean malos! jDevuélvanle sus co-
sas! ¢No las encuentran? ;Busquenselas! ;No la hagan
Horar!... Santiago sintié que se le anudaba la garganta y
se eché a llorar en silencio. No se atrevia a mas. Sabia,
de manera oscura, que en ese momento su hermana de-
berfa de sentirse esclava de indoblegable yugo, el cual,
al mismo tiempo que la golpeaba, no la dejaba huir. Pen-
saba él, deberia correr Adelaida. Un instante acciond con
uno de los brazos de varias maneras, tratando de llamar
la atenciéon de Adelaida. Levantaba el brazo estirdndolo
cuanto podia, lo ponia en cruz, lo hacia rehilete, agitaba
los dedos con impaciencia, atenaceado por un vehemen-
te y é4lgido anhelo de que ella volviese los ojos a él, sin
que su marido se vaya a dar cuenta, eso si jTonta! Cémo
se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda
impaciencia. Empezé a hacer sefias:

—iEscapate! —daba a entender con sus ademanes de
consejo—. No seas zonza. Escapate de puntillas... apenas
él se descuide.. Si. Si puedes. De puntillas... Escépate...
No hay més que un paso al corredor... Si fuese mas le-
jos... Pero, de un salto... jsalvada! Apirate nomas. Nadie
te esta viendo... Pronto...

Pero asi son las cosas. Adelaida no se fijé en su her-
manito. jPobre hermana! Si se hubiese dado cuenta de
cuanto le advirtié Santiago... Pero asi son las cosas. Ella,
desgraciadamente, no lo vio.
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—iYo no sé que le pasa! —seguia sollozando Adelai-
da—. ;Hace ya tiempo que estd asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, secé sus lagrimas con el dorso
de la lefiosa muifieca y con el extremo de su manga des-
garrada. No habiendo sido advertido ain por Balta, se
irguié ahora en un perfecto ademén adulto y tosi6. No
podia soportar. Acercése ruidosamente mas al quicio. Di-
jo, como quien no sabe nada de lo que ocurre:

—cQué haces, Adelaida? ¢Buscas tu rueca? Yo no Ia
he visto desde el otro dia...

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—¢No ha llegado todavia don Balta? jPobrecito! Si lo
habra agarrado el aguacero...

Como Adelaida no le respondiese y tratase mas bien
de ocultarle el rostro entre los pliegues de su traje, San-
tiago volvié a toser con mayor energia y estuvo limpian-
dose los pies de barro en la madera de la puerta, tra-
tando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba
entonces sobre el pavimento del cuarto, una sombra lar-
ga y gigantesca, mucho mas grande que la de un hom-
hre. La noche descendia muy negra.

Santiago iba engallindose y creciendo en rabia. Aho-
ra sabfa, de manera oscura también, que cualquiera que
fuese aquel yugo, para él vago y desconocido, que opri-
mia y ligaba asi a su hermana, habia que echarlo abajo.
Un nervioso coraje, de nifio que se sugestiona en contra
de un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y
superior, le hizo parapetarse en el umbral, trémulo de
una intima fruicién fraternal. Temblaba. Se puso a ra-
yar con la ufia el magiiey del quicio. ¢Qué cosa? ¢A su
hermana? ¢Qué cosa? ¢Quién? ¢Quién?...

Después se sentd en el poyo, siempre atisbando hacia
adentro. Poco a poco el silencio se hizo completo en la
casa. Santiago se quedé dormido.
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Al despertar, se asusté. ¢Dénde estarian ellos? Llamo.
Nada. Habia una oscuridad espeluznante.

—Me han dejado —se dijo en voz alta—. jAdelaidal...

Paré el oido y sdlo a intervalos oia, por el lado de la
zahurda, el gruilido de algin cerdo maltratado por los
otros. No se movié de su sitio Santiago. Estaba con el
cuerpo helado. Empez6 a poseerle un terror infinito. Re-
cordaba a su hermana bafiada en lagrimas, a su marido
colérico, estupido.. ¢Coémo se qued6é dormido? El frio,
el reposo mortuorio de la noche, la soledad de la casa,
la inquietante ausencia de la hermanita querida... Hacia
esfuerzos para no soltar el llanto, pues que si lloraba
experimentaria més miedo y su desesperacién ya no ten-
dria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tenté la puerta del cuar-
to. La hallé abierta de par en par. Volvié a llamar. {No
le contesté ni el mas leve rumor o sefia de vida!

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a
pies. Un ruido producido muy cerca de él le hizo dar un
salto. Fue un terrén que cayé de la tapia. Santiago se
bafié de un sudor frio. Empezaban a distinguir sus pu-
pilas, aguzadas por la desesperacién, aqui y all4, som-
bras, bultos que se agitaban y poblaban en cerrada mu-
chedumbre los corredores y el patio. Hasta el cielo apa-
recia completamente negro. Pronto empezaria a llover.

Le pareci6 que a veces deslizdbanse a lo largo del muro
que daba al cerco del camino, rozidndolo y produciendo
un rumor atropellado de trajes y ponchos inmensos, cor-
tejos intermitentes y misteriosos. ¢No habria quizd ve-
nido del pueblo su madre?

Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se vol-
vié a todos lados, tratando de escrutar las tinieblas frias
y mudas, y musité, sin saber lo que decia, presa de in-
descriptible sensacién de pavor:

—iQuién!... ¢Qué cosa?...
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Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y
abandonado, sin duda, a campo libre.

Santiago sentése, tranquilizado, otra vez en el poyo.
A poco rato dormia el pequefio un sueflo sobresaltado y
doloroso.

Sobre el techo grazné toda la noche un buho. Hasta
hubo dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mu-
chas veces, en enigmatica disputa. Uno de ellos se fue
y no volvio.

VII

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurié
a su mujer, la acuchillé6 a denuestos, y, poseido del mas
sincero y recéndito dolor, la decia:

—Esta bien. Esta bien. jPero ti has muerto ya para
mi!

Adelaida intenté en un principio persuadirle de que
sus cargos eran infundados.

El marido, exacerbado, gruiifa sus imprecaciones en
alta voz, acusando, acechandola a miradas, llorando, san-
grando a pedazos. jQué la habia hecho él! jPor qué le
pagaba asi! En la vida él no amé a nadie, sino a ella
sola. No fue jamds un mal hombre, un vicioso, un hol-
gazan. No. Fuera de su hermana, tantos afios ausente,
s6lo Adelaida. {Sélo Adelaida en el mundo! ¢Quién la
obligé para irse con €é1? Al formular esta pregunta, Balta
empleaba un timbre de adoracién infinita por su mujer.
Asomaba en esta interrogacién eldstica, cérica, de una
sublime trascendencia dramética, perdones, piedades, mi-
sericordias supremas. ¢Quién la obligé para seguirle? No.
No le habia amado jamas. jAdelaida! ¢Por qué, mejor,
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no quisiste al otro desde un principio, antes que a él?
Imagindndose Balta lejos y extrafio a ella en el mundo
y por toda la vida, la amaba con una ternura atin mas
grande y més pura. La amaba entonces mucho. Ahora
mismo que la veia sufrir acudiria a consolarla y tranqui-
lizarla y a prestarle refugio y amparo. Si, la ampararia.
¢Por qué se la hacifa sufrir? iTan buena! jPobrecita! La
ampararia. Y consternado en sus fibras mas delicadas y
sensibles y diafanas, Balta lloraba y tenia la impresién

' perfecta y real de estarla escudando, de estarla procu-
rando balsamo, de estarla haciendo el bien. Mas, luego
salvaba todo ese orbe de hipétesis sentimentales, volvia
a su dolor actual y lloraba y se astillaba el alma a pe
dazos, a grandes pedazos.

Adelaida fue acercandose a él.

—iOye Balta, por Dios!

—iDéjame! ;Déjame!

Ella arrodillése prosternada ante el marido, y se puso
a gemir con desgarradora lastima de amor, inclinado el
moreno rostro atribulado, vencida, suave, humilde, naza-
rena, dulce, aromada de dolor, diluida ella entera y en el
varén absorbida, en un mistico espasmo femenino.

—Déjame.

Balta agregaba, llorando a su vez:

iTa has muerto ya para mi!

Aquella misma noche la llevé al pueblo. A través de
los desfiladeros y las abras cenagosas, cortando las ti-
nieblas y la oscuridad, se fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto
riguroso; v €l hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora.
Una luz fria y anaranjada de esperma iluminaba y toca-
ba de aciaga pesadumbre los blancos muros repellados,
los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera quedaba
la noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tra-
gedia también acababa de volver a las internas capas de
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madera de la viga del hogar; volvia a arafiar a deshora
unos restos olvidados de corteza de aquel ancanfor se-
cular; vagé por tales incisiones y, siempre con el viejo
parasito miserable a cuestas, torné y ocupé su lugar, des-
tino en mano, dale y dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios mora-
les para ambos, Balta, irritados los nervios por la vigilia
y los pesares, transido, cardeno de incurable desventura,
con el amanecer, volvié al campo, abandonando a Ade-
laida en la morada de la aldea. Ella permanecfa dormida
y enlutada sobre el lecho.

Llegé Balta a la cabafia y la volvié a abandonar, para
ir a errar allende los paramos. Sin darse cuenta, advir-
tiése de pronto en el mismo monticulo herboso que esta
al pie de la cresta calva, esbelta y tallada, donde la ma-
Nana anterior estuvo sentado, las piernas colgando sobre
el abismo.

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado
esparcia su flama sobre los nacientes brotes de los te-
rrosos sembrios, y el cielo despejdbase de momento. El
rocio brillaba entre las primeras briznas, y cuando Balta
subié a la cima, revolaban a su alrededor algunas ledras
que se le pegaron de los follajes del tradmsito, y tenia
empapado el pantalén hasta mas arriba de la rodilla.
Aquella ropa encharcada empezé a despedir un vaho tibio
e inocente.

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto
como en una pintura. De su cerebro dispersibanse tume-
factas y veladas figuras de pesadilla, bocetos alucinantes
y dolorosos. Contemplé largamente el campo, el limpido
cielo turqui, y experimenté6 un leve airecillo de gracia
consoladora y un basto candor vegetal. Abrfase su pecho
en un gran desahogo, y se sinti6 en paz y en olvido de
todo, penetrado de un infinito espasmo de santidad pri-
mitiva.
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Sentése atin mas al borde del elevado risco. El cielo
quedd limpio y puro hasta los ultimos confines. De su-
bito, alguien rozé por la espalda a Balta, hizo éste un
brusco movimiento pavorido hacia adelante y su caida
fue instantanea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo.

VIII

Por la tarde aquel mismo dia, en la casa de la aldea,
Adelaida, ignorante aun del espantoso fin de su ma-
rido, yacia en el lecho, descarnada y llorando.

Dofia Antuca, sentada en el umbral del dormitorio,
velaba el suefio del nieto, que acababa de nacer esa ma-
fana. El nifio, de vez en vez, sobresaltidbase sin causa v
berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezé a chorrearse;
su pabilo giraba a pausas y en circulo, chisporroteando,
y, cuando la mano trémula de la abuela fue a despave-
sarlo y a arreglarlo, hallélo mirando largamente a la
puerta que permanecia entornada al corredor. Lloran-
do salia por alli la triste lumbre religiosa, hincédbase a
duras penas en los frios pefiales del poniente y ganaba
por fin hacia lo lejos.

Era el mes de marzo y empezd a llover.
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Fuera cesé de nevar. El cielo aparecfa negro y bajo.
El viento también dejé de soplar fieramente, y la atmos-
fera estaba inmévil y muy enrarecida. Por las sierras del
norte se veia el horizonte delineado con una claridad
apacible y celeste, como si fuese de dia; mas la aurora
atn no despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes
alas negras en la cordillera.

La sefiora se levanté y llegése con sumo tiento a la
cama del enfermo, enjugidndose las lagrimas con un
canto de su blusa de negro percal. Benites continuaba

tranquilo.
—iDios es muy grande!— exclamé ella enternecida y
en voz apenas perceptible. —jAy Divino Corazén de

Jesuis! —afiadié levantando los ojos a la efigie y juntan-
do las manos, henchida de inefable frenesi—. jTa lo pue-
des todo, Sefior! jVela por tu criatura! jAmpérale y no
le abandones! ;Por tu santisima llaga, Padre mio! jProté-
genos en este valle de lagrimas!

No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio,
de pie junto a la cabecera del enfermo, el que, con la
espalda vuelta a la luz y la cabeza echada hacia atras,
inmévil, reposaba profundamente. Lloré enardecida por
las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio algunos
pasos y fue a sentarse en un banco, rendida de cansan-
cio y de pesar. Ahi se quedé adormecida por el abati-
miento y el insomnio, cosas excesivas para su avanzada
edad y su naturaleza achacosa.

Desperté de subito, sobresaltada. La bujia estaba
para acabarse y se habia chorreado de una manera ex-
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trafia, practicando un portillo hondo y ancho, por el
que corria la esperma derretida, yendo a amontonarse
y enfriarse en un solo punto de la palmatoria, en forma
de un pufio cerrado, con el indice alzado hacia la llama.

Acomodé la bujia la sefiora, y, como notase que el
paciente no habia cambiado de postura y que, antes
bien, seguia durmiendo, se incliné a verle el rostro por
el lado de la sombra, donde estaba. “Duerme el pobre-
cito”, se dijo, y resolvié no despertarle.

Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia
mirado a menudo el cuadro del Corazén de Jesis que
estaba al alcance de sus ojos, pendiente en su cabecera.
La divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio,
envuelta en un arrebol blanco y estdtico, semejante a
un nevado: era la cal del muro donde se disefiaba en la
realidad. Las alucinaciones se relacionaban con lo que
mas preocupaba a Benites en el mundo tangible, tales
como el desempefio de su puesto en las minas, su nego-
cio en sociedad con Marino y el deseo de un capital
suficiente para ir en seguida a Lima a terminar lo mas
pronto posible sus estudios de ingeniero. Vio que Ma-
rino se quedaba con su dinero y todavia le amenazaba
pegarle, ayudado por todos los pobladores de Quivilca.
Benites protestaba enérgicamente, pero tenia que batir-
se en retirada, en razén del inmenso ntunero de sus ata-
cantes; caia en la fuga por escarpadas rocas, y al doblar
de golpe un recodo del terreno fragoroso, se daba con
otra parte de sus enemigos y el panico le hacia dar un
salto. Entonces el Corazén de Jestis entraba en el con-
flicto, y espantaba con su sola presencia a los agresores
y ladrones, para luego desaparecer instantineamente,
como un reldmpago, y dejarle desamparado en el pre-
ciso momento en que el gerente de la “Mining Societed”
se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decia:
“Puede usted irse. La empresa le cancela el nombra-
miento en atencidén a su mala conducta. Es mi dltima

122



decisién”. Benites le rogaba cruzando las manos lasti-
meramente. El gerente ordené a dos criados que le sa-
casen de la oficina. Venian dos indios sonriendo, como
si escarneciesen su desgracia, le cogian por los brazos,
le arrebataban y le propinaban un empellén brutal. Pe-
ro el Corazén de Jesus acudia con tal oportunidad que
todo volvia a quedar arreglado en su favor. El Sefor se
esfumaba después como en un vértigo.

En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesus
se irguié en el fondo de un infinito espacio azul, rodea-
do siempre de un gran arco albar. Su sagrado corazén
palpitaba con ritmo manso y melodioso y casi imper-
ceptible, dejandose ver en toda su incorpérea celulacién
divina, a través de sus vestiduras. El Sefior miraba aho-
ra en torno suyo con aquella tristeza pensativa con que,
en las bellas granjas egipcias, siendo nifio, contemplaba
a José trabajar humildemente hasta la caida del sol, en
su carpinteria solitaria de cedros y sandalos de oriente.
Su mirada era triste y pensativa, y en ella viajaba, en
un reflujo eterno e incurable, la visién del patriarca
ganando el pan de cada dia. Al menos a Benites le daba
esta impresién, aunque de una manera nebulosa y muy
extrafia, pues no podia poner los ojos en el Sefior, que
sOlo estaba presente en tacita revelacién, sin ser visto,
oido ni tocado. Su figura llenaba de una gracia ideal y
de un sentido esencial la copa del tiempo y la copa del
alma.

De repente advirtié Benites que delante del Sefior pa-
saban de una en una, en un desfile intermitente, algunas
personas que él no podia reconocer. Entonces le poseyd
un pavor repentino, al darse cuenta sélo en ese instante,
que asistia a las 1ltimas sanciones. Pasada la primera
impresién, y recuperado un tanto el dominio de si mis-
mo, angustiado y confuso todavia, se dio a recapacitar
y a hacer un examen de conciencia que le permitiera
entrever cudl seria el lugar de su eterno destino. Pero
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no tenfa tranquilidad para ello. Ni siguiera podia coor-
dinar sus ideas acerca del trance en que se hallaba, mu-
cho menos acerca de su vida y conducta en el mundo
terrenal, del cual apenas guardaba ahora un sentimiento
obscuro e impreciso. Intenté de nuevo recordar su vida
y sus buenas y malas acciones de la tierra, consiguiendo
al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en acudir
fueron unos recuerdos risuefios, a cuya presencia expe-
rimentd un poco de esperanza y de animo: eran sus
buenos actos. Recogié tales recuerdos y los colocé en
lugar preferente y visible de su pensamiento, por rigu-
roso orden de importancia; abajo, los relativos a pro-
cederes de bondad méds o menos discutible o insignifi-
cante, y arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a
los grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se denunciaba
a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y tras-
cendencia. Luego pidi6 a su memoria los recuerdos
amargos, y su memoria no le dio ninguno. “¢Es posible?”,
pensaba Benites vacilante. Si. Ni un solo recuerdo roe-
dor. A veces se insinuaba alguno, timido y borroso, que
bien examinado a la luz de la razén, acababa por des-
vanecerse en las neutras comisuras de la clasificacién
de valores, o que, mejor sopesado todavia, llegaba a des-
pojarse del todo de su tinte culpable, reemplazando éste,
no ya sdlo por otro indefinible, sino por el tinte contra-
rio: tal recuerdo resultaba en el fondo ser el de una ac-
cién meritoria que Benites entonces reconocia con verda-
dera fruicién paternal. Felizmente Benites era inteligente
y habfa cultivado con esmero su facultad dircursiva y cri-
tica, con la cual podia ahora profundizar bien las cosas
y darles su sentido verdadero y exacto.

De pronto sintié que se acercaba a Jesus, sin haberse
dado cuenta, y lo que es mas, sin avanzar, a su entender,
paso alguno en tal proposito. Harto animado por el re-
sultado de su examen de conciencia, poco se conturbo
ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba.
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Lanz6 una mirada en busca del Sefior, a quien no veia
y apenas presentia, llenando de su tacita presencia el in-
finito espacio azul. La divina figura de Jesis permanecia
invisible siempre a los ojos, y Benites la creia solamente
sofiar, sin poder estar seguro de haberla visto ahi alguna
vez. Pero un sentimiento extraordinario de algo jamaés
registrado en su sensibilidad y que le nacfa del fondo
mismo de su ser, le anuncié que se hallaba en presen-
cia del Seifior. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su
pensamiento, que lo poseyé la vision entera de cuanto
fue y sera, la conciencia integral del tiempo y del espa-
cio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno
y esencial de las lindes. Un chispazo de sabiduria le en-
volvié, dandole, servida en una sola plana, la nocién sen-
timental y sensitiva, abstracta y terrdquea, nocturna y
solar, par e impar, fraccionaria y sintética, de su rol per-
manente, en los destinos de Dios. Y fue entonces que
nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si mismo
ni en si mismo; su personalidad, como yo de egoismo,
no pudo sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su
ser se habia posado una nota orquestal del infinito, a
causa del paso de Jesiis y su divino oriflama por la an-
tena mayor de su corazén. Luego volvié en si, y al sen-
tirse apartar de delante del Seiior, condenado a errar al
acaso, como nuumero disperso, zafado de la armonia uni-
versal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni
poniente, un dolor indescriptible y nunca experimentado
en su vida, le colmé el alma hasta la boca, ahogéandole,
como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin po-
derlas ni siquiera pasar. Su tormento interior, la funes-
ta desventura de su espiritu no era a causa del perdido
paraiso, sino a causa de la expresiéon de tristeza infinita
y humanamente mortal que vio o sinti6 dibujarse en la
divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. {Oh
qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su
goce en presencia de los nifios, habria tirado de golpe
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la balanza, hacia el lado sin lado y sin platillo! ;Oh qué
humana tristeza la suya, cual la que vigilo, a la luz de
una vispera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su ora-
cién muda y desolada, cuando goted en el puro suelo su
secrecién de sangre augusta, al compés de estas cirdenas
palabras: “iPadre, aparta de mi este caliz’! jOh qué in-
finita tristeza la suya, y cémo no la pudo contener ni el
vaso de dos bocas del Enigma! Por ella sufria Benites
un dolor desmedido y sin orillas.

—iSefior! —murmuré suplicante y bafiado en llanto—,
al menos que no sea tanta tu tristeza. Al menos, que un
poco de ella pase a mi corazén. jAl menos, que las pie-
drecillas vengan a ayudarme a reflejar tu tristeza!

El silencio volvié a imperar en la gran extensién in-
cierta.

—iSeflor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me
falta corazdn para reflejarla! ¢Qué he hecho de mi san-
gre? ¢Dénde esta mi sangre? jAy sefior! {Ta me la diste,
y he aqui que yo, sin saber cémo, la dejé empozada en
los rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites lloré hasta la muerte.

—iSefior! Pero ti sabes de esa sangre, ni blanca ni
negra, roja como los crepusculos y las incertidumbres,
y lquida y sin forma, obligada a tomar la forma del lu-
gar que la cobija. Y tu sabes de los lugares de la tierra,
con sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada
vy la salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus cur-
vas tan cerradas y pequefias que se las tomaria por sim-
ples puntos ciegos. jAy sefior! ;{Ti me -diste la sangre,
y yo fui para ella la curva ciega e inhéspita y el recodo
sin entrada ni salida!

Se oia callar al silencio por el lado de la nada.

—iSefior! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la
curva ciega e inhdspita en la vida. jCuando pude ser la
tersura, el amor y la luz! jCuando pude detenerme en
la inocencia, a despecho del tiempo y del espacio! jCuan-
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do puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sélo
las caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras
mas hasta la muerte! jCuando pude borrar de una sola
locura los puentes y los istmos, los canales y los estre-
chos, a ver si asi mi alma se quedaba quieta y contenta,
tranquila y satisfecha de su isla, de su lago, de su rit-
mo! jCuando pude matar el matiz, y, convertido en za-
pador de lo probable, apostarme ante todos los tabiques,
a blandir a dos manos el numero 1, aunque cayese el
golpe sobre la propia sombra de tal arma!
Benites lloraba un llanto lejano.

—iSerior! Yo fui el pecador y tu pobre oveja desca-
rriada. jCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin
tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche, sin segundo
dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar
los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo
Cambiante en lo Absoluto! jCuando estuvo en mis manos
realizar mis fronteras garra a garra, pico a pico: guija
a guija, manzana a manzana! jCuando estuvo en mis
manos desgajar los senderos a lo largo y al través, por
filamentos, a ver si asi salia yo al encuentro de la Ver-
dad!

Una pausa descalza siguié a estas palabras.

—iSeifior! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano
sin perdén! jCuando pude no haber nacido siquiera! jCuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las
visperas y en las madrugadas! jFelices los capullos, por
que ellos son las joyas natas de los parafsos, aunque
haya en sus selladas entrafias una flor de pecado en
marcha! {Felices las visperas, porque ellas no han llega-
do todavia y no han de llegar jamas a la hora de los dias
definibles! jFelices las madrugadas, porque nadie puede
tocarlas ni decir nada de ellas, aunque encoven soles
maléficos! ;Yo pude ser solamente el évulo, la nebulosa,
el ritmo latente e inmanente, Dios!
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Estall6 Benites en un grito de desolaciéon y deses-
peranza sin limites, que luego de apagado, dej6é al si-
lencio mundo para siempre.

—iSeiior! jPero mi vida ha sido triste y tormentosa!
iTa lo sabes! {Si tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste
se ponia a llorar, diciendo que él tenia la culpa! ;Si lla-
maba a una puerta para ayudar a padecer, se me hacia
pasar a un festin! ¢Qué he podido, pues, hacer, Seiior?

Jestis respondié con estas unicas palabras:

—iAjustarte al sentido de la tierra!
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hacia el reino de los sciris



el otro imperialismo

Este rumor lo producia el ejército del principe here-
dero, al entrar a la ciudad, de regreso de su expedi-
cién conquistadora a Quito. De las terrazas de Sajsahua-
man se veia el desfile de las huestes, a su entrada a la
Intipampa, por el ancho camino de la sierra.

A la cabeza venia Huayna Capac, cuya figura aun ado-
lescente, —pues era su primera campafa militar—, apa-
recia curtida por las intemperies, los calores y frios del
norte. El ejército, mermado por el hielo en el heroico
sitio de los chachapoyas, cruzaba las primeras rdas del
Cuzco, a paso lento, que marcaban los tambores de gue-
rra. Las armas del imperio venian precedidas, a un tiro
de honda, por los expertos rumanchas. Flameaba luego
el Iris, recamado sobre un pendén de lana y plumas, dar-
deado por los rayos solares y rematado en un suntupau-
car, consistente en un airén de oro. Iban angulosos hé
roes, triangulados de arrugas, sujeta al hombro la com-
pacta masa de queschuar, mellada y ojosa por los gol-
pes contrarios; honderos enflaquecidos y mustios; consu-
midos y curvos flecheros de anascas raidas, embrazado el
tercio de flechas de metdlica punta emponzofiada, el arco
de bejuco en descanso al omoplato; lanceros de brazos
enormes y colgantes, las celadas de guayacidn deshechas
en colgajos; hacheros desprovistos de la cuiia, cojeando
dolorosamente... Al medio iba el apusquepay, un viejo de
enorme mentdén y ojos serenos, con su turbante amarillo,
ceftido por un ruinoso burelete de plumas.
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El ejército entraba a la ciudad, decaido, invalido. So-
lamente algunos generales, oficiales de la nobleza o ve-
teranos, sonreian al pasar por las calles. Mas, en gene-
ral, los expedicionarios y hasta el propio principe here-
dero, venian poseidos de honda pesadumbre.

Al desaparecer los ultimos soldados en el fondo de la
ciudad, los obreros de la fortaleza los vieron, embarga-
dos de extrafia indiferencia. No sondé un aplauso, ni un
grito de entusiasmo. Las mujeres y los nifios, asomados
a las puertas, contemplaban friamente a los guerreros.
Algunas mujeres atravesaron la calzada y dieron a beber
al pariente que volvia, unos tragos de chicha o llevaron
a su boca un poco de cancha y ocas dulces. Mudos esta-
ban los heraldos. En lugar del hailli de victoria, llenaba
las bocas un turbio silencio. Cuando el ejército cruzé
delante del templo de las escogidas, en el Hanan-Cuzco,
una anciana se puso a llorar.

A lo lejos, vibraron las trompas bélicas, al penetrar
el ejército a la Plaza de la Alegria. Eran apagados au-
llidos de unos clarines hechos de craneos de perros, ca-
zados a los enemigos. A la dentadura de estos craneos
venian atadas sonoras sartas de dientes de monos del
norte, de modo que, al agitarse el aire y jugar en el bar-
baro instrumento, se ofa un chillido calofriante y famé-
lico... Al ofirlos, la ciudad se arrebujé en lastima y si-
lencio.

Tupac Yupanqui, al saber la aproximaciéon de Huayna
Capac le esper6é en el patio de cobre del palacio, rodea-
do de la corte. Tenia el rostro contraido por la ira. El
principe heredero avanzé hasta el pie del trono impe-
rial, la frente descubierta e inclinada; hizo un movimien-
to de vasallaje y obediencia y, en actitud sumisa y pros-
ternada, dio cuenta de la expedicién:

—Padre, —dijo— la conquista de los huacrachucos
queda consolidada. Vienen conmigo quinientos mitimaes
y he dejado a las orillas del Marafién cincuenta hijos del
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Sol. Heroico ha sido el arrojo de los quechuas, para ob-
tener la rendicién de aquella provincia, cuya juventud
se ha defendido fieramente, y si no fuese por el consejo
de sus ancianos, a los que logré reducir por medio de
beneficios y otros actos generosos, el sometimiento de
los huacrachucos habria fracasado...

El Inca permanecié indiferente. Las miradas se vol-
vieron a él, dvidas de ver el efecto que producian las
palabras del heredero, cuyo arribo al Cuzco era inespe-
rado. No lo habfan hecho aguardar las vigentes disposi-
ciones del Inca, ni lo poco favorables que hasta enton-
ces fueron los resultados de la expedicién. Las hogue-
ras en los montes, los chasquis, nada habia anunciado tan
subito retorno.

—...Después de muchas jornadas a través de las sel-
vas, —continué Huayna Capac—, ataqué a los chachapo-
yas en sus propias murallas y fortines. La resistencia fue
mayor aun que la de los huacrachucos. Durante tres lu-
nas asedié a la ciudad. Alli perdi el grueso del ejército.
Mis hacheros murieron batiendo las selvas que a los na-
turales servian de trincheras y defensas invulnerables. Alli
también cayeron muchos veteranos del Maule y Ataca-
ma. Redoblé el ataque. Buscando otro lado menos inex-
pugnable, ascendimos, dando la vuelta, de noche, hacia
las punas de Chirma-Cassa...

Al llegar a este punto, Huayna Capac dio un tono de
tragedia a sus palabras. La corte se dispuso a oir con
toda atencién. Solamente Tupac Yupanqui seguia en su
gesto displicente, cual si de antemano supiese cuanto el
heredero tenfa que decir.

—...En aquella regién mortifera, —anadié el princi-
pe—, toda estrategia fue imposible, sino al precio de una
gran abnegacién. En territorios desconocidos y acosados
por una naturaleza hostil, resolvi afrontar los caminos
mas rectos, asi fuesen los de mayor audacia y sacrificio.
Asi lo hice. Ello costé trescientos guerreros del Sol, que
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quedaron helados por el frio, en visperas de nuestro ul-
timo y definitivo encuentro con el enemigo. La batalla
en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos y, en
vista de haber sido el ejército mermado casi por entero,
decidi, después de un consejo de guerra, volver al Cuzco...

Dijo Huayna Capac vy se arrodillé ante su padre. El
semblante del Inca se demudé y, en un arranque de cé-
lera, rasgé sus vestiduras, en presencia de la corte ame-
drentada, diciendo:

—Los hijos del Sol se han visto rechazados primero
en las montafias del Beni, de donde volvieron a Mojos
s6lo mil guerreros de los diez mil que se embarcaron
en balsas preparadas en dos afios. Después, al iniciarse
la conquista de los chirhuanas, tuvieron miedo a los
salvajes y antropdfagos. Mas tarde, repasaron el Maule,
cediendo a los feroces promoncaes. Y hoy, el hijo del
Inca, el principe heredero, en su primera campafia mi-
litar, hace una retirada vergonzosa e interrumpe asi la
conquista de los sciris... Pues bien: no mas conquistas
iY a las labores de la paz!

Tupac Yupanqui abandoné su silla de oro y penetrd
a sus aposentos, seguido de Raucaschuqui. Los demas es-
tuvieron indecisos de la conducta que les tocaba seguir,
a raiz del enojo del Inca. El heredero cubrié su cabeza de
jaguar y echando, con ademén de rabia y de dolor, la
capa a uno de los hombros, se dirigié al pértico y desa-
parecio, seguido de dos jovenes huaracas, sus ayudantes
en campaifia.

II

el adivino

El dia en que, segin los célculos de los llacta-camayocs,
deberia terminar la caceria se tomaron las disposiciones
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necesarias a fin de que el Emperador presenciase, por
expreso deseo suyo, la maniobra final del chacu.

Sesenta mil quechuas habfan sido desplazados en todo
el territorio, para la caza. Actuaban en la regién del
Cuzco cinco mil, los mismos que, hacia tres semanas, sa-
lieron a los montes y quebradas, portando centenares de
lazos, armas diversas, alcos de caza, abundantes viveres.
La estacada esperaba ya en la llanura de Vilcamayo, al
sur del palacio de Colcapata. Era un semicirculo inmen-
S0 cuyos extremos abrianse mirando a las montaiias, en
un claro que media medio tiro de honda. Aquella maifia-
na, se vio a algunas mujeres atando a los cordeles los
colgajos pintados y fantasticos que debian servir para
apriscar. A los arrabales de la ciudad llegaron, al ama-
necer, algunos huanacos fugitivos, saltando cercas y ta-
pias.

La ciudad engalanése de fiesta. Humeaban los ho-
gares, donde se alistaban provisiones de comida, chicha
y coca para el pueblo. Mujeres en pollerén, desnudos los
brazos, chorreando agua de las trenzas, descalzas o con
ligeros llanques de cabuya, entraban y salian de las ca-
sas, portando al hombro o a dos manos botijas de chi-
cha de jora. O portaban enormes ollas, colmadas de pa-
tasca caliente, tazones sin asa, de gran boca, de los que
rebosaba el mote de maiz para los nifios; rosadas cum-
bas entisadas de rastrojos de Puno, llenas de masato; to-
rres de mates y potos de calabaza, de mayor a menor
tatuados con punzones caldeados, amarillo pélido, tabaco,
molle, azafran, licuma madura, naranja del norte, ar-
cilla de Nazca. Se habia dado muerte a centenares de
llamas, para carne del festin y en los corredores y pa-
tios pendian de los cordeles tasajos enteros y charqui,
salados y penetrados de pimienta y aji. Se molia en los
batanes el rocoto de los templos, la quinua y el olluco.
Detrds de las casas, las tahonas crepitaban abrasadas,
cociendo budines de papa, tortas de camote y bollos de
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picadillo, cuyo olor, denso y poroso, impregnaba el aire
de una molicie enervante.

Tupac Yupanqui, desde el momento en que decidid
abandonar las armas de conquista, trocdndolas por el
arado y el telar, venia mostrandose, mads que nunca, bon-
dadoso y sencillo. Ora salia a ver las faenas agricolas,
ora visitaba las forjas rechinantes y encendidas de los
orifices y fundidores, donde las ldminas y lingotes de
metal gemian al asaltar la linea tersa de una efigie sa-
grada o el dngulo agudo de una barreta espléndida; ora
al cruzar las afueras de la capital, se asomaba a una
choza y tomaba una hebra de las madejas para alfom-
bras y tapices, cuyos hilos secdbanse en las rasantes de
las pircas, goteando alegres tintes de campeche, molle,
quinua amarga y tayo; ora hacfa llamar a un amauta y
le formulaba largas interrogaciones sobre hechos feneci-
dos de otros incas, sobre los movimientos del tiempo,
sobre el préximo novilunio, sobre los linderos, la dis-
tancia, los vientos, la natalidad, la vida y la muerte..

“Tupac Yupanqui halldbase entregado por entero a una
vida profunda y tutelar, serena y constructiva, que le re-
vestia de una especie de santidad apacible, sonriente.

Los nobles secundaban al Inca en su entusiasmo por
la paz y el trabajo, aunque en el fondo lamentasen esta
nueva politica del Emperador, en nombre del espiritu gue-
rrero de la raza, y sobre todo, por propia conveniencia
de clase, ya que las expediciones de conquista redunda-
ban, a la larga, en aumento de preminencias y riquezas
cortesanas.

Aquella mafiana se hablaba en los corredores del pa-
lacio, en animados corrillos. Un joven antun-apu mur-
muraba contristado, ante unos curacas:

—Todo esto estd muy bien. Mas no hallo oposicién
entre el chacu y la batalla. Sabéis que los hijos del Sol,
tienen una misidén divina sobre la tierra: la de exten-
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der sin fin la religién del Inti y sus frutos benéficos. El
Inca estd en error. Una gran calamidad se avecina...

Los curacas asentian. Uno de ellos, cuidando de no
ser oido decia:

—DUna gran calamidad se avecina. He sofiado un alco
gigantesco y negro, de ojos de fuego y piel enteramente
limpia de pelo, que en una parva inmensa del Raymi,
devoraba una era de quinua. Sofié que el alco misterioso
iba zaceando por millares de quechuas, los que, al verle
mascar el grano, lanzaban dolorosos gemidos.

Unas infantas se acercaban. El guerrero y los cura-
cas, llamados por un esclavo, fueron a unirse a otros
grupos.

Por una puerta pequefia, en cuyos quicios habia ado-
sados dos frisos de granito, plateados al fuego, que re-
presentaban, el uno el sacrificio de un nifio y el otro el
nacimiento de Mayta Capac, aparecieron dos fiustas de
radiante belleza una de ellas y de una triste fealdad la
otra. Venian tomadas del brazo, a paso reposado, incli-
nadas. Las princesas volvieron a desaparecer por el lado
de los recintos destinados al principe heredero, en el
preciso momento en que acaecfa un hecho imprevisto
que dejé paralizados a todos:

Un adivino, a quien nadie conocfa, penetré al palacio
por el pértico que daba a la Plaza de la Alegria, lanzan-
do voces desgarradoras y agitando a dos manos un ca-
yado de punta lancinante. Con el cabello largo y desgre-
fiado, las facciones descompuestas por el terror, envuelto
en un rebozo de purpura en jirones, corriendo y saltan-
do, cual si pisase en millares de clavos candentes, bus-
caba con ojos desorbitados por el ansia y la desespera-
cién no se sabe qué cosas tremendas e inauditas en los
muros, en los monolitos cubiertos de oro, en las sole-
ras de los techos, en las estatuas y pilastras, en el aire
mismo. Levantaba el cayado y lo hincaba en las rosetas
y aristas de las paredes. Como si persiguiese insectos o
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arafas, se inclinaba y se ponia en cuclillas para buscar,
con la punta de su vara o con el dedo, en el pavimento
y en las junturas de las pieles y tapices. Grufifa y llo-
raba, con infinita desolacion.

La corte presenciaba esta escena, estupefacta. Le de-
jaron circular por donde le llevaba su locura. Clamaba,
rugia y se quejaba en palabras ininteligibles. Después se
revolcé en el suelo y se desprendié de su harapos. En-
tonces se le cogié por la fuerza. Se le intimidé. Pero le
abandonaron en seguida, como si su cuerpo quemase,
cuando dijo:

—iSoy el adivino! Todas las patas de la arafa dan
hacia adentro. jCalamidad! jCalamidad!

Le llevaron a presencia del Inca, quien, percatado del
aire profético del quechua, ordené en tono de vaga in-
quietud:

—Que hable. Dejadle.

Y el aterrorizado quechua, en quien ardia la pavesa
desconocida, la mecha intermitente de los astros, hablo,
abatiéndose a pausas, en una especie de sublime agonia:

—Veo quipus enredados, como anonadadas serpientes
..Uno de los cordones va creciendo y anuddndose a los
tabernaculos del Coricancha; es rojo como un arroyo de
sangre. También se anuda a los malaquis y a las mo-
mias de los emperadores.. Veo a un extranjero, de faz
barbada y blanca, saquear las reliquias sagradas del Ri-
mac y del Titicaca... Veo al yllapa cruzar un cielo nuevo
y deshacerse en tres cosas distintas, enlazadas por un
compds idéntico en sus cursos... {Se pierden! Ya no puedo
mirarla. Oh terrible ceguera la mia. Veo un ejército in-
numerable, en el que los guerreros, inclusive el jefe,
tienen la misma talla, de tal modo que todos parecen
jefes o todos simples soldados... vienen otros ejércitos y
se traba entre ellos una lucha, en la que no se vierte
una sola gota de sangre ni una lagrima. Mas que com-
bate, parece un juego amable e inocente.. Unas nubes
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pestilentes rezuman de las grietas de la tierra y sofo-
can y enervan a los combatientes, haciéndoles perder el
ritmo de la lucha y trocando el orden y armonia de ella,
en sudor y fatiga y desazén. {Ah calamidad!.. ;Oigo
cémo crecen los caminos, serpenteando entre cubiles,
ddélmenes y nidos!...

El adivino fue sacado. Tenia un enorme craneo, acha-
tado por la parte superior en un plano perfectamente
horizontal, desde la altura del nacimiento del pelo en la
frente, hasta el mismo colodrillo de la cabeza. Si no fuese
por los huesos intactos y el cuero cabelludo de todo el
craneo, creeriase en un corte a machete. En cambio, la
anchura del rostro alcanzaba un didmetro excesivo, se-
mejante a la imagen que producen los espejos convexos.

Una vez en la Plaza de la Alegria, el monstruo dio
sintomas de tranquilidad. Poco a poco recuperaba el esta-
do normal de su conciencia y volvia de su mundo pro-
digioso, aludiendo y significando cosas y circunstancias
de la realidad. A las preguntas que le formulaban, dio
respuestas cada vez mdas en razén. Al fin, al llegar al asi-
lo de enfermos, sus palabras y acciones se entonaron
de nexo y sentido.

—¢Cémo te llamas — se le interrogé.

—Ticu.

—¢De que ayllo eres?

—De los collahuatas.

—Ya se ve que eres chuco. ¢Dénde vives?

—En los arrabales de Hurin-Cuzco, cerca del pala-
cio de Yucay...

—c¢Para quién vaticinas?

El chuco estd sudando frio. Se enjugéd la frente y
una lividez mortal cubrié su gran cara. En el patio del
asilo, de vastos y elevados muros, le hicieron sentar en
un poyo derruido. Le rodeaban los guardias y la enfer-
mera mas antigua del asilo, una dulce vieja aymar4,
vestida de lliclla negra. Ticu daba sefiales de suma pos-
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tracién. Su voz se hacia hueca y débil, apagiandose. Aun-
que toda demostracién de trastorno cerebral habia ce-
sado, inspiraba miedo su craneo modelado, su rostro irre-
gular, la expresién fenomenal y desnaturalizada de su
conjunto. Singularmente, sus ojos daban miedo, esos
ojos hundidos, simples desmembrados, bajo aquella fren-
te sin techo y sin alero, sacada a espetaperros al aire ra-
cional. Le miraban de lejos, fruciendo la nariz, como si
estuviesen ante un cadéver, que empieza a descomponerse.
Volvieron a preguntarle:

—¢Para quién vaticinas?

Se encajoné aun més la frente, al través, de una a
otra sien. El chuco estiré los brazos y las piernas, como
un enfermo en su lecho y no respondié.

—iOye! Para quién vaticinas. ¢O sélo por puro gusto
te untas el cuerpo con sabandijas vivas?...

—iDéjale! —dijo la viejecita, lastimada de piedad en
su corazén—. Déjale. No le atormentes. Ya no puede mas.

Ticu la observé de pies a cabeza y volvié los ojos
al estanque, rodeado de molles florecidos, que azulaba en
el patio, en la mafiana clara. Quedése asfi inmoévil un
instante, perfilado sobre el blanco estucado del muro.
En las comisuras de sus labios prognaticios se habian
detenido espumarajos, resecos por la fiebre. Por alli se
entrevia, clavados en la mandibula inferior, un par de
incisivos retorcidos y amarillos por toda dentadura.

—iEres un sicofante!— le dijeron.

Toda la cordura humana asomdé a las pupilas del
monstruo, de un golpe. Su rostro se reorganizd, despe-
jandose e iluminandose. Su nariz adquiri6 el ademéan de
levantarse, sus belfos presentaron gesto y hasta sus ore-
jas se asomaron a ver mejor el resto de la méscara.
Miré el chuco, de uno en uno, a los guardias y a la
vieja. Les mird a la cara, a los vestidos, a los pies, a la
tierra en que pisaban. Sonrié y con acento sereno:
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—iDéjenme! Yo no soy adivino. Diganle al Emperador
que yo soy un quechua igual a los demas. Pidanle que
me deje ir a mi choza. Yo no he hecho nada en buena
cuenta. Se hace mal en tenerme por extraviado. Mi ca-
beza no tiene que ver nada. (No andan tantos collahua-
tas por los dominios del Inti? Antes bien, las tablillas
me dieron el ser simple, sencillo, obediente. Yo soy un
simple quechua, que riega los oasis y grutas de recreo
de Yucar. Oh, padre Viracocha, Sefior de los Incas, luz
del Imperio, que me dejen ir a mi choza, donde me aguar-
da mi lampilla para abrir las acequias de regadio, entre
los arboles sagrados...

La vieja seguia mirando al suelo, compungida. Ticu
se afanaba por convencerles del estado realmente normal
en que se sentia. Pero era en vano. Los guardias, a una
voz, clamaron:

—FEres un sicofante. (Has calumniado a la nobleza!
iMaldito del Sol! jGusano pestilente! jCarcoma del Oracu-
lo Sagrado!

Un nifio, triste y pobre, vino corriendo. Era un hi-
jo de Ticu. Salté a sus rodillas y le eché los bracitos
al cuello, besandole. Ticu le miré extrafiamente, y, des-
prendiendo la espina que sujetaba la manta a sus hom-
bros, probé su punta, como la de un cuchillo, en la pal-
ma de su mano, tomé al pequefio por el mentén y le
hundié la espina en uno de los ojos, hasta hacerla desa-
parecer...

Se oy6é un grito desgarrador de la criatura.

111
la paz de tupac yupanqui

Numerosos cuerpos del ejército fueron disueltos. Sus
hombres pasaron a las labores del cultivo, a la termina-
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cién de los caminos de la capital a la frontera, Tumbes
v a Coquimbo, la rebelde, y a las obras de fortificacién
y embellecimiento del Cuzco, Chanchan, Cajamarca y
Huénuco. De los tambos esparcidos en el territorio, em-
pezaron a llegar regimientos enteros, los mismos que
eran desarmados y enviados a los minerales de Anta y
del Collao y a los trabajos de reedificacién del Aclla-Huasi
de la capital, templo que habia sufrido serios dafios a
causa de un reciente temblor.

El desarme aportaba miles de brazos a todas las ac-
tividades del reino. Las artes en metal, arcilla, piedra y
tejidos, recibieron nuevo impulso. De la fragua y del bu-
ril salian maultiples érdenes de fuentes, orones para el cul-
to, estatuas de animales, plantas y pastores, grabados
primorosos, alfileres, vajillas con serpientes y pajaros en
relieve, que al ser usadas despedian silbidos sorpren-
dentes. En madera de chonta y guayacan ingresaron al
palacio del Inca bellos vasos y garrafas, tallados a fili-
grana, con dibujos en colores indelebles, referentes a epi-
sodios de batallas entre los ejércitos del Tahuantinsuyo
y las tribus occidentales y a algunas escenas que recor-
daban las fiestas de la coronacién de Tupac Yupanqui.
En el monasterio de las escogidas se tejié en pocos dias
una preciosa faja en lana de alpaca, para el Soberano.
En la faja aparecian bordados en oro y en vividos tintes
vegetales, todos los animales del Imperio, cada especie
dentro de su clima y ambiente propios. Asombrosa era
la sutileza de los hilados y su disposicién, segun los co-
lores y matices; desconcertaba la habilidad y acierto
con que se sucedian las sombras y luces anatémicas en
las pieles y plumajes. La retina sufria extrafias desvia-
ciones a la vista de la faja maravillosa, en el deseo de
ordenar las partes, precisando las formas de los anima-
les o buscando la imagen panordmica de la fauna. La
faja, mirada a cierta distancia, —cuando iba ceiida a la
cintura del Inca por ejemplo—, no ofrecia nada de extra-
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ordinario, fuera de la suntuosidad y brillo de sus tintu-
ras; pero vista de cerca, daba una sensacién deslum-
brante y casi angustiosa. Habia quienes no alcanzaban
a captar, de manera precisa, su contenido artistico y
no faltaban otros que, observando la labor bajo un exceso
de sol, no podian distinguir ni un solo animal. Ya se ale-
jase el objeto de los ojos o se le acercase, sin salir del
angulo normal de la visién, el observador acababa por
ser como cegado y no veia nada.

—No veo, —decian muchos— animales, ni cielos, ni
terrenos, ni nada...

Un auqui de la corte imperial a quien acababa el So-
berano de dar por esposa una hermosa infanta, hija del
Inca en linaje yunga, al escrutar la faja, buscando sor-
prender todos sus detalles y pormenores, fascinado, se
volvié ciego. Conmovida la corte, atribuyédse al rutilante
objeto un sentido embrujado y sentimental, llegandose
a murmurar que una vestal, enamorada del principe, al
saber el noviazgo con la infanta, imaginé la faja fatal,
en venganza de su amor.

En el palacio de Chanchidn se dio principio a la re-
faccién del gran corredor que conducfa del aposento de
los arabescos en colores hacia el fondo del edificio, don-
de habia cincuenta estancias, retiradas y secretas, a las
que nadie mas que el rumay-pachaca penetraba, una vez
por afio, a raiz de las reparticiones del sefiorio. Estas
habitaciones, secretas y recénditas, poseian desde la épo-
ca de los chimus, una aureola misteriosa y de encanta-
miento. Sus muros lindaban con el cementerio de la
ciudad, el cual se levantaba a pocas varas del mar, lle-
gando las olas, a veces, hasta salpicar los cimientos fu-
nerarios. Y fue sobre uno de los muros de aquel corre-
dor, —vasto pasadizo hacia tan tristes estancias—, don-
de se empezé a labrar un bajorrelieve inaudito y calo-
friante. Nadie pregunté al artista que lo concibié, la cau-
sa y sentido de ese friso.
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El relieve representaba un esqueleto, tafiendo una
quena hecha de un collar de craneos humanos reducidos.
Bullian en torno danzantes de ambos sexos y de todas
las edades. Aunque la figura del miisico macabro estaba
ya terminada, parecia atn un boceto, pues tenfa un no
sé qué de cosa perpetuamente en borrador, en fin, de
una eterna gestacién de lineas. Los talladores estaban a
la saz6n esculpiendo, a la zaga de esta primera parte del
friso, la segunda seccion del bajorrelieve, que represen-
taba un coro de plaiideras. Uno de los artistas cincela-
ba el rebozo de una de las lloradoras; otro labraba un
pie descalzo, levantado hacia atras, al dar el paso; aquél
deslefa una angustia excesiva en unos labios; este deli-
neaba una ldgrima, cayendo a la altura de un cuello ce-
trino y joven, y cual luchaba, hacia algunos dias, por
atenuar la cavilosa vibracién de unas pestaiias... Los ta-
lladores trabajaban ardorosamente. Uno de ellos excla-
mo sorprendido, a mitad o al final de su labor:

—iOro! ¢De dénde sale oro en esta piedra?

A un golpe de cincel, una chispa de oro aparecié en
la palma de una mano del relieve. Medité el artista un
momento, sin decidirse a limar el aspa del metal sagra-
do. Contemplé desde diversos puntos de vista la mano,
la palpé varias veces y con sumo cuidado, poniendo el
alma en las yemas de los dedos. Volvié a meditar larga-
mente y una sonrisa inefable iluminé su rostro: la mano
estaba perfecta. {Ni una linea mas ni un 4tomo menos!

Tupac Yupanqui, en su anhelo de paz y trabajo, pres-
té también atencién a la cria, a la caza, a la pesca. Se
organizé nuevos rebafios. Invadian los bosques, jalcas, la-
gos, rios y mares, tropeles cinegéticos, en pos de la plu-
ma delicada, del canto jamés oido, de las pintadas pie-
les, de las garras brillantes, de las finas cornamentas,
de las escamas diamantinas, de los brufiidos colmillos, de
las perlas silenciosas, de los encelados mugidos. El so-
berano ordené preparar para la fiesta del Raymi un
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gran chacu en el reino, operacién que no se efectuaba
hacifa seis afios. El chacu regional del Cuzco deberfa ser
presenciado por el propio Inca y se llevaria a cabo en la
Hanura que queda al pie del palacio de Colcapata, en el
valle de Vilcamayo.

Trascurridas algunas lunas de la retirada de Huay-
na Capac, el Tahuantinsuyo se vio convertido en una in-
mensa colmena. Fuera de unos cuantos regimientos acan-
tonados en las fronteras y una que otra provincia insu-
rrecta, todos los stibditos del reino, originarios y miti-
maes, se entregaron a la exclusiva obra de acrecentar la
riqueza del imperio. La politica incaica despojése de gol-
pe de su caracter proselitista y guerrero. Los pueblos tra-
bajaban sin descanso, dando fin a las obras empezadas,
extendiendo el radio de otras, iniciando nuevas.

No es que Tupac Yupanqui repudiase la vida de las
armas y de las conquistas. Durante su reinado, no habia
hecho otra cosa sino guerrear siempre. Su padre, Pacha-
cutec, le dejé mucho por hacer. Todos los sefiorios es-
parcidos en el norte, desde el de los chancas hasta el de
Tumbes, cuyo régulo aun permanecia en rehenes en el
Cuzco, acababan de ser sometidos por Tupac Yupanqui.
Largos afios de sangre y ambicién. Expediciones heroi-
cas, sin precedentes en la dinastia, primero sobre los naz-
cas poderosos, tan habiles artifices como animosos de-
fensores de su libertad y luego sobre el dominio de los
chimus, orgullosos rivales de los Incas. Esta ultima ofen-
siva duré ocho afios, con peripecias de todo género y
con encarnizadas batallas de bajas incontables. El solo
asedio y asalto de la inexpugnable fortaleza de Paramon-
ga, al iniciar la invasién, costé cinco mil quechuas. El
mismo Tupac Yupanqui dirigié la estrategia, siendo he-
rido de un flechazo en el brazo. Después fue la toma de
la populosa, brillante y soberbia Chanchan, capital de los
chimus. Victorias y hazafias que ningin antecesor suyo
habia realizado. Alli estaba la historia, los quipus elo-
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cuentes y veraces, los relatos y testimonios de sus gene-
rales, de los soldados y del pueblo, las odas de los ara-
bicus, los himnos triunfales, las danzas de guerra, los
trofeos, los relieves y monumentos que moran en los
tambos y diversos teatros de los hechos...

Tupac Yupanqui era, pues, un emperador guerrero.
Mas ahora ansiaba un remanso a las fragosas jornadas,
un remanso que él, ciertamente, ignoraba cudnto tiempo
duraria. Ansiaba paz y trabajo. Que obrase el pensa-
miento en su estambre sutil y tranquilo y que la tierra
produjese el tallo que da sombra y frescura, la semilla
que nutre y prolifica, la flor que se abre para los taber-
naculos, para las cunas y las tumbas. Ansiaba trabajo y
paz. Que la alegria exhalase la risa fecunda y confortan-
te; que se serenase el cielo sobre las frentes de gafianes
y pastores: que el marido besase a su mujer, y que los
ardientes crepusculos del reino vertiesen mansa luz so-
bre los sacerdotes, tormentosas figuras de craneos ova-
lados y larga barba... El Inca ansiaba ahora el amor, la
meditacion, el germen, el reposo, las grandes ideas, las
imagenes eternas.

v

un accidente de trabajo

Paseaba una tarde Tupac Yupanqui, en compaiiia de
Mama Ocllo y rodeado de su séquito, por las colinas de
la ciudad sagrada, visitando los trabajos de reconstruc-
cién de la fortaleza de Sajsahuamén. Veinte mil stbditos
habian salido a los trabajos aquel dia. Operaban a la
sazén cabe la segunda torre, que estaba ya para quedar
terminada. El Inca avanzé hasta el lugar de la labor vy,
observando a la bullente multitud, volvié los ojos hacia
uno de los mitas:
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—¢De dénde es la piedra de la puerta?

El quechua se arrodill6:

—iPadre! Es de Pisuc.

El cortejo imperial se estremecié ante este nombre de
la cantera oriental.

Venia del otro lado un rumor sordo y convulso de
voces y exclamaciones. Hormigueba alli la muchedumbre,
en torno a una piedra gigantesca, que debfa ser levanta-
da para base de la tercera y tultima torre de la fortaleza.
La piedra viajaba, hacia seis afios, desde las margenes del
Urubamba. Mucho tiempo hacia que, a mitad del camino,
se cansé, y ya no quiso avanzar. La habian agitado, gol-
peandola. La llamaron a grandes gritos, empujandola de
todos lados. La piedra siguié inmévil, sorda a toda lla-
mada y estimulo. Pasaron los dias, las lunas y los afios.
Fueron por ella gran nimero de hombres. Las aguas llo-
vedizas removieron las tierras donde yacia, arrastrando-
las consigo y la piedra seguia fija, inconmovible. De lejos,
los pastores al buscar sus ganados, la solian mirar, al
caer la tarde con medrosa piedad, como a las piedras de
las tumbas. Los buitres y los buhos asentdronse en ella
por las noches y los graznidos y los trinos arrullaban su
suefio. Pero los hombres fueron un dia de nuevo por
ella y lograron entonces despertarla. La trafan ahora e
iban a levantarla sobre la terraza de Sajsahuamén.

El Inca dijo pensativo:

—Es la piedra cansada. También de Pisuc.

El roquedal de Pisuc estaba al otro lado del Urubam-
ba, mucho tiros de honda mas alla de la margen. Segun
las tradiciones, desde alli fueron traidos gran parte de
los bloques de la fortaleza, aiin muchos de los primeros
basamentos. Bloques enteros y hermosos, montafias de
una sola pieza, basaltos de grano apropiados para los
grandes dentajes como para las aglutinaciones sutiles y
de simple acercamiento. Los arquitectos prefirieron los
bloques de Pisuc a cualesquiera otros y si todas las mu-
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rallas, torres y subterraneos no estaban construidos de
ese material, ello obedecia a la imposibilidad de trasla-
darlo a través de las aguas caudalosas. Una circunstan-
cia singular rodeaba a las piedras de Pisuc de catadura
tétrica: desde que saltaban de la cantera, hasta que que-
daban enclavadas en el lugar a que se las destinaba, de-
jaban tras de si el exterminio de muchas vidas, la desgra-
cia de otras, siempre una brecha de sangre y lagrimas.
En esta aureola ldagubre de Pisuc meditaba el Inca, cuan-
do vino a aquel un auqui:

—iPadre! ¢Querrias ver como queda la puerta de la
segunda torre? Acaban de dejarla terminada.

Advertida de que los soberanos volvian, la multitud
se arrodillé en silencio. Los maestros canteros daban or-
denes acaloradamente y los mitas se esforzaban en cum-
plirlas con rapidez y habilidad. Un juego de sogas reco-
rria algunos agujeros de la parte superior del muro y de-
saparecia hacia arriba y abajo, para aparecer de nuevo,
en gruesos cabos, en las manos de los trabajadores. De
todas partes salia un estruendo angustioso de golpes de
piedra, restallidos de sogas, pasos apresurados, acezar de
pechos. Cuando el monolito de la puerta empezé a ser
levantado, la muchedumbre de sumié en un gran silen-
cio, no oyéndose mas que el ruido de los lazos, al ludirse
en los agujeros de los muros y uno que otro bufido de
energia. Tupac Yupanqui y Mama Ocllo dieron unos pa-
sos atras, para observar mejor. Era asombroso el modo
como iba subiendo la piedra, cuyo peso y tamaifo, a me-
dida que ganaba la altura, parecia ir perfildindose mejor
y cobrando tal importancia en el mecanismo, que produ-
cia una impresién de vago terror. Una interrupcién im-
prevista paralizé de repente el mecanismo de brazos y
cordajes. Acercironse algunos personajes de la comitiva
imperial.. Uno de ellos estiré la mano y a duras penas al-
canzd a tocar con las yemas de los dedos el bloque sus-
pendido. Hincé en él las ufias y se volvidé hacia los demas:
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—iLos basaltos de Pisuc son los mas bellos del reino!

De improviso se vié una cosa espeluznante. Restalla-
ron los cabos en las encallecidas manos y en distintos pun-
tos del ciclépeo artefacto. Sonaron terribles exclamacio-
nes de alarma. Cayeron de los sobacos de la puerta fini-
simos guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se abatié co-
mo un rayo. Retembl6 espantosamente la muralla entera.
Hondo silencio siguié a la caida de la piedra, cual si ésta
se quedase alli muerta para siempre...

A Mama Ocllo la tenia el Inca en brazos, desfallecida
de horror. Algunas sipacoyas y doncellas de la corte lan-
zaban quejidos y voces de socorro. De dentro de la torre
venifan gritos ahogados:

—Aqui estd. ¢Y mi hermano?

Preguntas habia que no obtenian respuesta.

—No lo he visto. No lo he visto...

—iSangre! ;Sangre!

Un gran alarido colectivo, largo, interminable, llend
el espacio y fue a resonar en la ciudad y en los flancos
del cerro Huanacaure.

\Y

bizancio, longitud occidental

Runto Caska era pariente del Inca. Joven de notable
belleza varonil, muy inclinado a la musica y a las armas,
gozaba de extraordinario ascendiente respecto del Empe-
rador. Tupac Yupanqui tomaba raras veces camino en los
negocios del Estado, sin haber consultado antes al noble
pariente. El Consejo de los Ancianos viése a menudo sus-
titufdo en sus funciones consultivas por Runto Caska.

Pero el ascendiente de Runto Caska se apoyaba en su
calidad de artista, més bien que en calidad de pariente del
Inca.
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La antara de Runto Caska consistia en una serie de fi-
nos tubos de oro pulido, con dibujos del mismo metal, ce-
rrados por un extremo y colocados uno al lado de otro,
por orden de tamaifo y espesor, hasta rematar en el mas
pequefio, que no media mas de una pulgada de longitud,
por un diametro apenas mesurable. Los sujetaba y unia
una doble redecilla de tendones pertenecientes a gigantes
collas, derrotados y muertos en sangriento combate, del
que participara Runto Caska durante la primera expedi-
cién de conquista que siguié a su diez y seis afios. Entre
las dos redecillas corria, al centro, un juego de cordones
verdes y rojos, de lana de alpaca, los mismos que, al lle-
gar a los tubos extremos de ambos lados, se hacian nudos
y acababan en cuatro grandes borlas. Al ser tafiido este
tridngulo sonoro, pendia del cuello del artista por medio
de un trenzado de plata en filigrana, y, cuando no era usa-
do, permanecia en un estuche de piel de rana, embutido
por dentro con dérnamo, datura sanguinea y otras yerbas
vilcas, de las que solian usar los adivinos aterrados.

De regreso de la Intipampa, Runto Caska penetré en
sus estancias, sombrio y meditabundo. El artista cruzd
una pequefia galeria de roca desnuda y desbastada a bu-
ril, fria y a la sazén desierta, dirigiéndose luego hacia una
sala interior, en cuyo centro ardia un pebetero consisten-
te en una concha de tortuga, que despedia grato calor y
voluptuoso aroma de coca y cascara de platano. El musico
sentdse en un banco de cobre, tapizado de pieles de jaguar.
Alli permanecié cavilando, la mirada fija en el plafén. El
artista sufria. Kusikayar no habia asistido a la fiesta del
huaraco y su ausencia le colmaba la zozobra. La amaba.
Desde el dia en que Kusikayar ingres6 a la pubertad y su
ingreso fue festejado, segun el uso quechua, en la humilde
choza de la entonces obscura y pobre nifia de pueblo, Run-
to Caska, que habia presenciado la quipuchica, la amaba
con todo el ardor de su mocedad. Por insinuacién del mu-
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sico, el Inca la habia hecho fiusta, en mérito a su don
para las danzas sagradas.

Extrafia belleza la de Kusikayar. Nadie sabia, en ver-
dad el origen de su linaje, el cual se perdia en las som-
bras de su inferior civil en el reino. Unos decian que sus
ascendientes procedian de un pais oriental, de mas alla
de Pacarectambu, la morada que amanece, el lugar de las
cuatro dimensiones. Otros narraban que la cuna de la jo-
ven radicaba en los desiertos australes, aridos y salados,
cuya ultima linde, aguda y saliente, era de forma de una
pata y por eso llamaban a los suyos patagones. Esta era
la versién mas general, a causa de atribuir a tal origen el
simbolo de los pies milagrosos de Kusikayar. Pero no falta-
ba quienes, particularmente entre los sacerdotes, refe-
rian haber venido esa familia, en tiempos muy antiguos,
de un imperio remoto, stiuado hacia la linde donde la luz
tiene su lecho misterioso. Ananquizque, el joven villac,
decia:

—Desde alla vino ese linaje. A esa casta no la traje-
ron las armas. Por si misma llegé una tarde a la ciu-
dad y, segiin cuentan viejos caracteres en las hojas de los
platanos, ello acontecié cierta vez en que el coyllur fue
visto de dia en el cielo, a la hora en que las columnas de
estio carecian de sombra bajo la luz solar.

La figura de Kusikayar llegé a adquirir gran relieve
en los ritos religiosos. Su danza llegé a constituir una
liturgia especial en las fiestas del Sol. Durante la fiesta
del Situa, al empezar las lluvias y cuando prevalecian las
enfermedades. Kusikayar danzaba en las puertas del Co-
ricancha, al compés de las musicas hieraticas. En las evo-
luciones de su cuerpo escrutaban los taciturnos sacerdotes
el incierto porvenir y la mortalidad del afio. El pueblo
adoraba y temia a Kusikayar, como a una ocilla entre las
virgenes del Sol.
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Y fue en la ultima fiesta del Situa, que a Runto Cas-
ka aconteciera un acontecimiento muy vago y sutil, el
mismo que vino a interponerse entre él y Kusikayar, como
un fantasma misterioso.

En la mafiana de aquel dia del Situa, en contra de los
calculos astrondémicos, registrados en el Kalasasaya, el
aire se enrarecié de repente y todo quedé obscuro, como
si la noche cayese. El yllapa cruzé el espacio y siguié un
horrisono sacudimiento de tierra. Cayeron algunos muros
y techumbres. Un anciano quedé muerto en medio de la
calle. Lloraban las madres y en sus brazos gemian los ni-
flos, arafiando los senos maternales. Muchas esposas en-
cinta, dieron a luz violentamente, criaturas dormidas pa-
ra siempre. En el Hurin-Cuzco salié una doncella enloque-
cida y se arrojé al rio Huatanay. El terror de los quechuas
no tuvo limites. Salian todos de sus viviendas a las plazas,
ululando de miedo y clamando al yllapa, para que ce-
sase en su célera. La ciudad se conmovié en un inmenso
espasmo de pavor. Hombres y mujeres, nifios y ancianos,
la comunidad entera estuvo reunida en la Plaza de la
Alegria delante de las puertas del Coricancha. Los sacer-
dotes, con las caras afiladas por el terror, v los amautas,
llenos de majestad, predicaron la calma. Un villac, dijo,
tocado de visiones:

—El yllapa estd enfadado. Es a causa de no habecrse
llevado a cabo la conquista de los tucumanos. Asi lo dice
el oraculo. Dejad vuestros hogares y luego de ahuyentar el
mal de las sementeras, volved aqui a escuchar el vati-
cinio de la danza del Situa.

A los campos sali6 la muchedumbre. Entre ella iban
algunos alcos asustados, husmeando las rocas y las her-
bosas sendas, rascando el suelo y aullando lastimeramen-
te. Iba cada piruc a la cabeza de los suyos y toda la mul-
titud oraba y gemia. Unos para aplacar la célera del ylla-
pa, dejaban en los monticulos y otras elevaciones talegui-
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tas de coca y granos de maiz. Otros bebian un trago de
los arroyos o arrojaban unas gotas de chicha, dando pa-
pirotes al aire. Cuando arribaron a los trojes, los golpea-
ron, dando voces de alerta y apostrofando al mal para que
se alejara.

De retorno a la ciudad sagrada, sobrevino la calma.
Agolpados a las puertas de Coricancha, esperaron oir de
boca de los adivinos las palabras del porvenir, halladas en
los pies de Kusikayar.

La oclla salié, rodeada de los sacerdotes y revestida
de una tinica fina y transparente. Su corta cabellera es-
taba suelta y no llevaba brazalete, bincha ni otro adorno.
fuera de sus largos pendientes de princesa.

El Inca estaba alli, bajo su solio de oro, rodeado de
la corte. Un silencio profundo se hizo. La muchedumbre
- incliné la frente. Entonces se alzd la misica sagrada, len-
ta y a grandes girones, y la oclla tuvo un acceso de exal-
tacién. Se entond el ytu litdrgico y hablaron los sacerdotes
a la multitud:

—El yllapa cesara de su enojo. La conquista de los
tucumanos se llevara a cabo. Mafiana partird la primera
expedicién compuesta de quinientos honderos. Los muer:
tos del afio seran pocos. Podéis retiraros a vuestras vi-
viendas. Orad siempre y que los holocaustos den sus fru-
tos.

Oidas las palabras del Oraculo, la muchedumbre se
dispersé. Algunos grupos se encaminaron a los templos y
a las huacas y ofrecieron a Viracocha, en accién de gra-
cias, objetos de plata y cobre, piedrecillas pintadas, puiia-
dos de tierra, huesos de cuyes y chufio de papa. Otros lle-
varon aromas y hojas de coca, que hicieron arder al pie
de las pilastras sagradas.

Todo esto recordaba Runto Caska, al volver de la fies-
ta del hucaran. Recordaba también que, a partir de aque-
lla danza del Situa, la fiusta manifestaba por €l un miedo
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extrafio y observaba reservas misteriosas, aun en las ho-
ras mas tiernas y apasionadas. El artista la interrogé y
Kusikayar respondia de modo incomprensible. Runto Cas-
ka sufria.

VI
en la intipampa

Un dia, durante las fiestas del huaraca, realizabase en
la Intipampa una de las postreras ceremonias para armar
caballeros a ochocientos jovenes del Imperio, cuya prepa-
racién militar habia terminado. En torno del Emperador
veiase rebullir a centenares de nobles. Alli estaba el ma-
gistrado, de gesto tranquilo, donde latia el signo de la jus-
ticia; el amauta, severo y pensativo, cruzada la amplia ti-
nica verde a uno de los hombros; el general, de recta mi-
rada, con su penacho septicolor y sus sandalias de plata,
que conocieran fragosas y occiduas regiones; los tristes
arabicus, de azules vestiduras, con hilados de aloe en for-
ma de rutilantes insectos del norte; el ermitafio tacitur-
no, venido de las paccarinas lejanas; los rumay-pachaccas,
auin tostado el rostro por el reciente viaje desde el turbu-
lento Pongoa o desde el Lago Titicaca, a cuyas orillas cre-
cen los maices del Inti, de granos milagrosos... Tenia el
Inca a su derecha al Supremo Villac, vestido de blanca
lana esquilada a las alpacas del Hatum.

Las calli-sapas, que debian tomar parte en las épicas
pruebas de la Intipampa, aparecieron ataviadas de los lu-
josos trajes correspondientes a su estirpe y portaban pri-
morosas jarras de vidriada greda, llenas de la chicha li-
tirgica. Venian por el lado de la ciudad, escoltadas de
un centuria de infantes, cuyas picas y arcos chispeaban
bajo el sol.
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La muchedumbre lanzé un aullido de alegria, que tar-
dé largo tiempo en apagarse. Una anciana lloraba, soste-
niendo en brazos un haz de frescas siemprevivas. Y una
joven decia entre lagrimas:

—Anoche, cuando los donceles dormian al pie de las
murallas de Sacsahuaman, una mala serpiente le ha he-
rido...

La joven extrajo de entre sus senos una garra de ja-
guar, labrada y pulida en forma de media luna, la puso
en la palma de la mano y la llevé con gran uncién a los
labios, descubriéndose.

Una de las fiustas, Lleray, portaba una jarra de sua-
ve arcilla, extraida del Chimu. Unos jovenes mitimaes, ve-
nidos de aquellas tierras, obsequiaron tan bella vasija a
Lleray, la mas hermosa fiusta del Tahuantinsuyo. Por que
Lleray poseia, en verdad, una belleza sin par en el reino.
Debido a este don habia sido elevada, de un natural hu-
milde, el rango de doncella de estirpe solar.

iLa jarra de Lleray! jQué barro tan delicado y al pro-
pio tiempo tan espantoso! Representaba un cuervo, en ac-
titud de volar, el cuello enarcado. La recta negrura del
oblicuo pajaro se evidenciaba agudamente, al contrastar
con la radiante juventud y la gracia nubil de Lleray. El
aciago plumaje y la cabeza chata y funeraria producian
un extrafio calofrio. Lleray le tenia en brazos.

La fila de paladines se aproximaba, en la justa de ca-
rrera. Cuando sus trajes amarillos empezaron a ser dis-
tinguidos a distancia, las callisapas cantaron. A una voz
cantaban una aria dulcemente. Cantaban por las sombras
de los héroes antiguos, por los délmenes inmoéviles de Ac-
cora, por las momias que, en flexién agazapada de aves
nocturnas, meditan en las hornacinas sagradas y en los
sillares de las chulpas silenciosas. Cantaban por las bata-
llas ganadas y por los huesos sembrados en las rutas sin
fin de las conquistas. Algunas princesas elevaban su voz
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a gran altura. Otras se estremecian al compas del canto
heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas redondas
y sus vientres cerrados y nuevos, de forma de corazén,
donde estaba enarbalado el gran telén que da a la eterni-
dad. Pero habia quienes dejaban de cantar un momento
y sus lenguas eran entonces faciles para aquellos silen-
cios, en tanto las bocas de sus vasos alegéricos apare-
cian abiertas, en un rictus de ticita revelacién.

Cuando cesé el canto y su eco resonaba aun en las
cuencas de las jarras, los jévenes y las mozas del pueblo
inclinaron el rostro.

El Inca armé caballeros a los vencedores, a los sones
triunfales del hailli, coreado por el pueblo. Los héroes
calzaron las ojotas de lana, cifiendo el huara, en sefial de
virilidad y las madres coronaron sus sienes de verdes
siemprevivas.

En medio del entusiasmo de la multitud, la jarra de
Lleray se hizo trizas. Poseida de presentimiento, la fiusta
se puso a llorar.

VII

la célera divina

A la maifiana siguiente, Runto Caska desperté muy tem-
prano. Su mirada era reposada y denunciaba un bienes-
tar profundo.

El dia anterior estuvo preocupado por la escena del
adivino, pero terminé por hallar tan vacio, absurdo y ri-
diculo aquel incidente, que lo olvidé y no le dio mayor im-
portancia. Mas he aqui que ahora, en forma inopinada,
empezaba a sentirse, ante su recuerdo, atenaceado por
numerosos y encontrados pensamientos. Esto era extra-
fio. El pliego de prondésticos se presentaba ahora con cier-
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to colorido y con tal vida, que le empezé a inquietar, sin
poder evitarlo. La ruina del Imperio, quipus de ptrpura,
el yllapa deshecho, las reliquias sagradas en manos ex-
tranjeras, un hombre coronado de espinas. Runto Cas-
ka hizo un movimiento al azar. Un sutil presentimiénto
hirié en este momento a Runto Caska. El corazon empe-
zaba a decirle que en las visiones del adivino gusaneaba
tal vez un porvenir nebuloso v lleno de amenazas.

Al ingresar a los recintos del Inca, el artista mostraba
el rostro enardecido, las pupilas encendidas. Avanzaba al
azar a lo largo de las galerias. La imagen del adivino iba
en su pénsamiento, revestida de wun halo deslumbrante
que le fascinaba enteramente. Saldria cierto cuanto ha-
bia presagiado. Podia sobrevenir el dia. Runto Caska
se dio cuenta de que todos los agiieros del collahuata,
eran nefastos. Viracocha preparaba horribles castigos. La
colera sagrada sobrepasaria a cuantas registraban los ana-
les. Por su imaginacién desfilaban las visiones de sangre,
las devastaciones, los templos y palacios reducidos a pol-
vo, los sembrios talados, los andenes derrumbados, secos
los estanques y los rios, las vidas difuntas. Runto Caska
empujé una ligera puerta de mimbre, guarnecida de hila-
dos de metal. Cruzd con aire resuelto una camara, donde
sostenian animada conversacién tres amautas y desapare-
cié por la puerta del fondo.

Tupac Yupanqui sonrié, tendiéndole la mano, que Run-
to Caska se prosterné a besar. Entonces, como pocas ve-
ces, sintié el Inca la noble influencia del espiritu del ar-
tista, al que amaba por sobre los demés grandes del Ta-
huantinsuyo.

—iNoble Runto Caska! Eres un tesoro del Sol. ¢Qué
te trae? ¢Qué puedo yo darte? Habla, inteligente amigo.

El artista observé el indulgente y sencillo modo con que
era recibido por el Emperador, cosa que le confirmaba,
una vez mas, la estima en que le tenia el Soberano. Ade-
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més, Runto Caska sabia que Tupac Yupanqui no desecha-
ba los consejos, asi fuesen del mas humilde de sus sier-
vos. El Inca experimentaba un especial goce en oirlos.
A menudo, llegaba a solicitar opinién a la rtistica viejeci-
ta del arroyo, al pastor simple y triste, al efimero chas-
qui, a la doncella del tambo. Les escuchaba y solia res-
ponderles con gran dulzura, que hacia llorar de ternura
a los amautas:

—Asi seria, mama.

—Muy bien, taita.

Runto Caska dijo con suma gravedad, palabra a pala-
bra, inclinado en sefial de adoracién:

—iSenor! Has oido ayer al adivino. Su voz me ha pe
netrado el corazén y hallo en ella una amenaza cierta pa-
ra vos y para el reino. Ha presagiado la ruina del Impe~
rio. Sus visiones son fatidicas para los hijos del Inti...

El Inca sonreia con gesto paternal. Runto Caska dio
a su acento una inflexién patética, nacida de su corazén
atormentado:

—Padre augusto, ilustre hijo de Manco: la voz del adi-
vino serd cumplida. Los aullidos del chuco envuelven la
certeza de un futuro lamentable. Ordena hijo de la luz,
que se me corte la lengua y sea yo enterrado vivo, si ye-
rro ahora al rogarte que aplaques la célera del Inti. El
padre del Imperio esta irritado. Aplaca, Sefior, a Viraco-
cha. Desagravia al Inti o el augurio va a cumplirse.

—Sigue —dijo el emperador, poniéndose pensativo.

—La ira de Viracocha es a causa del abandono que has
hecho de la guerra y las conquistas. El Padre resplande-
ciente ve sus altares reducidos y a la raza de Manco su-
mida en la paz, que pudre miisculos, socava cimientos y
anuncia la corrupcién y la ruina. Aplaca, sefior, a Viraco-
cha, empuifiando de nuevo los estandartes de guerra. De
vos, ilustre hijo de Manco, depende la vida del Tahuan-
tinsuyo.
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El Inca mostrése recogido y silencioso. Los alegatos
generosos y ardientes de Runto Caska le impresionaban y
atrafan su atencién con desusado interés. Tenia la mira-
da puesta en un mismo punto del pavimento y mucho
tiempo estuvo embargado por la meditacién. Después di-
jo con voz transformada:

—Runto Caska. Eres un caro hijo del reino. Mi padre,
el Sol, virti6 abundante luz en tu cerebro, para que la pu-
sieses al servicio de su pueblo. Amas a tu Emperador, al
que prestaste siempre el auxilio de tu consejo y entusias-
mo. Dime, noble artista: no es acaso fragil fruto de tu
imaginacién, herida de temor, cuanto acabas de hablar-
me?

—iPoderoso Tupac! Bien sabes que jamas el vano mie-
do hallé presa en mi pecho y que voz de consejo que salié
de mis labios, animada fue siempre de madura y serena
reflexién. {Sefior! jAqui estdn todos mis huesos, para que
de ellos se haga una hoguera, a cuyo fulgor podéis ver si
el error ha graznado en mis palabras!

Un profundo y grave silencio se produjo, durante el
cual Runto Caska permanecié inclinado. El Inca se puso
de pie y dio algunos pasos sin pronunciar palabra. De la
préxima galeria llegaban trinos de pajaros exéticos, en sus
finas jaulas de plata. Una hermosa doncella de Huaylas,
del dulce color del banano, de abundosa cabellera y vin-
cha de esmeraldas, hacia arder, en un angulo de la estan-
cia, un sahumerio del que salia un cdlido perfume de 4na-
des de Chincha.

Transcurrieron muchos soles después del didlogo en-
tre el Inca y Runto Caska, hasta el dia en que el Empera-
dor hizo venir a su presencia al artista y le dijo:

—Runto Caska: he pesado tu consejo generoso y vigi-
lante en el que arde tu noble amor al imperio. Si los gra-
ves augurios del adivino envuelven certeza para el futuro,
yo aplacaré a mi irritado padre. Su célera sagrada cesa-
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ra. Ordenaré reanudar las expediciones de guerra y las
conquistas del norte y asi evitaré la ruina de mi raza. To-
do depende de mi mano. Mi cetro dard una sefial y los
hijos del Sol acudiran a las armas con el mismo herois-
mo de mis recientes hazaiias de la costa. Mds, antes he
consultado la opinién de otros vasallos, tan sabios y pru-
dentes como vos: el principe heredero, el animoso Rau-
jaschuqui, el veterano Quilaco, el amauta Huanca Auqui
y mi leal hermano, el Villac Umu. El Consejo de los An-
cianos no vale para mi lo que vuestro docto y experimen-
tado parecer. Domina la opinién, que también es la mia,
de que antes de tomar decisién sobre tan importante
asunto, se lleve a cabo un solemne holocausto en honor y
desagravio de Viracocha, precedido de ayuno de tres dias.
El mismo Villac Umo buscard en las entrafias de las vic-
timas, la clave del futuro y se sacrificard cuantas llamas
fuesen necesarias, hasta dar con la entrafia del porvenir.
¢Encuentras acertada esta decision?

Rusto Caska asinti6.

Y una semana después de las fiestas del Inti Raymi, se
efectué el ayuno riguroso en todas las comarcas del rei-
no y los sacerdotes designaron las llamas y sus crias, que
debfan servir al holocausto.

La vispera del sacrificio, se vio a Runto Caska cruzar de-
lante de la fuente de piedra de la Plaza de la Alegria,
acompafiado de Kusikayar y de la infanta Rahua, prome-
tida de Huayna Capac.

El crepusculo arrancaba de los muros de oro del
Coricancha un reflejo amarillo y melancélico. La plaza
estaba desierta. De cuando en cuando, se vefa algin mi-
ta retardado, un guardia, una mujer con un cdntaro de
agua o un pastor arreando su ganado a la Intipampa. El
hielo del raymi daba al aire una punzante aspereza. Run-
to Caska, agazapindose en su manto bordado de finos li-
quenes de Jauja, apresuré el paso.
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—Cien llamas y sus crias, —dijo Rahua— ya estdn es-
cogidas, en las dehesas y huertos del Huarin-Cuzco.

—EI Inca estd contento, —murmuré Kusikayar— (Y ta,
Runto Caska? ¢Qué opinas y auguras del sacrificio?

Runto Caska puso una mirada de fe en Kusikayar:

—iLa raza del Sol es inmortal!

VIII

la guerra vertical

Al dia siguiente tuvo lugar el holocausto.

En medio de la muchedumbre avida y conmovida, el
Villac Umu asistido del sacerdocio entero y en presencia
de Tupac Yupanqui y su corte, realizé el solemne sacrifi-
cio. El pontifice buscé en las entrafias de la primera lla-
ma el secreto porvenir y el examen arrojaba compactas
nubes de incertidumbre. Volviéndose al solio imperial, el
Villac Umu agité la diestra ensangrentada, trazando un
signo en el aire y dijo con acento fatidico:

—Todo esta incierto.

Siguié a la voz hierdtica un clamor lacerado de la mul-
titud. El Inca permanecia tranquilo, con el sunturpaucar
en la izquierda mano. Su atencién estaba fija en el ta
bernaculo. El pueblo, a cada palabra del Villac Umu, di-
rigia sus miradas hacia el Inca, solicitando la ultima se-
fial de los destinos.

De algunos puntos de la plaza emergia uno que otro
murmullo aislado: una rogativa, un sollozo ahogado, el
lloro de un nifio. Imperaba un silencio, tragico y recogi
do. Los quechuas seguian los detalles del sacrificio, esfor-
zdndose en observar cuanto pasaba en el altar: los retor-
cimientos de agonia de la llama y el modo como quedaba
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al morir; los servicios liturgicos alrededor de ella; el cam-
bio de las lancetas de oro, de los lazos de purpura y de
los blancos lienzos; las caras de los sacerdotes, sus gestos,
el movimiento de sus labios y de sus ojos. Si el Villac
Umo ejecutaba un ademén importante, la muchedumbre
palidecia en espera del oraculo.

El Villac volvié a decir, mas abatido:

—El porvenir estd cerrado enteramente.

Mas tarde, reanimado:

—iViracocha sonrie a su raza!

El efecto de estas palabras fue un aullido de alegria,
el mismo que redoblése cuando el sacerdote, levantando
ambas manos al cielo, lanzé este grito de triunfo:

—iViracocha protege a Tupac Yupanqui!

Mas, de repente, sucedié algo inesperado y espantoso.
En el instante en que el Villac Umo abria las entrafas de
la ultima llama, el animal, ya herido, se incorpord ins-
tantaneamente y, con una rapidez que a todos dejé pas-
mados, salté el tabernaculo sagrado y desaparecié. El pon-
tifice sélo tuvo fuerzas para volverse al Soberano y al
pueblo y decir, agitando los brazos ensangrentados:

—iDesgracia! {Desgracia! La victima resucita, escapa del
altar y desaparece...

Tupac Yupanqui, al oir estas palabras se puso de pie y
dijo:

—Mi Padre, el Sol, esté irritado y amenaza la ruina de
su pueblo, a causa de que he depuesto las armas, trun-
cando las conquistas y limitando el desarrollo de su raza
y de su culto. Yo aplacaré su célera divina, volviendo a
las guerras y conquistas y le erigiré, en el limite maxi-
mo y remoto de los nuevos sefiorios que someta a mi ce-
tro, un templo tan espléndido y rico, como el propio Co-
ricancha!

Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Capac, al
. mando de un ejército de tres mil soldados, partia de la
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Intipampa, por el gran camino del norte, rumbo a la con-
quista de Quito.

Al son de los tambores, cuyos parches de pieles de sal-
vajes domados, percutian en uno solo fragor, rompian la
marcha, cien mitimaes chancas, cuya fidelidad al Inca ha-
biase tornado un ejercicio de amor verdaderamente reli-
gioso. Los comandaba Raujaschuqui, el guerrero mas bra-
vo del reino, luciendo el turbante amarillo de guaranga-
camayoc. Iba éste precedido de un formidable soldado
collasuyo, de fiero aire rapaz, que hacia flamear a barlo-
vento la bandera fantastica del Iris. Luego seguia un re-
gimiento de honderos. Y luego otras banderas y trompe-
tas de estridencias heridas, llenas de calofrios heroicos.
Y luego otros y otros batallones. A retaguardia, cerrando
la marcha, iba el veterano insigne y venerable, el gran
Quilaco, portando en brazos un bello céndor joven, libre
de toda traba, que escrutaba en silencio el horizonte.

Pasaban los expedicionarios ante la multitud, que los
aplaudia y vivaba hasta romperse las bocas. Resoné el
hailli triunfal en las lenguas de las esposas, en las gar-
gantas de las hermanas, en los labios de las hijas, en los
pechos de las madres. Tropeles infantiles recorrian las cer-
cas del camino, al lado de los héroes o, asaltando los mo-
nolitos de los arrabales vecinos y encaramandose en las
torres y pedrones de Sacsahuamadn, gritaban, ebrios de
una emocién desconocida, sus adioses a los guerreros en
marcha. Algunos nifios de pechos, extendian las maneci-
tas al paso de tal o cual soldado, en quien reconocian el
labio que han besado o el brazo en que han dormido dul-
cemente.

El principe heredero, consumados sus ultimos manda-
tos, abandoné el centro de la Intipampa y, seguido de dos
huaracas nobles, de marcial hermosura varonil y brillan-
tes vestiduras, se dirigié hacia un lado de la explanada,
donde la familia imperial se habfa estacionado a presen-
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ciar la partida de los ejércitos. La muchedumbre abria ca-
mino a Huayna Capac, prosternandose y voceando conmo-
vida de entusiasmo:

—iHijo de Tupac Yaya!
—iSol que amanece!
—jAlma nueva del reino!
—iMozo poderoso!
—ijMozo poderoso!

Huayna Capac vestia una capa de campaifia, entretejida
de leve hilado de oro, sencillas ojotas de plumas de tor-
caz v un casco de bruiiida plata, sin mas adorno que la
borla amarilla de heredero. Su diestra sujetaba la parte-
sana viril, ganada en sus jornadas de doncel. Al cruzar
entre la multitud, aparecia resplandeciente de orgullo y
ambicién. Nunca, como en ese dia pudo intuirse en aquel
mozo, de maciza y gallarda traza de dominio, al mas
grande monarca del Sol. No se sabe qué cambio se ha-
bia operado del capitdn derruido y vacilante, que un dia
entrara al Cuzco, en vergonzosa retirada, a este soberbio
guerrero, alegre y animoso, que, atadas a sus vastos maxi-
lares todas las disyuntivas de la empresa, impartia ahora
ordenes, con premura y ardor de iluminado, consultaba
a sus generales, resolvia cédlculos y datos estratégicos y,
en general, daba la impresiéon de una fe inquebrantable
en su destino. A los himnos de aliento de los quechuas
centelleaban sus pupilas de jaguar.

Acercése a la familia imperial, pues debia despedirse
de su hermana y prometida, la tierna infante Rahua, que,
acompanada de Mama Ocllo, Kusikayar, Runto Caska, el
Villac Umu y numerosos grupos de la corte, lo esperaban
en finas y magnificas literas, sostenidas al hombro por
soras de tallas armoniosas y pareadas. Rahua le vio ve-
nir y, sin saber por qué, le doli6 el corazén. No supo con-
tenerse y se puso a llorar.
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—Adiés, hermana mia —le dijo Huayna Capac, emo-
cionado.

—Adiés, hermano —sollozé la infanta con el rostro
oculto entre las manos.

Huayna Capac regreso6 al centro de la Intipampa, en el
preciso instante en que un heraldo llegaba a él. Venia
del palacio del Inca. Arrodillése y le entregé una hebra
del llautu imperial, que el heredero examiné detenidamen-
te. El hilo sagrado tenia un nudo grande y dos peque-
fios. Huayna Capac tuvo un gesto de felicidad y, descu-
briéndose, besé el rojo filamento con el que su padre le
ordenaba partir sin mas espera. Lanzé una mirada signi-
ficativa sobre su pueblo, que no cesaba de aclamarle, cam-
bié algunos didlogos con los jefes que le rodeaban y par-
tié, sonriendo y escrutando el espacio infinito.

Un reguero de frescas flores y olorosas yerbas, cubria
la calzada. Las exclamaciones y gritos de entusiasmo cre-
cieron, formando un estruendo que ahogaba las musicas
de guerra.

Pocos momentos después, el ejército del Sol perdiase
a lo lejos, en el gran camino de la costa. Una nube de
polvo le segufa y el viento de la tarde traia de cuando
en cuando, los sangrientos clamores de los sonoros cuer-
nos, cada vez mas agudos y lejanos.
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NOTA

Al final del conjunto de cuartillas que conforman Hacia
EL REINO DE LOS SCIRIS aparecen las siguientes notas de pufilo
y letra de Vallejo:

1) Cambiar el titulo, aludiendo al contenido. Suprimir
la presencia de Runto Caska. El cuarto debe versar
solamente sobre Lleray, su jarro y su ruptura, y el
lloro de la fiusta por el mal presagio.

2) Cambiar el titulo, haciendo alusién a la relacién que
hay entre la célera de los dioses (Illapa), el dolor del
pueblo y el envenenamiento de los corazones amantes
por esa célera divina y por ese dolor social.

3) Se puede sostener la unidad de todos los capitulos.
Pero entonces hay que corregir palabras trop! exage-
radas. Hay entonces que decir desde el primer capi-
tulo que Lleray estd enamorada de Runto Caska y
éste lo ignora. De otro modo, sin la unidad novelis-
tica, suprimir el tercer capitulo del libro.

4) Cambiar el titulo. Cambiar el nombre de Lleray por
el de Kiray. C’est tout?2

5) Suprimirlo.

6) Ca va3, Cambiar el titulo.

7) Reemplazar a Runto Caska por otro y cambiar el ti-
tulo.

8) Este capitulo debe ir a otro sitio que no siga al an-
terior. El titulo puede ser: “La paz incaica”, u otro.
Independizar este capitulo del 7.

9) Cambiar el titulo.

10) Suprimirlo totalmente.

11) Cambiar el titulo. En lugar de Runto Caska otro, el
guerrero del cap. 7.

12) Cambiar el titulo.

— En general hay que cambiar los titulos, refiriéndolos
al contenido de cada capitulo, independientemente de
los demas capitulos.

— Corregir palabras demasiado fuertes y apocalipticas.
Revisar el fin de cada cuento.

1 trop, en francés en el texto. Significa: demasiado.
2 (C’est tout, idem. Significa: Eso es todo, nada mas.
3 Ca va, idem. Significa: Esta bien. Conforme. Correcto.
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el tungsteno



Dueiia, por fin, la empresa norteamericana “Mining
Society”, de las minas de tungsteno de Quivilca, en el de-
partamento del Cuzco, la gerencia de Nueva York dispu-
so dar comienzo inmediatamente a la extraccién del mi-
neral.

Una avalancha de peones y empleados salié de Colca
y de los lugares del tranmsito, con rumbo a las minas. A
esa avalancha siguié otra y otra, todas contratadas para la
colonizacind y labores de minerfa. La circunstancia de no
encontrar en los alrededores y comarcas vecinas de los
yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano
de obra necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde
lejanas aldeas y poblaciones rurales, una vasta indiada,
destinada al trabajo de las minas.

El dinero empezé a correr aceleradamente y en abun-
dancia nunca vista en Colca, capital de la provincia en
que se hallaban situadas las minas, Las transacciones co-
merciales adquirieron proporciones inauditas. Se obser-
vaba por todas partes, en las bodegas y mercados, en las
calles y plazas, personas ajustando compras y operacio-
nes econémicas. Cambiaban de duefios gran numero de
fincas urbanas y rurales, y bullian constantes ajetreos en
las notarias publicas y en los juzgados. Los délares de la
“Mining Society” habian comunicado a la vida provincia-
na, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de an-
dar, antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente.
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Transitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y
pantalén de montar, hablando con voz que también ha-
bia cambiado de timbre, sobre délares, documentos, che-
ques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, he-
rramientas. Las mozas de los arrabales salian a verlos
pasar, y una dulce zozobra las estremecia, pensando en
los lejanos minerales, cuyo exdtico encanto las atraia de
modo irresistible. Sonreian y se ponian coloradas, pre-
guntando:

—¢Se va usted a Quivilca?

Si. Mafiana muy temprano.

—iQuién como los que se van! | A hacerse ricos en las
minas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir
luego a anidar en las bdvedas sombrias de las vetas fa-
bulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcha-
ron a Quivilca los gerentes, directores y altos empleados
de la empresa. Iban alli, en primer lugar, misters Taik y
Weiss, gerente y subgerente de la “Mining Society”; el ca-
jero de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano
Baldomero Rubio, el comerciante José Marino, que habia
tomado la exclusividad del bazar y de la contrata de peo-
nes para la “Mining Society”; el comisario del asiento mi-
nero, Baldazari, y el agrimensor Leonidas Benites, ayu-
dante de Rubio. Este traia a su mujer y dos hijos peque-
fios. Marino no llevaba mas parientes que un sobrino de
unos diez afios, a quien le pegaba a menudo. Los demas
iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una desplobada
falda de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la
regién de los bosques. Alli encontraron, por todo signo de
vida humana, una pequefia cabafia de indigenas, los so-
ras. Esta circunstancia, que les permitiria servirse de los
indios como guias en la regién solitaria y desconocida,
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unida a la de ser ése el punto que, segin la topografia del
lugar, debia servir de centro de accién de la empresa, hi-
zo que las bases de la poblacién minera fuesen echadas
en torno a la cabaifia de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse pa-
ra poder establecer definitiva y normalmente la vida en
aquellas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de
vias de comunicacién con los pueblos civilizados, a los que
aquel paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ru-
ta para llamas, constituyd, en los comienzos, una dificul-
tad casi invencible. Varias veces se suspendié el trabajo
por falta de herramientas y no pccas por hambre e in-
temperie de la gente, sometida bruscamente a la accién
de un clima glacial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo géne-
ro de apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, ju-
garon alli un rol cuya importancia 1llegé a adquirir tan
vastas proporciones, que en mas de una ocasién habria
fracasado para siempre la empresa, sin su oportuna in-
tervencién. Cuando se acababan los viveres y no venian
otros de Colca, los soras cedian sus granos, sus ganados,
artefactos y servicios personales, sin tasa ni reserva, y, lo
que es mas, sin remuneracién alguna. Se contentaban con
vivir en armoniosa y desinteresada amistad con los mi-
neros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad
infantil, agitarse dia v noche, en un forcejeo sistematico
de aparatos fantasticos y misteriosos. Por su parte, la
“Mining Society” no necesitd, al comienzo, de la mano de
obra que podian prestarle los soras en los trabajos de las
minas, en razén de haber traido de Colca y de los lugares
del transito una peonada numerosa y suficiente. La “Mi-
ning Society” dejé, a este respecto, tranquilos a los soras,
hasta el dia en que las minas reclamasen mdas fuerzas y
maés hombres. ¢Llegaria ese dia? Por el instante, los soras
seguian viviendo fuera de las labores de las minas.
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—c:Por qué haces siempre asi? —le pregunté un sora
a un obrero que tenia el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—:Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

—¢A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vié sonreir al obrero y él también sonrié ma-
quinalmente, sin motivo. Le siguié observando todo el
dia y durante muchos dias mads, tentado de ver en qué
paraba esa maniobra de aceitar gruas. Y otro dia, el so-
ra volvié a preguntar al obrero, por cuyas sienes corria
el sudor:

—¢Ya tienes dinero? ¢Qué es dinero?

El obrero respondié paternalmente, haciendo sonar los
bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ¢(Lo oyes?

Dijo el obrero esto y sacO a ensefiarle varias monedas
de niquel. El sora las vié, como una criatura que nos aca-
ba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?

—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, mu-
chacho!

Volvié el obrero a reirse. El sora se alejé saltando y
silbando.

En otra ocasion, otro de los soras, que contemplaba
absortamente y como hechizado a un obrero que marti-
llaba en el yunque de la forja, se puso a reir con alegria
clara y retozona. El herrero le dijo:

—¢De qué te ries, cholito? ¢Quieres trabajar conmigo?

—Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Ta no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecindé en trabajar en la forja. Al
fin, le consintieron y trabajé allf cuatro dias seguidos, lle-
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gando a prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quin-
to, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado
los lingotes y se fue.

—Oye —le observaron—, ¢por qué te vas? Sigue traba-
jando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Si-
gue no maés trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua
con un mate a una batea, donde lavaba trigo una mu-
chacha. Después se ofrecié a llevar la punta de un cor-
del en los socavones. Mas tarde, cuando se empezé a car-
gar el mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el
mismo sora cstuvo llevando las parihuelas. El comercian-
te Marino, contratista de peones, le dijo un dia:

—Ya veo que ta también estds trabajando. Muy bien,
cholito. ¢Quieres que te socorra? ¢Cuédnto quieres?

El sora no entendia este lenguaje de ‘“socorro” ni de
“cuanto quieres”. Sélo queria agitarse y obrar y entrete-
nerse, vy nada mds. Porque no podian los soras estarse
quietos. Iban, venian, alegres, acezando, tensas las venas
y erecto el misculo en la accidén, en los pastoreos, en la
siembra, en el aporque, en la caza de vicuflas y guanacos
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
incesante y, diriase desinteresado. Carecian en absoluto
del sentido de la utilidad. Sin célculo ni preocupacién so-
bre sea cual fuese el resultado econdémico de sus actos,
parecian vivir la vida como un juego expansivo y genero-
so. Demostraban tan confianza en los otros, que en oca-
siones inspiraban lastima. Desconocian la operacién de
respecto.
compra-venta. De aqui que se vefan escenas divertidas al

—Véndeme una llama para charqui..
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Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera
fuese reclamado su valor. Algunas veces se les daba por
la llama una o dos monedas, que ellos recibian para vol-
verlas a entregar al primer venido y a la menor solici-
tud.

* %k 3k

Apenas instalada en la comarca la poblaciéon minera,
empleados y peones fueron prestando atencién a la ne-
cesidad de rodearse de los elementos de vida que, aparte
de los que venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales
como animales de trabajo, llamas para carne, granos ali-
menticios y otros. Sélo que habia que llevar a cabo un
paciente trabajo de exploracién y desmonte en las tierras
incultas, para convertirlas en predios labrantios y fecun-
dos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no
s6lo de obtener productos para su propia subsistencia, si-
no de enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el
duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de Qui-
vilca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino
tomé a su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que
él, desde el bazar, podia manejar el negocio con facilida-
des y ventajas especiales. Ademés, Marino poseia un sen-
tido econémico extraordinario. Gordo y pequeiio, de ca-
racter socarrén y muy avaro, el comerciante sabfa envol-
ver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las ga-
llinas. En cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese
a su talle alto y un poco encorvado en los hombros, que
le daba un asombroso parecido de céndor en acecho de
un cordero. En cuanto a Leénidas Benites, no pasaba de
un asustadizo estudiante de la Escuela de Ingenieros de
Lima, débil y mojigato, cualidades completamente nulas
y hasta contraproducentes en materia comercial.
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José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en
los terrenos, ya sembrados, de los soras,'y resolvié hacer-
se de ellos. Aunque tuvo que vérselas en apretada compe-
tencia con Machuca, Baldazari y otros, que también em-
pezaron a despojar de su bienes a los soras, el comer-
ciante Marino salid ganando en esta justa. Dos armas le
sirvieron para el caso: el bazar y su cinismo excepcio-
nal.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para
sus mentes absurdas y salvajes, que veian en el bazar:
franelas en colores, botellas pintorescas, paquetes poli-
cromos, fésforos, caramelos, baldes brillantes, transparen-
tes vasos, etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, co-
mo ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el resto con
su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo
un dia en el bazar, aprovechando de la fascinacién en que
estaban sumidos los soras ante las cosas del bazar.

—¢Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que
quieras de mi tienda..

—Bueno, taita..

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedé hecho. En
pago del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al
sora una pequeila garrafa azul, con flores rojas..

—iCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente
Marino..

Después le enseiié como debia llevar la garrafa el so-
ra, con mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodea-
do de otros dos soras, llevo la vasija lentamente a su cho-
Za, paso a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron
la distancia —que era de un kilémetro— en dos horas y
media. La gente salia a verlos y se morian de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacién
de cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa
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o injusta. Sabia en sustancia que Marino queria su terre-
no y se lo cedi6. La otra parte de la operacién —el reci-
bo de la garrafa— la imaginaba el sora como separada
e independiente de la primera. Al sora le habia gustado
ese objeto y crefa que Marino se lo habfa cedido, tinica-
mente porque la garrafa le gustd a él, al sora.

Y en esta misma forma siguié el comerciante apro-
pidndose de los sembrios de los soras, que ellos seguian
a su vez, cediendo a cambio de pequefios objetos pinto-
rescos del bazar y con la mayor inocencia imaginable, co-
mo niflos que ignoran lo que hacen.

Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus
posesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Bal-
dazari y otros altos empleados de la “Mining Society”, no
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen
naturaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la
espesura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y
nuevos animales para amansar y criar. El despojo de sus
intereses no parecia infligirles el méis remoto perjuicio.
Antes bien, les ofrecia ocasién para ser més expansivos v
dindmicos, ya que su ingénita movilidad hallaba asi mas
jubiloso y efectivo empleo. La conciencia econémica de
los soras era muy simple: mientras pudiesen trabajar y
tuviesen cémo y doénde trabajar, para obtener lo justo y
necesario para vivir, el resto no les importaba. Solamen-
te el dia en que le faltase dénde y cédmo trabajar para
subsistir, sélo entonces abririan acaso més los ojos v
opondrian a sus explotadores una resistencia seguramen-
te encarnizada. Su lucha con los mineros, seria entonces
a vida o muerte. ¢Llegaria ese dia? Por el momento, los
soras vivian en una especie de permanente retirada, ante
la invasién, astuta e irresistible, de Marino y compaiiia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los
soras, con lastima y piedad.
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—iQué temeridad! —exclamaban los peones, echiando-
se cruces—. jQuitarles sus sembrios y hasta su barraca!
iY botarlos de lo que les pertenece! {Qué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos
zonzos. Si les dan el precio bien; si no le dan, también.
Si les piden sus chacras, se rien como una gracia y se la
regalan en el acto. Son unos animales. {Unos estipidos!
iY mas pagados de su suerte!... {Que se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos
o fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbo
nero, tomé a uno de los soras por la chaqueta, refunfu
fiando muy en cdélera:

—iOye animal! ¢(Por qué regalas tus cosas? ¢No te
cuestan tu trabajo? ¢Y ya te vas a reir?.. ¢(No ves? Ya
te vas a reir...

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da
un tirén de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a
traerle un montén de ollucos, que la vieja rechazd, di-
ciendo:

Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate
tus ollucos.

Luego la asalté un repentino remordimiento, poniéndo-
se en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos,
y puso en el sora una mirada llena de ternura y de pie-
dad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derramé
ldgrimas, de verles tan desprendidos y desarmados de
cdlculo y malicia.

Les habia comprado una cosecha de zapallos ya reco-
lectados, por lo que, en vez de darles el valor prometido
les habia dicho a ultima hora, poniendo en la mano del
sora unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas ¢Quieres?

—Bueno, mama —dijo el sora.
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Pero como la mujer necesitase dinero para remedios
de su marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo
en las vetas, y viese que todavia podia apartar de los cua-
tro reales algo mas para si, le volvié a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente. El otro lo nece-
sito.

—Bueno, mama.

La pobre mujer cayé atn en la cuenta de que podia
apartar un real mas. Le abrié la mano al sora y le sacé
otra moneda, diciéndole, vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demdas te lo daré otro
dia.

—Bueno, mama —volvié a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajé los ojos, enterne-
cida por el gesto de bondad inocente del sora. Apreté en
la mano los dos reales que habrian de servir para el re-
medio del marido y la estremecié una desconocida y en-
trafiable emocién, que la hizo llorar toda la tarde.

* % %

En el bazar de José Marino solian reunirse, después
de las horas de trabajo, a charlar y a beber cofiac —to-
dos trajeados y forrados de gruesas telas y cueros contra
el frio—, misters Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el ca-
jero Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Za-
vala, que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela.
A veces, acudia también Leénidas Benites, pero no bebia
casi y solia irse muy temprano. Alli se jugaba también
a los dados, y, si era domingo, habia borrachera, disparos
de revélver y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Col-
ca y de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego
se pasaba a tépicos relativos a la empresa y a la expor-
taciéon de tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban dia-
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riamente. Por fin se departia sobre los chismes de las mi-
nas, las domésticas murmuraciones vinculadas a la vida
privada. Al llegar al caso de los soras, Lednidas Benites
decia, con aire de filésofo y en tono redentor y adolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos esttpidos.
Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, ser-
vil, humilde hasta lo increfble. iMe dan pena y me dan
rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuen-
tro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben
muy bien lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una dispu-
ta y un continuo combate entre los hombres. La ley de
la seleccién. Uno sale perdiendo, para que otro salga ga-
nando. Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retin-
tin. Y todo, por la mania de socarronear y acallar a los
demads, que era rasgo dominante en el caracter de Ma-
rino. Benites comprendia la alusién y se turbaba visible-
mente, sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que,
ademas, estaba borracho. Pero los contertulios sorpren-
dian el detalle, gritando a una voz y con burla:

—ijAh! iClaro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la uia, segin su cos-
tumbre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz
tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gus-
ta la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras
virgenes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su cos-
tumbre y su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sé-
lo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y
otras chozas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo
que es el derecho de propiedad y creen que todos pueden
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agarrar indistintamente las cosas. ¢Recuerdan ustedes lo
de la puerta?...

—¢Lo de la puerta de la oficina? —interrogé el cajero,
tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, eché la
puerta al hombro y se la llevé a colocar a su corral, con
el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa
que es suya.

Una carcajada resoné en el bazar.

—¢Y qué hicieron con €é1? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adénde llevaba la puerta, “A
mi cabafia”, contesté sonriendo con un candor cémico e
infantil. Naturalmente, se la quitaron. Crefa que cualquie-
ra podia apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella.
Son divertidos.

Marino dijo, guifiando el ojo y echando toda la barri-
ga:

—Se hacen los tontos. {Son unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara
de asco y piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar
de lo que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperé:

—¢Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bos-
ques y jalcas, entre animales feroces y toda clase de peli-
gros, a buscarse la vida? ¢A que no lo hace usted, ni nin-
guno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hom-
bre a hombre; el que echa abajo el otro, ése es el valien-
te. Lo demas es cosa muy distinta.

—¢Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre,
su valor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a
otro hombre?... {Magnifico! A mi me parecia que el valor
de un individuo debe servirle para trabajar y hacer la ri-
queza colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva con-
tra los demds. jSu teoria es maravillosal...
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—Ni mas ni menos. Soy una persona incapaz de hacer
dafio a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obliga-
do a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me
despojan de ellos.

Marino tercid:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran mos-
cas... ¢Qué, se bebe? ¢Quién manda? ;Vamos! jDéjense de
zonceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para de-
jarme quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que
me faltan. Por lo demds, yo no quito a nadie nada, ni
quiero echar a tierra a ningtin hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas,
y como Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos,
no le hiciese caso, embebecido como estaba en la discu-
sién, el comerciante dijo, con una risa de cortante ironia,
para hacerle callar:

—Yo no digo nada. ;Benites! {Benites! ;Benites!...
Acuérdese de que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el
cual dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de
su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvié la tos.

—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algiin tiempo, vy, al
fin, pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al do-
lor ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro
dia a uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujeta-
ba por el otro extremo un muchacho, arrollada a la cin-
tura. El sora, con el peso de su cuerpo, templd la soga y
la ajusté de tal manera, que iba a cortarle la cintura al
otro, que no tenia cémo deshacerse y pataleaba de dolor,
poniendo morada la cara y echando la lengua. El sora le
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veia, y, sin embargo, seguia en su maroma riéndose como
un idiota. Son unos crueles y despiadados. Unos frios de
corazén. Les falta ser cristianos y practicar las virtudes
de la Iglesia.

—iBravo! Bien dicho! ¢Pide usted las copas? —dijo
Marino.

—Déjeme, que estoy hablando...

—Pero pide usted...

—iMaldito sea! Sirva usted no més...

Lednidas Benites no hacia mais que expresar por me-
dio de palabras lo que practicaba en la realidad de su
conducta cotidiana. Benites era la economia personificada
y defendia el mas pequeiio centavo, con un celo edifican-
te. Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho un capi-
talito y se pueda salir de Quivilca, para emprender un ne-
gocio independiente en otra parte. Por ahora, habia que
trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir.
Benites no ignoraba que en este mundo, el que tiene di-
nero es el méas feliz, y que, en consecuencia, las mejores
virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una
existencia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin
vituperables manejos de codicia y despecho y otras ba-
jas inclinaciones, que producen la corrupcién y la ruina
de personas y sociedades. Lednidas Benites solia decir a
Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debia usted ensefiar a los nifios dos tnicas cosas:
trabajo y ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristia-
na en estos dos apotegmas supremos, que, en mil concep
to, sintetizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo
y sin ahorro, no es posible tranquilidad de conciencia, ca-
ridad, justicia, nada. Esa es la experiencia de la historia.
iLo demés son pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexién de sin-
ceridad a sus palabras, afadia:

—A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella,
por haberme dado la educacién que tengo. Por eso puedo
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manejarme de la manera que todos conocen: trabajando
dia y noche y esforzdindome en hacerme una posicién eco-
ndémica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su crénica mueca de angustia se desembarazaba. Le
brillaban los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba
a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa
es la avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa dis-
tancia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende,
mi querido amigo...

El preceptor daba sefial de que le comprendia, y lue-
go parecfa reflexionar hondamente en las ideas de Beni-
tes.

El agrimensor tenia, en general, intima y sélida con-
viccién de que era un joven de bien, laborioso, ordenado,
honorable y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo
a su persona, sefialdindose como un paradigma de vida
que todos debian imitar. Esto ultimo no lo expresaba cla-
ramente, pero fluia de sus propias palabras, pronunciadas
con dignidad apostélica y ejemplar, en ocasiones en que
se perfilaban problemas de moral y de destino entre sus
amistades. Peroraba entonces extensamente sobre el bien
y el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y el tartu-
fismo y otros temas importantes.

* %k X

Debido a la vida ordenada que llevaba Leénidas Beni-
tes, jamas sufrié quebranto alguno su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted.. —vociferaba
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em-
pirico— ya no levanta nunca!

Leénidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuida-
ba atin mas de su conservacién. La higiene de su cuarto y
de su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando
nada que tachirsela. Andaba siempre buscando el bienes-
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tar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie si-
no é€l, con su paciente meticulosidad de anciano descon-
fiado, podia realizar. Por la mailana, ensayaba, antes de
salir a su trabajo, distintas ropas interiores, para ver cual
se conformaba mejor al tiempo reinante y al estado de
su salud, no escaseando ocasiones en que volvia de mitad
del camino, a ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque
habia mucho frio o porque los que llevé le daban un abri-
go excesivo. Lo mismo ocurria con el uso de las medias,
calzado, sombrero, chompa y aun con los guantes y su
cartera de trabajo. Si caia nieve, no sélo cargaba con el
mayor nimero de papeles, reglas y cuerdas, sino que, pa-
ra ejercitarse mads, sacaba sus niveles, tripodes y teodo-
litos, aunque no tuviese nada que hacer con ellos. Se le
veia otras veces agitarse y saltar y correr como un loco,
hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su cuarto por
nada, y si alguien venia, abria con sigilo y lentamente la
puerta, a fin de que no entrase de golpe el ventisquero.
Pero si habia sol, abria todas las puertas y ventanas de
par en par y no queria cerrarlas. Asi es como un dia,
estando Benites en la oficina del cajero, el muchacho a
quien dejé cuidando la puerta abierta de su cuarto, se
distrajo y entraron a robarle el anafe y el azucar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previso-
ras contra el contagio de los males, su pulcritud era ma-
yor. De nadie recibia asi no mas un bocado o bebida, sino
exorcisandola previamente y echando sobre las cosas cin-
co cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a
verle un domingo en la mafana, en que la cocinera le aca-
baba de traer de regalo un plato de humitas calientes.
Entré el cajero en el preciso momento en que Leénidas
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidé la cuen-
ta de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se
atrevidé a probar el regalo y se lo dié al perro. Poco afec-
to a tender la mano era. Cuando se veia obligado a hacer-
lo, tocaba apenas con la punta de los dedos del otro, y
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luego permanecia preocupado, con una mueca de asco,
hasta que podia ir a lavarse con dos clases de jabén des-
infectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitacién
estaba siempre en su lugar, y él mismo, estaba siempre en
su lugar trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o
leyendo Ayidate, de Smiles, que consideraba la mejor
obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia, hojeaba
el Evangelio segtin San Mateo, librito fileteado de oro,
que su madre le ensefid a amar y a comprender en todo
lo que él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mu-
cho, a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta
circunstancia aparecia como un defecto de los peores a
los ojos de José Marino, su socio, con quien frecuentemen-
te disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! {No se haga usted! —le decia Ma-
rino, en tono socarrén y en presencia de los parroquia-
nos del bazar—. jHable usted fuerte, como hombre! Dé-
jese de humildades y santurronerias! Ya est4 usted vie-
jo, para hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore
y ya vera usted cémo se le aclara la voz...

Algo respondia Leo6nidas Benites, que en medio de las
risas provocadas por las frases picantes de Marino, no se
podia oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa:

—cQué? (Cémo? ¢Qué dice? ¢Qué cosa? jPero si no se
le oye nadal!...

Las risas redoblaban. Le6nidas Benites, herido en lo
profundo por la burla y el escarnio de los otros, se po-
nfa més colorado y acababa por irse.

En general, Leénidas Benites no era muy querido en
Quivilca. ¢Por qué? ¢(Por su género de vida? ¢(Por su ma-
nia moralista? ¢Por su debilidad fisica? ¢Por su retrai-
miento y desconfianza de los otros? La vinica persona que
segufa de cerca y con afecto la vida del agrimensor era
una sefiora, madre de un tornero, medio sorda y ya en-
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trada en afios, que tenia fama de beata y, por ende, de
amiga de las buenas costumbres y de la vida austera y
ejemplar. En ninguna parte se complacia de estar Leéni-
das Benites, descontado el rancho de la beata, con quien
sostenfa extensas tertulias, jugando a las cartas, comen-
tando la vida de Quivilca, y, muy a menudo, echando al-
guna platica sobre graves asuntos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites
estaba enfermo, en cama. La sefiora fue al punto a verle,
hallandole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que
le hacia delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le
preparé una infusién de eucalipto, bien cargada, con dos
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un
bafio de mostaza. Se produciria asi una copiosa transpi-
racién, signo seguro de haber cedido el mal, que no pare-
cia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero, efectuados
los dos remedios, y aun cuando el enfermo empezé a su-
dar, la fiebre persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezé a nevar. La habita-
cién de Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla
herméticamente cerradas. La sefiora tapé las rendijas con
trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esper-
ma ardia y ponia toques tristes y amarillos en los angu-
los de los objetos y en la cama del paciente. Segiin éste
se moviese o cambiase de postura, movido por la fiebre,
las sombras palpitaban ya breves, largas, truncas o en-
contradas, en los planos de su rostro cejijunto y entre las
almohadas y las sabanas.

Accesaba Benites y daba voces confusas de pesadilla.
La sefiora, abatida por la gravedad creciente del enfermo,
se puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazén
de Jesiis que habia a la cabecera de la cama. Doblé la ca-
beza péalida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de
un cadaver, y se puso a orar y gemir. Después se levantd
reanimada. Dijo, junto al lecho:
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—¢Benites?

Se ofa ahora mas baja y pausada su respiracion. La
sefiora se acercé de puntillas, inclinése sobre la cama y
observd largo rato. Habiendo meditado un momento, vol-
vi6 a llamar, aparentando tranquilidad:

—¢Benites?

El enfermo lanzé un quejido oscuro y cargado de or-
fandad, que vino a darla en todas sus entrafias de mujer.

—¢Benites? ¢Cémo se siente usted? ¢Le haré otro re-
medio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agité am-
bas manos en el aire, como si apartase invisibles insectos,
y abrié los ojos que estaban enrojecidos y parecian inun-
dados de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, ame-
nazadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos,
murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es més grande! {Déjeme! ;Yo
sé lo que hago iDéjemel!...

Y se volvié de un tirén hacia la pared, doblando las ro-
dillas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habfan reclamado a
la empresa, sin resultado. Se combatia las enfermedades ca-
da uno segun su entendimiento, salvo en el caso de pulmo-
nia, en cuyo tratamiento se habia especializado Jo-
sé Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia
a Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese
neumonia, 0 procurarse otra receta por cuenta propia, sin
pérdida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, deses-
perada. De cuando en cuando, observaba al paciente o po-
nia oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve. Podria
ser que su hijo acertase a acudir en su busca o que cual-
quier otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto,
del que la sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en
general, la noche avanzaba poblandose de los gritos dolo-
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rosos y las palabras del delirio. Contiguo habia, por toda
vecindad, un extenso depdsito de mineral. El resto de los
ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia
que llamar a gritos para hacerse escuchar.

La sefiora decidié hacerle otro remedio. Entre las co-
sas utiles que por precauciéon guardaba Benites en su me-
sita, encontrdé un poco de glicerina, sustancia que le sugi-
rié de golpe la nueva receta. Encendié otra vez el anafe.
Habiéndose luego acercado de puntillas a la cama, exa-
miné al paciente, que hacia rato permanecia en calma, y
se percaté de que dormia. Decidié entonces dejarle repo-
sar, postergando el remedio para mas tarde y para el ca-
so de que la fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el
lienzo sagrado y mascullé, con vehemencia dolorosa y du-
rante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas de sus-
piros y sollozos. Después se levanté y llegése de nuevo a
la cama del enfermo, enjugidndose las lagrimas con un
canto de su blusa de percal. Benites continuaba tranqui-
lo.

—iDios es muy grande! —exclamé la sefiora, enterne-
cida y con voz apenas perceptible—. Ay, divino Corazén
de Jests! —afiadid, levantando los ojos a la efigie y jun-
tando las manos, henchida de inefable frenesi—. {Tu lo
puedes todo! ;Vela por tu criatura! jAmpérale y no le
abandones! {Por tu santisima llaga! jPadre mio, protége-
nos en este valle de lagrimas!...

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dié
algunos pasos y se sent6 en un banco. Alli se quedé ador-
mecida.

Desperté de subito. La vela estaba para acabarse y se
habia chorreado de una manera extrafia, practicando un
portillo hondo y ancho, por el que corria la esperma de-
rretida, yendo a amontonarse y enfriarse en un solo pun-
to de la palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el
indice alzado hacia la llama. Acomodé la vela, y como no-
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tase que Benites no habia cambiado de postura y que se-
guia durmiendo, se incliné a verle el rostro. “Duerme”, se
dijo, y resolvié no despertarle.

Ledénidas Benites, en medio de las visiones de la fie-
bre, habia mirado a menudo el cuadro del Corazén de
Jesuis, que pendia en su cabecera. La divina imagen se
mezclaba a las imagenes del delirio, envuelta en el blanco
arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se rela-
cionaban con lo que mas preocupaba a Benites en el mun-
do tangible, tales como el desempefio de su puesto en las
minas, su negocio en sociedad con Marino y Rubio y el
deseo de un capital suficiente para ir a Lima a ter-
minar lo més pronto sus estudios de ingeniero y empren-
der luego un negocio por su cuenta y relacionado con su
profesién. En el delirio vié que el comerciante Marino se
quedaba con su dinero y le amenazaba pegarle, ayudado
por todos los pobladores de Quivilca. Benites protestaba
enérgicamente, pero tenfa que batirse en retirada, en ra-
z6n del inmenso nimero de sus atacantes. Caia en la
fuga por escarpadas vias y, al doblar de golpe un re-
codo del terreno fragoso, se daba con otra parte de
sus enemigos. El susto le hacia entonces dar un salto. El
Corazdn de Jesus entraba inmediatamente en el conflicto
y espantaba con su sola presencia a los agresores y ladro-
nes, para luego desaparecer stbitamente, dejandole de-
samparado, en el preciso momento en que mister Taik,
muy enojado, le decia a Benites:

—ijFuera de aqui! jLa “Mining Society” le cancela el
nombramiento, en razén de su pésima conducta! jFuera
de aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mister Taik ordendé a dos criados que le sacasen de la
oficina. Venian dos soras sonriendo, como si escarnecie-
sen su desgracia. Le cogian por los brazos, arrastrandole,
y le propinaban un empellén brutal. Entonces, el Corazén
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de Jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvia a
quedar arreglado. El Sefior se esfumaba después en un
relampago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robando-
le un fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bri-
bén, persiguiéndole, impulsado no tanto por la suma que
le llevaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se
burlaba de Benites, montado sobre el lomo de un caiman,
en medio de un gran rio. Benites llegé a la misma orilla
del rfo, y ya iba a penetrar en la corriente, cuando se sin-
tié6 de pronto entorpecido y privado de todo movimiento
voluntario. Jests, aureolado esta vez de un halo fulguran-
te, aparecié ante Benites. El rio se dilat6 de golpe, abra-
zando todo el espacio visible, hasta los mas remotos con-
fines. Una inmensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a
sus designios, y un aire de tremenda encrucijada llené el
horizonte. A Benites le poseyé un pavor repentino, ddndo-
se cuenta, de modo oscuro, pero cierto, de que asistia a
la hora del juicio final.

Benites intenté entonces hacer un examen de concien-
cia, que le permitiera entrever cual seria el lugar de su
eterno destino. Traté de recordar sus buenas y malas ac-
ciones de la tierra. Recordd, en primer lugar, sus buenos
actos. Los recogié avidamente y los colocé en sitio prefe-
rente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de
importancia: abajo, los relativos a procederes de bondad
mas o menos discutible o insignificante, y arriba, a la ma-
no, sobre todos, los relativos a grandes rasgos de virtud,
cuyo mérito se denunciaba a la distancia, sin dejar duda
de su autenticidad y trascendencia. Luego pidi6 a su me-
moria los recuerdos amargos, y su memoria no le di6 nin-
guno. Ni un solo recuerdo roedor. A veces, se insinuaba
alguno, timido y borroso, que bien examinado, a la luz
de la razén, acababa por desvanecerse en las neutras co-
misuras de la clasificacién de valores, o, mejor sopesado
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aun, llegaba a despojarse del todo de su tinte culpable,
reemplazando éste, no ya sélo por otro indefinible, sino
por el tinte contrario: tal recuerdo resultaba ser, en el
fondo, el de una accién meritoria, que Benites reconocia
entonces con verdadera fruicién paternal. Felizmente, Be-
nites era inteligente y habfa cultivado con esmero su fa-
cultad discursiva y critica, con la cual podia ahora pro-
fundizar las cosas y darles su sentido verdadero y exac-
to.

Muy poco le faltaba a Benites, segin lo intuia, para
presentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran mie-
do le hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli
vino a sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia mu-
chos afios, y a quien la madre del agrimensor solia com-
prarle hierba para sus cuyes, echindole maldiciones por
su codicia y avaricia. Por rdpida asociacién de ideas, re-
cordé que él mismo, Benites, amé también, a veces, el
dinero, y quizas con exceso... Recordé que en Colca, una
noche, habia oido en una vasta estancia desolada, donde
dormia a solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la
oscuridad a empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guar-
dé silencio. Rememoraba que al otro dia, refirié a los ve-
cinos lo acontecido, no faltando quien le asegurase que
en aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de
un entierro de oro que dejé alli un espafiol, encomende-
ro de la Colonia. Como se repitiesen después los ruidos
nocturnos, el ansia de oro tentd, al fin, a Benites. Y una
media noche, cuando fueron a empujar la puerta sumida
en tinieblas, el agrimensor invocé a las penas.

—¢Quién es? —interrogd, incorporidndose en la cama,
y dandose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando. Benites volvi6 a
preguntar, anheloso y sudando frio:

—¢Quién es? Si es un alma en pena, que diga lo que
desea.
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Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo,
respondié con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas, y ar-
gumenté al punto:

—¢Qué le pasa? ¢Por qué pena?

A lo que le replicaron casi llorando:

—En el rincén de la cocina dejé enterrados cinco cen-
tavos. No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega no-
venta y cinco centavos mdas de tu parte y paga con eso
una misa al cura, para mi salvacién...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso
que tomaba la aventura, gruiié, agarrando un palo contra
el alma en pena:

—iHe visto muertos sinvergiienzas, pero como éste,
nuncal...

Al siguiente dia, Benites abandoné la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terre-
nal, juzgé pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin
embargo, estimd, tras de largas reflexiones, que sus pala-
bras injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por
un estado anormal de espiritu y sin intensién malévola.
No olvidaba que, en materia de moral, las acciones tienen
la fisonomia que les da la intencién y sélo la intencidn.
Respecto a que no pagase la misa solicitada por el alma
en pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien del
parroco, a quien una fuerte dispepsia impedia por aque-
llos dias ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho
sea de paso, que dicha enfermedad del sacerdote no era
mayor que alcanzase a sustraerle del todo del cumplimien-
to de sus sagrados deberes. Por dltimo, en un andlisis més
juicioso y serio, quizd no fue, en realidad, una alma en
pena, sino una broma pesada de alguno de sus amigos sa-
bedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto
en este caso, y de haberse oficiado la misa, la broma ha-
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bria tenido una repercusién de burla y de impiedad, con
Benites de por medio, como uno de sus promotores. Indu-
dablemente, habia, pues, hecho bien en proceder como
procedié, defendiendo subconscientemente los fueros de
seriedad de la Iglesia, y su conducta podia en consecuen-
cia, aparejar mérito suficiente para un premio del Sefior.
Benites puso este recuerdo en medio, exactamente en me-
dio, de todos sus recuerdos, movido de una dialéctica sin-
gular e inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibi-
lidad, y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anun-
cié de pronto que se hallaba en presencia de Jesas. Tuvo
entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le
poseyé la visién entera de cuanto fue, es y seri, la con-
ciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena
y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lin-
des. Un chispazo de sabiduria le envolvié, dandole servida
en una sola plana, la nocién sentimental y sensitiva, abs-
tracta y material, nocturna y solar, par e impar, fraccio-
naria y sintética, de su rol permanente en los destinos de
Dios. Y fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer
ni sentir por si mismo ni en si mismo exclusivamente. Su
personalidad, como yo de egoismo, no pudo sustraerse al
corte cordial y solidario de sus flancos. En su ser se habia
posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso
de Jests y su divina oriflama por la antena mayor de su
corazén. Después, volvid en si, y, al sentirse apartado del
Sefior y condenado a errar al acaso, como nimero disper-
so, zafado de la armonia universal, por una gris e incierta
inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y
jamas experimentado, le llené el alma hasta la boca, aho-
gandole, como si mascase amargos vellones de tinieblas,
sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormento interior, la
funesta desventura de su espiritu, no era a causa del per-
dido paraiso, sino a causa de la expresién de tristeza infi-
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nita que vio o sintié dibujarse en la divina faz del Naza-
reno, al llegar ante sus pies. jOh, qué mortal tristeza la
suya, y cémo no la pudo contener ni el vaso de dos bocas
del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un
dolor incurable y sin orillas.

—iSefior!] —murmuré Benites suplicante—, jAl menos,
que no sea tanta tu tristeza! jAl menos, que un poco de
ella pase a mi corazén! Al menos, que las piedrecillas
vengan a ayudarme a reflejar tu gran tristeza!

El silencio imperé en la extensién trascendental.

—iSefior! jApaga la ldmpara de tu tristeza, que me fal-
ta corazén para reflejarla! ¢Qué he hecho de mi sangre?
¢Dénde estd mi sangre? ¢Doénde estd mi sangre? jAy, Se-
fior! ;TG me la diste y he aqui que yo, sin saber cémo, la
dejé coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y
pobre de ella! {Sefior! ;Yo fui el pecador y tu pobre oveja
descarriada! jCuando estuvo en mis manos ser el Adan
sin tiempo, sin mediodia, sin tarde, sin noche y sin segun-
do dia! jCuando estuvo en mis manos embridar y sujetar
los rumores edénicos para toda eternidad v salvar lo Ab-
soluto en lo Cambiante! jCuando estuvo en mis manos
realizar mis fronteras homogéneamente, como en los cuer-
pos simples, garra a garra, pico a pico, guija a guija, man-
zana a manzana! jCuando estuvo en mis manos desgajar
los senderos a lo largo y al través, por diametros y altu-
ras, a ver si asi salia yo al encuentro de la Verdad!..
iSefior! ;Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano
sin perdén! jCuando hasta pude no haber nacido! jCuan-
do pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las
visperas! {Felices los capullos, porque ellos son las joyas
natas de los paraisos, aunque duerman en sus selladas en-
trafias, estambres escabrosos! jFelices las visperas, porque
ellas no han llegado y no han de llegar jamés a la hora
de los dias definibles! Yo pude ser solamente el 6vulo, la
nebulosa, €l ritmo latente e inmanente: Dios!...
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Estallé Benites en un grito de desolacién infinita, que
luego de apagado, dejé al silencio mudo para siempre.

* ¥ k

Benites desperté bruscamente. La luz de la mafiana
inundaba la habitacién. Junto a la cama de Benites, esta-
ba José Marino.

—iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzan-
dose los brazos—. jLas once del dfa y todavia en camal!
iVamos, vamos! jLevantese! Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¢Usted a Colca? ¢Hoy se va usted a Colca? .

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevéantese! jVamos a arreglarnos de
cuentas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco
de fiebre, pero no importa.

—¢Fiebre, usted? {No friegue, hombre! jLevantese! jLe-
vantese! Lo espero en el bazar.

Marino salié y Benites empezd a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta,
camisa, todo debia adaptarse y servir al momento parti-
cular por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni
poca ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar
José Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo
sujetaba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro
del bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas.
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, da-
ban la despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero
Machuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y
misters Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca,
ya un tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:
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—¢Y con quién deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Mucha-
cha de dieciocho afios, hermoso tipo de mujer serrana,
ojos grandes y negros y empurpuradas mejillas candoro-
sas, la trajo de Colca como querida un apuntador de las
minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atrai-
das por el misterio de la vida en las minas, que ejercia
sobre los aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccién
extrafia e irresistible. Las tres vinieron a Quivilca, huidas
de su casa. Sus padres —unos viejos campesinos misera-
bles— las lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha-
chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha,
obligandolas este oficio a beber y embriagarse frecuente-
mente con los consumidores. El apuntador se disgusté
pronto de este género de trabajo de la Graciela y la dejé.
A las pocas semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto
a Albina y a Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respon-
dié con desparpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.

—iEso es! {Al cacho! Al cacho! {Pero juguémosla entre
todos! —argumenté Baldazari.

En torno al mostrador se formé un circulo. Todos, y
hasta el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agita-
ba el cacho ruidosamente, gritando:

—¢Quién manda?

Tiré los dados y conté, sefialando con el dedo y sucesi-
vamente a todos los contertulios:

—iUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!

Fue Lednidas Benites a quién tocé jugar el primero.

—¢Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en
mano.

—iTire no mdas! —decia Baldazari—. ¢No estd usted
oyendo que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondié turbado, a pesar de su borrachera:
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—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no
se hace! jJuguemos una copa!

Unénimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los
timidos escrupulos de Leénidas Benites, y se jugd la par-
tida.

—iBravo! jQue pague una copa! jEl remojo de la su-
cesion!

El comisario Baldazari se gané al cacho a la Rosada y

mandé servir champafia. Machuca se le acercé diciéndole: .

—jQué buena chola se va usted a comer, comisario!
iTiene unas ancas asi!...

El cajero, diciendo esto, abrié en circulo los brazos e
hizo una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comi-
sario también chispearon, recordando a la Rosada, y pre-
gunté a Machuca:

—¢Pero dénde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. jMéndela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora, no. Es de dia. La gente puede
vernos.

—iQué gente ni gente! jTodos los indios estan traba-
jando! iMéndela traer! jAnde!

—Ademais, no. Ha sido una broma. ¢Usted cree que Ma-
rino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si.
Pero sélo se va a Colca por unos dias...

—¢Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHéagase
usted el cojudo! jEs una hembra que da el opio! jA mi
me gusta que es una barbaridad! jMandela traer! jAde-
mas, usted es el comisario y usted manda! jQué vainas!
iLo demas son cojudeces! jAnde, comisario!

—¢Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedd pensando y moviendo su foete.
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Unos minutos mads tarde, José Marino y el comisario
Baldazari salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a
la casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui,
al bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te
pregunta con quién estoy, no le digas quiénes estan aqui.
Dile que estoy solo, completamente solo. ¢(Me has oido?

—Si, tio.

—jCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que
no hay nadie mas en el bazar. Deja el caballo. Amarralo
a la pata del mostrador. jAnda! jPero volando! ;Ya estas
de vuelta! ...

Cucho amarrd la punta de la soga del caballo a una
pata del mostrador y partié a hacer el mandado.

—iVolando, volando! —le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra ma-
nera, podia serle 1itil. Su servilismo al comisario no tenia
limites. Marino le servia hasta en sus aventuros amorosas.
Salian de noche a recorrer los campamentos obreros y los
trabajos en las minas, acompafiados de un gendarme. A
veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la her-
mana o la madre de un jornalero. El gendarme volvia en-
tonces sélo a la Comisaria, y Marino, igualmente solo, a
su bazar. ¢Por qué las adulaciones del comerciante al co-
misario? Las causas eran multiples. Por el momento, el
comerciante iba a ausentarse y le habia pedido al comi-
sario el favor de supervigilar la marcha del bazar, que
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba de vaca-
ciones. De otro lado, el comisario le estaba consumiendo
ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que
entrenaba a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la
tarde y ya José Marino habia vendido muchas botellas de
champarfia, de cinzano, de cofiac y de whisky... Pero to-
das éstas no eran sino razones del momento, y muy ni-
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mias. Otras eran las de siempre y las mas serias. El comi-
sario Baldazari era el brazo derecho del contratista José
Marino, en punto a la peonada y en cuanto a los gerentes
de la “Mining Society”. Cuando Marino no podia con un
pedn, que se negaba a reconocerle una cuenta, a aceptar
un salario muy bajo o trabajar a ciertas horas de la
noche o de un dia feriado, Marino acudia al comisario, y
éste hacia ceder al peén con un carcelazo, con la “barra”
(suplicio original de las cérceles peruanas) o a foetazos.
Asimismo, cuando Marino no podia obtener directamente
de misters Taik y Weiss tales o cuales ventajas, facilida-
des o, en general, cualquier favor o granjeria, Marino acu-
dia a Baldazari y éste intervenia, con la influencia y as-
cendiente de su autoridad, obteniendo de los patrones to-
do cuanto queria José Marino. Nada, pues, de extraifio que
el comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su
querida al comisario, ipso facto y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina, acom-
pafiada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamen-
te José Marino aparecié a la puerta, tratando de disimular
su embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—.
Ya me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi no mas, sin decir-
me ni siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estallé en el bazar, y todos
los contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colo-
rada, estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La ro-
dearon, unos estrechiandole la mano, otros acariciandola
por el mentén. Marino le decia, desternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres!
iLos amigos! jNuestros patrones! {Nuestro grande y que-
rido comisario! ;Siéntate! {Siéntate! ¢Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalé de afuera la
soga del caballo, sentdndose en el quicio a esperar.
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Cayé nieve. Varias veces vino gente a hacer compras
en el bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de
aire doloroso y apurada, llegé corriendo.

—¢Ahi estd tu tio? —le pregunté jadeante a Cucho.

—Si; ahi esta. ¢Para qué?

—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada,
porgue ya se muere mi mama.

—Pase usted, si quiere.

—¢Pero quién sabe estd con gente?

—Esta con muchos sefiores. Pero entre usted, si quie-
re...
La mujer vacilé y se quedé a la puerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar
la soga del caballo, se entretenia en dibujar con el cabo
de un lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la es-
cuela, las armas de la patria. La mujer iba y venia, deses-
perada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que
adentro sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pasearse.
Le preguntaba a Cucho:

—¢Quién esta ahi?

—El comisario.

—¢Quién mas?

—Fl cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Es-
tan bien borrachos. Estdn tomando champaiia.

—iPero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¢La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llamar, porque ya se va.

—iAy, Dios mio! ¢A qué hora se irdan? ¢A qué hora se
iran?...

La mujer empezé a gemir.

—¢Por qué llora usted? —le pregunté Cucho.

—Ya se muere mi mama y don José estd con gente...

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le
venda. ..
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—~Quién sabe se va a enojar..

Cucho aguaité hacia adentro y llamé timidamente:

—iTio Pepel...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vo-
cerio confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nau-
seante. Cucho llamé varias veces. Al fin, salié José Marino.

—¢Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un salto atras,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted ldudano —murmuré Cucho, de
lejos.

—iQué laudano ni la puta que te pari6! —rugié José
Merino, lanzandose furibundo sobre su sobrino. Le dio un
bofetén brutal en la cabeza y le derribé.

—iCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de pun-
tapiés—. jCojudo! {Me estas jodiendo siempre!

Algunos transeuntes ‘se acercaron a defender a Cucho.
La mujer del ldudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Por-
que yo le dije. {Pégueme a mi, si quiere! {Pégueme a mi,
si quiere!. ..

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino,
ciego de ira y de alcohol, siguié golpeando al azar, duran-
te unos segundos, hasta que sali6 el comisario y lo con-
tuvo.

—:Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetan-
dole por las solapas.

—iPerdone, comisario! —respondia Marino, humllde-
mente—. jLe pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve,
llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho,
sollozaba dolorosamente:

—S86lo porque lo llama, le pega. {Sélo por eso! {Y a mi
también, sélo porque vengo por un remediol...
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Aparecié un indio mocetén llorando y a la carrera:

—iChana! ;Chana! jYa murié mama! jVen! {Ven! {Ya
murié!. ..

Y Chana, la india del laudano, se eché a correr, segui-
da del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cu-
cho, secandose las lagrimas y la sangre, lo fue a buscar.
Sabia muy bien que, de irse el caballo, “las nalgas ya no
serian suyas”, como solia decir su tio, cuando le amena-
zaba azotarle. Volvié, felizmente, con el animal, y se sentd
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabier-
ta. Se agaché y aguaité a hurtadillas. ¢Qué sucedia ahora
en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y
copa en mano, con mister Taik, el gerente de la “Mining
Society”. Le decfa en tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo, con mis propios ojos,
lo he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —repli-
caba muy colorado y sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase no mas. Yo sé por qué
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer
de Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere por usted. Yo
la he visto.

El gerente sonreia siempre:

—Pero, sefior Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebidé su copa y aifiadid, decidido:

—¢Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera
de Quivilca, para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Us-
ted es muy amable.

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no
reparo en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda,
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muy humilde y muy pobre, el dltimo, quién sabe, pero
amigo de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida.
Su pobre servidor, mister Taik. jSu pobre amigo!

Marino se incliné largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del
bazar, llamaba al comerciante:

—iSefior Marino! jOtra tanda de champaia!...

José Marino volé a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Mari-
no, su amante, la habia dado a beber un licor extrafio y
misterioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de
este licor la habia embriagado. El comisario le decia en
voz baja y aparte a Marino:

—iFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya
estd méas para la otra que para ésta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y eso que
no le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya ha-
bria doblado el pico hace rato...

Abrazaba a Baldazari, afiadiendo:

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo.
iNo digo un “tabacazo”! {No digo una mujer! ;Por usted,
mi vida! Créalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el “taba-
cazo”, cantaba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y
bailaba sola. Todos hacian palmas, entre risas y requie-
bros. La Graciela, con una copa en la mano, decia, bam-
boledndose y sin pafiolén:

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! jVenga
usted! ¢Quién es usted para mi? jHdgame el favor! Yo s6-
lo soy una pobre, y nada mas...

Las visas y los grites aumenteben. Jogd Maring, del
brazo del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como
a una ciega, y ante todos los contertulios:
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—¢Ves? Aqui esta el sefior comisario, la autoridad, el
mas grande personaje de Quivilca, después de nuestros pa-
trones, misters Taik y Weiss. ¢Lo ves aqui, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trata-
ba de ver al comisario.

—Si. Lo veo. Si. El seflor comisario. Si...

—Bueno. Pues el seflor comisario va a encargarse de
ti mientras mi ausencia. ¢Me entiendes? El vera por ti. El
hara mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, habia muecas de burla y aiia-
dia:

—Obedécele como a mi mismo. ¢Me oyes? ¢(Me oyes,
Graicela?. ..

La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerran-
do los ojos:

—Si... Muy bien... Muy bien. ..

Después vacilé su cuerpo y estuvo a punto de caer. El
cajero Machuca solté una risotada. José Marino le hizo
sefias de callarse y guifié el ojo a Baldazari, significAndo-
le que la melaza estaba en punto. Los demads, en coro, le
decian a media voz a Baldazari:

—iYa, comisario! jEntre nomds! jEntrele!...

El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrdndose del mostrador para no caer, fue
a sentarse, llamando a grandes voces:

—iDon José! Venga usted a mi lado! {Venga usted!...
José Marino insinué de nuevo a Baldazari que se acer-
case a la Rosada. Baldazari volvié, por toda respuesta,
a beber otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se en-
contraba completamente borracho. Hizo servir varias ve-
ces champafia. Los demds estaban, asimismo, ebrios, y en
una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politica in-
ternacional a gritos con mister Taik, y, de otro lado, el
profesor, Leénidas Benites y mister Weiss, se abrazaban
en grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban
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siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abrazé a
Marino, pero éste se escabullé suavemente, poniendo en
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha-
cha se dio cuenta y aparté bruscamente al comisario:

—iBesa al sefior comisario! —le ordené entonces Ma-
rino, irritado.

—iNo! —respondié Graciela enérgicamente y como
despertando.

—iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e
insistio:

—iBesa al seflor comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!

—¢No le besas? ¢No cumples lo que yo te ordeno? ;Es-
pérate! —gruiié el comerciante, y se fue a preparar otro
“tabacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y
el bazar quedé sumido en las tinieblas. Todos los conter-
tulios —menos Benites, que se habia quedado dormido—
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero, y Baldazari después, habian brinda-
do a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los pri-
meros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los pa-
trones misters Taik y Weiss. Los otros personajes entra-
ron luego a escena, por orden de jerarquia social y eco-
némica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el in-
geniero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por mo-
destia, galanteria o refinamiento, fue el wltimo. Lo hizo
en medio de una batahola demonfaca. Marino pronuncia-
ba en la oscuridad palabras, interjecciones y gritos de una
abyeccién y un vicio espeluznantes. Un didlogo espantoso
sostuvo, durante su acto horripilante; con sus cémplices.
Un ronquido, sordo y ahogado, era la tnica sefia de vida
de Graciela. José Marino lanzé, al fin, una carcajada vis-
cosa y macabra...
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Y, cuando encendieron luz en el bazar, vidse botellas y
vasos rotos sobre el mostrador, champafia derramado por
el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las caras,
macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre
negreaba en los pufios y cuellos de las camisas. Marino
trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. Mien-
tras se estaban lavando, todos en circulo, soné un tiro de
revélver, volando el lavador por el techo. Una carcajada
partié de la boca del comisario, que era quien habia ti-
rado.

—ijPara probar mis hombres! —dijo Baldazari, guar-
dando su revélver—. Pero veo que todos han temblado.

Ledénidas Benites desperté.

—¢Y la Graciela? —interrogo, restregdndose los ojos—.
¢Ya se fue?...

Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Seiior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.

—Si, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio—. jHay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—jAh! —exclamé el comerciante—. Eso va a ser dificil.
Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el suefio.

—Pero, de todos modos —argumenté Rubio—, no es
posible dejarla botada asi, en el suelo... ¢No le parece,
mister Taik?

—iOh, si, si! —decia el gerente, fumando su pipa.

Leénidas Benites se acercé a Graciela, seguido de los
demés. La Rosada yacia en el suelo, inmévil, desgrefiada,
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La
llamaron, agitdndola fuertemente y no dio sefiales -de des-
pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mo-
verla. Nada. Seguia siempre inmévil. José Marino puso la
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en
silencio.
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—ijCarajo! —exclamé el comerciante, levantindose—.
iEsta muertal...

—¢Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. {No
diga usted disparates! jImposible!

—Si —repuso en tono despreocupado el amante de
Graciela—. Estd muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. ¢(Me han
ofdo? {Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa.
Hay que decir a sus hermanas que le ha dado un ataque
y que la dejen reposar y dormir. Y, mafiana, cuando la
hallen muerta, todo estara arreglado...

Los demés asintieron, y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monté a caballo y
partié a Colca. Y, al dia subsiguiente, se enterré a Gracie-
la. En primera fila del cortejo fiinebre iba el comisario de
Quivilca, acompaifiado de Zavala, de Rubio, de Machuca y
de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos
y conversando indiferentemente. Soélo Leénidas Benites
estaba muy pensativo. El agrimensor era el tinico de los
del bazar, en quien la muerte de Graciela dejo cierto pe-
sar y hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia Be-
nites que la Rosada no habia fallecido de muerte natural.
Verdad es que él no vio nada de lo que ocurrié con Gra-
ciela en la oscuridad, por haberse quedado profundamen-
te dormido; pero lo sospechaba todo, aunque sélo fuese
de modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro
se encerré en su cuarto, arrepentido de la escena del ba-
zar, cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en prin-
cipio, le repugnaba, y se tendié en su cama a meditar.
Después, se quedé dormido.

Por la tarde de ese mismo dia, se presentaron de pron-
to en el escritorio del gerente de la “Mining Society”, mfs-
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ter Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina.
Venian llorando. Otras dos indias, chicheras también, co-
mo las Rosadas, las acompanaban. Albina y Teresa pidie-
ron audiencia al patrén, y, tras de una breve espera, fue-
ron introducidas ante el yanqui, a quien acompaifiaba a la
sazén su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos
chupaban sus pipas.

—¢Qué se les ofrece? —pregunté secamente mister
Taik.

—Aqui, patrén —dijo Teresa llorando—, venimos por-
que todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han ma-
tado y que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque
la emborracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, pa-
troncito, debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues,
que maten asi a una pobre mujer y que todo se quede
as{ nomas...

El llanto no la dejé continuar.

Mister Taik se apresuré a contestar, enojado:

—¢Pero quién dice eso?

—Todos, sefior, todos...

—¢Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si, patrén. Pero él nos dice que son habladurias y
nada mds, y que no es cierto.

—c¢Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisa-
rio, ¢a qué vienen ustedes aqui y por qué siguien creyen-
do tonterias y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y
vayanse a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el
resto son necedades y lloriqueos intitiles. .. Vayanse! jVa-
yanse! —afadié paternalmente mister Taik, disponiéndo-
se él también a salir.

—jVayanse! —repitié, también en tono protector, mis-
ter Weiss, chupando su pipa y pasedndose—. No hagan ca-
so de tonterfas. Vayanse. No estamos para cantaletas y
majaderias. Hagan el favor...
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Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, in-
dicaron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, ce-
sando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—iSélo porque son patrones! {Por eso hacen lo que
quieren y nos botan asi, s6lo porque venimos a quejarnos!
iHan matado a mi Graciela! jLa han matado! jLa han
matado!...

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellén. Las
dos muchachas se alejaron protestando y lorando, segui-
das de las otras chicheras, que también protestaban y llo-
raban.

81

José Marino fue a Colca por urgentes negocios. En Col-
ca tenia otro bazar, que corria de ordinario a cargo de
su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino, tenian,
ademas, en Colca, la agencia de enganche de peones para
los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la firma
“Marino Hermanos” consistia, de una parte, en los baza-
res de Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de
peones para la “Mining Society”.

La "Mining Society” celebré un contrato con “Marino
Hermanos”, cuyas estipulaciones principales eran las si-
guientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusiva de
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra
necesaria para la explotacién minera de Quivilca, y, en
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abas-
tecimiento y venta de viveres y mercaderias a la pobla-
cién minera de Quivilca, como medio de facilitar el en
ganche y reenganche de la peonada. “Marino Hermanos”,
de este modo, se constitufan en intermediarios, de un la-
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do, como verdaderos patrones de los obreros, y, de otro
lado, como agentes o instrumentos al servicio de la em-
presa norteamericana.

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa.
De simples comerciantes en pequeiio, que eran en Colca,
antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian con-
vertido en grandes hombres de finanza, cuyo nombre em-
pezaba a ser conocido en todo el centro del Peri. El so-
lo movimiento de mercaderias de sus bazares de Coica y
Quivilca, representaba respetables capitales. En el momen-
to en que José Marino venia a Colca, después de la jara-
na y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, “Ma-
rino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos ya-
cimientos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el
principal motivo del viaje de José Marino a Colca.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, des-
pués de comer, la atencién de los hermanos Marino, en
el curso de una larga conferencia, fue de pronto y prefe-
rentemente atraida hacia diversas cuestiones relativas al
enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida a
Quivilca, José Marino habia tenido acerca de este asunto
una extensa conversaciéon con mister Taik. La oficina de
la “Mining Society” en Nueva York exigia un aumento en
la extraccién de tungsteno de todas sus explotaciones del
Pertt y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la inmi-
nencia en que se cncontraban los Estados Unidos, de en-
trar en la guerra europea vy la necesidad consiguiente para
la empresa, de acumular cn el dia un fuerte stock de me-
tal listo para ser transportado, a una orden telegrafica
de Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los
Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a
José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes, cien peones mas
en las minas...
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—Haré¢, mister Taik, lo que yo pueda —respondié Ma-
rino.

—iAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que ha-
cerlo. Para los hombres de negocios, no hay nada imposi-
ble...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil
traer peones desde Colca. Los indios ya no quieren venir.
Dicen que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quie-
ren venirse con sus familias. El entusiasmo de los prime-
ros tiempos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, v
después de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de Jo-
sé Marino diciendo con implacable decisién:

—Bueno. Bueno. Cien peones mdés dentro de un mes.
Sin falta.

Y mister Taik salié solemnemente de su oficina. José
Marino, caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pe-
ro un didlogo tal —dicho sea de paso—, lejos de enfriar
la amistad —si amistad era eso—, entre ambos hombres,
la afianzé méas. José Marino volvi6 al bazar, y en lo pri-
mero que pensé fue en hacer venir por medio de un ami-
go, el cajero Machuca, a mister Taik, a la reunién de des-
pedida al comerciante.

—Traigame a mister Taik y a mister Weiss.

—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como co-
sa suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Di-
gales que sélo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Us-
ted sabe que sélo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido caje-
ro. Ademaés, ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logré hacer venir a los dos yanquis.
Entonces José Marino se deshizo en reverencias y aten-
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ciones para mister Taik, lo que, naturalmente, no modifi-
¢6 en nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden
al tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la gue-
rra mundial.

—Una vez en el bazar —referia José Marino a su her-
mano en Colca—, volvi a hablarle al gringo sobre el asun-
to y volvié a decirme que no eran cosas suyas, y que €l
tenia que cumplir las érdenes del sindicato, muy a su pe-
sar.

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ¢qué vamos
a hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores,
no sera posible encontrar indios salvajes. ¢Y los soras?

—ijLos soras! —dijo José, burldndose—. Hace tiempo
que metimos a los soras a las minas y hace tiempo tam-
bién que desaparecieron. jIndios brutos y salvajes! To-
dos ellos han muerto en los socavones, por estipidos, por
no saber andar entre las maquinas...

—c¢Entonces? —volvié a preguntarse con angustia Ma-
teo—. ¢(Qué se puede hacer? ¢{Qué podemos hacer?

—¢Cudantos peones hay socorridos? —preguntd, a su
vez, José.

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los con-
tratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes,
antes del 20.

—¢Los han hecho Ilamar? ¢Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias,
mas o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fi-
nes de la semana pasada. Si no lo han hecho, habria que
ir a verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—¢Esta aqui el subprefecto?

—Si; aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos solda-
dos mafiana mismo, para ir por los cholos inmediatamen-
te. ¢Donde viven? Mira en el talonario...
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Mateo hojeé de nuevo el talonario de los contratos, re-
citando, uno por uno, los nombres de los peones contra-
tados y sus domicilios. Luego, dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio,
se les puede ir a ver maiiana juntos. De Chocoda se puede
pasar a Conra y después a Cunguy, de un solo tiro...

José replicd de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo,
a los nueve que ti dices, aunque sea de noche o a la
madrugada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver.
A los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen ca-
flazo, su coca y sus cigarros, y ya esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas
amarillas, un enorme pafiuelo de seda al cuello y vestidos
de “diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios
de Mollendo. Hacia unos doce afios que fueron a esta-
blecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, en
una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde am-
bos vivian y vendian unos cuantos articulos de primera
necesidad: aziicar, jabén, fosforos, kerosene, sal, aji,
chancaca, arroz, velas, fideos, té, chocolate y ron. ¢Con
qué dinero empezaron a trabajar? Nadie en verdad, lo sa-
bia a ciencia cierta. Se decia solamente que en Mollendo
trabajaron como cargadores en la estacién del ferroca-
rril y que alli reunieron cuatrocientos soles, que fue todo
el capital que llevaron a la sierra. ¢(Como y cuando pasa-
ron de la conducta o contextura moral de proletarios, a
la de comerciantes o burgueses? ¢Siguieron, acaso —una
vez de propietarios de la tienda de Colca—, siendo en los
basamentos sociales de su espiritu, los antiguos obreros
de Mollendo? Los hermanos Marino saltaron de clase so-
cial una noche de junio de 1909. La metamoérfosis fue pa-
tética. El brinco de la historia fue cruento, coloreado y
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casi geométrico, a semejanza de ciertos nimeros de fon-
do de los circos.

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron
invitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde.
Era la primera vez que se vefan solicitados para alternar
con la buena sociedad de Colca. La invitacién les cayé tan
de lo alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en
el primer momento, reian en un éxtasis medio animal y
dramadtico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro
tenia el valor de hacer frente a tamafna empresa. Ni Jo-
sé ni Mateo querian ir al banquete, de vergiienza de sen-
tirse en medio de aristécratas. Sus pulmones proleta-
rios no soportarian un aire semejante. Y tuvieron, a cau-
sa de esto, una disputa. José le decia a Mateo que fuese
él a la fiesta, y viceversa. Lo decidieron por medio de la
suerte en un centavo: cruz o cara. Mateo fue a la comi-
da del alcalde. Se puso su vestido de casimir, su sombre-
ro de paiio, camisa con cuello y puiios de celuloide, cor-
bata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintié elegante
y adn estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no em-
pezar a ajustarle y dolerle mucho los zapatos. Primera
vez que se los ponia y no tenia otro par, digno de aque-
1la noche. Mateo dijo entonces, sentdndose y con una te-
rrible mueca de dolor:

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar un
paso...

José le rogé:

—iPero fijate que es el alcalde! jFijate el honor que
vas a tener de comer con su familia y el subprefecto, los
doctores y lo mejor de Colca! jAnda! {No seas zonzo! Ya
veras que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a
todas partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuan-
do venga. Y seremos nosotros también considerados des-
pués como personas decentes de Colca. De esta noche
depende todo. Y vas a ver. Todo estd en entrar en la so-
ciedad, y el resto ya vendré: la fortuna, los honores. Con
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buenas relaciones, conseguiremos todo. ¢Hasta cudndo va-
mos a ser obreros y mal considerados?...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete.
Tras de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose
al dolor de sus zapatos, afronté el heroismo de ir a la fies-
ta. Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo
evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la mul-
titud de curiosos del pueblo, con algo tropezé el pie que
mas le apretaba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en
el preciso instante en que la mujer del alcalde aparecia a
recibirle a la puerta. Mateo Marino transformé entonces
y sin darse cuenta como, su salto de dolor, en una genu-
flexién mundana, improvisada e irreprochable. Mateo sa-
ludé con perfecta correccién:

—iSefiora, tanto honor!...

Estrechd la mano de la alcaldesa y fue a tomar asien-
to, con paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente
de la historia, el arco entre clase y clase, habia sido sal-
vado. La mujer del alcalde le decia, dias después, a su ma-
rido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que
invitarle siempre.

En Colca no tenian los Marino mas familia que Cucho,
hijo de Mateo y de una chichera que huyé a la costa con
otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunica-
ba con el bazar, ambos —casa y establecimiento— de pro-
piedad de la firma “Marino Hermanos”. Alli, en una de
las habitaciones de esa casa, estaban ahora conferencian-
do acerca de sus negocios y proyectos.

—:Y cémo dejas los asuntos en Quivilca? —preguntd
mas tarde Mateo a su hermano.

—Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, so-
bre todo, no se casa ni con su abuela. jQué hombre! Me
tiene hasta las orejas.
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—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—iAgarrarlo! jAgarrarlo! —repitié José con sorna y es-
cepticismo—. ¢Tu piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?.. Los dos gringos son unos pende-
jos. Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar,
valiéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen.
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento
de peones. Muchas veces, los invito a comer. En fin... Has-
ta de alcahuete les sirvo...

—iEso es! jAsi hay que hacerlo!

—¢Sabes la que le he metido en la cabeza a mister
Taik? —le dijo José riendo—. Como yo sé que es un muje-
rero endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se
muere por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque
como acababa de joderme con la cuestidon de los peones,
yo quise engatusdrmelo asi, para que se ablandara y reti-
rase su exigencia de los cien peones para este mes...

—:Y qué resulté?

—Nada. El gringo sélo se reia como un idiota. Mas a
mas, casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise em-
borracharlo y tampoco se ablandé. Por ultimo, llamé a
Baldazari y le dije que viese la manera de tocarle el pun-
to a lo disimulado. Pero tampoco hubo manera de aga-
rrarlo. Con Baldazari se hacia el cojudo. {Total, nada!

—c¢Pero, en verdad, estd la mujer de Rubio enamorada
de él, o ta le sacaste esa?

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué
esa por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo
se hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mis-
mo se habrfan hecho de la vista gorda. Ti conoces ya lo
que es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mu-
jer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Td estds
rendido y mafana tenemos mucho que hacer.. jLaura!
—grit6é, parandose en la puerta del cuarto.
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—jAhi voy, sefior! —respondio Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a

los ocho afios y vendida por su padre, un misero aparce-
ro, al cura de Colca, fue traspasada, a su vez, por el pa-
rroco a una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida
y raptada, hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura de-
sempefiaba en casa de ‘“Marino Hermanos” el multiple
rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, sirvienta de
mano y querida de Mateo. Cuando José venia de Quivilca,
por pocos dias, a Colca, Laura solia acostarse también
con €l, a escondidas de Mateo. Este, sin embargo, lo habia
- sospechado y, mas aun, udltimamente, de la sospecha,
paso a la certidumbre. Pero el juego de Laura no pa-
recia incomodar a “Marino Hermanos”. Al contrario, los
brazos de la criada parecian unirlos y estrecharlos mas
bondamente. Lo que en otros habria encendido celos, en
“Marino Hermanos” avivé la fraternidad.

Cuando Laura entré al cuarto donde estaban los Ma-
mino, éstos la observaron de reojo y largamente: José, con
~@petito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvié
2 comida, los dos hermanos no la habian hecho caso, ab-
idos como estaban por los negocios. Pero, ahora, que
el suefio, y se acercaba el instante de la cama, Lau-
desperté de pronto una viva atencién en “Marino Her-

”

—¢Ya estd lista la cama de José? —le pregunté Mateo.
—Ya, seflor —respondié Laura.

—Bueno. ¢Has dado de comer al caballo?

—Si, sefior. Le he echado un tercio de alfalfa.

- —Bueno. Ahora, mds tarde, cuando se enfrie mas, le
i la montura y le echas otro tercio.

- —Muy bien, sefior.
- —Y bien de mafiana, anda donde el tuerto Lucas y di-
vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui a
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lo mas, a las nueve de la mafiana. Sin falta. Porque tengo
que ir a la chacra...

—Muy bien, sefior. ¢(No necesita otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumisién.

—Buenas noches, sefiores —dijo, y salié inclinada.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto
y robusto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timi-
do, las polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la
cintura cadenciosa y ceiiida, los hombros altos, el pelo ne-
gro y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo
cuarto. Una vez los dos acostados y apagada la vela, rei-
noé en toda la casa un silencio completo. Ni uno ni otro
tenian suefio, pero los dos fingieron quedar dormidos.
¢Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura, que
estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oy6 de
pronto unos pasos de la muchacha. Después, un leve rui-
do del colchén de paja al ser desdoblado. Luego, Laura, po-
niéndose a remendar un zapato, se compuso el pecho. ¢En
qué pensaba, por su parte, Laura? ¢En ir a desensillar
el caballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en
“Marino Hermanos”'.

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de pro-
vincias, se habia afinado un poco, tomando muchos habi-
tos y preocupaciones de sefiorita aldeana. Sabia leer y es-
cribir. Con lo poco que le daba Mateo, se compraba se-
cretamente aretes y vinchas, pafiuelos blancos y medias de
algodén. También se compré un dia una sortija de co-
bre y unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba
a misa, bien temprano, antes que se levantase su patrén
y amante. Y Laura, sobre todo, se habfa impregnado de
un erotismo vago y soflador. Tenfa veinte afios. ¢(Quiso al-
guna vez a un hombre? Nunca. Pero habria querido que-
rer. Por su patrén sentia mas bien odio, aunque este odio
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anduviese disfrazado, dorado o amordazado por un sen-
timiento de vanidad de aparecer como la querida del se-
fior Mateo Marino, uno de los m&s altos personajes de
Colca. Pero, el odio existia. Intimamente, Laura experimen-
taba repugnancia por su patrén, cuarentén colorado, me-
dio legaiioso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su
hermano y que, por su parte, tampoco sentia el menor
afecto por su cocinera. Cuando habia gente en casa de
“Marino Hermanos”, Mateo ostentaba un desprecio en-
carnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie cre-
yese lo que todo el mundo creia: que era su querida, Y
esto le dolia profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no po-
dia poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que
su hermano estaba con ella, la vencidé y la retenia con la
astucia y el engafio. José la hizo entender que Mateo era
un tonto, que no la queria y que haria con ella, a la lar-
ga, lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la mi-
seria, obligandola a escaparse con el primer venido. Le
dijo, de otro lado, que él, José, en cambio, la amaba mu-
cho y la haria su “querida de asiento” el dia en que Ma-
teo la abandonase. Ademads, José, contrariamente a lo que
hacia Mateo —que nunca prometié a Laura nada—, le pro-
metia siempre darle dinero, aunque nunca, en realidad, le
dié nada. En resumen, José sabia engafarla, halagandola
y mostrandose apasionado, cosa ésta que Laura no ad-
virtié nunca en Mateo. El propio género de relaciones cul-
pables que los unia, azuzaba, de una parte, a José, a no
ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a
Laura —mujer, al fin—, a sostener y prolongar indefini-
damente este juego con ‘“Marino Hermanos”. En ello ha-
bia también en Laura mucho de venganza a los despre-
cios de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con-
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junto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho me-
nos. Ella no sabia, de otro lado, si, en el fondo, le detes-
taba tanto como a su hermano. Pero, en todo caso, sen-
tia que lo que habia entre ella y José era algo muy in-
consistente, difuso, fragil, insipido. Muchas veces, pen-
sandolo, Laura se daba cuenta que no sentia nada por es-
te hombre. Y, si mas lo pensaba, llegaba a apercibirse, en
fin, de que le odiaba...

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el
uno, José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con
cierto malestar, en Laura y en José. Este queria ir a la
cocina. Mateo no queria que José pudiera ir a la cocina.
José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun cuan-
do estaba convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba
también ahora convencido de que Mateo se haria el desen-
tendido y de que tendria que quedarse, tarde o tempra-
no, dormido. Sin embargo, las suposiciones de José no co-
rrespondian del todo a la realidad del pensamiento y la
voluntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo
sentia una especie de celos vagos e imprecisos. A Mateo,
en verdad, le dolia que José fuese a la cocina. ¢Por qué?
¢Por qué esta noche tales reparos y no las otras veces?...

Pasé largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y
en la doble cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oyeron
luego que Laura salia a desensillar el caballo y a echarle
el otro tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando,
casi aterciopelado y voluptuoso, el deseo se avivdé en Jo-
sé. Le vino entonces ganas de tragar saliva y no lo pudo
evitar. Mateo, oyendo la deglucién salival de su hermano,
se aseguré entonces de que éste desvelaba y sus resque-
mores se avivaron.

‘Laura volvié a la cocina y cerré de golpe la puerta.
Los hermanos Marino se estremecieron. {Qué queria de-
cir esa manera brusca de cerrar la puerta? José se di-
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jo que se trataba de un signo técito, con el cual Laura

guerla Muicarie que peasaca ©mn ©f y quv ua auclhv ot

propicia para los idilios. Mateo dudaba entre esto que se
decia José y la idea de que, con aquel portazo, Laura tra-
taba, por el contrario, de significarle a él, Mateo, su de-
cisién resuelta e inalterable de guardarle fidelidad. Pero
José ya no podia contener sus instintos. Se dio una vuel-
ta violenta en la cama. Después se oy6 el ruido del col-
chén de paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera cayo
y se alargd sobre €l. El deseo poseyé entonces por igual a
ambos hombres. Los lechos se hacian llamas. Las sdbanas
se atravesaban caprichosamente. La atmésfera del cuarto
se llené de imdgenes... José y Mateo Marino se hallaron,
un instante, de espaldas uno al otro, sin saberlo...
Mateo salté de repente de su cama, y José al oirle, sin-
tié que le subia la sangre de golpe a la cabeza. ¢Dénde
iba Mateo? Un celo violento de animal poseyé a José. Ma-
teo tiré suavemente la puerta y sali6 descalzo al corre-
dor. Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo,
pero él era, al fin y al cabo, el duefio oficial de esa mujer,
y el deseo le tenia trastornado. José oyé luego que Mateo
rasgufiaba la puerta de la cocina, rasguio en el que Lau-
ra reconocié a su amante de todos los dias. La rabia le
hacia a José castafietear los dientes, de pie y pegada la
oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ¢Abriria Lau-
ra? Esta misma vacilé un instante en abrir. Hasta el pro-
pio Mateo dudé de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablé
y triunfé en la cocinera el sentimiento de esclavitud al
patrén de “asiento”. Cuando ya Laura empezé a deslizar-
se lentamente del colchén de paja, de puntillas y en la os-
curidad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecia has-
ta hacerle perder la conciencia, volvié a rasguiiar la puer-
ta, esta vez ruidosamente, Laura tropezd, por la prisa, en
el batdn de la cocina, y se oyé un porrazo en el suelo.
Después se abrié la puerta y Mateo, temblando de ansie-
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dad, entro. José se habia apercibido de toda esta escena
en sus menores detalles y torné a su cama. El dolor de su
carne sedienta y la idea que se hacia de lo que pasaba en
esos momentos entre Laura y su hermano, le hacian re-
torcerse angustiosamente entre las sdbanas y le arranca-
ban ahogados rugidos de bestia envenenada.

Lo que sucedié en la cocina fue en el suelo. Laura aca-
baba de caer junto al batdn y se luxé la mufieca de una
mano, un hombro y una cadera. Gemia en silencio y la
mufieca sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos
de Mateo. Al comienzo, la tomé la mano, acaricidndola y
lamiendo la sangre. Un momento después, aparté brutal-
mente la mufieca herida de Laura, y, segiin su costumbre,
lanzé unos bufidos de animal ahito. Ni Laura ni Mateo
habian pronunciado palabra en esta escena. Mateo se pu-
so de pie, y, con sumo tiento, gané la puerta, salié y vol-
vié a cerrarla despacio. Se par6 al borde del corredor y
orind largo rato. José sinti6 que una ola de bochorno re-
corria sus miembros, jalé las frazadas y se tapé hasta la
cabeza. Al entrar Mateo al cuarto, por las amplias espal-
da de José descendié un sudor caliente y casi caustico.

Laura quedé tendida en el suelo, llorando. Probé de le-
vantarse y no pudo. La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintié frio. Segin sus cilcu-
los, y aunque José daba sefias de dormir, estaba Mateo
cierto de que no dormia. ¢Insistiria José en ir a la coci-
na? Era muy probable. Si. José queria siempre ir a la co-
cina. Pero Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano.
Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incomo-
daba. Un sopor espeso e irresistible empezé a invadirle, y,
cuando, unos minutos después, José abrié a su turno y
de golpe la puerta y salia, Mateo no lo oyd, pues roncaba
profundamente.

José empujé violentamente la puerta de la cocina y en-
tré. Laura se incorporé vivamente, a pesar de sus dolores.
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Al tanteo, la buscd José en la oscuridad. La tocd al fin.
Su mano, avida y sudorosa, cayendo como una arafia gor-
da en los senos medio desnudos de la cocinera, la quité
el aliento. Un beso apretado y largo unié los labios hu-
medecidos atn de lagrimas de Laura, a la callosa boca
encrespada de José. Laura cesé de llorar y su cuerpo cim-
brése, templandose. Laura deseaba, pues, a José, ¢y pre-
cisamente a José? No. Cualquier otro hombre, que no fue-
se Mateo, habria provocado en ella idéntica reaccién. Lo
que bastaba a Laura para reaccionar asi, era un otro con-
tacto que no fuese el conocido y estipido del patrén co-
tidiano. Y si este nuevo contacto venia, ademads, apasio-
nado, mimoso, y lo que es mas importante, envuelto en
las sombras de lo prohibido, se explica ain mejor, por
qué Laura acogia a José Marino de una manera distinta
que a Mateo Marino. Laura, la campesina —lo hemos di-
cho ya—, habia adquirido muchos modos de conducta de
sefiorita aldeana, y, entre estos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo
de ésta salié una brusca y turbadora emanacién. José sin-
ti6 una extrafia impresiéon y permanecié inmévil un mo-
mento. ¢Qué olor era ese —mitad de mujer y otra mitad
desconocida—, que le daba asi en el olfato, desconcertan-
dole? ¢De dénde salia? ¢Era el olor de Laura? ¢Y solamen-
te de Laura? José pensé instantdneamente en su hermano.
Un calofrio de pudor —de un pudor profundamente hu-
mano y tormentoso —le sobrecogié. Si. Mateo acababa de
pasar por alli. Sus instintos viriles retrocedieron, como
retrocede o resbala un potro desbocado, al borde de un
precipicio. Mas eso duré un segundo. El animal caido
volvié a pararse y, desatentado y ciego, siguié su camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que engafiar a
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprenderad facilmente por qué
José se alejase, unos minutos mdés tarde, de Laura, di-
ciéndole desdefiosamente y en voz baja:
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—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! —le decia Laura, supli-
cante—. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa...

José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, res-
pondio:

—¢Qué cosa?

—Yo creo que estoy preiiada...

—¢Prefiada? {No friegues, hombre! —dijo José con una
risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.

—¢Y cémo lo sabes?

—Porque tengo vémitos todas las mafanas...

—¢Y desde cudndo crees que estds prefiada?

—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—ijAh! —grufié José Marino, malhumorado—. {Eso es
una vaina! ¢Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ¢Y por qué no le has dicho?

Laura guardé silencio. José volvié a decirle:

—Responde. ¢Por qué no se lo has dicho a é€1?

Este él sond y se irguié entre José y Laura como una
pared divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian
muy bien el contenido de esa palabra. Este ¢l era el pa-
dre presunto, y José decia él por Mateo, mientras que Lau-
ra pensaba que él no era precisamente Mateo, sino José.
Y la cocinera volvi6, por eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! — repitié José, disponiéndo-
se a partir.

Laura traté de retenerlo con un gemido:

—iSi, si! Porque yo no estoy prefiada de su hermano,
sino de usted...

José rié en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ¢Prefiada de mi? ¢Quieres echarme a mi la
pelota de mi hermano?...

—iSi! {Si, don José! ;Yo estoy prefiada de usted! ;Yo
lo sé! Yo lo sé! Yo lo sél...
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Un sollozo la ahogé, José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un
mes...

—Si, si, si, sil... Fue la Gltima vez. La ultima vez...

—iPero td no puedes saber nada!l... ¢Cémo vas a saber-
lo, cuando, muchas veces, en una misma noche, has dor-
mido conmigo y con Mateo?...

Laura, en ese momento, sintié algo que la incomodaba.
¢Era el sudor? ¢Era la posicion en que estaba su cuer-
po? ¢Eran sus luxaciones? Cambi6é de posicién y algo res-
balé por el surco mas profundo de su carne... Instantdnea-
mente, cruzé por el corazén de Laura una duda compac-
ta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¢Cémo iba a saber cuél
de los dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo,
en ese momento, ella sentia oscuramente gravitar y agi-
tarse en sus entrafias de mujer las dos sangres de esos
hombres, confundidas e indistintas. (Cémo diferenciarlas?

—¢Pero cémo vas a saberlo? —repetia José imperiosa-
mente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo.
No. El hijo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un
hijo tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose
en el colmo de su terrible incertidumbre, lanzé un sollo-
zo entrafiable y desgarrador. José salié y cerré la puer-
ta silenciosamente.

* sk ok

Al otro dia, a las diez de la mafana, los hermanos Ma-
rino fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de
los peones. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna aca-
baba de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en tono
campechano— van a probar ustedes lo que es rico...

Sacé de la otra pieza una botella y unas copas, afia-
diendo alborozado:
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—Adivinen ustedes de dénde viene...

—¢Del chino Chank?

—No, sefior —exclamaba Luna, sirviendo ¢l mismo el
pisco.

—¢De la vieja Ménica?

—Tampoco.

—¢De casa del juez?

—Menos.

José tom6 la primera copa y dijo, saboredandose:

—¢Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—iFormidable!

—iCojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢Para qué, hombre?... —respondié en broma y ya al-
go chispo, el viejo Luna—. ¢A quién van a echar bala?...

José alegé:

—Es para ir a ver a unos peones préfugos. jQué quie-
re usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en las
minas cien peones de aqui a un mes. La oficina de Nueva
York exige mads tungsteno. Y los cholos que tenemos “so-
corridos”, se resisten a cumplir sus contratos y a salir pa-
ra Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendar-
mes. Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis cons-
criptos. Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros.
El prefecto me obliga a llevarle para el primero del mes
préximo, lo menos cinco conscriptos. ;Y los cholos se han
vuelto humo!... No tengo sino dos en la carcel. Precisa-
mente... —dijo, volviéndose a la puerta de su despacho,
que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta: —jAnti-
conal...
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—iSu sefioria! —respondié un gendarme, apareciendo
al instante, cuadrandose y saludando militarmente desde
la puerta.

—c¢Salieron los gendarmes por los conscriptos?

—Si, su sefioria.

—¢A qué hora?

—A la una de la maifana, su seiioria.

—¢Cuantos han salido?

—E] sargento y tres soldados, su sefioria.

—¢Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su sefioria. .

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto volviéndose
a “Marino Hermanos”—. Tengo los justos para el servicio.
Nada mas que los justos. jEsto es una broma! Porque los
mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secun-
darme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de
que me traigan los conscriptos, les he prometido ascen-
derlos y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus
cigarros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que
quieran con los indios. jLatigo o sable, no me impor-
ta! A mi lo que me importa es que me traigan gente, sin
pararse en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomé una expresién de crueldad calofriante. El
ordenanza Anticona volvié a saludar y se retiré con la ve-
nia del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cefiudo,
¥ “Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados.

—¢A qué hora volveran los gendarmes con los cons-
criptos? —pregunté José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cin-
co.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con noso-
tros por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por
ejemplo.

—All{f veremos. Porque como se han levantado tan tem-
prano, los gendarmes van a querer descansar esta noche.

—

227




—¢Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la “Mi-
ning Society” nos exige...

—De otra manera —agregé Mateo—, si no se nos pro-
porciona los gendarmes que necesitamos, nos sera com-
pletamente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Pert, y particularmente en la sierra, a
los obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos
civiles, valiéndose de la policia. La deuda del obrero es
coercible por la fuerza armada, como si se tratara de un
delito. Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es de-
cir, cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo
en una fecha mas o menos fija a las empresas industria-
les, nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fe-
cha estipulada, es perseguido por las autoridades como un
criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de su
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios
prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los tra-
bajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—.
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfuiiaron a
una voz:

—Muy bien. Perfectamente...

El subprefecto sacé su reloj:

—iLas once menos cuarto! —exclamé—. A las once te-
nemos sesion de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al des-
pacho subprefectural los miembros de la Junta. El prime-
ro en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero
de Céceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrén em-
pedernido. Después llegaron juntos el juez de primera ins-
tancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio,
y el vecino notable de Colca, Iglesias, el més rico propie-
tario de la provincia. El doctor Ortega sufria de una fo-

228




runculosis permanente y, originario de Lima, llevaba ya
en Colca unos diez anos de juez. Una historia macabra se
contaba de €]. Habia tenido una querida, Domitila, a quien
parece llegd a querer con frenesi, Pero Domitila murié ha-
cia un afio. La gente referia que el doctor Ortega no podia
olvidar a Domitila y que una noche, pocas semanas des-
pués del entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al
cementerio y exhumé el caddver. Al doctor Ortega lo
acompafiaron en este acto dos hombres de toda su con-
fianza. Eran éstos dos litigantes de un grave proceso cri-
minal, a favor de los cuales fall el juez, en pago de sus
servicios de esa noche. Mas, ¢para qué hizo el doctor Or-
tega semejante exhumacién? Se referia que, una vez saca-
do el cadaver, el juez ordené a los dos hombres que se
alejasen, y se quedé a solas con Domitila. Se referfa tam-
bién que el acto solitario —que nadie vié, pero del que to-
dos hablaban—, que el doctor Ortega practicara con el
cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, espantosa...
¢Era esto cierto? ¢Era, al menos presumible? El juez, a
partir de la muerte de Domitila, tomé un aire taciturno,
misterioso y, mas aun, extrafio e inquietante. Salia poco a
la calle. Se decia, asimismo, que vivia ahora con Genove-
va, una hermana menor de Domitila. ¢Qué complejo freu-
diano y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida de
este hombre? Barbudo, medic cojo, con un algodén o ven-
da siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuando
pasaba por la calle o asistia a un acto oficial, miraba va-
gamente a través de sus anteojos. La gente experimenta-
ba, al verle, un malestar sutil e insoportable. Algunos se
tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos
treinta afios y, segin se decia, de familia decente de Ica,
vestia con elegancia y tenia una palabra facil y florida. Se
declaraba con frecuencia un idealista, un patriota ardien-
te, aunque, en el fondo, no podfa esconder un arribismo
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exacerbado. Soltero y bailarin, tenia locas por €l a las mu-
chachas del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy sim-
ple: las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de
Colca, eran de su exclusiva pertenencia. Tenia, ademas,
una rica hacienda de cereales y cria, “Tobal”, cuya exten-
sién era tan grande, su poblacién de siervos tan numero-
sa y sus ganados tan inmensos, que €l mismo ignoraba lo
que, a ciencia cierta, poseia. ¢Como adquirié Iglesias ta-
maifa fortuna? Con la usura y a expensas de los pobres.
Sus robos fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser te-
mas de yaravies, marineras y danzas populares. Una de
éstas rezaba asi:

Ahora si que te conozco
que eres duerio de Tobal,
con el sudor de los pobres
que les quitaste su pan...
con el sudor de los pobres
que les guitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus
hijos, el mayor, estaba terminando sus estudios para mé-
dico en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la di-
putacién de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administra-
tiva larga y borrascosa. Capitdn de gendarmes retirado,
seductor y jugador, disponia de un ingenio para la intri-
ga extraordinaria. Nunca, desde hacia diez afios, le falté
puesto publico. Con todos los diputados, ministros, prefec-
tos y senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a cau-
sa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los pues-
tos. Es asi como habia recorrido casi toda la republica de
subprefecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar,
etc., etc. Una sola cosa daba unidad a su vida adminis-
trativa: los disturbios, motines y sucesos sangrientos que
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en todas partes provocaba, en razén de sus intrigas, in-
temperancias y vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la sub-
prefectura, la sesién de la Junta Conscriptora Militar que-
d6 abierta. Leyé el acta anterior el secretario del subpre-
fecto, Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco,
de buena letra y muy enamorado. Nadie formulé obser-
vacién alguna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.

Boado abrié varios pliegos y empezé a leer en voz al-
ta:

—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento,
que dice asi: “Subprefecto. Colca. Requiérole contingente
sangre fin mes indefectiblemente. (Firmado.) Prefecto Le-
desma”.

En ese momento llené la plaza un ruido de caballeria,
acompaiiado de un murmullo de muchedumbre. El subpre-
fecto interrumpié a su secretario vivamente:

—jEspérese! Alli vienen los conscriptos...

El secretario se asomé a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos
mucha gente...

La Junta Conscriptora suspendié la sesién y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
bre venia con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en
su mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifios. Observa-
ban a cierta distancia y con ojos obsortos, a dos indios
jévenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarra-
dos por la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los
gendarmes montados. Tras de cada conscripto, venia su
familia llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de
la subprefectura, bajé de su caballo, se cuadré ante la
Junta Conscriptora y saludé militarmente:

—iTraemos dos, su sefiorial —dijo en voz alta y diri-
giéndose al subprefecto.
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—¢Son conscriptos? —pregunté Luna, muy severo.

—No, su sefioria. Los dos son “enrolados”.

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oyé
a causa del vocerio de la multitud. El subprefecto levanté
mas la voz, golpeandola imperiosamente:

—¢Quiénes son? ¢Cémo se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su seiioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hombro,
la chaqueta y el pantalén en harapos, uno de los llanques
en la mano; se abrié camino entre la multitud y llegb has-
ta el subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! —dijo juntando las manos lasti-
mosamente—. jSuéltalo a mi Braulio! jSuéltalo! ;Yo te lo
pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos,
y tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con
una espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente
ante los miembros de la Junta Conscriptora: '

—iPor qué, pues, taitas! jPor qué pues, al Isidoro! jPa-
troncitos! jSuéltalo! jSuéltalo! jSuéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro
Yépez— gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de
Braulio Conchucos se acercé y besé la mano al subprefec-
to. Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez—
volvieron hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura nu-
meroso pueblo. Bajé de su cabalgadura uno de los gendar-
mes. Los otros dos seguian montados, y junto a ellos esta-
ban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la mula
de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos veinti-
trés afios; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran ya-
nacones de Guacapongo. Ahora era la primera vez que ve-
nian a Colca. Analfabetos y desconectados totalmente del
fenémeno civil, econémico y politico de Colca, vivian, por
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asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida
nacional. Su sola relacién con ésta y con aquél se reducia
a unos cuantos servicios o trabajos forzados que los ya-
naconas prestaban de ordinario a entidades o personas in-
visibles para ellos: abrir acequias de regadio, desmontar
terrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos,
piedras o arboles con destino ignorado, arrear recuas de
burros o de mulas con fardos y cajones de contenido mis-
terioso, conducir las yuntas en los barbechos y las cuadri:
gas de las trillas en parvas piramidales y abundantes, cui-
dar noches enteras una toma de agua, ensillar y desensi-
llar bestias, segar alfalfa y alcacel, pastear enormes porca-
das, caballadas o boyadas, llevar al hombro literas de per-
sonajes extrafios, muy ricos y muy crueles; descender a
las minas, recibir trompadas en las narices y patadas en
los rifiones, entrar a la carcel, trenzar sogas o pelar mon-
tones de papas, amarrados a un brazadero, tener tiempre
hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebatados de sus
mujeres, para el placer y la cama de los mandones, y mas-
car una bola de coca humedecida de un poco de cafiazo o
de chicha... Y, luego ser conscripto o “enrolado”, es de-
cir, ser traidos a la fuerza a Colca, para prestar su servi-
cio militar obligatorio. ¢Qué sabian estos dos yanacones
de servicio militar obligatorio? ¢Qué sabian de patria, de
gobierno, de orden publico ni de seguridad y garantia na-
cionales? jGarantias nacionales! ¢Qué era eso? ¢Quiénes de-
bian prestarlas y quiénes podian disfrutarlas? Lo tmnico
que sabian los indigenas era que eran desgraciados. Y en
cuanto a ser conscripto o “enrolado”, no sabian sino que,
de cuando en cuando solian pasar por las jalcas y las
chozas los gendarmes, muy enojados, amarraban a los in-
dios méas jévenes a la baticola de sus mulas y se los lle-
vaban, pegandoles y arrastrandoles al trote. ¢Adénde se
los llevaban asi? Nadie lo sabia tampoco. ¢Y hasta cuin-
do se los llevaban? Ningin indio conscripto o “enrolado”
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volvié ya nunca a su tierra. (Morian en paises lejanos, de
males desconocidos? ¢Los mataban, quién sabe, otros gen-
darmes o sargentos misteriosos? ¢Se perdian tal vez por
el mundo, abandonados en unos caminos solitarios? ¢Eran,
quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser felices. Los ya-
naconas no podian nunca ser felices. Los jévenes cons-
criptos o “enrolados”, que se iban para no volver, eran se-
guramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre
viejo y dos hermanos pequefios, una mujercita de diez y
un varén de ocho. Su madre murié de tifoidea. Dos her-
manos mayores también murieron de tifoidea, epidemia
que arrasé mucha gente hacfa cuatro o cinco afos en Ca-
nnas y sus alrededores. Pero el Braulio queria a la Barba-
ra, hija de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a
quien pensaba hacerla su mujer. Cuando cayeron los sol-
dados en la choza de Braulio, a las cinco de la mafiana,
y todavia oscuro, los chicos se asustaron y se echaron a
llorar. El padre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les de-
cfa:

—iVéayanse onde la Barbara! jVAyanse onde la Béarba-
ra! jQue les den de almorzar ahi! {Vayanse! {No se que-
den aqui! jVayanse! ;Yo vuelvo pronto! jVuelvo con el
Braulio! jVuelvo! {Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de
Braulio y del viejo, llorando:

—iNo, no, taita! {No te vayas! {No nos dejes! {No te
vayas!...

Uno de los gendarmes los tomé por los brazos y los
aparté de un tirén. Pero, al soltarlos para ir a montar, los
chicos se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia
Braulio, llorando desesperadamente e impidiéndoles mo-
verse. El padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! jBueno! {Ya esta! jYa estd! jCallénse! {Va-
yanse! jVayanse onde la Barbara!
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Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian ama-
rrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferé con cdlera:

—ijArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas
masl... '

La comitiva arrancé. Tomo la delantera el sargento al
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro
Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme,
y junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su
cabalgadura. Un jalén repentino y brutal tiré de la cintu-
ra a Braulio, que habria caido al suelo de no ir amarrado
estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezé
a correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comi-
tiva, a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su ciga-
rro. Detrés, seguian las familias de los “enrolados”.

En el momento de ponerse en camino la mula del gen-
darme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus amarras,
dié el primer paso atropellando a sus hermanos, que ca-
yeron al suelo. Braulio pis6é sobre el viente de la mujer-
cita. Esta permanecié sin resuello unos segundos, tendi-
da. El chico volvid a levantarse, medio ciego y tonteado, y
siguié un trecho a Braulio y a su padre. Tropezé varias
veces, a causa de la oscuridad, en las piedras del angosto
camino, hincdndose en las pencas y en las zarzamoras.
El tumulto se alejé rapidamente. El chico se detuvo y ce-
s6 de llorar, para oir. Un silencio absoluto imperé en tor-
no de la choza. Luego soplé el viento unos segundos en los
guirnales plantados junto al pozo. La chica, al volver en
si, empezé a llorar, llamando a gritos:

—iTaita! jTaita! jTaita! jTaita! jBraulio! jJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza.
Los dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jer-
gas y se pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes,
pegandole al viejo y al Braulio y amarrandolo a éste, en-
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tre gritos y vociferaciones, estaban fijas en la retina de
Juan y de su hermana. ¢{Quiénes eran esos monstruos ves-
tidos con tantos botones brillantes y que llevaban esco-
petas? ¢De dénde vinieron? ¢A qué hora cayeron en la cho-
za? ¢Y por qué venian por el Braulio y por el taita? Y les
habian pegado! jLes habian dado muchos golpes y pata-
das! ¢Por qué? ¢Serian hombres también como los demas?
Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus lagrimas,
le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio.
Yo les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus ma-
nos. Uno me tird las orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y
nervioso, le dijo:

—iCallate! ;{Ya no llores, porque van a volver otra vez
a llevarnos!... jCallate! jSon los diablos! Tienen en la cin-
tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas.
iVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: “jCarajo! iNo te esca-
paras!” “jViejo e mierda!” “jCamina!” “iJijoputa!”... Es-
tdn vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte.
¢Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. iVan a volver!
iVas a ver! jHan salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue
salen de la cueva con espuelas y con latigos y en mulas
relinchando y con patas con candelas!

—iMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos,
como nosotros! jVas a ver que maifiana volveran otra vez
y los veras que son cristianos! jAhi veras! {Ahi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Segufan pregun-
tindose a sf mismos por qué se llevaban al Braulio y al
taita. ¢Adénde se los llevaban? ¢Los volverian a soltar?
¢Cuando los soltardn? ¢Qué los harén?.. Y la mujercita
dijo, tranquilizindose:
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—¢Y los otros? ¢Y los hombres y las mujeres ue iban
con ellos? ¢No ves? {Son cristianos! jSon cristianos! ;Yo
sé lo que te digo!

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y
temeroso Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son
sus compaiieros. Los habran sacado de sus chozas como al
taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter
en la cueva {Vas a ver! jAntes que amanezca! Ahi adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-
ren adentro. Cuando estidn ya viejos los echan a las can-
delas para achicharrarlos vivos. Uno sali6 una vez y conté
a su familia todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan
siguié pensando mucho rato en los gendarmes, y, cuando
asomaba el dia, empezé a tener frio y se durmié.

Guacapongo estaba lejos de Colca. Los gendarmes, pa-
ra poder llegar a Colca a las once del dia, tuvieron que an-
dar répido, y, con frecuencia al trote. Las familias de los
“enrolados’ se quedaron a menudo rezagadas. Pero los dos
“enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de las bes-
tias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Luego, a
los pocos kilémetros recorridos, empezaron a flaquear.
Les faltaban fuerzas para avanzar pareja con las bestias.
Eran diestros y resistentes para correr los yanacones, mas
esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Colca, cambiaba a
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en gene-
ral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas
y, €n su mayor parte, en zig-zags, en agudos meandros, ce-
rradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos
rios, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin puente. La
primavera venfa parca en aguas, pero las del Huayal
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arrastraban todo el afio, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las
bestias y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus es-
puelas sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El
galope fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos ac-
cidentes de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se
encabritaron muchas veces, resistiéndose a salvar un pre-
cipicio, un lodazal, un riachuelo o una valla. El sargento,
furibundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talo-
nes en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos
por las orejas y en las ancas, destapandose en ajos y ce-
bollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una
botella de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los
otros gendarmes que hbicieran lo propio. Luego llamaba a
los deudos de los “enrolados” y les obligaban a empujar
al animal. Al fin, las bestias eran empujadas. Tras de un
pataleo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho,
volvian a salir al otro lado del camino. ¢Y los “enrola-
dos”? ¢Cémo salvaban éstos los malos pasos? Como las
bestias. Sélo que, a diferencia de ellos, los “enrolados” no
ofrecian la menor resistencia. La primera vez que estuvie-
ron ante las gradas de un acantilado a pico y en el que
no habia la menor traza de camino, Isidoro Yupez osé de-
cir al gendarme que le llevaba:

—iCuidado, taita! {Nos vamos a rodar!

—iCalla, animal! —le contesté el gendarme, ddndole un
bofetén en las narices.

Un poco de sangre le salié a Isidoro Yépez. A partir de
ese momento, los dos “enrolados” se sumieron en un silen-
cio completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El
sargento queria llegar a Colca cuanto antes, porque a las
once tenfa una partida de dados en el cuartel con unos
amigos. Las indias y los indios que segufan a Yépez v a
Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva,
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porque conocedores del terreno, y como iban a pie, aban-
donaban el camino real para salir mas pronto por otro la-
do, cortando la viaoa campo traviesa. Lo hacian arafiando
los penascos, rodando las lajas, bordeando como cabras
las cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos
de pedrén en pedrén o a prueba de equilibrio sobre un
arbol caido.

Al cruzar ei Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos es-
tuvo a punto de encontrar la muerte. Paso tras una tenaz
resistencia de su caballo, el sargento. Pasé después el gen-
darme que conducia a Isidoro Yépez, y, cuando la mula
del segundo gendarme se vié en medio de la corriente, sus
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las
piernas del gendarme no se veian. La angustia de éste fue
inmensa. Azuzaba al animal, gritdndole y azotdndole. El
“enrolado”, sumergido hasta medio pecho en el rio, se
mostré por su parte, impasible y tranquilo ante el peli-
gro.

—iSal carajo! —le decia, poseido de horror, el gendar-
me—. jParate bien! jAvanza! jSal del agua! jTira a la mu-
la! iTira! jAvanza! jNo te dejes arrastrar!...

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gri-
tos de espanto y corrian enloquecidos, viendo cémo la co-
rriente empezaba a derribar a la mula y a llevarsela rio
abajo, con el gendarme y con el “enrolado”. Sélo éste,
en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del
Huayal, permanecian mudos, serenos, inalterables. El guar-
dia de Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de sf,
s6lo atiné a abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos,
amarrado, empezd a sangrar, pero no hizo nada por salir
del peligro ni pronuncié palabra alguna de protesta. A Isi-
doro Yépez le habian dado una trompada sélo por haber-
los advertido contra un riesgo de la ruta. ¢Para qué enton-
ces hablar ni hacer nada? Los yanacones comprendfan
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muy bien su situacién y su destino. Ellos no podian nada
ni eran nada por si mismos. Los gendarmes, en cambio,
eran todo y lo podian todo. Por lo demas, Braulio Conchu-
cos perdié aquella mainana, de golpe, todo interés y todo
sentimiento de la vida. Ver llegar a su choza a los solda-
dos, de noche; ser por ellos golpeado y amarrado y sen-
tirse perdido para siempre, todo no fue sino uno. Le lleva-
rian no se sabe dénde, como a otros yanacones mozos, y
para no soltarlos nunca. ¢Qué mas daba entonces perecer
ahogado o de cualquiera otra suerte? Ademads, Braulio
Conchucos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por
los gendarmes un rencor sordo y tempestuoso. De modo
oscuro se daban cuenta que, cualquiera que fuese su con-
dicién de simples instrumentos o ejecutores de una vo-
luntad que ellos desconocian y no alcanzaban a figurarse,
algo suyo ponian los gendarmes en su crueldad y alevo-
sia. Braulio Conchucos experimentaba ante el miedo del
gendarme, una satisfaccién recéndita. ;Y si el agua se los
habria llevado, en buena hora! ¢(No estaba ya viendo Brau-
lio que la sangre que corria de su boca, se la llevaba el
agua? Sinti6é luego un chicotazo que le cruzé varias veces
la cara y ya no vié mas. Un ojo se le tap6. Entonces vacilé
todo su cuerpo. Durante un instante la mula y el “enro-
lado” temblaron como arrancados tallos, a merced de la
corriente. Pero el gendarme, loco de espanto, siguié azo-
tando con todas sus fuerzas al animal y al vanacén. Los
chicotazos llovieron sobre las cabezas de Braulio y de la
mula.

—iCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. Mula!
iMula! jAnda indio e mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzé a ga-
nar el otro borde del Huayal, con su doble carga del gen-
darme y de Conchucos. Reanudése la marcha. El sol em-
pezé a quemar. Pasado el Huayal, el camino se paré en
una cuesta larga, interminable. Pero el sargento picé mads
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espuelas y blandié maés su latigo. Paso a paso subian, aun-
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos
“enrolados”. Una que otra vez solamente se paré la co-
mitiva. ¢Por qué? ¢Eran las mulas que ya no podian?
¢Eran los yanacones, que ya no podian? ¢Eran mulas y
“enrolados” que ya no podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decfan los gen-
darmes a los yanacones—. jAnda, carajo! jAnda nomas!
jAvanza y no te cuelgues de la mula! jAnda o te muelo
a riendazos!...

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El
pelambre de las mulas se encrespé, arremolindndose en mil
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corria el su-
dor y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando
abundante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en
las lajas o, inmovilizados un instante, se cimbraban ar-
queandose y dobldndose. La cabeza del animal se alarga-
ba entonces, echando las orejas atras, hasta rozar los bel-
fos el suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, re-
secas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchu-
cos. Lampifios ambos, la camisa de cotén negra de mugre,
sin sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies
en el suelo, los brazos atados hacia atras, amarrados por
la cintura con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas,
ensangrentados —Conchucos, con un ojo hinchado y varias
ronchas en la cara—, los “enrolados” subian la cuesta ca-
yendo y levantando. ¢Cayendo y levantando? jNo podian
ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos exani-
mes, agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban
arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin mo-
tor, los musculos laxos, demolidas las articulaciones y el
corazén amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro
horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro Yé-
pez no eran mas que dos retazos de carne humana, mas
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muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y
al azar. Un sudor frio los bafiaba. De su bocas abiertas, sa-
lian espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezé a des-
pedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos
descendia una sustancia liquida y amarilla. Relajadas por
la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, es-
taba defecando y orindndose el conscripto.

—iSe esta cagando este carajo! —vociferé el gendarme
que le llevaba, y se tapé las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espue-
las.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, an-
te la Subprefectura de Colca, también se reian y se aleja-
ban al punto, sacando sus pafiuelos. Pero cuando se acer-
caron a Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamen:
te su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del
pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protes-
ta. Un revuelo tempestuoso se produjo inmediatamente
entre la multitud. Los gendarmes le habian lavado la cara
a Conchucos en una acequia, antes de entrar a Colca, pe-
ro las contusiones y la hinchazén del ojo resaltaron mas.
También los soldados reanimaron a los “enrolados”, me-
tiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pu
dieron Yépez y Conchucos despertar de su coma y pene-
trar al pueblo andando.

—ijLes han pegado los gendarmes! —gritaba la muche-
dumbre—. {Veédnlos cémo tienen las caras! jEstan ensan-
grentados! (Estdn ensangrentados! jQué lisura! jBandi-
dos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de
cblera. Una piedad uninime cundié en el pueblo. La ola
de indignacién colectiva llegé hasta los pies de la Junta
Conscriptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso
hacia la vereda, lanzé un grito colérico sobre la multitud:
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—iSilencio! ¢Qué quieren! ¢Qué dicen? ¢Por qué ale-
gan?...

Se le acercé el alcalde Parga.

—iNo haga usted caso, sefior subprefecto! —le dijo, to-
mandolo del brazo!—. jVenga usted! {Venga usted con
nosotros!...

—iNo, no! —gruiié violentamente el subprefecto, en
quien las copas de pisco apuradas con “Marino Herma-
nos” habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irguié todo lo que pudo al borde de la acera y
dijo al sargento, que estaba frente a él, esperando sus or-
denes:

—iTraigame a los "“enrolados”! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su sefioria! —respondié el sargento, y
transmitié la orden a los gendarmes.

Los “enrolados” fueron desatados de los pescuezos de
las mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip-
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atras y suje-
tos por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchu-
cos avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por
sus guardias. La muchedumbre, al verlos cérdenos, silen-
ciosos, las cabezas caidas, los cuerpos desfallecientes, casi
agébnicos, se agité en un solo movimiento de protesta.

—ijAsesinos! —grufifan hombres y mujeres—. jAhi van
casi muertos! jCasi muertos! {Bandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanacones quisieron entrar al des-
pacho del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los
gendarmes se lo impidieron.

—jAtras! —grité con sorda ira el sargento, desenvai-
nando amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordén
de gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo
el mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos diri-
gieron los gendarmes al pueblo.
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—iAnimales! ;Bestias! jNo saben ustedes lo que dicen!
iNi lo que hacen! jImbéciles! jTodos ustedes no son sino
unas mulas!... jQué saben nada de nada! jSerranos sucios!
iIgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui
que se expresasen asi de los serranos. Los de la costa del
Pert sienten un desprecio tremendo e insultante por los de
la sierra y la montafia, y éstos devuelven el desprecio con
un odio subterraneo, exacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida
por los rifles de los gendarmes, bullia en creciente -
dignacién la multitud. Un didlogo huracanado se produjo
entre la fuerza armada y el pueblo.

—¢Por qué les pegan asi? ¢Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a
piedras de sus chozas... jIndios salvajes! jCriminales!

—iNo, no! jMienten!

—iPues, entonces, porque se me da la ganal...

—iAsesinos! ¢Por qué los traen presos?

—iPorque se me da la gana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después se
los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y animalitos!...
iLadrones! jLadrones! jLadrones!...

Un gendarme lanzé un grito furibundo:

—jBueno, carajo! jSilencio! ;O les meto balal...

Levant6 su rifle e hizo ademan de apuntar al azar so-
bre la muchedumbre, la cual respondié a la amenaza con
un clamor inmenso. Apareci6é a la puerta del despacho sub-
prefectural, el alcalde Parga.

—iSefiores! —dijo con un respeto protocolar, que es-
condia sus temores—. ;Qué pasa? (Qué sucede? jCalmal
iCalma! {Serenidad, sefores!...
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Un hombre del pueblo emergié entonces de entre la
muchedumbre y, abalanzdndose sobre el alcalde Parga,
le dijo muy emocionado, pero con energia:

—iSefior alcalde! {Sefior alcalde! El pueblo quiere ver
en qué queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le tapa-
ron la boca para impedirle que continuase hablando. Pero
el viejo y astuto alcalde de Colca ordené que le dejasen
hablar.

—iEl pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSil.. iSil.. {Sil.. —core6 la multitud—. (Justicia!
ijJusticia contra los que les han pegado! [Justicia contra
los asesinos!

El alcalde palidecid.

—¢Quién es usted? —se agaché a preguntar al audaz
que asi le habléo—. jPase usted! jPase usted al despacho!
Entre usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetré al despacho subprefec-
tural. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos,
¢quién era este hombre de audacia extraordinaria? La ac-
cién popular ante las autoridades no era fenémeno fre-
cuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el mé-
dico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin
limites en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta publi-
ca ni control social se practicaba nunca en Colca respec-
to de esos funcionarios. Mas todavia. El méas abominable
y escandaloso abuso de la autoridad, no despertaba en el
pueblo sino un oscuro, vago y difuso malestar sentimental.
La impunidad era en la historia de los delitos administra-
tivos y comunales cosa tradicional y corriente en la pro-
vincia. Pero he aqui que ahora ocurria algo nuevo y ja-
més visto. El caso de Yépez y Conchucos sacudié violenta-
mente a la masa popular, y un hombre salido de ésta se
atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la
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ira y la venganza de las autoridades. ¢Quién era, pues, ese
hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las mon-
tafias del Norte, a las orillas del Maraiién, vivia en Colca
desde hacia unos dos afios solamente. Una singular exis-
tencia llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni
muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el
tiempo en torno a su forja, cocindndose él mismo. Era
un tipo de indio puro: salientes pdédmulos, cobrizo, ojos
pequefios, hundidos y brillantes, pelo lacio y negro, talia
mediana y una expresién recogida y casi taciturna. Tenia
unos treinta afios. Fue uno de los primeros entre los cu-
riosos que habian rodeado a los gendarmes y a los yana-
cones. Fue el primero asimismo que grité a favor de estos
ultimos ante la Subprefectura. Los demas habian tenido
miedo de intervenir contra ese abuso. Servando Huanca
los alenté, haciéndose él guia y animador del movimien-
to. Otras veces ya, cuando vivié en el valle azucarero de
Chicama, trabajando como mecanico, fue testigo y actor
de parecidas jornadas del pueblo contra los crimenes de
los mandones. Estos antecedentes y una dura experiencia
que, como obrero, habia recogido en los diversos centros
industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pasa-
do, encendieron en él un dolor y una célera crecientes con-
tra la injusticia de los hombres. Huanca sentia que en ese
dolor y en esa cdlera no entraban sus intereses personales
sino en poca medida. Personalmente, €1, Huanca, habia su-
frido raras veces los abusos de los de arriba. En cambio,
los que él vié cometerse diariamente contra otros trabaja-
dores y otros indios miserables, fueron inauditos e innu-
merables. Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, més
por solidaridad o, si se quiere, por humanidad, contra los
mandones —autoridades o patrones— que por causa pro-
pia y personal. También se dié cuenta de esta esencia so-
lidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia, por ha-
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berla descubierto también en los otros trabajadores cuan-
do se trataba de abusos y delitos perpetrados en la perso-
na de los demads. Por ultimo, Servando Huanca llegé a
unirse algunas veces con sus compafieros de trabajo y de
dolor, en pequefias asociaciones o sindicatos rudimenta-
rios, y alli le dieron periédicos y folletos en que leyé to-
picos y cuestiones relacionadas con esa injusticia que ¢l
conocia y con los modos que deben emplear los que la su-
fren, para luchar contra ella y hacerla desaparecer del
mundo. Era un convencido de que habia que protestar
siempre y con energia contra la injusticia, dondequiera
que ésta se manifieste. Desde entonces, su espiritu, recon-
centrado y herido, rumiaba dia y noche estas ideas y esta
voluntad de rebelién. ¢Poseia ya Servando Huanca una
conciencia clasista? ¢Se daba cuenta de ello? Su sola tac-
tica de lucha se reducia a dos cosas muy simples: unién
de los que sufren las injusticias sociales y accién practica
de masas.

—¢Quién es usted? —le pregunté enfadado el subpre-
fecto Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, intro-
ducido por el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondié Parga, calmando al
subprefecto—. jDéjelo! iDéjelo! {No importa! Quiere ver
a los conscriptos, que dice que estdn muertos, y que es un
abuso...

Luna le interrumpid, dirigiéndose, exasperado, a
Huanca:

—iQué abuso ni abuso, miserable! {Cholo bruto! jFue-
ra de aqui!

—iNo importa, sefior subprefecto! ——volvié a interce-
der el alcalde—. {Déjelo! jLe ruego que le deje! jQuiere
ver lo que tienen los conscriptos! {Que los vea! jAh{ estan!
iQue los vea!
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—iSi, sefior subprefecto! —afiadié con serenidad el he-
rrero—. {El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gen-
te que esta afuera.

El médico Riafio, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefior
subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protoco-
lar—. Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No nos
incomoda de ninguna manera. La sesién de la Junta Cons-
criptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar
el caso de estos “enrolados”...

—Asi me parece —dijo el alcalde—. Vamos, sefior sub-
prefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto medité un instante y volvié a mirar al
juez y al gamonal Iglesias, y, luego, asintid.

—Bueno —dijo—. La sesiéon de la Junta Conscriptora
Militar, continua.

Cada cual volvié a ocupar su puesto. A un extremo del
despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, es-
coltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cintu-
ra por un lazo. Los gendarmes mostraban una lividez mor-
tal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia calo-
friante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno de
ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. Respiraba
con dificultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se
le doblaba como la de un moribundo. Por momentos se
desplomaba, y habria caido, de no estar sostenido casi en
peso por el guardia.

Junto a los yanacones se par6 Servando Huanca, el
sombrero en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscripto-
ra Militar, llegé de la plaza un vocerio ensordecedor. El
cordén de gendarmes, apostado a la puerta, respondié a la
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El
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sargento salté a la vereda y esgrimié su espada con todas
sus fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre.

—iCarajo! —aullaba de rabia—. jAtréds! jAtras! jAtras!

El subprefecto Luna ordené en un gruiido:

—iSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que
cueste! {Yo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estalld a la puerta. Eran las tres
indias, abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que
pedian de rodillas, con las manos juntas, se les dejase
entrar. Los gendarmes las rechazaban con los pies y las
culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesién, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba
de traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues,
a proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de
estos hombres, a fin de declararlos expeditos para mar-
char a la capital del departamento, en el préximo con-
tingente de sangre de la provincia. En primer lugar, lea
usted, sefior secretario, lo que dice la Ley de Servicio
Militar Obligatorio, acerca de los ‘“‘enrolados”.

El secretario Boado ley6 en un folleto verde:

—“Titulo Cuarto.— De los “enrolados”.— Articulo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve
y veintidés afios, y que no cumplieran el deber de ins-
cribirse en el registro del Servicio Militar Obligatorio de
la zona respectiva, serdan considerados como ‘“enrola-
dos”.— Articulo 47: Los “enrolados” ser4n perseguidos
y obligados por la fuerza a prestar su servicio militar,
inmediatamente de ser capturados y sin que puedan in-
terponer o hacer valer ninguno de los derechos, excep-
ciones o circunstancias atenuantes acordadas a los cons-
criptos en general y contenidas en el articulo 29, titulo
segundo de esta Ley.— Articulo 48:..”

—Basta —interrumpi6é con énfasis el juez Ortega—.
Yo opino que es initil la lectura del resto de la Ley,
puesto que todos los sefiores miembros de la Junta la
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conocen perfectamente. Pido al sefior secretario abra el
registro militar, a fin de ver si alli figuran los nombres
de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumenté el alcal-
de Parga—. Convendrd saber antes la edad de los “en-
rolados”.

—Si —asintié el subprefecto—. A ver.. —aifiadio, diri-
giéndose paternalmente a Isidoro Yépez—. ¢Cuantos afos
tienes, td? ¢Como te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yépez parecié volver de un suefio, y respondio
con voz débil y amedrentada:

—Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—¢Cuantos afios tienes?

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién
sabe, taita...

—¢Como “no sé”? ¢Qué es eso de “no sé”? jVamos!
¢Di, cuantos afios tienes? jHabla! jDi la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asquea-
do el doctor Riafio—. Son unos ignorantes. No insista
usted, sefior subprefecto.

—Bueno —continué Luna, dirigiéndose a Yépez—. ¢Es-
tas inscrito en el Registro Militar?

El yanacén abrié mas ojos, tratando de comprender
lo que le decia Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

—ijAnimal! ¢No entiendes lo que te digo? Dime si es-
tads inscrito en el Registro Militar.

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSefiores! —dijo el herrero con calma y energia—.
Este hombre (se referia a Yépez) es un pobre indigena
ignorante. Ustedes estan viéndolo. Es un analfabeto. Un
inconsciente. Un desgraciado. Ignora cudntos afios tiene.
Ignora si estd o no inscrito en el Registro Militar. Ignora
todo, todo. ¢Cémo, pues, se le va a tomar como “enro-
lado”, cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscri-
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birse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es regis-
tro militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobier-
no?...

—iSilencio! —grit6é colérico el juez Ortega, interrum-
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente—.
iBasta de tonterias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiré el cuerpo,
y tras de unas convulsiones y de un breve colapso, subi-
tamente se quedé inmévil en los brazos del gendarme.
El doctor Riafo acudid, le animé ligeramente y dijo con
un gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.

Braulio Conchucos cayé lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle
entre los gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de
ira, sobre la multitud:

—iUn muerto! {Un muerto! jUn muerto! Lo han ma-
tado los soldados! jAbajo el subprefecto! jAbajo las au-
toridades! jViva el pueblo! {Viva el pueblo!

Un espasmo de undnime ira atravesé de golpe a la
muchedumbre.

—ijAbajo los asesinos! jMueran los criminales! —au-
llaba el pueblo—. jUn muerto!

La confusién, el espanto y la refriega fueron instantd-
neos. Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la
gendarmeria. Se cyé claramente la voz del subprefecto,
que ordenaba a los gendarmes:

—jFuego! iSargento! {Fuego! Fuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada,
larga, encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido,
contesté v se defendié a pedradas e invadié el despacho
de la Subprefectura. La mayoria huyé, despavorida. Aqui
y alli cayeron muchos muertos y heridos. Una gran pol-
vareda se produjo. El cierre de las puertas fue instan-
tdneo. Luego, la descarga se hizo rala, y luego, mas es
paciada.
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Todo no duré sino unos cuantos segundos. Al fin de
la borrasca, los gendarmes quedaron duefios de la ciu-
dad. Recorrian enfurecidos la plaza, echando siempre
bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedé abandonada
y como un desierto. Sélo la sembraban de trecho en
trecho los heridos y los cadéveres. Bajo el radiante y
alegre sol de mediodia, el aire de Colca, diafano y azul,
se saturé de sangre y de tragedia. Unos gallinazos revo-
lotearon sobre el techo de la Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de
una bodega de licores. Poco a poco fue poblandose de
nuevo la plaza de curiosos. José Marino buscaba a su
hermano angustiosamente. Otros indagaban por la suerte
de distintas personas. Se pregunté con ansiedad por el
subprefecto, por el juez y por el alcalde. Un instante des-
pués, los tres, Luna, Ortega y Parga, surgian entre la mul-
titud. Las puertas de las casas y las tiendas, volvieron
a abrirse. Un murmullo doloroso llenaba la plaza. En
torno a cada herido y a cada cadaver se formdé un tu-
multo. Aunque el choque habia ya terminado, los gen-
darmes y, seftaladamente, el sargento, seguian disparan-
do sus rifles. Autoridades y soldados se mostraron poseci-
dos de una ira desenfrenada y furiosa, dando voces y
gritos vengativos. De entre la multitud, se destacaban al-
gunos comerciantes, pequeilos propietarios, artesanos, fun-
cionarios y gamonales —el viejo Iglesias a la cabeza de
éstos—, y se dirigian al subprefecto y demdas autorida-
des, protestando en voz alta contra el levantamiento del
populacho y ofreciéndoles una adhesién y un apoyo de-
cididos e incondicionales para restablecer el orden pu-
blico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro sal-
vajes —exclamaba indignada la pequefia burguesia de
Colca.

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—.
La plebe es estapida, vy no se mueve nunca por si sola.
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El subprefecto dispuso que se recogiese a los muer-
tos v a los heridos y que se formase inmediatamente
una guardia urbana nacional de todos los ciudadanos
conscientes de sus deberes civicos, a fin de recorrer la
poblacién en compafiia de la fuerza armada y restable-
cer las garantias ciudadanas. Asi fue. A la cabeza de este
doble ejército iban el subprefecto Luna, el alcalde Par-
ga, el juez Ortega, el médico Riafio, el hacendado Igle-
sias, los hermanos Marino, el secretario subprefectural
Boado, el parroco Velarde, los jueces de paz, el precep-
tor, los concejales, el gobernador y el sargento de la gen-
darmeria.

En esta incursién por todas las calles y arrabales de
Colca, la gendarmeria realizé numerosos prisioneros de
hombres y mujeres del pueblo. El subprefecto y su co-
mitiva penetraban en las viviendas populares, de grado
o a la fuerza,y, segiin los casos, apresaban a quienes se
suponia haber participado, en tal o cual forma, en el
levantamiento. Las autoridades y la pequefia burguesia
hacian responsable de lo sucedido al bajo pueblo, es de-
cir, a los indios. Una represién feroz e implacable se
inici6 contra las clases populares. Ademas de los gen-
darmes, se armé de rifles y carabinas un considerable
sector de ciudadanos y, en general, todos los acompa-
fiantes del subprefecto, llevaban, con razén o sin ella,
sus revOlveres. De esta manera, ningin indio sindicado
en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfon-
daba de un culatazo una puerta, cuyos habitantes huian
despavoridos. Los buscaban y perseguian entonces revol-
ver en mano, por los techos, bajo las barbacoas y cuye-
ros, en los terrados, bajo los albafiales. Los alcanzaban,
al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en que
se produjo el tiroteo, hasta medianoche, se siguié dispa-
rando sobre el pueblo sin cesar. Los mas encarnizados
en la represion fueron el juez Ortega y el cura Velarde.
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—Aqui, sefior subprefecto —rezongaba rencorosamen-
te el parroco—; aqui no cabe sino mano de hierro. Si
usted no lo hace asi, la indiada puede volver a reunirse
esta noche y apoderarse de Colca, saqueando, robando,
matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guar-
dia urbana, y, a la cabeza de él el subprefecto Luna, es-
taba concentrado en los salones del Concejo Municipal.
Después de un cambio de ideas entre los principales per-
sonajes alli reunidos, se acordé comunicar por telégra-
fo lo sucedido a la Prefectura del Departamento. El co-
municado fue asi concebido y redactado: ‘“Prefecto.
Cuzco— Hoy una tarde, durante sesién Junta Conscrip-
tora Militar provincia, fue asaltada bala y piedras Sub-
prefectura por populacho amotinado y armado. Gendar-
meria restablecié orden respetando vida intereses ciuda-
danos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendar-
mes con lesiones graves. Investigo causas y fines asona-
da. Acompafianme todas clases sociales, autoridades, pue-
blo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resulta-
do investigaciones proceso judicial sancién y castigo res-
ponsables triste acontecimiento. Pormenores correo. (Fir-
mado). Subprefecto Luna”.

Después, el alcalde Parga ofrecié una copa de cofiac
a los circunstantes, pronunciando un breve discurso.

—iSefiores! —dijo, con su copa en la mano—. En nom-
bre del Concejo Municipal, que tengo el honor de presi-
dir, lamento los desgraciados acontecimientos de esta
tarde y felicito al sefior subprefecto de la provincia por
la correccién, justicia y energia con que ha devuelto a
Colca el orden, la libertad y las garantias ciudadanas. Asi-
mismo, interpretando los sentimientos e ideas de todos
los sefiores presentes —dignos representantes del comer-
cio, la agricultura y administracién putblica—, pido al
sefior Luna reprima con toda severidad a los autores y
responsables del levantamiento, seguro de que asi le se-
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remos mas agradecidos y de que lo acompaiia lo mejor
de la sociedad de Colca. jSefiores: por nuestro liberta-
dor, el subprefecto sefior Luna, salud!

Una salva de aplausos premié el discurso del viejo
Parga y se apurd el coiiac. El subprefecto contesté en
estos términos:

—Serfior alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
plir con mi deber. He salvado a la provincia de los des
manes y crimenes del populacho enfurecido, ignorante e
inconsciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros.
Nada mas sefiores. Yo también lamento lo sucedido. Pe-
ro estoy resuelto a castigar sin miramiento y sin compa-
sién a los culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no
es nada. Yo les haré comprender a estos indios brutos y
salvajes que asi nomas no se falta a las autoridades. Yo
os prometo castigarlos, hasta el ltimo. ;Salud!

La ovacién a Luna fue resonante y viril, como su pro-
pio discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subpre-
fecto, felicitdndolos emocionados. Se sirvié otra copa.
Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, el cura Ve-
larde y el doctor Riafio, todos condenando al bajo pue-
blo y reclamando contra €l un castigo ejemplar. Los her-
manos Marino y el hacendado Iglesias, expresdndose mi-
tad en discurso y mitad en diadlogo, pedian con insisten-
cia una represién sin piedad contra la indiada. Iglesias
dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo,
y el que empujé a los otros. Debe de haber huido. Pero
hay que perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de
puta...

José Marino argumentaba:

—ijQué paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo
en la barriga! {Es un cangrejo! {Un loco de mierda!
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—Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apunté
timidamente el secretario Boado.

El subprefecto rectificé.

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero
hay que agarrarlo. jSargento! —llamé en alta voz.

El sargento acudié y saludd, cuadrandose:

—iSu seforia!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay
que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se
halle, hay que “comérselo”. jUn tiro en las tripas y arre-
glado! {Si! ;Haga usted lo posible por traerme su cada-
ver! iYo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un
hecho!

—Muy bien, su sefioria —respondié con entusiasmo el
sargento—. Yo cumpliré sus 6rdenes. jPierda usted cui-
dado!

De cuando en cuando se ofa a lo lejos, y en el silen-
cio de la noche, disparos de revélver y de carabinas, he-
chos por los grupos de la guardia urbana, que rondaban
la ciudad. En los salones municipales, las copas de co-
fiac se repetian, y el cura Velarde, el subprefecto Luna
y José Marino empezaron a dar signos de embriaguez.
Una espesa humareda de cigarros llenaba la atmésfera.
La reunién se hacia cada vez méas alegre. Al tema del
tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y picares-
cos. En un grupo formado por el sargento, un gendarme
y un juez de paz, éste exclamaba un poco borracho ya
y muy colorado:

—ijPero qué indios tan idiotas!

El sargento decia jactancioso:

—iAh! {Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero sal-
tar a la plaza gritando: “iUn muerto” “jUn muerto!”, le
di a un viejo que estaba a mi lado un soberbio culata-
zo en la frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco
atras y empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como
una ametralladora: jran!, jran!, jran!, jran! iCarajo!
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Yo no sé cudntos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo
sé es que no vi sino una polvareda de los diablos y va-
cié toda mi canana... jAh! jCarajo! ;Yo me he “comido”,
yo solamente, lo menos siete, sin contar los heridos!...

—iY yo! —exclamé con orgullo el gendarme—. ;Y yo!
iCarajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse.
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me habia “co-
mido” ya dos, a boca de jarro, ahi nomds, junto a mi.
Uno de ellos fue una india que desde hacia rato me es-
taba jodiendo con que “jpatroncito, patroncito!” De un
culatazo en la panza, la dejé seca.. El otro se me arro-
dillé a pedirme perdén y a llorar, pero le quebré las cos-
tillas de un solo culatazo...

El juez de paz les oia poseido de un horror que no
podia ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a los sol-
dados:

—iBien hecho! {Bien hecho! jIndios brutos! jAnimales!
iLo que debia haber hecho es ‘“tirarse” al cholo Huanca!
iQué lastima de haberlo dejado vivo! jCarambal!

—iAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—.
iAh! ¢Ese? jYa veran ustedes! jYa veran ustedes cémo
me lo “como”! jDéjenlo a mi cargo! El subprefecto me
ha dicho que si yo le traigo el cadaver del herrero, que
cuente con mi ascenso a oficial...

Pero una conversacién mdés importante atin se desa-
rrollaba en ese momento entre los hermanos Marino y
el subprefecto Luna. José Marino habia llamado aparte
a Luna, tomandole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! —le dijo.— Quie
ro tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvié tres copas y los tres hombres se
fueron a un rincén, copa en mano.

—iMire usted! —dijo José Marino en voz baja al sub-
prefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo,
su amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces.
Mi simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera.
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Muchas veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gus-
ta decir a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces
he conversado con misters Taik y Weiss en Quivilca so-
bre usted. Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! {Si! A mi
me consta. A mi me consta que estdn muy contentos con
usted. jMuy contentos! Algunos de aqui —dijo, aludien-
do con un gesto a los personajes alli reunidos— le han
escrito a mister Taik repetidas veces contra usted...

—iSi! {Si! —dijo sonriendo con suficiencia Luna—. Ya
me lo han dicho. Ya lo sabia...

—Le han escrito chismeidndolo y poniéndolo mal y
diciéndole que usted no es mas que un agente del dipu-
tado doctor Urteaga y que aqui no hace usted mas que
servir a Urteaga en contra de la “Mining Society”...

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José
Marino afadié, irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa
v espada. Hay mas todavia. Mister Taik estaba ya cre-
yendo esos chismes y un dia me hizo llamar a su escri-
torio y me dijo: “Sefior Marino: Lo he hecho llamar a
mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto
muy grave y muy secreto. Siéntese y contésteme lo que
voy a preguntarle. ¢Como se porta con ustedes en Col-
ca el subprefecto Luna? Héagame el favor de contestar-
me con entera franqueza. Porque me escriben de Colca
tantas cosas contra Luna, que, francamente, no sé lo que
hay en todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me
diga sinceramente cémo se conduce Luna con ustedes.
¢Les presta toda clase de facilidades para el enganche
de peones? ¢Los apoya y estd con ustedes? Porque la
“Mining Society” hizo nombrar a Luna subprefecto con
el Gnico fin de tener la gendarmeria a nuestro servicio
para lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy bien.
El resto es de menor importancia: que Luna estd siem-
pre con los correligionarios politicos de Urteaga; que se
emborracha con quien quiere, eso no significa nada”.
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Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije
entonces que usted se portaba correctamente con noso-
tros y que no teniamos nada de qué quejarnos. “Porque
—me dijo el gringo—, si Luna no se porta bien con us-
tedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro escri-
torio de Lima, para hacerlo destituir en el dia. Usted
comprende que nuestra empresa representa intereses muy
serios en el Pert y no estamos dispuestos a ponerlos a
merced de nadie”. Asi me dijo el gringo. Pero yo le con-
testé que esos chismes no eran ciertos y que usted era
nuestro, completamente nuestro...

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes le es-
criben eso a los yanquis...

—iBueno! {Bueno! —afiadié vivamente José Marino—.
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tie-
nen la pulga en la oreja y que hay que tener mucho cui-
dado...

—iPero si todo eso es mentiral —exclamaba Luna—.
Ustedes, mas que nadie, son testigos de mi lealtad abso-
luta y de mi devocién incondicional a mister Taik...

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la ba-
rriga triunfalmente—. Por eso, precisamente, lo defendi
a usted en toda la linea, y mister Taik me dijo: “Bueno,
sefior Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me
basta”.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondi6 a José
Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don Jo-
sé. Y ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido
a hacer por ustedes todo lo que pueda. Diganme sola-
mente lo que quieren y yo lo haré en el acto. {En el acto!
iSi! {Como ustedes lo oyen!

—iMuy bien! {Pero muy bien! —volvié a decir Mateo
Marino—. Y, por eso, sefior subprefecto, bebamos esta
copa!
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—iSi, por usted! —brindé José Marino, dirigiéndose
a Luna—. jPor nuestra grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! ;Por “Marino Hermanos"”! —decia el sub-
prefecto—. jSalud! |Y por misters Taik y Weiss! ;Y por
la “Mining Society”! ;Y por los Estados Unidos! ;Salud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una
de éstas, José Marino le pregunté al subprefecto Luna,
siempre aparte y en secreto:

—¢Cudntos indios han caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afiadir algo, pero se contuvo. Al
fin, hablé asi a Luna:

—¢Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana so-
bre los peones?...

—S8i. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que po-
driamos hacer una cosa. Mire usted: como usted no tie-
ne aun gendarmes suficientes para perseguir en el dia a
nuestros peones préfugos, y como usted no va a saber
qué hacer con todos esos indios que estdn ahora presos
en la cércel, ¢por qué no nos da usted unos cuantos,
para enviarlos a Quivilca inmediatamente?

—iAh! {Esol.. —exclamé el subprefecto—. Usted com-
prende. La cosa es un poco dificil. Porque... jEspere us-
ted! ;Espere usted!...

Luna se agarré el mentén, pensativo, y terminé di-
ciendo a José Marino en voz baja y complice:

—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrié y trajo tres copas.

—iSefiores! —exclamé copa en mano y en alta voz
José Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo
les invito a beber una copa por el sefior Roberto Luna,
nuestro grande subprefecto, que acaba de salvarnos de
la indiada. Yo, sefiores, puedo asegurarles que el Gobier-
no sabra premiar lo que ha hecho hoy el sefior Luna en
favor de Colca. Y yo propongo firmar aqui mismo todos

260




los presentes un memorial al Ministro de Gobierno, ex-
presandole la gratitud de la provincia al sefior Luna. Ade-
mads, propongo que se nombre una Comisién que se en-
cargue de organizar un homenaje al sefior Luna, con un
gran banquete y con una medalla de oro, obsequio de los
hijos de Colca...

—iBravo! {Bravo! jHip, hip, hip! jHurral...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales.
El juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno
de los gendarmes y le dijo:

—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiér-
telos a los cholos cueste lo que cueste y digales que el
subprefecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo
lo mejor de Cannas, estd aqui, y que vengan inmediata-
mente.

El médico Riafio opuso un escrupulo:

—iDoctor Ortega! ¢Cree usted que debe traer la mua-
sica?

—iPero es claro! ;Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va
a decir...

—¢Pero qué gente? ¢Los indios? jQué ocurrencia!
iVaya usted, vaya nomdas! —volvié a decir el juez al gen-
darme.

Y el gendarme fue a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban con-
vertidos en un local de fiestas. La banda de misicos to-
caba valses y marineras entusiastas, y una jarana deli-
rante se produjo. Muchos se habian retirado ya a dor-
mir, pero los que quedaron —una quincena de perso-
nas— se encontraban completamente ebrios. Bailaban en-
tre hombres. Los mas dados a la marinera eran el cura
Velarde y el juez Ortega. El cura se quité la sotana y
se hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y cantaba en
medio de todos y a voz en cuello. Después propuso ir a
casa de una familia de chicheras en la que el cura y el
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doctor Riafio tenian pretensiones escabrosas respecto de
dos indias buenamozas. Pero alguien aseguré que no se
podia ir, porque el padre de las indias habia caido he-
rido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto
Luna y los hermanos Marino, discutian acaloradamente.
El alcalde balbuceaba, bamboledndose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! jYo se lo debo todo!
iLa alcaldia! jTodo! jSon mis patrones! ;Son los hombres
de Colca!

—iNo sélo de Colca, —argumentaba Mateo Marino—,
sino del Departamento! jEllos mandan! jQué carajo!
iViva mister Taik, sefiores!...

El subprefecto Luna, hombre versado en temas inter-
nacionales, explicaba entusiastamente a sus amigos:

—iAh, sefiores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas
grande de la tierra! jQué progreso formidable! jQué ri-
queza! jQué grandes hombres, los yanquis! jFijense que
casi toda la América del Sur estd en manos de las fi-
nanzas norteamericanas! jLas mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azu-
careras, todo se estd haciendo con délares de Nueva
York! jAh! {Eso es una cosa formidable! ;Y van a ver
ustedes que la guerra europea no terminard, mientras
no entren en ella los Estados Unidos! jAcuérdense de lo
que les digo! jPero es claro! jEse Wilson es cojonudo!
iQué talento! ;Qué discursos que pronucia! {El otro dia
lei unol... jCarajo! {No hay que dudarlo!...

José Marino adujo enérgicamente:

—iPero, sobre todo, la “Mining Society”! jEs el més
grande Sindicato minero en el Peru! ;Tiene minas de
cobre en el Norte, minas de oro y plata en el Centro
y en el Sur! jPor todas partes! jMister Weiss me decia
en Quivilca lo que es la “Mining Society”! jQué enorme
empresa! jOh! ;{Sélo les digo que los socios de la “Min-
ing” son los méas grandes millonarios de los Estados Uni-
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dos! jMuchos de ellos son banqueros y son socios de
otros mil Sindicatos de minas, de azicar, de automévi-
les, de petréleo! ;Misters Taik y Weiss solamente, dispo-
nen de fortunas colosales!...

—jBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velar-
de del brazo del juez Ortega—. ¢De qué se trata?

—jAqui —respondié con orgullo Mateo Marino—, aqui,
hablando de los yanquis!

—ijAh! —exclamé el cura—. jLos gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. jEllos
son los que mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mis-
mo obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que
fui al Cuzco. ;El obispo queria cambiar al cura de Can-
ta, y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que
agachérsele!...

Mateo Marino ordené a los miisicos en alta voz:

—iUn “ataque”! jUn “ataque”! {Un “ataque”!

Los miisicos, que estaban en el corredor e ignoraban
de lo que se hablaba dentro de los salones, tocaron un
“ataque” fogoso, ritmico y algo monétono. Un vocerio
confuso y ensordecedor se produjo en los salones. Todos
tenian una copa en la mano y todos hablaban a gritos
y a la vez:

—iVivan los Estados Unidos! jViva la “Mining Society”!
iVivan los norteamericanos! ;Viva Wilson! {Viva mister
Taik! jViva mister Weiss! jViva Quivilca! {Viva, sefiores,
el subprefecto de la pronvincia! jViva el alcalde! Viva
el juez de primera instancia! {Viva el sefior Iglesias! {Viva
“Marino Hermanos”! jAbajo los indios! jAbajol...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas
del “ataque”, sonaron varios tiros de revélver. El juez
Ortega y el cura Velarde sacaron sus pafiuelos y se pu-
sieron a bailar. Los musicos, al verlos, pasaron a tocar,
sin solucién de continuidad, la fuga de una marinera
irresistible. Los demds rodearon al cura y al juez, hacien-
do palmas y dando gritos estridentes y frenéticos.
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El dia empezé a rayar tras de los cerros nevados y
lejanos de los Andes.

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de
los cadéaveres. Tres de los heridos habian muerto a la
madrugada. Algunos de los caddveres fueron enterrados
por la tarde.

E]l subprefecto Luna, a eso de la una del dia, v to-
davia en su cama, recibié, entre su correo matinal, la
respuesta telegrafica del prefecto. El telegrama decia:
“Subprefecto Luna. Colca.— Deplorando sucesos, felici-
tolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento or-
den publico. (Firmado.) Prefecto Ledesma”. Luna empe-
z6 luego a leer sus cartas y periédicos. Subitamente, con
una sonrisa de satisfaccion, llamé a su ordenanza An-
ticona:

—iAnticona!

—Su sefiorfa.

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale
que le estoy esperando y que venga inmediatamente.

—Muy bien, su seinoria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dor-
mitorio del subprefecto, contento y sonriente:

—¢Qué tal? ¢El sueino, ha sido bueno?

—Si —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted.
Siéntese. Las copas a mi me hacen siempre mucho dafio.
La vejez. {Qué quiere usted!

—iYo, no! {Yo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir tele-
grama del prefecto! jMire usted!...

El subprefecto le tendié el telegrama y José Marino
leyé mentalmente.

—iEstupendo! —exclamaba Marino—. jEstupendo! {Ya
ve usted, ya se lo decia yo ayer! jNaturalmente! El pre-
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fecto y el Ministro tienen que aprobar lo que ha hecho.
Ademas, yo voy a escribirle en seguida a mister Taik con-
tdndole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende
a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que
se apruebe lo de ayer y no lo muevan de Cannas.

—iEso es! {Eso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al
cuidado suyo. En cuanto a los indios que estan presos,
me parece que usted puede tomar unos quince para las
minas. Ahi también acabo de leer en el periédico la en-
trada de los Estados Unidos a la guerra europea.

—¢S1? —pregunté José Marino, alborotado.
—i8i, si, si! Acabo de leerlo en el periédico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a es-
tas horas y habra redoblado los trabajos de las minas.
Tiene que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser
embarcado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que,
en vista del apuro de peones en que estd la “Mining So-
ciety”, disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quin-
ce indios de los que tengo ahora en la carcel.

—¢No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe
usted que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es
lo tinico que me interesa. Yo sé que mientras mister Taik
esté contento y satisfecho de mi, no tengo nada que te
mer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesito también
lo menos cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los
indios que hay en la carcel, tengo que tomar también tres
que me faltan para completar mi contingente. Yo no pue:
do quedar mal con el prefecto. Péngase usted en mi lugar.
Ademads, no conviene ir muy lejos en esto de los indios pa-
ra Quivilca. Hay que desconfiarse de Riafio y del viejo
Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he da-
do a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer
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también otros tantos para su hacienda, y, como siempre
esta escribiéndose con Urteaga, puede indisponerme con el
Gobierno...

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros...

—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el dipu-
tado...

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademads, que el viejo Igle-
sias no tiene por qué saberlo. Quivilca estd lejos. Una vez
que los indios estén en las minas, nadie sabra de ellos na-
da, ni dénde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¢Y las familias de los indios? ¢Y si van a Quivilca?

—Muy bien; pero usted se lo impide, no se moveran ni
haran nada. Ademas, a todo el mundo hay que decirles que
se les ha puesto en libertad y que los indios han huido
después de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a saber que
algunos de ellos estdn en las minas, se puede decir que
ellos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio
por los sucesos de ayer...

Asi quedé acordado entre José Marino y el subprefecto
Luna. En la noche de ese mismo dia, y previa una selec-
cién de los mas humildes e ignorantes, fueron sacados, en
la madrugada, veinte indios de la carcel, de tres en tres.
La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las ca-
lles estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de
dos gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras
de Colca, sobre el camino a Quivilca. Alli se formé el gru-
po completo de los veinte indios prometidos por Luna a
“Marino Hermanos”, y a las cuatro de la maifiana fue la
partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban
amarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre si
por un sélido cable, formando una fila en cadena, de uno
en fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo
Marino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pa-
gados por los hermanos Marino. Los siete guardias de los
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indios iban armados de revdlveres, de carabinas y de abun-
dante municién.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros

azarosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequefios
senderos apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les lleva-
ba ni por cuanto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obe-
decieron sin proferir palabra. Se miraban entre si, sin com-
prender nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza ba-
ja y sumidos en un silencio tragico. ¢Adonde se les estaba
llevando? Quien sabe al Cuzco, para comparecer ante los
jueces por los muertos de Colca. jPero si ellos no habian
hecho nada! {Pero quién sabe! jQuién sabe! O tal vez los
estaban llevando a ser conscriptos. ¢Pero también los vie-
jos podian ser conscriptos? {Quién sabe! Y, entonces,
¢por qué iban con ellos los Marino y otros hombres parti-
culares, sin vestido militar? ¢Seria que estaban ayudando
al subprefecto? ¢O acaso se los estaban llevando a botar-
los lejos, en algun sitio espantoso, por haberlos agarrado
en la plaza, a la hora de los tiros? ¢Pero dénde estaria ese
sitio y por qué esa idea de castigarlos botandolos asi, tan
lejos? {Quién sabe! {Quién sabe! jQuién sabe! jPero ni un
poco de cancha! jNi un pufiado de trigo o de harina de ce-
bada! ;Y ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de
mafiana y el sol empezé a quemar, muchos de ellos tuvie-
ron sed. {Pero ni siquiera un poquito de chicha! jNi un po-
co de cafiazo! {Ni un poco de agua! ¢Y las familias? jLa
pobre Paula, embarazada! jEl Santos, todavia tan chiqui-
to! jEl taita Nico, que se quedé almorzando en el corral!
iLa mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena!
iY los rocotos amarillos, grandes ya! {El tingo de maiz,
verde, verde! {Y el gallo cenizo; para llevarlo a Chucal...
iYa todo iba quedando lejos!.. ¢Hasta cuando? jQuién
sabe! jQuién sabe!
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conversa-
ba en Quivilca con Leénidas Benites y el apuntador y ex-
amante de la finada Graciela. Era de noche. Estaban en
el rancho del apuntador, situado en el campamento obre-
ro, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de las
quebradas de “Sal si puedes”. En el dnico cuarto del ran-
cho miserable, donde el apuntador vivia solo, ardia, junto
a la cama, un candil de kerosene. Por todo mueble, un
burdo banco de palo y dos troncos de alcanfor para sen-
tarse. En los muros de cercha, empapelados de periédicos,
habia pegados con goma unas fotografias arrancadas de
Variedades, de Lima. Los tres hombres hablaban misterio-
samente y en voz baja. Con frecuencia, callaban y aguai-
taban con cautela entre los magueyes de la puerta hacia
la rua desierta y hundida en el silencio de la puna. ¢{Qué
insélito motivo habia podido juntar en un ambiente seme-
jante a estos hombres tan distintos unos de otros? ¢Qué
inaudito acontecimiento habia sacudido a Benites, al pun-
to de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde apuntador y,
lo que era mas extrafio, hasta Servando Huanca, el herre-
ro rebelde y taciturno? ¢Y cémo, de otra parte, habia ido
a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos san-
grientos de Colca?

—¢ Estamos, entonces, de acuerdo? —pregunt$ vivamen-
te Huanca a Benites y al apuntador.

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de
plena conviccién, respondia:

—iYa lo creo! ;Yo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ¢Usted no esta con
vencido de que los gringos y los Marino son unos ladro-
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nes y unos criminales y que viven y se enriquecen a costa
de la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede
en todas las minas y en todos los paises del mundo: en el
Perti, en la China, en la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpié:

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente
pobre esta muy bien...

—"“¢La gente pobre esta muy bien”? ¢Qué es eso de que
“la gente pobre esta muy bien”? Si es pobre, no puede en-
tonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra,
de Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni
explotan tanto a sus compatriotas como hacen con los in-
digenas de los otros paises...

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios fran-
ceses, yanquis, alemanes, ingleses, son mds ladrones y cri-
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China,
del Pert, de Bolivia, pero son también muy ladrones y
asesinos con los peones de las patrias de ellos. En todas
partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patro-
nos y otros que son peones, unos que son ricos y otros
pobres. Y la revolucion, lo que busca es echar abajo a
todos los gringos y explotadores del mundo, para liberar
a los indios de todas partes. ¢Han leido ustedes en los
periédicos lo que dicen que en Rusia se han levantado
los peones y campesinos? Se han levantado contra los
patrones, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra
el Gobierno, y los han botado, y ahora hay otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en El Comercio —decia Benites—.
Pero se han levantado sélo contra el zar. No contra los pa-
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trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones
y millonarios... Sélo han botado al zar.

—iSi; pero ya van a ver ustedes!...

—ijClaro! —dijo Benites entusiasmandose—. Hay en el
nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama...
Que se llama...

—iKerensky! —dijo Huanca.

—Ese, ése. Kerensky. Y ése dicen que es muy’ inteli-
gente, un gran orador y muy patriota, y que va a hacer
justicia a los obreros y a los pobres...

Servando Huanca se eché a reir, repitiendo con zum-
ba:

—iQué va a hacer justicia! jQué va a hacer justicial...

—Si; porque es muy inteligente y honrado y muy pa-
triota...

—iSera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el
herrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.
Los que son inteligentes y no estdn con los obreros y con
los pobres, sélo saben subir y sentarse en el Gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando
trabajaba en los valles azucareros de Lima, que sélo hay
ahora un sélo hombre en todo el mundo, que se llama
Lenin, y que ése es el unico inteligente que estd siempre
con los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles
justicia contra los patrones y hacendados criminales. {Ese
si que es un gran hombre! ;Y van a ver! Dicen que es
ruso y que los patrones de todas partes no le pueden ver
ni pintado, y han hecho que los gobiernos lo persigan para
fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

—No hara tampoco nada. ¢Qué va a hacer, si lo persi-
guen para fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa veran! Ahi tengo un periédi-
co que me han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
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Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a
los obreros y a los pobres. jAlli también dicen que lo mis-
mo hay que hacer en todas partes: aqui en el Perd, en
Chile, en el extranjero, en todos los paises, para botar a
los gringos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y
los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en
cambio, oia con profunda uncién al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy
dificil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno.
No saben ni leer. Son atn ignorantes. Ademas, hay dos co-
sas que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin
los intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo-
tes, profesores— no pueden hacer nada, y no podran, no
podran, jy no podran nunca! Segundo, que los obreros asi
estuviesen preparados para gobernar, tienmen que ceder
siempre los primeros puestos a los que ponen el capital,
porque los obreros sélo ponen su trabajo...

—Muy bien jPero entendamonos, seifior Benites! jYa
les he dicho que!...

—S8i. De acuerdo. Estamos acordes en que deben go-
bernar sélo los que...

—iNo, no, no! jEspéreme un instante! jHigame el fa-
vor! Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los
obreros no .pueden hacer nada sin los abogados, profeso-
res, médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que
pasa es que los curas, profesores, abogados y demds, son
los primeros ladrones y explotadores del indio y del peén.

Benites protesté:

—iNo, sefior! {No, sefior!...

—iSi, sefior! ;Si! —decia el herrero enardecido.

—iSi! ;Si! {Si! —decia también con impetu el apunta-
dor—. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las
dan de sefioritos inteligentes, son unos ladrones y esquil-
man a los indios y a los pobres. {Si! jSi! jUsted mismo
—afiadié irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de ja-
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rro al agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y-
el ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Gra-
ciela en el bazar!...

—iNo, sefior !{Esta usted equivocado! —argumentaba
en tono amedrentado Benites.

—iSi! ;Si! —decia el apuntador, desafiando al agrimen-
sor—. Usted es un hipdcrita, que sélo vino a ver a Huanca
para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han
quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y na-
da mas. Usted y Rubio fueron los primeros con el coche
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus gra-
nos a los soras, robandoles y metiéndoles después en la
mina, para hacerlos morir entre las maquinas y la dinami-
ta como perros... Usted quiere ahora engafarnos y decir
que quiere ponerse con nosotros cuando no es cierto. Us-
ted se ird con los gringos y con los Marinos apenas le
vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y entonces, usted se-
ra el primero en traicionarnos y decir a los patrones lo
que estamos haciendo y lo que estamos diciendo aqui. ;Si!
iSi! jAsi son los ingenieros y todos los profesores y doc-
tores, y curas, y todos, todos! {No hay que creerles a us-
tedes nada! {Nada! jLadrones! jCriminales! jTraidores!
iHipécritas! iSinvergiienzas!...

—iBasta! jBasta! {Calle! —le dijo afectuosamente
Huanca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leéni-
das Benites—. [Ya estd! jYa estd! No se gana nada con
ponerse asi. Hay que ser serenos. jNada de alborotos ni
de atolondramientos! El revolucionario debe ser tranqui-
lo...

—ijAdemadas —decia Benites, pélido y suplicante—, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo
no me meti en nada para la muerte de la Rosada.

—iBueno, bueno! -—-dijo serenamente Huanca—. {Deje-
mos eso ya! {Vamos al grano! Yo le decia a usted —afia-
dié dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores
también son enemigos de los indios y los trabajadores.
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¢Qué es lo que pasé aquella vez en Colca? jEntre el sub-
prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcal-
de v el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados die-
ron muerte a mas de quince pobres indios! ;El tuerto Or-
tega fue el mas malo v el mas cruel! ¢Y el cura Velarde?
¢No estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revél-
ver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocen-
tes?... ¢Y el profesor Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se
paseaba nerviosamente en el rancho. Lednidas Benites oia
a Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas inte-
riores. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espiri-
tu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe
absoluta en la doctrina, segiin la cual, son los intelectuales
los que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obre-
ros. Eso lo habia aprendido en el colegio y en la Universi-
dad y lo seguia leyendo en libros, revistas y periédicos,
nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites acogia es-
ta noche la opinién en contrario de Servando Huanca, con
extrafia atencién, con respeto y hasta con simpatia. ¢Por
qué? Verdad es que misters Taik y Weiss le habian arroja-
do de su puesto de agrimensor y que José Marino rompié
también con €l la sociedad de cultivo y cria. Verdad es hue
Benites odiaba ahora, a causa de estos dafios, a los patro-
nes yanquis tanto como a los patrones peruanos —encar-
nados estos ultimos en las personas de “Marino Herma-
nos”"—. Pero —se decia en conciencia—, de aqui a ponerse
en tratos con Huanca, para mover a los peones contra la
“Mining Society” y —lo que era mas grave— para provo-
car asi nomas un levantamiento de las masas contra el
orden social y econdémico reinante, media, en realidad, un
gran abismo... {Y si las pretensiones del herrero no fue-
sen mds que ésas! Si el herrero quisiese tinicamente el
aumento de los salarios a la peonada, buenos ranchos, dis-
minucién de las horas de trabajo, descanso por las no-
ches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica,
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remuneracioén por accidentes del trabajo, escuelas para los
hijos de los obreros, dignificacién moral de los indios, el
libre ejercicio de sus derechos y, por ultimo, la justicia
igual para grandes y pequefios, para patrones y jornale-
ros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. jSer-
vando Huanca osaba ir hasta hablar de revolucién y de
botar a los millonarios y grandes caciques que estian en
el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los obreros
y campesinos, pasando por sobre las cabezas de la gente
culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos,
hombres de ciencia y sacerdotes!.. No podia el agrimen-
sor concebir a un herrero de ministro y a un obispo, un
catedratico o un sabio, pidiendo audiencia a aquél y guar-
dandole antesala. {Ah, no! Eso pasaba todo limite y toda
seriedad. Pongamos por caso que muchos intelectuales
fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando
las cosas en el terreno estrictamente cientifico y técnico,
para Benites, la idea y los hombres de ideas constituyen
la base y el punto de partida del progreso, ¢qué podran
hacer los pobres campesinos y jornaleros el dia en que
se pusieran a la cabeza del Gobierno? Sin ideas, sin no-
cién de nada, sin conciencia de nada! jReventarian! De es-
to estaba completamente convencido Lednidas Benites. Y
justamente, por estarlo, no podia explicarse el agrimen-
sor por qué seguia oyendo y discutiéndole a Huanca, un
hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecia nada
menos que como enemigo y explotador de la clase obre-
ra y campesina.

—Pero, Huanca —le argumentd Benites—, no diga us-
ted disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos
de ser enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo,
por ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes
espontdneamente y sin que nadie me obligue y hasta con
peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quivil-
ca...
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El apuntador le respondié violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafana le vuelvan a dar
su puesto los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos vy,
si hay una huelga, serd usted el primero en echarles bala
a los peones...

—iSi! {Si! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni
de doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los
obreros estamos solos contra los yanquis, contra los mi-
llonarios y gamonales del pais, y contra el Gobierno, y
contra los comerciantes, y contra todos ustedes, los inte-
lectuales...

Lebnidas Benites se sintié profundamente herido por
estas palabras del herrero. Herido, humillado y hasta tris-
te. Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de
Huanca, una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia cre-
cer en su espiritu, por la causa en globo de los pobres jor-
naleros de las minas. Benites habia también visto muchos
atropellos, robos, crimenes e ignominias practicados con-
tra los indios por los yanquis, las autoridades y los gran-
des hacendados del Cuzco, de Colca, de Accoya, de Lima
y de Arequipa. Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez,
en una hacienda de aztcar de los valles de Lima, Leénidas
Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega uni-
versitario, hijo del propietario de ese fundo, senador de la
Republica éste y profesor de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en la regién
por su despotismo sanguinario con los trabajadores, solia
levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en fal-
ta a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a
la fabrica, le acompafiaron su hijo y Ledénidas Benites. La
fabrica estaba en plena molienda y eran las dos de la
maifiana. El patrén y sus acompaiiantes se deslizaron con
gran sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron la
vuelta por las maquinas wrae y descendieron por una an-

275



gosta escalera a la seccién de las centrifugas. En un an-
gulo del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, a
los obreros. Benites vié entonces una multitud de hom-
bres totalmente desnudos, con un pequefio taparrabo por
toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direc-
ciones delante de enormes cilindros que despedian estam-
pidos isécronos y ensordecedores. Los cuerpos de los obre-
ros estaban, a causa del sofocante calor, bafiados de su-
dor, y sus 0jos y sus caras tenian una expresiéon angustio-
sa y livida de pesadilla.

—¢Qué temperatura hace aqui? —pregunté Benites.

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patrén.

—¢Y cuantas horas seguidas trabajan estos hombres?

—De seis de la tarde a seis de la maifiana. Pero ganan
una prima.

El patrén dijo esto y afiadi6, alejandose en puntillas en
direccién a los obreros desnudos, pero sin que éstos pu-
diesen verlo:

—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patrén avanzé a paso rapido, agarré un balde que
encontré en su camino y lo llené de agua fria en una
bomba. ¢Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros,
desnudos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en
el borde del rectangulo de acero. Acodado en sus rodillas,
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dor-
mia. Algunos de los otros obreros advirtieron al patrén
y, como de ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces
que Lednidas Benites vié con sus propios ojos estupefac-
tos una escena salvaje, diabdlica, increible. El patrén se
acercé en puntillas al obrero dormido y le vacié de golpe
el balde de agua fria en la cabeza.

—ijAnimal! —vociferé el patrén, haciendo esto—. jHara-
gan! jSinvergiienza! jLadrén! jRobandome el tiempo!... {A
trabajar! {A trabajar!...

El cuerpo del obrero di6 un salto y se contrajo luego
por el suelo, en un temblor largo y convulsivo como un po-
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llo en agonia. Después se incorporé de golpe, lanzando una
mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto en
si, y ain atontado un poco, reanudé su trabajo.

Aquella misma madrugada muri6é el obrero.

Benites recordé esta escena, como en un relampago,
mientras Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectua-
les, hagan algo por los pobres peones, si es que quieren,
en verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos,
sino nuestros compaiferos. Lo tnico que pueden hacer us-
tedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos
y oirnos y ponerse a nuestras ©Ordenes y al servicio de
nuestros intereses. Nada mas. Hoy por hoy, ésta es la
Unica manera cémo podremos entendernos. Mas tarde, ya
veremos. Alli trabajaremos, mas tarde, juntos y en armo-
nia, como verdaderos hermanos... {Escoja usted, sefior Be-
nites!... jEscoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El
herrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor segufa meditabundo y
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le esta-
ban trayendo .por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi
vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su
testaruda inclinacién de ahora hacia la causa de los in-
dios. No se daba cuenta Benites, 0 no queria darse cuenta,
de que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho,
era s6lo porque habia caido en desgracia con los yan-
quis y con “Marino Hermanos”. ¢Cémo no tuvo antes las-
tima de los obreros y yanacones, cuando era agrimensor
de la “Mining Society” y alternaba, en calidad de amigo,
con misters Taik y Weiss? Tipo clasico del pequeiio bur-
gués criollo y del estudiante peruano, dispuesto a todas
las complacencias con los grandes y potentados y a todos
los arribismos y cobardias de su clase, Le6nidas Benites,
al perder su puesto en las minas y verse arrojado de los
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pies de sus patrones y cémplices, cayé en un abatimien-
to moral inmenso. Su infortunio era tan completo, que se
sentia el mas pequefio y desgraciado de los hombres. Va-
gaba ahora sélo y como un sondmbulo, cada dia mas es-
cuilido y timorato, por los campamentos obreros y por
los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podia dor-
mir y , con frecuencia, lloraba en su cama. Una gran cri-
sis nerviosa le devoraba. Alguna vez, le vinieron muy ne-
gros pensamientos y, entre éstos, la idea del suicidio. Pa-
ra Benites, la vida sin un puesto y sin una situacién social,
no valia la pena de ser vivida. Su temple moral, su tempe-
ratura religiosa, en fin, todo su instinto vital cabia a las
justas entre un sueldo y un apretén de manos de un mag-
nate. Perdidos o desplazados estos dos polos fundamenta-
les de su vida, la caida fue automatica, tremenda, casi
mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca y de su
llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor un subito sa-
cudimiento moral. Antes de buscar a Huanca, sus reflexio-
nes fueron muchas y desgarradoras. Vacilé varios dias en-
tre suplicar y esperar de los yanquis la piedad, o ir a ver
a Huanca. Hasta que, una noche, su desesperaciéon fue tan
grande que ya no pudo méas y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo,
descubrirle sus secretos propositos. El apuntador habia
puesto a Huanca al corriente de toda la situacién de los
obreros, patrones y altos empleados de la “Mining Society”
y le habia hablado muy mal de Le6nidas Benites. Sin em-
bargo, la insistencia dramatica y angustiosa del agrimen-
sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la
circunstancia de haber sido Benites despedido de la em-
presa, pesaron en el dnimo y la tactica de Huanca, y se
puso en inteligencia con el agrimensor. Quizas éste —pen-
saba para si el herrero— le traia un secreto, una confiden-
cia, un documento o cualquiera otra arma estratégica de
combate, sorprendida y agarrada a los manejos intimos
de la empresa y de sus directores.
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—¢Pero en qué puede usted ayudarnos? —le habia pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—iAh! —habia respondido gravemente el agrimensor—.
Ya le diré despusés... {Yo tengo en mis manos una cosa for-
midable!... {Ya se lo diré otro dia!

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revela-
cién del agrimensor, y de aqui su campafia tenaz y ar-
diente por ganarlo totalmente a la causa de los peones.
Ademas, el herrero tenia prisa en ver claro y orientarse
cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la “Mining
Society” y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus
trabajos de propaganda y agitaciéon entre las masas. Ya
por impulso propio, los obreros empezaron a dar signos
practicos de descontento y de protesta. No habia entonces
tiempo qué perder. Huanca volvié a decir ahora al agri-
mensor, con un calor creciente:

—iEscoja usted! ;Y escoja usted con sinceridad, con
franqueza y sin engafiarse a usted mismo! jAbra bien los
ojos! jPiénselo! Usted mismo me dice que le dan asco
y pena y rabia los crimenes y robos de los ‘“Marino”! jUs-
ted mismo estd convencido de que, en buena cuenta, la
“Mining Society” no hace mas que venir al Perd a sacar
nuestros metales, para llevarselos al extranjero! ¢Enton-
ces?.. ¢Y a usted mismo, por qué lo han botado de su
puesto? ¢Por qué? ¢Usted cumplia con su deber? ¢Usted
trabajaba? ¢Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Ma-
rino! —respondié en una queja infinita Benites—. jPor
eso! jPorque Marino me detesta! {Sélo por eso! iPero
yo sabré vengarme! Por esta luz que nos alumbra! Yo
me vengarél!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el jura-
mento rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites—. jHay
que vengarse! jHay que vengarse de las injusticias de los
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ricos! jPero que esto no se quede en simples palabras!
iHay que hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iY yol.. {Y yol.. {A mi me han de pagar lo que hi-
cieron con la Graciela! jAh! jPor éstas!.. ;Gringos, jijos
de putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmésfera
dramadtica, sombria y de conspiracién, reiné en el ran-
cho. Leénidas Benites se acercé a la puerta, miré afuera
por las rendijas y se volvié a los otros.

—iYo tengo cémo fregar a la “Mining Society”! —les
dijo en voz baja—. Mister Taik no es yanqui. {Es ale-
man! ;Yo tengo las pruebas: una carta de su padre, es-
crita de Hannover! Se le cayé del bolsillo una noche en
el bazar, estando borracho...

—iMuy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien.
Lo que importa es que usted esté decidido a ponerse a
nuestro lado y a luchar contra los gringos. {Hay mil ma-
neras de joderlos!.. jLas huelgas, por ejemplo! Ya que
usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha buscado
para hablar sobre estas cosas, yo quisiera saber si usted
puede o no ayudarme a mover a los peones.

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una
gran tensién nerviosa, Benites, abrumado por las verda-
des claras y sencillas del herrero, dijo enérgicamente:

—ijBueno! Yo estoy con los peones! jCuenten conmi-
gol... {La carta de mister Taik estd a disposicién de us-
tedes!...

—ijMuy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces,
maifana, en la noche, hay que traer con engafios aqui al
arriero Garcia, al mecédnico Sanchez y al sirviente de los
gringos. Usted —aifiadié, dirigiéndose a Benites—, usted
me trae también maifiana la carta de mister Taik. Y creo
que marfiana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres.
iBuen numero!...
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Unos instantes después, salié del rancho Leénidas Be-
nites, cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, sali6,
tomando idénticas precauciones, Servando Huanca. Sesgé
a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejé, perdién-
dose ladera abajo, por “Sal si puedes”. Sus pisadas se apa-
garon de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador trancé su puerta, apa-
g6 el candil y se acosté. No acostumbraba desvestirse, a
causa del frio y de la miseria del camastro. No podia
dormir. Entre los pensamientos y las imégenes que guar-
daba de las admoniciones del herrero, sobre “trabajo”,
“salario”, ‘“jornada”, “patrones’”, ‘“obreros”, ‘“maquinas”,
“explotacién”, “industria”, “productos”, ‘“reivindicacio-
nes”, “conciencia de clase”, “revolucién”, “justicia”, ‘“Es-
tados Unidos”, “politica”, “pequefna burguesia”, “capital”,
“Marx”, y otras, cruzaba esta noche por su mente el re-
cuerdo de Graciela, la difunta. La habia querido mucho.
La mataron los gringos, José Marino y el comisario. Re-
cordandola ahora, el apuntador se ech6 a llorar.

El viento soplaba afuera, anunciando tempestad.
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paco yunque




La célera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio, en pdjaros iguales,
y al pdjaro, después, en huevecillos;
la célera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

La cblera que al drbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales
y al botén, en ranuras telescopicas;
la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cblera del pobre
tiene un acero contra dos pufiales.

La cdlera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en drganos desemejantes
y al érgano, en octavos pensamientos;
la célera del pobre
tiene un fuego ceniral contra dos crdteres.

i — I ey — R —— ==

Paris, 26 de octubre de 1937.
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Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puer-
ta del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La
madre le dejé y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantan-
dose al centro del patio, con su libro primero, su cuader-
no y su lapiz. Paco estaba con miedo, porque era la pri-
mera vez que venia a un colegio y porque nunca habia
visto a tantos nifios juntos.

Varios alumnos, pequefios como él, se le acercaron y
Paco, cada vez méas timido, se pegd a la pared y se puso
colorado. jQué listos eran todos esos chicos! jQué de-
senvueltos! Como si se estuviesen en su casa. Gritaban.
Corrian. Reian hasta reventar. Saltaban. Se daban de pu-
fietazos. Eso era un enredo.

Paco estaba también atolondrado porque en el cam-
po no oyé nunca sonar tantas voces de personas a la vez.
En el campo hablaba primero uno, después otro, des-
pués otro y después otro. A veces oyé hablar hasta a cua-
tro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don
José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran
méas. Y mas todavia con la acequia, cuando crecia... Pero
no. Eso no era ya voz de personas, sino otro ruido, muy
diferente. Y ahora si que esto del colegio era una bulla
fuerte, de muchos. Paco estaba asordado.

Un nifio rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba
hablando. Otro nifio, mas chico, medio ronco y con blu-
sa azul, también le hablaba. De diversos grupos se se-
paraban los alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole
muchas preguntas. Pero Paco no podia oir nada, por la
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griteria de los demas. Un nifio triguefio, cara redonda y
con una chaqueta verde muy cefiida en la cintura, agarré
a Paco por un brazo y quiso arrastrarlo. Paco no se dejé.
El triguefio volvié a agarrarlo con mds fuerza y lo jalé.
Paco se pegd mas a la pared y se puso mas colorado.

En ese momento soné la campana y todos entraron
a los salones de clase.

Dos nifios —los hermanos Zumiga— tomaron de una
y otra mano a Paco y le condujeron a la sala del pri-
mer afio. Paco no quiso seguirlos al principio, pero luego
obedeci6, porque vio que todos hacian lo mismo. Al en-
‘rar al salén, se puso palido. Todo queddé repentinamen-
te en silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los
Zimiga le estaban jalando, el uno para un lado y el
otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le
dejaron solo.

El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie, con
la mano derecha levantada a la altura de la sien, salu-
dando en silencio y muy erguidos.

Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se
habia quedado parado en medio del salén, entre las pri-
meras carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor.
Un remolino se le hacia la cabeza. Nifios. Paredes ama-
rillas. Grupos de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada
de sillas. El profesor. Ahi, solo, parado, en el colegio.
Queria llorar. El profesor le tomé de la mano y lo llevé
a instalar en una de las carpetas delanteras, junto a un
nifio de su mismo tamaifo. El profesor le pregunté:

—¢Como se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:
—Paco.

—¢Y su apellido? Diga usted todo su nombre.
—Paco Yunque.

—Muy bien.
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El profesor volvi6é a su pupitre y, después de echar
una mirada muy seria sobre todos los alumnos, dijo con
voz de militar:

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios ya esta-
ban sentados.

El profesor también se senté y durante unos momen-
tos escribié en unos libros. Paco Yunque tenia atin en
Ia mano su libro, su cuaderno y su lapiz. Su compaifiero
de carpeta le dijo:

—Pon tus libros, como yo, en la carpeta.

Paco Yunque seguia muy aturdido y no le hizo caso.
Su compaiiero le quité entonces sus cosas y las puso en
la carpeta. Después, le dijo alegremente:

—Yo también me llamo Paco. Paco Farifia. No tengas
pena. Vamos a jugar con mi tablero. Tiene torres negras.
Me lo ha comprado mi tia Susana, ¢Dénde estd tu fami-
lia, la tuya?

Paco Yunque no respondia nada. Este otro Paco le
molestaba. Como éste eran seguramente todos los demas
nifios: habladores, contentos y no les daba miedo el co-
legio. ¢Por qué eran asi? Y él, Paco Yunque, ¢por qué te-
nia tanto miedo? Miraba a hurtadillas al profesor, al pu-
pitre, al muro que habia detrds del profesor y al techo.
También miré de reojo, a través de la ventana, al patio,
que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol bri-
Ilaba afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de
otros salones de clase o ruidos de carretas que pasaban
por la calle.

iQué cosa extrafia era estar en el colegio! Paco Yun-
que empezaba a volver un poco de su aturdimiento. Pen-
sé en su casa y en su mamd. Le pregunté a Paco Farifia:

—¢A qué hora nos iremos a nuestras casas?

—A las once. ¢Dénde esta tu casa?

—Por alla.
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—cEsta lejos?

—Si... No...

Paco Yunque no sabia en qué calle estaba su casa,
porque acababan de traerlo, hacia pocos dias, del campo
y no conocia la ciudad.

Sonaron unos pasos de carrera en el patio y apare-
ci6 a la puerta del salén Humberto, el hijo del sefior Do-
rian Grieve, un inglés, patrén de los Yunque, gerente de
los ferrocarriles de la “The Peruvian Corporation” y al-
calde del pueblo. Precisamente a Paco Yunque le habian
hecho venir del campo para que acompaiiase al colegio
a Humberto y para que jugara con él, pues ambos te-
nian la misma edad. Sé6lo que Humberto acostumbraba
venir tarde al colegio y esta vez, por ser la primera, la
sefiora Grieve le habia dicho a la madre de Paco:

—Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que lle-
gue tarde el primer dia. Desde mafana, esperard a que
Humberto se levante y los llevard usted juntos a los dos.

El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo:

—¢Hoy otra vez tarde?

Humberto, con gran desenfado, respondio:

—Me he quedado dormido.

—Bueno —dijo el profesor—. Que ésta sea la ultima
vez. Pase a sentarse.

Humberto Grieve buscé con la mirada donde esta-
ba Paco Yunque. Al dar con é], se le acercé y le dijo im-
periosamente:

—Ven a mi carpeta conmigo.

Paco Farifia le dijo a Humberto Grieve:

—No. Porque el sefior lo ha puesto aqui.

—c¢Y a ti qué te importa? —le increpé Grieve violen-
tamente, arrastrando a Yunque por un brazo a su car-
peta.

—iSefior! —grit6 entonces Farifia—, Grieve se esta lle-
vando a Paco Yunque a su carpeta.
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El profesor ces6é de escribir y pregunté con voz enér-
gica:

—iVamos a ver! {Silencio! ¢Qué pasa ahi?

Farifia volvié a decir:

—Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque.

Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con Paco
Yunque, le dijo al profesor:

—Si, sefor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por
€so.

El profesor lo sabia esto perfectamente y le dijo a
Humberto Grieve:

—Muy bien. Pero yo le he colocado con Paco Farifia,
para que atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuel-
va a su sitio.

Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a
Humberto Grieve y a Paco Yunque.

Farifia fue y tomo a Paco Yunque por la mano y quiso
volverlo a traer a su carpeta, pero Grieve tomé a Yunque
por el otro brazo y no le dejé moverse.

El profesor le dijo otra vez a Grieve:

—iGrieve! ¢Qué es eso?

Humberto Grieve, colorado de célera, dijo:

—No, sefior. Yo quiero que Yunque se quede conmigo.

—iDéjelo, le he dicho!

—No, seiior.

—¢Cémo?

—No.

El profesor estaba indignado y repetia, amenazador:

—iGrieve! {Grieve!

Humberto Grieve tenia bajos los ojos y sujetaba fuerte-
mente por el brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdi-
do y se dejaba jalar como un trapo por Farifia y por
Grieve. Paco Yunque tenia ahora méis miedo a Humberto
Grieve que al profesor, que a todos los demaés nifios y que
al colegio entero. ¢Por qué Paco Yunque le tenia tanto
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miedo a Humberto Grieve? Porque este Humberto Grieve
solia pegarle a Paco Yungue.

El profesor se acercé a Paco Yunque, le tomé por el
brazo y le condujo a la carpeta de Farifia. Grieve se puso
a llorar, pataleando furiosamente en su banco.

De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno,
Antonio Geldres, —hijo de un albaiiil— apareci6é a la puer-
ta del salén. El profesor le dijo:

—¢Por qué llega usted tarde?

—Porque fui a comprar pan para el desayuno.

—¢Y por qué no fue usted mas temprano?

—Porque estuve alzando a mi hermanito y mama esta
enferma y papa se fue a su trabajo.

—Bueno —dijo el profesor, muy serio.— Parese ahi...
Y, ademas, tiene usted una hora de reclusién.

Le sefialé un rincén, cerca de la pizarra de ejercicios.

Paco Farifia se levanté entonces y dijo:

—Grieve también ha llegado tarde, sefior.

—Miente, sefior, —respondié rapidamente Humberto

Grieve—. Yo no he llegado tarde.
Todos los demds alumnos dijeron en coro:
—i8i, sefior! ;Si, senor! ;Grieve ha llegado tarde!
—iPsch! iSilencio! —dijo, malhumorado, el profesor y
todos los nifios se callaron.

El profesor se paseaba pensativo.

Farifia le decia a Yunque en secreto:

—Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su
papa tiene plata. Todos los dias llega tarde. ¢Ta vives en
su casa? ¢Cierto que eres su muchacho?

Yunque respondi6:

—Yo vivo con mi mama...

—¢En la casa de Humberto Grieve?

—Es una casa muy bonita. Ahf esta la patrona y el pa-
trén. Ahi estd mi mamé. Yo estoy con mi mama.
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Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del
salén, miraba con célera a Paco Yunque y le ensefiaba los
puiios, porque se dejo llevar a la carpeta de Paco Fariia.

Paco Yunque no sabia qué hacer. Le pegaria otra vez
el nifio Humberto, porque no se quedé con él, en su car-
peta. Cuando saldria del colegio, el nifio Humberto le da-
ria un empujoén en el pecho y una patada en la pierna.
El nifio Humberto era malo y pegaba pronto, a cada rato.
En la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y
también en la cocina, delante su mama y delante la pa-
trona. Ahora le va a pegar, porque le estaba ensefiando
los pufietes y le miraba con ojos blancos. Yunque le dijo
a Farifa:

—Me voy a la carpeta del niio Humberto.

Y Paco Farifia le decia:

—No vayas. No seas zonzo. El sefior te va a castigar.

Farifia volte6 a ver a Grieve y este Grieve le ensefié
también a él los puifios, refunfufiando no sé qué cosas a
escondidas del profesor.

—ijSefior! —grité Farifia— Ahi, ese Grieve me esta en-
sefiando los puiietes.

El profesor dijo:

—iPsch! iPsch! iSilencio!... Vamos a ver... Vamos
a hablar hoy de los peces, y después, vamos hacer todos
un ejercicio escrito en una hoja de los cuadernos, y des-
pués me los dan para verlos. Quiero ver quien hace el
mejor ejercicio, para que su nombre sea inscrito en el
Cuaderno del primer afio. ¢Me han oido bien? Vamos a
hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exacta-
mente lo mismo. Hay que atender bien a la clase. Hay
que copiar bien el ejercicio que voy a escribir después en
la pizarra. (Me han entendido bien?

Los alumnos respondieron en coro:

—Si, sefor.

—Muy bien, —dijo el profesor—. {Vamos a ver!... Va-
mos a hablar ahora de los peces.
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Varios nifios quisieron hablar. El profesor le dijo a
uno de los Ziimiga que hablase.

—Seifior: —dijo Zamiga— Habia en la playa mucha
arena. Un dia nos metimos entre la arena y encontramos
un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murié
en el camino...

Humberto Grieve dijo:

—Seiior: yo he cogido muchos peces y los he llevado
a mi casa y los he soltado en mi salén y no se mueren
nunca.

El profesor pregunté:

—:¢Pero los deja usted en alguna vasija con agua?

—No, seitor. Estdn sueltos, entre los muebles.

Todos los nifios se echaron a reir.

Un chico, flacucho y palido, dijo:

—Mentira, sefior. Porque un pez se muere pronto, cuan-
do lo sacan del agua.

—No, sefior, —decia Humberto Grieve— Porque en
mi salén no se mueren. Porque mi salén es muy elegante.
Porque mi papd me dijo que trajera peces y que podia
dejarlos sueltos entre las sillas.

Paco Farifia se moria de risa. Los Zumiga también. El
chico rubio y gordo, de chaqueta blanca y el otro, cara
redonda y chaqueta verde, se reian ruidosamente. jQué
Grieve tan divertido! jLos peces en su salén! jEntre los
muebles! {Cémo si fuesen pédjaros! Era una gran mentira
lo que contaba Grieve. Todos los chicos exclamaban a la
vez, reventando de risa:

—iJa! {Jal {Ja! {Ja! {Ja! {Miente, seilor! {Ja! jJa! {Ja!
iMentira! jMentira!...

Humberto Grieve se enojé porque no le crefan lo que
contaba. Todos se burlaban de lo que habia dicho. Pero
Grieve recordaba que trajo dos peces pequefios a su casa
y los solté en su salén y ahi estuvieron varios dias. Los
movié y no se movian. No estaba seguro si vivieron mu-
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chos dias o murieron pronto. Grieve, de todos modos, que-
ria que le creyesen lo que decia. En medio de las risas de
todos, le dijo a uno de los Zimiga:

—iClaro! Porque mi papa tiene mucha plata. Y me ha
dicho que va hacer llevar a mi casa a todos los peces del
mar. Para mi. Para que juegue con ellos en mi salén
grande.

El profesor dijo en alta voz:

—iBueno! Bueno! Silencio! Grieve no se acuerda
bien, seguramente. Porque los peces mueren cuando...

Los nifios afladieron en coro:

—...se les saca del agua.

—Eso es, —dijo el profesor.

El nifio flacucho y palido dijo:

—Porque los peces tienen sus mamas en el agua y
sacandolos se quedan sin mamas.

—iNo! jNo! |No! —dijo el profesor—. Los peces mue-
ren fuera del agua, porque no pueden respirar. Ellos to-
man el aire que hay en el agua, y cuando salen, no pue-
den absorber el aire que hay afuera.

—Porque ya estdn como muertos —dijo un nifio.

Humberto Grieve dijo:

—Mi papa puede darles aire en mi casa, porque tiene
bastante plata para comprar todo.

El chico vestido de verde dijo:

—Mi papa también tiene plata.

—Mi papa también —dijo otro chico.

Todos los nifios dijeron que sus padres tenian mucho
dinero. Paco Yunque no decfa nada y estaba pensando
en los peces que morian fuera del agua.

Farifia le dijo a Paco Yunque:

—Y td, ¢tu papa no tiene plata?

Paco Yunque reflexioné y se acordé haberle visto una
vez a su mamA con unas pesetas en la mano. Yunque
le dijo a Farifia:
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—Mi mama tiene también mucha plata.

—¢Cudnto? —le pregunto Farifia.

—Como cuatro pesetas.

Paco Farifia dijo al profesor en alta voz:

—Paco Yunque dice que su mamé tiene también mu-
cha plata.

—iMentira, sefior! —respondié Humberto Grieve— Pa-
co Yunque miente, porque su mama es la sirvienta de
mi mama y no tiene nada.

El profesor tomé la tiza y escribié en la pizarra, dan-
do la espalda a los nifios.

Humberto Grieve, aprovechando de que no le veia
el profesor, dio un salto y le jalé de los pelos a Yunque,
volviéndose a la carrera a su carpeta. Yunque se puso a
llorar.

—¢Qué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo
que pasaba.

Paco Farifia dijo:

—Grieve le ha tirado de los pelos, sefior.

—No, sefior -—dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no
me he movido de mi sitio.

—iBueno! jBueno! —dijo el profesor— iSilencio! jCa-
llese, Paco Yunque! ;Silencio!

Siguié escribiendo en la pizarra y después preguntd
a Grieve:

—Si se le saca del agua, ¢qué sucede con el pez?

—Va a vivir en mi salén —contesté Grieve.

Otra vez se refan de Grieve todos los nifios. Este Gricve
no sabia nada. No pensaba més que en su casa y en su
salén y en su papa y en su plata. Siempre estaba dicien-
do tonterias.

—Vamos a ver, usted, Paco Yunque, —dijo el profe-
sor—. ¢Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?

Paco Yunque, medio llorando todavia por el jalén de
pelos que le dio Grieve, repitié de una tirada lo que dijo
el profesor:
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—Los peces mueren fuera del agua porque les falta
aire.

—iEso es! —decia el profesor—. Muy bien.

Volvié a escribir en la pizarra.

Humberto Grieve aproveché otra vez de que no po-
dia verle el profesor y fue a darle un pufietazo a Paco
Farifia en la boca y regres6 de un salto a su carpeta.
Farifia, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a gran-
des voces al profesor:

—iSeflor! Acaba de pegarme Humberto Grieve.

—iSi, sefior! jSi, sefior! —decian todos los nifios a la
vez.

Una bulla tremenda habia en el saldn.

El profesor dio un pufietazo en su pupitre y dijo:

—iSilencio!

El salén se sumidé en un silencio completo y cada
alumno estaba en su carpeta, serio y derecho, mirando
ansiosamente al profesor. jLas cosas de este Humber-
to Grieve! ;Ya ven lo que estaba pasando por su cuenta!
jAhora habra que ver lo que iba a hacer el profesor,
que estaba colorado de célera! ;Y todo por culpa de Hum-
berto Grieve!

—¢Qué desorden era ese? —preguntdé el profesor a
Paco Farifia.

Paco Farina, con los ojos brillantes de rabia, decia:

—Humberto Grieve me ha pegado un puiietazo en la
cara, sin que yo le haga nada.

—c¢Verdad, Grieve?

—No, sefior —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he
pegado.

El profesor miré a todos los alumnos sin saber a qué
atenerse. ¢Quién de los dos decia la verdad? ¢Farifia o
Grieve?

—¢Quién lo ha visto? —pregunté el profesor a Farifia.

—iTodos, sefior! Paco Yunque también lo ha visto.
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—¢Es verdad lo que dice Farifia? —le pregunté el pro-
fesor a Yunque.

Paco Yunque miré a Humberto Grieve y no se atre-
vié a responder, porque si decia que si, el nifio Hum-
berto le pegaria a la salida. Yunque no dijo nada y bajo
la cabeza.

Farina dijo:

—Yunque no dice nada, sefior, porque Humberto Grie-
ve le pega, porque es su muchacho y vive en su casa.

El profesor preguntdé a los otros alumnos:

—¢Quién otro ha visto lo que dice Farifia?

Todos los nifios respondieron a una voz:

—iYo, seior! Yo, sefior! Yo, sefior!

El profesor volvié a preguntar a Grieve:

—Entonces ¢es cierto, Grieve, que le ha pegado usted
a Farifia?

—No, sefior. Yo no le he pegado.

—iCuidado con mentir, Grieve! Un nifio decente como
usted, no debe mentir.

—iNo, sefior! No le he pegado.

—Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que us-
ted no miente nunca. Bueno. jPero tenga usted mucho
cuidado en adelante!

El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los
alumnos seguian circunspectos y derechos en sus bancos.

Paco Farifia grufifa a media voz y como gqueriendo
lorar:

—No le castigan porque su papa es rico. Le voy a de-
cir a mi mamaA...

El profesor le oyé y se planté enojado delante de Fa-
rifa y le dijo en alta voz:

—¢Qué esta usted diciendo? Humberto Grieve es un
buen alumno. No miente nunca. No molesta a nadie. Por
eso no lo castigo. Aqui todos los nifios son iguales, los hi-
jos de ricos y los hijos de pobres. Yo los castigo, aunque
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sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que esta
diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de
reclusién. ¢Me ha oido usted?

Paco Farifia estaba agachado. Paco Yunque también.
Los dos sabfan que era Humberto Grieve quien les ha-
bia pegado y que era un gran mentiroso.

El profesor fue a la pizarra y siguié escribiendo.

Paco Farifia le preguntaba a Paco Yunque:

—¢Por qué no le dijiste al sefior que me ha pegado
Humberto Grieve?

—Porque el nino Humberto me pega.

—¢Y por qué no se lo dices a tu mama4?

—Porque si le digo a mi mamé, también me pega y
la patrona se enoja.

Mientras el profesor escribia en la pizarra, Humberto
Grieve se puso a llenar de dibujos su cuaderno.

Paco Yunque estaba pensando en su mama. Después
se acord6 de la patrona y del nifio Humberto. ¢Le pega-
ria al volver a la casa? Yunque miraba a los otros nifios
y éstos no le pegaban a Yunque ni a Farifia, ni a nadie.
Tampoco lo querfan agarrar a Yunque en las otras carpe-
tas, como quiso hacerlo el nifio Humberto. ¢Por qué el
nifio Humberto era asi con é1? Yunque se lo diria ahora a
su mamé y si el nifio Humberto le pegaba, se lo diria al
profesor. Pero el profesor no le hacia nada al nifio Hum-
berto. Entonces, se lo diria a Paco Farifia. Le pregunté a
Paco Fariiia:

—¢A ti también te pega el nifio Humberto?

—¢A mi? {Qué me va a pegar a mi! jLe pego un
puietazo en el hocico y le echo sangre! {Vas a ver! jCo-
mo me haga alguna cosa! {Déjalo y veras! {Y se lo diré
a mi mama! ;Y vendrd mi papd y le pegard a Grieve y
a su papa también, y a todos!

Paco Yunque le oia asustado a Paco Farifia lo que
decia. ¢Cierto seria que le pegarfa al nino Humberto?
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¢Y que su papa vendria a pegarle al sefior Grieve? Paco
Yunque no queria creerlo, porque al nifio Humberto no
le pegaba nadie. Si Farifia le pegaba, vendria el patréon
y le pegaria a Farifia y también al papd de Farifia. Le
pegaria el patrén a todos. Porque todos le tenian miedo.
Porque el sefior Grieve hablaba muy serio y estaba man-
dando siempre. Y venian a su casa sefiores y sefioras que
le tenian miedo y obedecian siempre al patrén y a la
patrona. En buena cuenta, el sefior Grieve podia mdas que
el profesor y mas que todos.

Paco Yunque miré al profesor, que escribia en la pi-
zarra. ¢Quién era el profesor? ¢Por qué era tan serio y
daba miedo? Yunque seguia miradndolo. No era el pro-
fesor igual a su papa ni al sefior Grieve. Mas bien se
parecia a otros sefiores que venian a la casa y hablaban
con el patrén. Tenfa un pescuezo colorado y su nariz
parecia moco de pavo. Sus zapatos hacfan rissss-risssss-
rissssss, cuando caminaba mucho.

Yunque empezé a fastidiarse. ¢A qué hora se iria a
su casa? Pero el nifio Humberto le iba a dar una pa-
tada, a la salida del colegio. Y la mama de Paco Yunque
le dirfa al nifio Humberto: “No nifio. No le pegue usted
a Paquito. No sea usted malo”. Y nada mas le diria. Pero
Paco tendria colorada la pierna de la patada del nifio
Humberto. Y Paco se pondria a llorar. Porque al niiio
Humberto nadie le hacia nada. Y porque el patrém y la
patrona le querian mucho al nifioc Humberto, y Paco
Yunque tenia pena porque el nifio Humberto le pegaba
mucho. Todos, todos, todos le tenian miedo al nifioc Hum-
berto y a sus papas. Todos. Todos. Todos. El profesor
también. La cocinera. Su hija. La mama de Paco. El Ve-
nancio, con su mandil. La Maria que lava las bacinicas.
Quebré ayer una bacinica en tres pedazos grandes. ¢Le
pegaria también el patrén al papad de Paco Yunque? jQué
cosa fea esto del patrén y del nifio Humberto! Paco Yun-
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que queria llorar. ¢A qué hora acabaria de escribir el
profesor en la pizarra?

—iBueno! —dijo por fin el profesor, cesando de es-
cribir— Ahi estd el ejercicio escrito. Ahora, todos sacan
sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. Hay
que copiarlo completamente igual.

—¢En nuestros cuadernos? —pregunté timidamente
Paco Yunque.

—Si, en sus cuadernos —le respondié el profesor—.
¢Usted sabe escribir un poco?

—Si, sefior. Porque mi papd me enseiié en el campo.

—Muy bien. Entonces, todos a copiar.

Los nifios sacaron sus cuadernos y se pusieron a co-
piar el ejercicio que el profesor habia escrito en la pi-
zarra.

—No hay que apurarse —decia el profesor—. Hay que
escribir poco a poco, para no equivocarse.

Humberto Grieve preguntd:

—:¢Es, sefor, el ejercicio escrito de los peces?

—Si. A copiar todo el mundo.

El salén se sumibé en el silencio. No se ofa sino el
ruido de los l4pices. El profesor se senté a su pupitre y
también se puso a escribir en unos libros.

Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se
puso otra vez a hacer dibujos en su cuaderno. Lo llené
completamente de dibujos de peces, de muiiecos y de
cuadritos.

Al cabo de un rato, el profesor se pardé y pregunté:

—¢:Ya terminaron?

—Ya, sefior —respondieron todo a la vez.

—Bueno, —dijo el profesor—. Pongan al pie sus nom-
bres bien claros.

En ese momento soné la campana del recreo.

Una gran algazara volvieron a hacer todos los nifios
y salieron corriendo al patio.
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Paco Yunque habia copiado su ejercicio muy bien y
salié al recreo con su libro, su cuaderno y su lapiz.

Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarré a Pa-
co Yunque por un brazo, diciéndole con célera:

—Ven a jugar al melo.

Lo eché de un empellén al medio y le hizo derribar
su libro, su cuaderno y su lapiz.

Yunque hacia lo que le ordenaba Grieve, pero estaba
colorado y avergonzado de que los otros nifios viesen
cémo lo zarandeaba el nifioc Humberto. Yunque queria
llorar.

Paco Farifia, los dos Zumiga y otros nifios rodeaban a
Humberto Grieve y a Paco Yunque. El nifio flacucho y
pélido recogi6 el libro, el cuaderno y el lapiz de Yunque,
pero Humberto Grieve se los quité a la fuerza, diciéndole:

—iDéjalos! jNo te metas! Porque Paco Yunque es mi
muchacho.

Humberto Grieve llevé al salén de clase las cosas de
Paco Yunque y se las guard6 en su carpeta. Después, vol-
vié al patio a jugar con Yunque. Le cogié del pescuezo
y le hizo doblar la cintura y ponerse a cuatro manos.

—Estate quieto asi —le ordendé imperiosamente—. No
te muevas hasta que yo te lo diga.

Humberto Grieve se retiré a cierta distancia y desde
allf vino corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque,
apoyando las manos sobre sus espaldas y déndole una
patada feroz en las posaderas. Volvié a retirarse y vol-
vi6 a saltar sobre Paco Yunque, dandole otra patada.
Mucho rato estuvo asi jugando Humberto Grieve con
Paco Yunque. Le dio como veinte saltos y veinte patadas.

De repente se oyé un llanto. Era Yunque que estaba
llorando de las fuertes patadas del nifio Humberto. En-
tonces salié Paco Fariiia del ruedo formado por los otros
nifios y se planté ante Grieve, diciéndole:

—iNo! jNo te dejo que saltes sobre Paco Yunque!

300

ol

.

T —



Humberto Grieve le respondié amenazandolo:

—iOye! {Oye! jPaco Farifia! {Paco Farifia! Te voy
a dar un puiietazo!

Pero Farifia no se movia y estaba tieso delante de
Grieve y le decia:

—iPorque es tu muchacho, le pegas y lo saltas y lo
haces llorar! ;Saltalo y veras!

Los dos hermanos Zamiga abrazaban a Paco Yunque
y le decian que ya no llorase y le consolaban, diciéndole:

—¢Por qué te dejas saltar asi y dar de patadas? {Pé-
gale ti1 también! jPégale jSaltalo tii también! ¢Por qué
te dejas? {No seas zonzo! jCallate! jYa no llores! Ya
nos vamos a ir a nuestras casas!

Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lagrimas
parecian ahogarle.

Se formé un tumulto de nifios en torno a Paco Yun-
que y otro tumulto en torno a Humberto Grieve y a Paco
Farifia.

Grieve le dio un empellén brutal a Farifia y lo derri-
bé al suelo. Vino un alumno mdés grande, del segundo
afio, y defendié a Farifia, dandole a Grieve un punta-
pié. Y otro nifio del tercer afio, mds grande que todos,
defendié a Grieve, dandole una furiosa trompada al alum-
no de segundo afio. Un buen rato llovieron bofetadas y
patadas entre varios nifios. Eso era un enredo.

Soné la campana y todos los nifios volvieron a sus sa-
lones de clase.

A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos her-
manos Ziumiga.

Una gran griteria habia en el salén del primer afio,
cuando entré el profesor. Todos se callaron.

El profesor miré a todos muy serio y dijo como un
militar:

—iSiéntense!
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Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos esta-
ban ya sentados.

Entonces el profesor se senté en su pupitre y Hamé
por lista a los nifios para que le entregasen sus cuar-
tillas con los ejercicios escritos sobre el tema de los pe-
ces. A medida que el profesor recibia las hojas de los
cuadernos, las iba leyendo y escribia las notas en unos
libros.

Humberto se acercé a la carpeta de Paco Yunque y
le entregd su libro, su cuaderno y su lapiz. Pero antes,
habia arrancado la hoja del cuaderno en que estaba el
ejercicio de Yunque y puso en ella su firma.

Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve
fue y presenté el ejercicio de Paco Yunque, como si fue-
se suyo. .

Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque
se puso a buscar en su cuaderno la hoja en que escri-
bié su ejercicio y no la encontrd.

—cLa ha perdido usted? —le pregunté el profesor—.
¢O no la ha hecho usted?

Pero Paco Yunque no sabfa lo que se habia hecho la
hoja de su cuaderno y, muy avergonzado, se quedd en
silencio y bajo la frente.

—Bueno —dijo el profesor, y anoté en unos libros la
falta de Paco Yunque.

Después siguieron los demas entregando sus ejerci-
cios. Cuando el profesor acabé de verlos todos, entrd
de repente al salén el Director del Colegio.

El profesor y los nifios se pusieron de pie respetuo-
samente. El Director miré como enojado a los alumnos
y dijo en alta voz:

—iSiéntense!

El Director le pregunté al profesor:

—¢Ya sabe usted quien es el mejor alumno de su
afio? ¢Han hecho ya el ejercicio semanal para califi-
carlos?
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—Si, sefior Director —dijo el profesor—. Acaban de
hacerlo. La nota mdas alta la ha obtenido Humberto
Grieve.

—c¢Dénde estda su ejercicio?

—Aqui esta, seilor Director.

El profesor buscé entre todas las hojas de los alum-
nos y encontré el ejercicio firmado por Humberto Grie-
ve. Se al dio al Director, que se quedé viendo largo rato
la cuartilla.

—Muy bien —dijo el Director, contento.

Subidé al pupitre y mird severamente a los alumnos.
Después les dijo con su voz un poco ronca pero enérgica:

—De todos los ejercicios que ustedes han hecho ahora,
el mejor es de Humberto Grieve. Asi es que el nombre
de este nifio va a ser inscrito en el Cuadro de Honor
de esta semana, como el mejor alumno del primer afio.
iSalga afuera Humberto Grieve!

Todos los nifios miraron ansiosamente a Humberto
Grieve, que salié pavonéandose a pararse muy derecho
y orgulloso delante del pupitre del profesor. El Director
le dio la mano, diciéndole:

—Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Asi deben
ser los nifios. Muy bien.

Se volvié el Director a los demas alumnos y les dijo:

—Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humber-
to Grieve. Deben ser buenos alumnos como él. Deben
estudiar y ser aplicados como él. Deben ser serios, for-
males y buenos nifios como él. Y si asi lo hacen, recibira
cada uno un premio al fin del afio y sus nombres seran
también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio,
como el de Humberto Grieve. A ver si la semana que
viene, hay otro alumno que dé una buena clase y haga
un buen ejercicio, como el que ha hecho hoy Humberto
Grieve. Asi lo espero.

Se quedé el Director callado un rato. Todos los alum-
nos estaban pensativos y miraban a Humberto Grieve
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con admiracién. jQué rico Grieve! {Qué buen ejercicio
habia escrito! jEse si que era bueno! {Era el mejor alum-
no de todos! jLlegando tarde y todo! ;Y pegandole a
todos! jPéro ya lo estaban viendo! jLe habia dado la
mano el Director! jHumberto Grieve, el mejor de todos
los del primer afo!

El Director se despidié del profesor, hizo una venia
a los alumnos, que se pararon para despedirlo, y salid.

El profesor dijo después: '

—iSiéntense!

Un traqueteo de carpetas y todos los nifios estaban
ya sentados.

El profesor le orden6é a Grieve:

—Vayase a su asiento.

Humberto Grieve, muy alegre, volvi6 a su carpeta.
Al pasar junto a Paco Farifa, le eché la lengua.

El profesor subié a su pupitre y se puso a escribir
en unos libros. :

Paco Farina le dijo en voz baja a Paco Yunque:

—Mira al sefior, que estd poniendo tu nombre en su
libro, porque no has presentado el ejercicio. jMiralo! Te
van a dejar ahora recluso y no vas a ir a tu casa. ¢Por
qué has roto tu cuaderno? ¢Dénde lo pusiste?

Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la ca-
beza agachada.

—ijAnda! —le volvié a decir Paco Farifia—. jContesta!
¢Por qué no contestas? ¢;Dénde has dejado tu ejercicio?

Paco Farifia se agaché a mirar la cara de Paco Yun-
que y le vio que estaba llorando. Entonces le consold,
diciéndole:

—iDéjalo! {No llores! iDéjalo! jNo tengas pena! Va-
mos a jugar con mi tablero! {Tiene torres negras! jDé-
jalo! i{Yo te regalo mi tablero! jNo seas zonzo! jYa no
llores!

Pero Paco Yunque seguia llorando agachado.
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el nifno del carrizo

La procesién se llevaria a cabo, a tenor de inmemorial
liturgia, en amplias y artisticas andas, resplandecientes de
magnolias y de cirios. El anda, este afio, seria en forma de
huerto. Dos hombres fueron designados para ir a traer de
la espesura, la madera necesaria. A costa de artimafas y
azogadas maniobras, los dos nifios, Miguel y yo, fuimos
incluidos en la expedicién.

Habia que encaminarse hacia un gran carrizal, de sin-
gular varillaje y muy diferente de las matas comunes.
Se trataba de una cafia especial, de excepcional tamaifio,
més flexible que el junco y cuyos tubos eran susceptibles
de ser tajados y divididos en los més finos filamentos. El
amarillo de sus gajos, por la parte exterior, tiraba mas
al amaranto marchito que al oro brasilero. Su mejor mé-
rito radicaba en la circunstancia de poseer un aroma ca-
racteristico, de mistica uncién, que persistfa durante un
afio entero. El carrizo utilizado en cada Semana Santa,
conservado era en casa de mi tio, como una reliquia fa-
miliar, hasta que el del afio siguiente viniese a reempla-
zar}o. De la honda quebrada donde crecia, su perfume se
elevaba un tanto resinoso, acre y muy penetrante. A su
contacto, la fauna vernacular permanecia en éxtasis sub-
consciente y en las madrigueras chirriaban, entre los col-
millos alevosos, rabiosas oraciones.

Miguel llevé sus cinco perros: Bisonte, color de estiér-
col de cuy, el més inteligente y agil; Cocuyo, de gran in-
tuicién nocturna; Aguano, por su dulzura y pelaje de co-

307



lor caoba, y Rana, el mds pequeio de todos. Miguel los
conducia en medio de un vocerio riente y ensordecedor.

A medida que avanzdbamos, €l terreno se hacia mas
bajo y quebrado, con vegetaciones ubérrimas en frondas
hamedas y en extensos macizos de algarrobos. Jirones de
pélida niebla se avellonaban al azar, en las verdes ver-
tientes.

Miguel se adelantd a la caravana con su jauria. Iba ena-
jenado por un frenético soplo de autonomia montaraz. Hen-
chidas las redes de sus venas, separadas las hirsutas y po-
bladas cejas por un gesto de exaltacién y soberania perso-
nal, libre la frente de sombrero, enfebrecido y casi desnatu-
ralizado hasta alcanzar la sulfarica traza de un cachorro,
se le habria creido un genio de la montaiia. Cogia a uno
de sus perros y lo arrancaba del suelo a dos manos, tren-
zando a gruesos manojos el juego de sus musculos lum-
bares y trazando con las agiles muifiecas, fiséideas crispa-
turas en el aire. El perro se retorcia y aullaba y Miguel
corria de barranco en barranco, acariciando al animal,
enardeciéndolo por el fuste dorsal, encendiéndolo en in-
solita desesperacién. Los demés perros rodeaban al mu-
chacho, disputandole al cautivo, enfurecidos, arafidndole
los flancos, arrancandole jirones de sus ropas, mordién-
dolo y ululando en celo apasionado. Parecian desconocerle.
Miguel se arrojaba de pronto lajas abajo, rodando con el
can entre sus brazos. Al sentirse golpeado en la roca fria,
el perro se sumia en un silencio extrafio, como si deglu-
tiese un bolo ensangrentado e invisible. Entonces, el resto
de la jauria callaba también. Los perros se paraban a
cierta distancia, moviendo la cola y sacando la lengua
amoratada y espumosa.

Mads abajo, Miguel se perdia entre un monticulo de sa-
bila, para tornar a salir por una hendidura estrecha, arras-
trandose en una charca y contrayendo el tronco en una
linea sauria y glutinosa. Forcejeaba y sudaba entre las
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zarzas. Sus perros le mordian las orejas y lo acorralaban
en rabiosa acometida. Una iguana o un enorme sapo se es-
curria por entre sus brazos y sus cabellos, asustando los
perros, que luego lo perseguian ladrando. Sonriente y em-
briagado de goce y energia, saltaba Miguel anchas zan-
jas. Columpiabase de gruesas ramas, trozéndolas. Cogia
frutos desconocidos, prob4ndolos y llendndose la boca de
jugos verdes y amarillos, cuyo olor le hacia estornudar
largo tiempo. Agarré una panguana tierna, de luciente plu-
maje zahonado, arisca y un poco brava, que luego se le
escap6, aprovechando una caida de Miguel, al saltar un
barranco jabonoso. Iba como impulsado por un vértigo
de locura. Al entrar en los puros dominios de la naturale-
za, parecia moverse en un retozo exclusivamente zoolé-
gico.

Llegé el rumor de una catarata entre los ladridos de
los perros. Uno de los hombres dijo:

—Ya estamos cerca...

El sol habia aparecido. El cielo se despejaba. Me aso-
mé al borde de la vertiente. En un fondo profundo, forma-
do por dos acantilados, veiase una espesura de hojas en-
vainadoras y cortantes, de la que partia un ruido casca-
joso y seco.

—Aquel es el carrizo. ..

—Ese. Ese mismo...

—Ya vamos a llegar. ..

El viento vino pesado y un tanto sordo. Un soplo as-
tringente nos dio en las narices y en los ojos. Era el
aroma del cafiaveral sagrado. La atmésfera subia de pre-
sién y calentdbase més y més. Bochorno. En algunos re-
¢ides y quebradas, el aire empezaba a morir, ahogandose
@ sol.

Sorprendimos en una de estas quebradas, al doblar la
pendiente de un meandro, a Miguel. Arqueado en cuatro
pies, tomaba agua de un chorro recéndito y azul, entre
matorrales. Junto a los labios del amo, Rana tenia su-
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mergido el hocico. La lengua granate de Bisonte herfa la
linfa, azotdndola. Bajo el agua, ondulaba su baba viscosa.
Las pupilas del mozo y las de sus perros, al beber, se
duplicaban y centuplicaban de cristal en cristal, de marco
en marco, entre la doble frontera natural de la onda y de
los ojos.

Extrafia anatomia la de Miguel, bebiendo en cuatro
pies, el agua de la herbosa montafia... Muchas veces le vi
asi, saboreando las ldgrimas rientes de la tierra. Trazaba
entonces una figura monstruosa, una imagen que expre-
saba, acaso justificandola, el tenor de su naturaleza, su
espiritu terrdqueo, su inclinacién al suelo. Sediento y co-
mido por los ardores de la sangre, Miguel doblaba los pe-
destales iliacos y extendfa los brazos hacia adelante, has-
ta dar las manos en tierra. En esa actitud se extasiaba
largo tiempo, sorbiendo a ojos cerrados el agua fria. Vio-
lentdndose a tal ademan, las manos en un rol de nuevos
pies, asentado en la tierra por medio de dos érdenes de
columnas, Miguel modelaba la linea victoriosa de los ar-

cos. Miguel hacia asi el signo de todo lo que sale de la
lierra por las plantas, para tornar a eua por fas Imanos. ..




viaje alrededor del porvenir

A eso de las dos de la mafiana desperté el administra.
dor en un sobresalto. Tocé el botén de la luz y alumbré.
Al consultar su reloj de bolsillo, se dio cuenta de que era
todavia muy temprano para levantarse. Apagé y traté de
dormirse de nuevo. Hasta las tres y media podia dar un
buen suefio. Su mujer parecia estar sumida en un suefio
profundo. El administrador ignoraba que ella le habia sen-
tido y que, en ese momento, estaba también despierta. Sin
embargo, los dos permanecian en silencio, el uno junto
al otro, en medio de la completa oscuridad del dormitorio.

Pero pasados unos minutos, no le volvia el suefio al
admin}g}rador, y su mujer, sin saber por qué, tampoco po-
dia y& cormir, siguiendo con el oido los movimientos que,
de cuifiis en cuando, hacfa su marido en la cama y hasta
el ritmo de su respiracién y el parpadeo de sus ojos. Ha-
cia dos afios que eran casados. Una hijita de tres meses
dormia en su cuna, en la habitacién contigua, a cargo de
una nodriza. El administrador casé con Eva, no porque
la quisiera, sino por conveniencia, pues ésta tenia un le-
jano parentesco con don Julio, patrén de la hacienda. El
administrador hizo, en efecto, un buen negocio: apenas se
casaron, el patrén lo habia ascendido de simple mayordo-
mo de campo, con 60 soles de sueldo y una simple raciéon
de carne y arroz, a administrador general de la hacienda,
con 150 soles mensuales y tres raciones diarias. De otro
lado, atn cuando el parentesco en cuestién no contaba
mucho a los ojos del patrén —hombre duro, vanidoso y
avaro— con el matrimonio cambié en parte el tratamiento
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que le daba a su ex-mayordomo de campo. Tenia para él
una sonrisa, por lo menos, a la semana. Solia también a
veces dar a sus instrucciones, delante de los obreros y los
otros empleados, repentinas entonaciones de deferencia.
Una vez al mes, les estaba acordado al administrador y a
su mujer, ir de visita a la casa-hacienda y comer en la me-
sa de los parientes pobres del patrén. Por tltimo, el 23 de
Julio de cada aiio, dia de la fiesta nacional, recibia el ca-
jero orden de dar al administrador un sueldo gratis. Mas
la dadiva mayor no habia sido todavia recibida, aunque ya
estaba prometida.

El dia en que nacié la hija del administrador, la mujer
del patrén le dijo a su marido, a la hora de cenar:

—¢Sabes una cosa?

El patrén, cuyo despotismo y frialdad no exceptuaba
ni a su mujer, movié negativamente la cabeza.

—Eva ha dado a luz esta mafiana —afiadi6é la patrona—
y la criatura es mujercita.

—iZonzal —argumenté el patrén en tono de burla—
No sabe hacé hico. ¢Po qué no hacé uno muchacho hom-
bre?

El patrén hablaba pronunciando las palabras como chi-
no que ignorase el espaifiol. ¢Por qué tan singular costum-
bre? ¢Lo hacia acaso porque, en realidad, no pudiese ar-
ticular bien el espafiol? No. Lo hacia por habito de sober-
bia y de dominio. Cuando la hacienda estuvo atn en ma-
nos de su padre —un inmigrante italiano, que se hizo rico
en el Perd, vendiendo ultramarinos al por menor— la ma-
yor parte de los obreros del campo eran chinos. Estos
coolies eran tratados entonces como esclavos. El padre del
actual patrén y cualquiera de sus capataces o empleados
superiores podian azotar, dar de palos o matar de un tiro
de revélver a un coolie, por quitame alli esas pajas. Asi,
pues, el actual patrén crecié servido por chinos y obede-
ciendo a un raro fenémeno de persistente relacion entre
el lenguaje usado por aquel entonces en el trato con los
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coolies y la condicién de esclavos en que don Julio se ha-
bia acostumbrado a ver a los obreros y, de modo general,
a cuantos le eran econdmicamente inferiores, se hizo ha-
bito oir al patrén hablar en un espaiiol chinesco a todos
los habitantes de su hacienda. Nada importaba que ahora
no se tratase ya de coolies sino de indfgenas de la sierra
del Perd. Su lenguaje resultaba, por eso, de un ridiculo
no exento de una aureola feudal y sanguinaria.

Don Julio, aquella noche del nacimiento de la hija del
administrador, habia llamado a éste a su escritorio des-
pués de cenar, y le dijo severamente:

—Tu tene ahora una hica. Por qué ti no hacé uno mu-
chacho. jTa ée zonzo!

El administrador de pie y en actitud humilde, se puso
colorado de emocidn, al sentirse honrado, con el hecho de
que el patrén se interesase asi por la vida de los suyos.
Una mezcla de orgullo y de pudor le estremecio ante las
palabras protectoras del patrén y no supo que contestar.
Sonrié penosamente y bajé la frente. El patrén afiadio,
entonces, paternalmente:

—Anda ti hacé uno hico muchacho, uno hico macho.
Si ti hacé un chico home, yo date legalo di mil soles.

Después dio don Julio unos largos pasos con sus enor-
mes piernas de gigante y salié del escritorio, sin dejarle
tiempo al administrador para darle las gracias por tama-
fla promesa.

Desde entonces, el administrador vivia con la constante
preocupacién de engendrar un hijo hombre. Formulada la
promesa por el patrén, se apresuré a comunicarla inme-
diatamente a su mujer, la cual, en su gran inconciencia,
vecina de un impudor casi cinico, recibié la noticia con
saltos de alegria y entusiasmo. Ambos cényuges empeza-
ron a sofiar dia y noche en aquel alumbramiento de un
hijo hombre, que les traeria los diez mil soles prometi-
dos. .. dia y noche. Esta perspectiva surgia ante ellos prin-
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cipalmente cada vez que se veian en apuros de dinero y
en cuantas ocasiones hablaban de proyectos de futuro
bienestar. Necesitaban vestirse mejor que los Quesada.
Necesitaban comprar muebles nuevos para la casa de Chi-
clayo. Ademas, convendria hacer un paseito a Lima. ¢Por
qué solamente los Herrera y los Ulercado tenian derecho
a ir a pasear a Lima todos los afios?

—Mira, Arturo —decia Eva, en un delirio de ilusién a
su marido— si llegamos a tener el chico este afio, podria-
mos pasar la temporada de verano en Miraflores. {Oh,
qué maravilla seria eso! {Cémo se moririan de envidia
todas mis amigas!

En un transporte de entusiasmo, Eva echaba los brazos
al cuello del administrador y acotaba, poniéndose seria:

—Pero creo que don Julio lo hace tal vez para que tra-
bajes mejor y cumplas debidamente con los deberes de
tu puesto. ¢Crees td que esta contento con tu trabajo?

—Ya lo creo que si. Esta contentisimo. De otra mane-
ra, no me habria prometido el regalo. El otro dia, le hice
ganar de nuevo a la hacienda un montén de dinero.

—¢Cémo, Arturito mio? ¢Cémo lo hiciste?

—La semana pasada, un equipo de braceros de la Con-
trata Puga trabajé seis dias en un destajo de corte de ca-
fia. Yo lo sabia perfectamente. El caporal habia también
registrado en la planilla esas tareas. Pero el sabado por la
tarde, pasé, como quien no hace la cosa, por la caja a la
hora del pago de las planillas semanales. Miré al azar
las planillas sobre la mesa y al encontrarme con la de los
cafieros, hice como que me sorprendia de verla. Llamé al
caporal y le pregunté por qué se iban a pagar a esa gente
un trabajo que yo ignoraba y que, sobre todo, yo no ha-
bia ordenado que se hiciese. Se hicieron los esclarecimien-
tos del caso y acabé diciendo que no se pagasen esos sa-
larios, puesto que se trataba de un trabajo que yo no ha-
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bia ordenado. Y asi se hizo. Total: unos cientos de soles
ahorrados para la hacienda.

Eva se quedd pensativa y pregunté vacilante:

—Pero ¢y los obreros no cobraron su trabajo?

—Naturalmente que no. Si, precisamente, de eso es de
lo que se trataba.

—Pero...jPobrecitos! ¢Y el contratista tampoco les pa-
garfa?

—c:Pagarles el contratista, dices? —exclamé el adminis-
trador con sarcasmo—. Bueno sera Puga para desembol-
sar un dinero que él no ha recibido...

Eva quedé entonces con su marido en que el regalo pro-
metido por el patrén no tenia nada que ver con los ser-
vicios del administrador, sino que era una cosa completa-
mente desinteresada y generosa.

E IR N

Y esta noche, en que el administrador ya no podia con-
ciliar el suefio, vino a su mente de subito la idea del re-
galo prometido por don Julio. Si el administrador lograba
engendrar un hijo macho, seria una cosa formidable. Pero
¢cémo lograrlo? Mas de una vez se habian hecho él y su
mujer esta interrogacién. ¢Cémo engendrar un hijo hom-
bre? Los dos pensaban que la cosa consistia en alimen-
tarse bien. Otras veces creian que era cuestién de técnica
y, en las horas de escepticismo, pensaban, siguiendo su
experiencia, que eran éstos designios de la suerte y que
no habia nada que hacer. La pareja pasaba noches ardidas
de esfuerzo y ansiedad. Habia ocasiones en que Eva, des-
pués de un espasmo heroico y calculado, como un teore-
ma de raiz ctbica, se sumia en un silencio abstracto para
luego exclamar de pronto, besando sudorosa a su marido:

—iYa! ;Yo creo que ya! jSiento que ahora si, que va!
Lo siento. jLo siento claramente!
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—No —respondia Arturo, exhausto y desalentado—. Yo
he sentido que no. Esto es una broma.

‘Otras veces era el administrador quien solia exclamar
en el instante preciso de su goce:

—iYal... jYal... jYal... jYal...

Eva, por el contrario, se mostraba escéptica, aunque
no se atreviese a desalentar a su marido y, méas bien, le
respondia con jadeante y débil voz:

—S8i... Probablemente... Probablemente. ..

El administrador, al recordar esta noche de insomnio,
todas estas escenas y luchas por los diez mil soles prome-
tidos por don Julio, se puso de mal humor. Se dio una
vuelta brusca en la cama y lanzé un bufido de célera. jHa-
brase visto cosa mas imbécil! No poder engendrar un hijo
macho. jEra el colmo de la mala suerte!

Eva oy6 el bufido rabioso de su marido y de golpe
comprendié en qué estaba pensando Arturo. Medité un
momento y fingié despertar solamente en ese instante,
acercando a ciegas sus carnes desnudas y calidas al cuer-
po de su marido. Después le eché el brazo sobre el hom-
bro y siguié agitandose y rozandose con él. Por su parte,
Arturo se dio a reflexionar en la necesidad de ser tenaz
en su propésito y de no abandonar por ningiin motivo la
empresa de los diez mil soles. Unos minutos después, to-
md, a su turno, por la cintura a su mujer y se besaron sin
pronunciar palabras. Pero, esta vez, la empresa aborté
completamente, pues siete meses mas tarde, Eva daba a
luz una mujercita.
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los dos soras

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de
los soras, arribaron a valles y altiplanos situados a la
margen del Urubamba, donde aparecen las primeras po-
blaciones civilizadas del Pert.

En Piquillacta, aldea marginal del gran rio, los dos jo-
venes salvajes permanecieron toda una tarde. Se sentaron
en las tapias de una rua, a ver pasar a las gentes que
iban y venian de la aldea. Después, se lanzaron a caminar
por las calles, al azar. Sentian un bienestar inefable, en
presencia de las cosas nuevas y desconocidas que se les
revelaban: las casas blanqueadas, con sus enrejadas ven-
tanas y sus tejados rojos; la charla de dos mujeres, que
movian las manos alegando o escarbaban en el suelo con
la punta del pie, completamente absorbidas; un viejecito
encorvado, calentdndose al sol, sentado en el quicio de
una puerta, junto a un gran perrazo blanco, que abria la
boca, tratando de cazar moscas... Los dos seres palpita-
ban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el espec-
taculo de la vida de pueblo, que nunca habian visto. Sin-
gularmente Juncio experimentaba un deleite indecible.
Analquer estaba mucho mas sorprendido. A medida que
penetraban al corazén de la aldea, empezé a azorarse, pre-
sa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numero-
sas calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacian
perder la cabeza. No sabia caminar este Analquer. Iba por
en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por todo el
ancho de la calle, chocando con las paredes y atin con
los transetntes.
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—¢Qué cosa? —exclamaban las gentes—. Qué indios tan
estupidos. Parecen unos animales.

Analquer no les hacia caso. No se daba cuenta de nada.
Estaba completamente fuera de si. Al llegar a una esqui-
na, seguia de frente siempre, sin detenerse a escoger la
direccién mas conveniente. A menudo, se paraba ante una
puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sa-
cudia por el brazo, haciéndole volver de su confusién y
aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunian
en grupos a verlos:

—¢Quiénes son?

—Son salvajes del Amazonas.

—Son dos criminales, escapados de una carcel.

—Son curanderos del mal del suefio.

—Son dos brujos.

—Son descendientes de los Incas.

Los nifios empezaron a seguirles.

—Mama4, —referian los pequefios con asombro—, tienen
unos brazos muy fuertes y estan siempre alegres y rién-
dose.

Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a
la iglesia, donde tenian lugar unos oficios religiosos. El
templo aparecia profundamente iluminado y gran numero
de fieles llenaba la nave. Los soras y los nifios que les se-
guian, avanzarcn descubiertos, por el lado de la pila de
agua bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratédbase de un servicio de difuntos. El altar mayor se
hallaba cubierto de pafios y crespones salpicados de le-
treros, cruces y dolorosas alegorias en plata. En el centro
de la nave aparecia el sacerdote, revestido de casulla de
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta
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en su vigésima parte por el solideo. Lo rodeaban varios
acélitos, ante un improvisado altar, donde lefa con mistica
uncién los responsos, en un facistol de hojalata. Desde un
coro invisible, le respondia un maestro cantor, con voz de
bajo profundo, monétona y llorosa.

Apenas soné el canto sagrado, poblando de confusas
resonancias el templo, Juncio se eché a reir, poseido de
un jubilo irresistible. Los nifios, que no apartaban un ins-
tante los ojos de los soras, pusieron una cara de asombro.
Una aversién repentina sintieron por ellos, aunque Anal-
quer, en verdad, no se habia reido y, antes bien, se mos-
traba estupefacto ante aquel espectidculo que, en su alma
de salvaje, tocaba los limites de lo maravilloso. Mas Jun-
cio seguia riendo. El canto sagrado, las luces en los alta-
res, el recogimiento profundo de los fieles, la claridad del
sol penetrando por los ventanales a dejar chispas, halos y
colores en los vidrios y en el metal de las molduras y de
las efigies, todo habia cobrado ante sus sentidos una gra-
cia adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que le
colmaba de bienestar, elevindolo y haciéndolo ligero, in-
gravido y alado, sacudiéndole, haciéndole cosquillas y des-
pertando una vibracién incontenible en sus nervios. Los
nifios, contagiados, por fin, de la alegria candorosa y ra-
diante de Juncio, acabaron también por reir, sin saber
por qué.

Vino el sacristdn y, persiguiéndoles con un carrizo, los
arrojoé del templo. Un individuo del pueblo, indignado por
las risas de los nifios y los soras, se acercé enfurecido.

—Imbéciles. ¢De qué se rien? Blasfemos. Oye, —le dijo
a uno de los pequefios—, ¢de qué te ries, animal?

El nifio no supo qué responder. El hombre le cogié por
un brazo y se lo oprimié brutalmente, rechinando los
dientes de rabia, hasta hacerle crujir los huesos.
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A la puerta de la iglesia se formé un tumulto popular
contra Juncio y Analquer.

—Se han reido —exclamaba iracundo el pueblo—. Se
han reido en el templo. Eso es insoportable. Una blasfe-
mia sin nombre...

Y entonces vino un gendarme y se llevé a la carcel a
los soras.
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el vencedor

Un incidente de manos en el recreo, llevé a dos nifios
a romperse los dientes a la salida de la escuela. A la
puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran mimero de
muchachos, con los libros al brazo, discutian acalorada-
mente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en
extremos opuestos, los contricantes: dos nifios poco mas
o menos de la misma edad, uno de ellos descalzo y po-
bremente vestido. Ambos sonrefan, v de la rueda surgian
rutilantes diptongos, coredndolos y enfrentédndolos en fra-
gorosa rivalidad. Ellos se miraban echdndose los conve-
xos pechos, con aire de reciproco desprecio. Alguien lanzé
un alerta:

—iEl profesor! ;El profesor!

La bandada se dispersd.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasién infantil abria y cerraba calles en el tu-
multo. Se formaron partidos por uno y otro de los con-
trincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés,
llantos, risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! (Hip!.. jHipl.. Hip!..
jHurral...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la mu-
chedumbre se puso en marcha. A la cabeza iban los dos
rivales.

A lo largo de las calles y rdas, los muchachos hacian
una algazara ensordecedora. Una anciana salié a la puer-
ta de su casa y grufo muy en célera:

—iJuan! {Juan! {A dénde vas, mocito! Vas a ver...

Las carcajadas redoblaron.
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Leonidas y yo ibamos muy atris. Leonidas estaba de-
mudado y le castafieteaban los dientes.

—¢Vamos quedandonos? —le dije.

—Bueno —me respondié—. ¢Pero si le pegan a Jun-
cos?...

Llegados a una pequeinia explanada, al pie de un cerro
de la campifia, se detuvo el tropel. Alguien estaba llo-
rando. Los otros reian estentéreamente. Se vivaba a con-
trapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... jhip!.. jhip!.. jhurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusién re-
nacieron. Pero se oyé una voz amenazadora:

—ijAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos
o en las peleas de gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, en-
cendido y jadeante. Mds bien escueto y cetrino y de sa-
broso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban
los talones rajados. El pantalén de bayeta blanca, andra-
joso y desgarrado a la altura de la rodilla izquierda, le
descendia hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborota-
da un grueso e informe sombrero de lana. Reia como si
le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecian.
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era
éste un nifio decente, hijo de buena familia. Se mordia
el labio superior con altivez y célera de adulto. Tenia
zapatos nuevos.

—iUno! ... iDos!... iTres!

El tropel se sumié en un silencio trdgico. Leonidas
tragd saliva. Cancio no se movia de su guardia, redu-
ciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un pufietazo
en el costado derecho, esgrimido con todo el brazo con-
trario, le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperé su pues-
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to y una sombra cruzé por su semblante. Juncos, fin-
teando, sonreia.

Cancio empezé a despertar mi simpatia. Era inteli-
gente y noble. Nunca buscé camorra a nadie. Cancio me
era simpatico y ahora se avivaba esa simpatfa. Leonidas
también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colo-
rado y se movia nerviosamente, ajustando sus movimien-
tos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer
por tierra, a una puifiada del héroe contrario, Leonidas,
sin poder contenerse, alargé la mano canija y dio un
buen pellizcon a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.

—iY por qué le pega a Cancio! —me respondi6, po-
niéndose atin mas colorado. Bajé luego los ojos como
avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un pun-
tapié trazado por Juncos, a la sombra de un zurdazo
simulado, respondieron los dos pufios de Cancio, ma-
jando rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a
los hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes
contundentes. Juncos vacilé, defendiéndose con escara-
muzas inutiles. Corrié sangre. De una pierna de Cancio
manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé murmullos
de triunfo y de lastima.

—iBravo! jBravo, Juncos!

—iBravo! Bravo! {Bravo, Cancio!

—iUyuyuy! iYa va a llorar! {Ya va a llorar!

—iDéjenlo! ;Déjenlo!

Volaron palmas. Crujié6 un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva.
De una gran puiiada, asestada con limpieza verdadera-
mente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria,
obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso, po-
niéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los su-
yos. Entonces sucedié una cosa truculenta. Un nifio mas
grande que Cancio, salté del redondel y le pegé a éste
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y un segundo muchacho, mayor atn que ambos, le pegd
al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos,
la confusién fue inextricable, unos defendiendo a otros
y aquéllos a éstos, hasta que volvié a oirse estas pala-
bras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! {El profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a do-
blar pico. El humilde granuja, al principio tan duefio de
si mismo, tenfa el pabellén de una oreja ensangrentado y
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un ins-
tante miré a la multitud y sus ojos se humedecieron. El
verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de paya-
so, el desgarrén de la rodilla y sus pequeiios pies des-
nudos, que no sé c6mo escapaban a las pisadas del otro,
me dolié el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuel-
ta y me pasé a los suyos.

Acezaban ambos en guardia.

—Pega...

—Pega nomas...

Juncos hizo un ademdén significativo. El verdor de las
venas de su arafiado cuello, palidecié ligeramente. En-
tonces le di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le posey6 al muchacho un sabito coraje. Puso un fe-
roz puiietazo en la cara del inminente vencedor y le de-
rribé al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo
y teniamos que volver directamente a la escuela. A Can-
cio le llevaban de los brazos. Tenfa un ojo herido y el
parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le ro-
deaban lacerados, prodigiandole palabras fraternales. Tam-
bién yo le seguia de cerca, tratando de verle el rostro. C6-
mo le habian pegado!

El grupo de pequeilos avanzaba, de vuelta a la aldea,
entre las pencas del camino. Hablaban poco y a media
voz, con una entonacion adolorida. Hasta Juncos, €l pro-
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pio vencedor, estaba triste. Se aparté de todos y fue a
sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le
vefan de lejos, con extrafieza, y €l parecia avergonzado.
Bajo la frente y empezd a jugar con piedrecillas y briznas
de hierba. Le habia pegado a Cancio este Juncos...

—Véamonos, — le dijo Leonidas, acercadndose.

Juncos no respondié. Hundié su sombrero hasta las
cejas y asi ocultdé el rostro.

—Vamonos, Juncos.

Leonidas se incliné a verle. Juncos estaba llorando.

—Esta llorando, —dijo Leonidas. Le arreglé el estro-
peado sombrero y le asenté el pelo, por sobre la oreja,
donde la sangre aparecia coagulada y renegrida.
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