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CESAR VALLEJO nacié en Santiago de Chae-
«o, sierva del Norte de Peri, v murié en Paris, ca-
pital de Francia. La dilatada distancia entre estos
dos extremos, para Vallejo ne fue sino fisica. Su
Ser siguid siendo, hasta su muerte, 1958, v en sus
+3 adios de vida, ser cholo, fruto de mndio v espaiiol.
No se eterizd en francés. La ausencia de su tierra
Jué de dolor de su cuerpo, al que temprano golpeu-
- ra la injusticia, a él que era un luchador éspiritual,
como lo ratifica su prosa v sw poesia. Su primer
~dibro es “Los Heraldos negros” (1918), en los que
ansiste que “Hay golpes en la vida tan fuertes... yo
10 $¢7, y su timo “Espania, aporta de mi este ca-
Aiz”, en el que dice que “el caddver, ay, siguié vi-
viendo”. Publicé “Trilce” (1928); “Tungsteno”
{1931) y “Rusia, 1981 — Meditaciones al pié del
Kremlin” (1932). Por su obra vy afiliacién, Valle-
Jo no pertenece a los literatos de equivoca postura
¥ de palabras sin alma; pertenece al pueblo, a los
mtelectuales de creacion heroica. El pueblo le debe
Dor eso su permanente homenaje.
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las cosas de los hombres v los hombres con sus cosas. De confundiv el
“nombre de las cosas con las cosas mismas”, lo que equivaldria a des-
virtuar la presencia y trascendencia de César Vallejo en la literatura de -
nuestro pueblo. YV esto es ya categérico. Lo es, porque César Vallejo es
esencialinente nucstro pueblo, y quien no tenga en sw hacer y sw pensar
une afmidad sin reservas con el pueblo, una disposicién propulsora de
las calidades creativas del pueblo, con sus luchas y sus victorias inevi-
tables,; wna identidad de cuerpo y espiritu con lo que el pueblo, —todos
los pueblos—, quierc y busca tras de siglos de imcesante camino hacia
una sociedad de trabajo feliz y de felicidad en el trabajo: quien carezca
de esa afinidad, disposicién e identidad tiene con César Vallejo radica-
*s diferencias.

He aqui una de las poderosas razones del olvido habido de las no-
welas v relatos v en general de la prosa de Va//e;o Lo que en sus cuen-
tos y novelas presenta y describe Vallejo; cémo éste se ubica vy define
dentro de ellos no permite, en modo alguno, distorsién i escamoten.
Todo cllo impone, por el contrario, una clara ¢ msoslayable decision del.
pensamicnto v una rotunda declaracion de a qué y a quiénes el escritor
embraceta su vida v otorga s obra.

v Desde el mas profundo fondo hacia la superficie de las novelas de
César Vallejo se eleva y se agiganta el martirio y la esperanza del pue-
blo. Retwmban en sus paginas dolores de siglos, de nacionalidad v de
<lase, v arranca convicciones de que aquello no puede sen ni serd eter-

“wmo. Un mundo de trabajadores puebla sus paginas. Una agonia popu-
lar, masiva, con rewindicacion vy conquista trabajaon cada linea. Y el
canpesino, el indio, el obrero, desnudos de todo artificio, viven, pade-
cen y luchan sin que César Vallejo los pinte desde el cémodo paraiso
de intclectual. N6; César Vallejo, como wno de ellos, a los indios, a
los campesinos, a los obreros, no hace mas que traductrlos. No los pre-
Senta ni describe: los acompaiia formando parte de su caravana, mar-

" chando con ellos, bien pegado a la tierra, con sus ayes y blasfemias,

hacia las aspiraciones enunciadas por Servando Huanca.

En las tres pantes de este volumen, de una manera u otra, en ca-
da una de ellas, no hay, como centro de gravitacion, sino pueblo, hom-
bre o multitud. “Tungsteno”, desde luego, & el eje de este volumen,
como que, entre los tres titulos, con “Fabla Salvaje” y “Escalas Me-
lografiadas”, es la realizacién madura de Vallejo. Las otras dos, son
trabajo de Juventud, de formacion; en cuyas pdginas palpita un mundo
de sombras, de bitsqueda de lo que, afios después, “Tungsteno” serd una
cristalizacién. Ewn esta novcla, César Vallejo vibra con el martivio de
los indios mineros, de los indios explotados en mancowin por el feuda-



h'sn.'f_ y ol imperialismo; y de todas las inmensas sombras de sufrimien-
fo v muerie a que esas dos cadenas aprisionan al pueblo; rompiéndolas,
coma elevdndose ante la montaiia de sangre succionada por siglos. sur-
ge la actitud v la voz de un hombre obu’ro planténdose de frente, ca-

ra a cara. a condenar ¢l sisterma de evplotacion v de opresion,

Lo

No se cuidé Vallejo de la forma. de la “literatura™ de su prosu.
No jué clegante ni higo clegancia. Por el camino llano de la descrip-
cion, hablando como el pueblo habla. ignord hacerse dificd v, s aibn,
mo se diluyé en el “genio” de o 1111711‘(!101[)/(’ Su camino fué ol inver-
so v su meta opuesta a esa genialidad dc morfuwa, trabajada en la cs-
ira.stofem del lengnnjc v consagrada en la nebulosa de la ignorancia. Se
resentird el “literato” al leer estas piginas de César T’al/c‘/o voen cambio
el ombre del pueblo, aun aquel a quien la sociedad le. ha dado apenas ¢l
estudio de los tres afios de la primaria clemental, beberd v se nutrird sin
esfuerzo en su lectura. Porque César Vallejo escribié para él, para los
Servando Huanca y no para los mangones de la revolucion traicionada
o simplemente explotada ni para los buenos seiiores de satisfecha bha-
rriga.

Era, finalmente, indispensable que las novelas y cuentos de César
I alh,o /lc’oamn al conoctmiento de niestras gentes de hov. “Fabla Sal-
vaje’ A Esmlas Mc/ogmf:adao pzzblzcadas en reducidas ediciones ha-
ce inds de VEMLCINCo anos, v mem o' en una agotada edicion de Ce-
nit, de Madrid, estaban dcwouoma’(zs hasta Trov por nuestro pucblo. He-
mos creido cumpliv un deber al publicarlas, reservando los derechos del
autor a quien o quiencslegal v legitimamente los tengan. No hacemos,
pues, una edicion pirate. Entreganios una edicidn imprescindible, de ur-
gente necesidad.

- ‘ Jorge FALCON.



EIL, HOMBRE YV SU OBRA

“el cangrejo trata de colocar su pata donde
quiera que el caballo pone el casco™. .

En el proceso y en la hisoria de fa liferatura pernana, César Va-
lejo representa una wodalidad diferente, particular, de personal reali-
gacion. No cuesta esfuerso apreciar que Vallejo no tiene antecedente ni es
contutuador. Algo forsadamente. s¢ pucde decir que él constituve wuna
aparicion, un surginiento, cual sintesis emergida de las mul vueltas v
contradicciones de nuestra cvolucién; que es como la resultante de nu-
chas causas, soterradas todas ellas bajo diversas capas, dispucstas en
forma de wmpedirles manifestarse. Su aparicién seria asi, a la par
Que negacidon de wia sugerencia mitica, culminante presencia de un
proceso larga v dolorosammente cumplido por nuestro pueblo, por nucs-
tro hombre. Condicionado por multiplicidad de ancestrales emociones,
—que en la nacionalidad subsisten constrefiidas entre influencias ajenas v
dosninio exterior, wmpidiéndoles cxpresarse ¢ imponiéndoles el silencio
en i, sin dejarles libertad para decir de si,— su-vos, en su poesia v en
su prosa, es cast un grito —mas #o un alarido—, wn torrente de angus-
tias, anhelos y deseos inmanifiestos por siglos v que, por accién del hon-
bre enfrentado a su propia angustia, un dia cnalguiera culminan en so-
nido, en articulado anuncio de una esperanza.

No se pronuncia, entonces, Vallejo como todos los que hablan por
sensacion epidérntica y la voluta de su elucubracién. Se pronuncia con
el dolor y la dificultad de los que siempre han callado sus mds recéndi-
tas agonias y que nunca pudieron decir su mds. esforzada ambicion v
que, de pronto. fmpulsados por sus propias fuerzas contenidas, por sit



desesperacion y su drama, lanzan al vuelo las palabras cargandolas e
contemdo, de maduro contenido. Vallejo abre asi un sendcro, clava un
antecedente, determaina ung continuacion. Corre el riesgo, en esto, v
qué riesgol, de ser traficado y adulterado, de¢ ser aprovechado e iniita-
do para cosa distinta a la buscada y querida por él. Y efectivanente es-
"te riesgo se cumple con Vallejo, todavia cuando su obra no le sobrevi-
ve,- cuando la wvibracién de su cuerpo no ha dejado de scr. definiti-
vamente.

Paralela ala continuacién sincera, a guienes siguen su luz y en ella
dan la suya, una ola de “vallejismo” sin vaiz viene tras la muerte de
César Vallejo. Entra en disputa —sin entrar en discusion su obra— la
heredad de su cuerpo y de su obra. De su amistad vy de su produccion,
con buen cuidado de aislarse, por. parte de los disputantes, de la esencia
de su vida y de su creacion. En la casa de dos puertas que dice Cal-
derom de la Barca, el contrabando ingresa con prisa por aquella desguar-
necida, Los contrabondistas se swman y multiplican, embrollando 1o
creado por Vallejo, el espiritu, la intencion y el fin de la sensibilidad
del escritor, en wna identificacion sin ideniidad.

De la obra de César Vallejo, su poesia es la que sufre ¢l avatar
de sus “continuadores”. Estos se apoderan dc ella del mismo modo gic
el buitre de su presa, con la misma similitud de propésito, o sea, sin I
winima correlacion con el dnima del poeta wi la posicion del hombre,
unidad indivisible en Vallejo. Entrando a saco en los caminos del hom-
bre, tapigndolos y enmarandndolos, los de la puerta falsa cxhiben triun-
fantes el trozo de su presa: la poesia de Vallejo. De cste modo, el
hombre y el poeta, uno solo, casi van dividiéndose, separindose, y el
poeta queda entre adjetivos y especulaciones mientras se ticnde ol man-
to del olvido sobre el hombre en actitud.

Hasta el punto que calzan quienes de César Vallejo quieren hacer
figura literaria y nada mds, y figura literaria borrosa en lo que la ma-
yoria de los lectores de Vallejo perciben y aspiran en cualquiera de sus
frases, el secreto de un pueblo arrancado a su agonia silenciosa, dicha
accién es légica y wnica posible de realizar. Lo es en el mismo hecho de
estar negando lo actitud, la sensibilidad y la definicion de César Valle-
jo. Me rindo a hacen el simil de los revolucionarios miedosos de la re-
volucién. Adn mas, avanzando a toda la verdad, de los revolucionarios
de papel celofan, ramos de flores rojas cuyo perfume atosiga v denuncia
su winguna belleza.

De hecho tal surge a la ves el riesgo de que caiga wia montaita de

mal polvo sobre el Vallejo cierto y verdadero; sobre el Vallejo de wn
principio y una posicion. De un senttmiento maduro v definido-anie



A LA PRIMERA EDICION
DE TUNGSTENO

Es esta la segunda novela americana que CENIT acoge en su co-
leccion, v ambas también sobre temas de América. No es esta una coin-
cldencia fortuita, dada la tendencia social que inspira nuestras poblica-
ciones. s wn hecho indiscutible que, mientras, en su casi totalidad, la
literatura novelesca peninsular —fiel cn esto a las tradiciones que los-
escritores latinos. de pauta francesa, no acaban de sacudir— sc siente
nostdlgicamente apegada a los wiejos temnas ndividualistas. los autores
jovenes americanos se nucstran mas propensos a recoger en sus obrus
de ficcion los problemas de la wvida social v politica de sus paises. No
se trata de renovar aqui —ni seria cste sitio adecuado— la wieja polé-
niica de st hay o no wn Varte social”; basta con que el artista pueda 1m-
primir vida de arte a wmotivos sociales, y no lo seria verdaderanicnte si
carccicse de esa capacidad, si sus posibilidades creadoras sc detuviesen
wite lo que es, cuando nicinos wna parte csencial del hombre v del mum-
do. Hasta hov, la actitud de retrainiiento de CENIT ante la produc-
clon literaria original no estaba mformnada precisquicnte en un principlo,
sino que cra tan solo la consecucncia, para nosotros forsosa, de una rea-
Lidad que no nos brindaba lo que creemos deber nuestro ofrccer al lec-
tor. Por eso ticiue que producirios doble sutisfaccion el que. de tarde
en tarde, wenga @ nuestras manos una obra origingl como esta de I'a-
llejo. en que la honda cinocion hanana, la aguzada v profunda recrea-
cién de tipos v de ambicnte. deja sitio @ una generosa ¢ inteligente preo-
cupacion por los problenias de la wida social, por esas luchas sociules
quc, aungue wno tengan s asiento en la conciencie ni en el sexo o cn
el corazén. coma lo requicre la wowvela clisica, también determinan, vy
en parte no pequeda, el destino de la humanidad. -

César Vallejo es escritor peruano. Joven, natwralmente. Hizo en
Lia estudios de Letras v Derecho. Estudios, wo “carrera”, que ni Si-



v v

quiera en Si acepcion académica llegd a terminar. Su primer libro es
un libro de poemas: Los heraldos negros. ['alicjo es, por su personali-
dad literaria, un poeta. Pero para este pocta —vya lo veremos en Se-
guida, y ya lo verd sobre todo el lector de esta novela— la expresion
no es el goce exquisito del fin en si, ni la palabra un pequedio dios en
cuyo altar oficia ¢l literato. Vallejo lucha wuy pronto en la politica pe-
ruana, y su actuacién no debié ser del todo desacertada, pues por dos
veces le recluyeron en la cdrcel, que es —bajo todos los climas— el re-
conocimiento de los gobiernos al rebelde eficaz. También su segundo
libro, Trilce, es un libro de poesia. José Bergamin tuvo el buen sentido
de prescntarlo al piblico espaiol. En 1928, cl autor sc traslada a Paris.
En 1928 hace un viaje a Moscit, no como turista precisamente, ni como
curioseador esnobista de rarezas sociales. Luego, viaja por varios pai-
ses dc Em’opa y estudia, observa; no se contenta con que su poesia se
nutra dc “emocion interior”; vuelve a Rusia. Colabora en periédicos vy
revistas de América, sobrve temas actuales, demasiado actuales; a este
poeta no le preocupa, al parecer, el mirto ni la marmérea perennidad;
tampoco queremos decir que le preocupe la que llaman “poesia de las
cosas triviales”, sino otra, la de la vida que se crea-luchando. En 1930
es perseguido por el Gobierno francés, a gquien no placen sus campaiias
periodisticas, poco transigentes con los lados tenebrosos del capitalisino
Yy poco propicias a encubrir los derroteros de la sociedad burguesa. La
democracia gala confirma el juicio de los pretorianos del Peri: ya no
le queda a César Vallejo mingin galardon politico que desear. Actual-
mente reside en Madrid, donde prepara un libro sobre Rusia v reedita
algunas de sus obras publicadas en América.

Fruto de su contacto con las masas obreras del Perth es esta nove-
lo vivida o cronica novelada, en que hay algo mds que un “reportaje”,
conio modestamente deseaba verla clacificada su antor; pues hay eu ella,
aungque las fuentes las dé la realidad, un mundo pro;bz'o con criaturas
propuas y propias leyes, modeladas como en nitevo génesis poenco por
el novelista.

En el relato, como mucho mds en el didlogo. hemos respetado in-
tegramente los givos y comstruccion gramatical del autor. Este, que es
un magnifico artisia de la palabra, ha querido dar a la novela la perso-
nalidad y el color local del lenguaje; no olvide el lector que no va a
asistir al desarrollo de una accion en un pucblo de Castilla; el novelista
le brinda un trozo de vida palpitante de su pais, y ne cogido precisamen-
e con pinzas convencionales.

CENIT.



TUNGSTENO



Duena, por fin, la empresa norteamericana “‘Mining Socicty™, de
Jas minas de tungsteno de Quivilca, en el departamento del Cusco, la
gerencia de Nueva York dispuso dar comienzo mmediatamente a la ex-
traccion del mineral.

Una avalancha (e peomes y empleados salio de Colca v de los Ju-
gares del transito, con rumbo a las minas. A esa avalancha siguid otra
y-otra, todas contratadas para la colonizacion y labores dz mineria. La
circunstancia de no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas dv
los yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra ne-
cesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y poblacio-
nes rurales, una vasta indiada, destinada al trabajo de las minas,

El dinero empezd a correr aceleradamente y en abundancia nunca
vista en Colca, capital de la provincia en que se hallaban situadas las:
minas. Las transacciones comerciales adquirieron proporciones inaudi-
tas. Se observaba por todas partes, en las hodegas y mercados. en las ca-
Hes y plazas, personas ajustando compras y Operaciones economicas.
Cambiaban de duerios gran ntunero de fincas urbanas v rvurales. v bu-
Ilian constantes ajetreos en las notarias publicas v en los juzgados, Los
‘délares de la “Mining Society” habian comunicado a la vida provincia-
na, antes tan apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes
lento y dejativo, se hizo ripido e impaciente. Transitaban los homlies,
vestidos de caqui, polainas y pantalon de montar, hablando, con voz que
tamnbién habia cambiado de timbre, sobre ddlares. documentos, chequcs,’
sellos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mo-
‘zas de los arrabales salian a verlos pasar, y una dulce zozobra las cstre-
mecia, pensando en los lejanos minerales, cuyo exotico encanto las airaia
de modo irresistible. Sonreian v sc ponian coloradas, preguntando:



—:Se va usted a Quivilca?

—Si. Mafiana muy temprano.

—Quién como los que se van! ;.\ hacerse ricos en las minas!

Asi venian Jos idilios y los amores, que habrian de ir lucgo a ani-
dar en las bovedas sombrias de las vetas fabulosas.

Fn la primera avanzada de peones vomineros marcharon z Qui-
vilea los gerentes, divectores v altos empleados de la empresa. Iban alli,
en primer lugar. misters Taik v \\eiss. gerente v subgerente de la “Mi-
ning Society™: el cajero de a empresa. Ja\m Machuea ; c ingeniero pe-
ruano Baldomero Rubio. el comerciante José Marino, que habla toma-
do la exclusiva del bazar v de la contrata de peones para la “Mining
Societv™; el comisario del asiento minero, Baldazari. v el agrimensor
Lednidas Benites, avudante de Rybio. Este traia a su mujer v dos hi-
jos pequenos. Marino no llevaba mas parientes (ue un sobrino de unos
diez afos, a quien le pegaba a menudo. Los demas iban sin familia.

Il paraje donde se establecieron era una despoblada falda de la

vertiente oriental de los Andes, que mira a la regién de los bosques. Alli
encontraron, por todo signo de vida humana. una pequefia cabafia de
indigenas, los soras. Esta circunstancia, que les permitiria servirse de
los indios como guias en la regidn solitaria v. desconocida, unida a la
de ser ése el punto que. sz -olin ]a topografia del lugar. debia servir de
centro de accién de la empresa. hi o que las bases de la poblacion mine-.
ra fuesen echadas en torno a la cabafn de los soras.

Azarosos v grandes esfuerzos hubo de desplegarse para poder es-
tablecer definitiva v normalmente la vida ¢u aquellas punas v ¢l traba-
jo en las minas. La ausencia de vias de comunicacién con los puzhlos
civilizados. a los que agirel paraje.se hallaba apenas wido por una abrup-
ta ruta para Hamas. constituyé. en los comienzos, una dificultad casi
invencible. Varias veces se suspendio el trabajo por falta de herramien-
tas y no pocas por hambre e intemperie de la gente, sometida brusca-
mente a la accidn de un clima glacial e implacable.

Los-soras. cn quienes los mincros hallaron todo género e apovo
v una candorosa v alegre mansedumbre, jugaron alli un rol cuya im-.
- portancia Hegd a adquirir tan vastas proporciones. que en mas de una
ocasion habria fracasado para siempre la empresa. sin su oportuna in-
tervencion. Cuando se acababan los viveres y no venian otros de Colca.
los soras cedian sus granos. sus ganados, artefactos v servicios persona-
les. sin tasa ni reserva. v, lo que es mas. sin remuneracion alguna. Se
contentaban con vivir en armoniosa v desinteresada amistad con los mi-
_neros, a los que los soras miraban con cierta curiosidad infantil, agitar-
se dia v noche, en un forcejeo sistematico de aparatos fantasticos v mis-
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teriosos. Por su parte, la “Alining Society” no necesito. al comienzo. de
la mano de obra que podian prestarle los soras en los trabajos de las
minas, en razén de haber traido de Colea y de los lugares del transito
una peonada numerosa y suficiente. Ta \lmmcr Society” dejo, a este
respecto, tra nqguilos a los soras, hasta el dia en que las minas recloma-
sen mas fuerzas y mas hombres. jLlegaria ese dia? Por el mstante,
los soras seguian viviendo fuera de las libores de las nunas,

— Por qué haces slempm asi’— le preguntd un sora a un obre-
ro que tenfa el oficio de aceitar grias.

—FEs para levantar la cangalla.

—¢ Y para qué levantas la cangall a?

—Para limpiar la veta y dejar hibre el metal.

— Y qué vas a hacer con etal?

—i A ti 1o te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero v ¢l también sonrio maquinahmente,
sin motivo. Le siguid observando twdo el dia v durante muchos dias
mas, tentado de ver en qué paraba esa mamobra de aceitar gruas. Y
atro dia, el sora \ol\xo a preguntar al obrero, por cuyas sienes corria
el sudor: .

—iYa tienes dinero? ;Qué es dinero?

El obrero respondid paternalmente, haciendo sonar los holsillos de
su blusa: '

—ULsto es dmero. Fijate. Fsto es dinero. iLo oyes?.

- Dijo el obrero esto y sacd a ensefarle varias monedas de niquel.
E! sora las vid, como una criatura que no acaba de enten(lel U Cosa:

—dY qué haces con dmero?

~b_c compra lo que se quiere. (Qué bruto eres, muchacho!

Volvid. el obrero a reirse. El sora se alejo saltando y silbando.

En otra ocasion, otro de los soras, que contemiplaba absortamente
y como hechizado a un obrero que martillaba en el vanque de la forja,.
se puso a reir con alegria clara v retozona. Ll lierrero le (liiu-

' —qiDe qué te ries, cholito? Quieres trabajar conmigo?

—5i. Yo quiero hacer asi. :

—No. T no sabes, hombre. Esto es muy dificil,

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, fe con-
sintieron y trabajo alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva
ayuda a los mecanicos. Al quinto, 1] mediodia, el sora puso repentina-
mente a un Jado los lingotes v se fué.

—Qye —le observaron—, jpor qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el _sora Ya no me gusta. '

’
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—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas
trabajando. . '

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias. vieron al mismo sora echando agua con un ma-
te a una batea, donde Javaba trigo una muchacha. Después se ofrecid
a llevar la punta de un cordel en los socavones. Mas tarde, cuando se
empezd a cargar el mineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el
mismo sora estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Marino, con-
tratista de peones, le dijo un dia: '

—Ya veo que tu también estas trabajando. '\qu bien, cholito, muy.
bien. Quieres que te “‘socorra”? dCuanto quieres?

El sora no entendia este lengudje de “socorro” ni de “cuénto quie-
res”. Solo queria agitarse y obrar y entretenerse, y nada mas. Porque
‘no podian los soras estarse quietos. Iban, venian, alegres, acezando, ten-
sas Jas venas y erecto el musculo en la accion, en los pastoreos, en la
stembra, en el aporque, en la caza de vicufias y guanacos salvajes, o tre-
pando las rocas: y precipicios, en un trabajo incesante y, diriase, des-
interesado. Carecian en absoluto del senti-lo de la utilidad. Sin calculo
ni preocupacion sobre sea cual fuese el resuitado econdmico de sus actos,
parecian vivir la vida como un juego expansivo y generoso. Demostra-
ban tal confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban lastima. Des-
conocian la operacién de compra-venta. De aqui que se velan escenas
divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera fuese recla-
mado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos mo-
nedas, que ellos recibian para volverlas a entregar al primer venido y
a la menor solicitud.

Apenas instalada en-la comarca la poblaciéon minera, empleados y
peones fueron prestando atencidén a la necesidad de rodearse de los ele-
mentos de vida que, aparte de los que venian de fuera, podia ofrecerles
el lugar, tales como animales de trabajo, llamas para carne, granos ali-
menticios y otros. Solo que habia que llevar a cabo un paciente trabajo
de exploracion y ‘desmonte en las tierras incultas, para convertirlas en
predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sélo de obte-
ner productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base
de la cria y del cultivo, fué el duefio del bazar y contratista exclusivo
de peones de Quivilca, José Marino. Al efecto, formé una sociedad se-
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creta con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomd a su
cargo la gerencia de esta sociedad, dado que ¢él, desde el bazar, podia
manejar el negocio con facilidades v ventajas especiales. Ademas, Ma-
Tino posela un sentido economico extraordinario. Gordo y pequefio, de
caracter socarron y muy avaro, el comerciante sabia envolver en sus ne-
gocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cambio, Baldome-
ro Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en los
hombros, que le daba un asombroso parecido de condor en acecho de
un cordero. En cuanto a Leb6nidas Benites, no pasaba de un asustadizo
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cua-
lidades completamente nulas y hasta contraproducentes en materia co-
mercial. . ]

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terre-
nos, ya sembrados, de los soras, y resolvio hacerse de ellos. Aunque tu-
vo que vérselas en apretada competencia con Machuca, Baldazari y otros,
que también empezaron a despojar de sus bienes a los soras, el comer-
ciante Marino salié ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron pa-
7a el caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas. raras para sus mentes
burdas y salvajes, que veian en el bazar: franelas en colores, botellas pin-
torescas, paquetes policromos, fosforos, caramelos, baldes brillantes, trans-
parentes vasos, etc. Los soras se sentlan atraidos al bazar, como ciertos
insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero.

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza— les dijo un dia en
¢l bazar, aprovechando de la fascinacién en que estaban sumidos los so-
ras ante las cosas del bazar,

—iQué dices, taita?

—CQue me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de mi
¢ienda. o

" —Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedd hecho. En pago del
valor del terreno de ocas, José Marino le dib al sora una pequefia ga-
rrafa azul, con flores rojas.

—jCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Marino.

Después le ensefitd como debia llevar la garrafa el sora, con mu-
<ho tiento, para no quebrarla. E! indio, rodeado de otros dos soras. lle-
vé la vasija lentamente a su choza, paso a paso, cono una custodia sa-
grada. Recorrieron la distancia —que era de un kilémetro— en dos
horas y media. La gente salia a verlos y se moria de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa-operacion de cambiar
su terreno de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabia en sus-
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tancia que Marino queria su terreno y se lo cedid. La otra parte de la
operacion —el recibo de la garrafa— la imaginaba el sora como sepa-
rada e independiente de la primera. Al sora le habia gustado ese obje-
to y creia que Marino se Jo habia cedido, unicamente porque la garrafa
le gustd a él, al sora. : i

Y en esta misma forma siguid el comerciante apropiandose de los
sembrios dé los soras, que ellos seguian, a su vez, cediendo a cambio de
pequefios objetos pintorescos del bazar v con la mavor inocencia ima-
ginable, como nifios que ignoran lo que hacen.

Los soras. mientras por una parte se deshacian de sus posesiones
y ganados en favor de Marino. Machuca, Baldazari v otros altos em-
pleados de la “Mining Society”, no cesaban. por otro lado, de bregar
con la vasta y virgen mtuxaleza, asaltando en las punas y cen los bajlos.
enr la espesura v en los acantilados, nuevos oasis que surcar v nuevos
animales para amansar y criar. FEl despojo de sus intereses no parecia
nfligirles el mas remoto perinicio. Antes bien, les ofrecia ocasién pa-
rd ser mas expansivos y dinamicos, ya que su ingénita movilidad ha-
llaba asi mas jubilosoy efectivo empleo. La conciencia econdmica de
los soras era muy bllﬂpl ¢: mientras pudiesen tr'tbajar y tuviesen como
v donde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, ¢l resto
no les importaba. Solamente el dia en que les faltase dénde v cdmo tra-
bajar para subsistir, solo entonces abririan acaso mas los ojos y opon-
drian a sus explotadores una resistencia seguramente ericarnizada. Su
lucha con los mineros, seria entonces a vida o muerte, ;Llegaria ese
dia? Por ¢l momento, los soras vivian en una especie (e permanente
retirada, ante la invasién, astuta e irresistible, de Marino v compaiiia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, cou
lastima y piedad. i

—Qué temeridad! —exclamaban los peones, echandose cruces—.
iQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! |Y botarlos de lo que les
pertenece! (Qué pilleria!

Alguno de los obreros. observaba: .

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zonzos. Si
les dan el precio, bien: si no les dan, también. Si les piden sus chacras,
se rien como una gracia y se la regalan en el acto. Son unos animales.
i Unos esttpidos! ;Y méas pagados de su suerte!. {Que se frieguen!

Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o fuera de
la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomd a uno de los
soras por la chaqueta, refunfufiando muy en célera:. ~

—iOye, animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te cuestan
tu trabajo? ;Y ya te vas a reir?... ;No ves? Ya'te vas a reir...
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La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tiron
de orejas. El sora, por toda respuesta, fué a traerle un monton de ollu-
cos, que la vieja rechazd, diciendo:

—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus oliu-
Cos. :

Luego la asaltd un repentino remordimiento, poniéndose en el ca-
so de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el sora una
mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasion. la mujer de un picapedrero derramo lagrimas, de
verles tan desprendidos y desarmados de calculo y malicia.

Les habia Lomprado una cosecha de zapallos .va recolectados, por
los que. en vez de darles el valor prometido, les habia dicho a ultima
hora, poniendo en la mano del sora unas mounedas: '

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ;Quieres?

—Bueno, mama— dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su marido,
cuya mano fué volada con un dinamitazo en las vetas, y Viese que toda-
via podia apartar de los cuatro reales algo mas para si, le volid a de-
cir, suplicante: ‘

—Toma mejor tres reales solamente. ¥l otro lo necesito.

—Bueno, mama. '

La pobre mujer cayd ain en la cuenta de que podia apartar uu
real mas. Le abrio la mano al sora v le saco otra moneda, diciéndole,
vacilante y temerosa:

—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.

—Bueno, mama— volvid a contestar, impasible ¢l sora.

- Fué entonces que aquella mujer bd_]O los ojos, enternecida por <l
gesto de hondad inocente del sora, Apretd en la mane los dos reales que
hab11an de servir para el remedio del marido y la estremecid una des-
conocida y entrafable emocion, que la hizo lorar toda la tarde.

\

Eu el bazar de José Marino solian reunirse. después de las horas
de trabajo. a charlar y a beber cofiac —todos trajeados y forrados de
gruesas telas v cueros contra el frio—, misters Taik v \Weiss, el ingenie-
70 Rubio, ¢l cajero Machuca, el comisario Baldazari y el preceptor Za-
vala, que acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces, acti-
dia también Leonidas P)ElllttS, pero no bebia casi v solia irse muy tem-
prano. Allt se jugaba también a los dados. y. si era domingo. habia Do-
rrachera. disparos de revélver y una crapula hestial.

3t
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Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Colea y de Li-
ma. Después, sobre la guerra europea. Latego se pasaba a topicos re-
lativos a la empresa y a la explotacidn de tungsteno, cuvas cotizacio-
nes aumentaban diariamente. Por fin se departia sobre los chismes de
las minas, las domésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada.
Al llegar al caso de los soras, Lednidas Benites decia, con aire de filo-
sofo y en tono redentor y dolorido:

—; Pobres soras! Son unos cobardes y unos estiipidos. Todo lo
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses. Son inca-
paces de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta lo increible. [ Me
dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro

—Pero nq crea usted. No crea usted. Los indios saben muy bien
1o que hacen. Ademads, esa es la vida: una disputa v un continuo com-
bate entre los hombres. La ley de la seleccion. Uno sale perdiendo, pa-
ra que otro salga ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie....

Estas ultimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y to-
do, por la mania de socarronear y acallar a los demds, que era rasgo do-
minante en el caracter de Marino. Benites comprendia ld alusidn y se
turbaba visiblemente, sin poder replicar a un hombre fanfarrén, y que,
ademas, estaba borracho. .Pero los contertulios sorplendxan el detalle,
gritando a una voz y con burla:

- —jAh! jClaro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufa, segin su costumbre, cl
zinc del mostrador, argumentaba con su voz tartamuda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gusta la vida

“.activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras virgenes, ir tras de los ani-

males salvajes. Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen
de sus cosas, solo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y
otras chozas. Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo que es el de-
recho de propiedad y creen que todos pueden agarrar indistintamente las
cosas. ¢Recuerdan ustedes lo de la puerta?....

—i Lo de la puerta de la oficina P~ mterrogé el cajero tosiendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, eché la puerta al
" hombro y se la llevo a colocar en su corral, con el mismo desenfado y
seguridad del que toma una cosa que es suya.

Una carcajada resond en -el bhazar.

—<: Y qué hicieron con él? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, “A mi caba-
fia”, contestd sonriendo con un candor cémico e mfantil. Naturalmente,
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se la quitaron. Creia que cualquiera podia apropiarse de la puerta, si
necesitaba de ella. Son divertidos.

Marino ‘dijo, guinando el ojo v echando toda la barriga:

—oe hacen 05 tontos. iSon unas balas!

A cuyo concepto se opuso Beunites, poniendo una cara de asco y
piedad:

—iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que
les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exasperd:

"—Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bosques y jal-
cas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida?
JA que no lo hace usted, ni ninguno de los que estamos aqui?

—Iso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre a hom-
bre; el que echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo demas es cosa muy
) dlStinta

—diAsi es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor,
ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro hombre?... jMag-
* nifico! A mi me parecia que el valor de un individuo debe servirle pa-

ra trabajar y hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofen-

siva contra los demis. jSu teoria es maravillosal...

' —Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer dafio

a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi
vida e intereses, si se me ataca y me despOJan de ellos

Marino tercio: :

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas.... § Qué,
se bebe? iQuién manda? jVamos! {Déjense de zonceras!

FEl agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme qui-
tar lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo de-
mas, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a nmngun hijo
de vecino. )

Marino se cansaba -de preguntar quién pedia las copas, y como Be-
nites, su socio en lo de la cria y los cultivos, no le hiciese caso, embe-

“becido eomo estaba en la discusion, el comerciante dijo, con una risa de
cortante ironia, para hacerle callar:

—Yo no digo nada. jBenites! jBenites! jBenites!.. Acuérdese de
que en boca cerrrada no entran moscas... '

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo, con-
gestionadas por el esfuerzo las mantecas de su cuello:

—Yo sé decir...

Le volvi6 la tos.
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—Yo sé decir que.... _

No podia continuar. Tosido durante algin tiempo, v, al fin, pwi>
desahogarse: :

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor ajeno v
que no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia a uno de ellos sus-
penderse a una cuerda, que sujetaba por el otro extrenmo un muchacho,
arrollada a la cintura. El sora, con el peso de su cuerpo, templd la so-
ga y la ajustd de tal manera, que iba a cortarle la cintura al otro. que
no tenia como deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo morada la ca-
ra y echando la lengua. El sora le veia, y. sin embargo, seguia en su
maroma, riéndose como un idiota. Son unos crueles y desp]adadm Unos
- frios de corazon. Les falta ser cristianos y practicar las virtudes de la
Iglesia. ' .

—iBravo! Bien dicho! ;Pide usted las copas? —dijo Marino.

—Déjeme, que estoy hablando... ’ : :

—Pero pide usted..

—i Maldito sea! Sirva usted no mas...

Leonidas Benites no hacia mas que expresar por edio de pala-
bras lo que practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites
era la economia personificada v defendia el mas pequefio centavo, con
un celo edificante. Vendrian dias mejores, cuando se hava hecho un ca-
pitalito v se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio inde-
pendiente en otra parte. Por ahora, habia que trabajar y ahorrar. sin
otro punto de vista que el porvenir. Benites no ignoraba que en este
mundo, el que tiene dinero es el mas feliz, y que, en consecuencia. las
mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existen-
cia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno. sin vituperables manejos de
codicia v despecho y otras bajas inclinaciones. que producen la corrup-

“cién v la ruina de personas y sociedades. ILeoénidas Benites snlia decir
a Julio Zavala, maestro de la escuela:

—Debia usted ensefiar a los niftos dos unicas cosas: trabajo v aho-
rro. Debia usted resumir Ja doctrina cristiana en esos dos apotegmas
supremos. ue, en mi concepto, sintetizan la moral de todos los tiempos.
Sin trabajo y sin ahorro. no es posible tranquilidad de conciencia, cari-
dad, justicia. nada. FEsa es la experiencia de la historia. Lo demas son
pamplinas!

Después, emocionandose y dando una inflexion de sinceridad a sus
jpalabras, afiadia:

—A mi me crié una mujer y vivo agradecido a ella, por haber-
me dado la educacién que tengo. Por eso puedo manejarme de la mane-
ra que todos conocen: trabajando dia v noche y esforzandome en hacer-
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me una posicion economica, bien humilde por cierto. pero libre v hon—
rada.

Y su cronica mueca de angustia se desembarazaba. Le brillaban
los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el aborro v otra cosa es la ava-
ricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia
al ahorro. Usted ya me comprende, mi querido amigo...

El preceptor daba sefal de que le comprendia. v meon parecia re-
flexionar hondamente en las ideas de Benites,

El agrimensor tenia, en general, intima y sélida conviccion de que
ers un joven de bien, 1abor1oso ordenado, honorable y de gran porvenir.
Stempre estaba aludiendo a su persona, sefialandose como wn paradigma
de vida, que todos debian imitar. Esto ttimo no lo expresaba claramen-
te, pero flula de sus propias’palabras, pronunciadas con dignidad apos-
télica y ejemplar, en ocasiones en que se perfilaban problemas de moral
v de destino entre sus amistades. [Peroraba entorices extensamente so-
bre el bien y el mal, la verdad y la mentna la sinceridad v el tartufis-
mo y otros temas 1mp01tantes

Debido a la vida ordenada que Hevaba Lednidas Benites, jaméas
sufridé quebranto alguno su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!.. —vociferaba José Ma-
rino, que en Quivilca se las echaba de médico empirico— va no levanta
nunca'

Leonidas Benites, ante estas palalnac sombrias, cuidaba aun mas de
su conservacion. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pul-
critud esmerada, no dejando nada que tacharsela. Andaba siempre bus-
cando el bienestar fisico, valiéndose de una serie de actos que nadie si-
no él, con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado, podia rea-
lizar. Por la mafnana, ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas. ro-
pas interiores, para ver cual se conformaba mejor al tiempo reinante v
al estado de su salud. no escaseando ocasiones en que volvia de mitad
de canmnne, a ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque habia mucho
frio o porque los que llevo le daban un abrige excesivo. Lo mismo ocu-
rria con el uso de las medias, calzado, sombrero, chompa y aun con los
guantes y su cartera de trabajo. Si caia nieve, no solo cargaba cou el
mayor numero de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse
mas, sacaba sus niveles, tripodes y teodolitos, aunque no tuviese nada
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que hacer con ellos. Se le veta otras veces agitarse vy saltar ) correr
como un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no salia de su cuarto
por nada, y si alguien venia, abria con sigilo v lentamente la puerta, a
Adin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero si habia sol, abria
todas_las puertas y ventanas de par en par v no queria cérrarlas. Asi s
como un dia, estando Benites en la oficina del cajero, el muchacho =
quien dejo cuidando la puerta abierta de su cuarto, se distrajo v entra-
ron a robarle el anafe y el aztcar.

Mas no era esto todo. Tratandose de llledldab previsoras contra
el contagio de los males, su, puleritud era mayor. De nadie recibia asi
no mas un bocado o bebida, sino exorcisandola previamente y echando
sobre las cosas cinco cruces, ni una mas ni una menos. Kl cajero vino
a verle un domingo en la manana, en que la cocinera le acababa dz traer
de regalo un plato de humitas calientes. Entré el cajero en el preciso
momento en que Leodnidas Benites echaba la tercera cruz sobre lus hu-
mitas. Olvidd la cuenta de las cruces y este fué el motivo por el cual
ya no se atrevié a probar del regalo y se lo dié al perro. Poco afecto x
tender Ja mano era. Cuando se vela obligado a hacerlo, tocaba apenas
con la punta de los dedos Ja mano del otro, y luego permanecia preocu-
pado, con una mueca de asco, hasta que podia ir a lavarse con dos cla-
ses de jabon desinfectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitacidén
estaba siempre en su lugar, y €l mismo. Benites, estaba siempre en su
lugar, trabajando, meditando, durmiendo, comiendo o leyvendo dwvidate,
de Smiles, que consideraba la mejor obra moderna. En los cias feria-
dos de la Iglesia, hojeaba el Evangelio segtiin San Matco, libiito filetea-
do de oro, que su madre le ensend a amar v a comprender en todo lo
que €| vale para los verdaderos cristianos. N

Con el correr del tiempo, su voz se habla apagado mucho. a con-
secuencia de las nieves de la cordillera. FEsta circunstancia aparecia co-
mo un defecto de los peores a los ojos de José Marino, su socio. con
quien frecuentemente disputaba por esta causa.

—iNo se haga usted! {No se haga usted! —le decia Marimo. en
tono socarrén y en presencia de los parroquianos del bazar—. jHable us-
ted fuerte, como hombre! jDéjese de humildades y santurronerias! Ya
esta usted viejo, para hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore
y va vera usted cémo se le aclara.la voz..

Algo 1espondla Leonidas Benites, que en medio de las risas pro-
vocadas por las frases picantes de Marino, no se podia olr. Su socio,
entonces. le gritaba con mofa:

—:Qué? ;Como? ;Qué dice? jQué cosa? jPero si no se le oye
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Las risas redoblaban. Lednidas Benites, herido en lo profundo por
ld burla y el escarnio de los otros, se ponia mas colorado y acababa por
irse.

En general, Lednidas Benites no era muy querido en Quivilca.
¢Por qué? ;Por su género de vida? ;Por su mania moralista? ;Por
su debihdad fisica? ;Por su retraimiento y desconfianza de los otros?
La unica persona que seguia de cerca y con afecto.la vida del agrimen-
sor era una seiora, madre de un tornero, medio sorda v ya entrada en
afios, que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de las_buenas cos-
tumbres v de la vida austera y ejemplar. En ninguna parte se compla-
cia en estar Leonidas DBenites, descontado el rancho de la beata, con
guien sostenia extensas tertulias, jugando a las cartas, comentando
vida de Quivilca. v. muy a menudo, echando alguna platica sobre gra-
ves asuntos de moral.

Una tardé vinieron a decirle a la sefiora que Benites estaba enfer-
mo, ‘en cama. La seflora fué al punto a verle, hallandole, en efecto, ata-
cado de una fiebre elevada, que -Je hacia delirar y debatirse de angustia
en el lecho. Le prepard una infusién de eucalipto, bien cargada, con dos
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un baiio de mostaza.
Se produciria as! una copiosa transpiracidn, signo seguro de haber ce-
dido el mal, que no parecia consistir sino en un fuerte resfrio. Pero,
efectuados los dos remedios, y aun cuando el enfermo eimnpezd a sudar,
la fiebre persistia y hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezd a nevar. La habitacidn de Beni-
tes tenia la puerta de entlada y la ventanilla herméticamente cerradas.
La sefiora tapo las rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire.
Una vela de esperma ardia y ponia toques tristes y amarillos en los an-
gulos de los objetos y en la cama del paciente. Seglin éste se moviese
o cambiase de postura. movido por la fiebre, las sombras palpitaban yva
breves, largas, truncas o encontradas, en los planos de su rostro cejijunto
y entre las almohadas y las sabanas.

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La sefiora,
abatida por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodi-
llada ante un cuadro-del Corazon de Jests, que habia a la cabecera de
Ja cama. Doblo la cabeza pilida e inexpresiva, como la mascarilla de
yeso de un cadaver, y s¢ puso a orar y gemir. Después se levantd rea-
nimada. Dijo, junto al.lecho:

—Benites?

Se ola ahora més baja y pausada su respiracion. La sefiora se acer-
c6 de puntillas, inclindse sobre la cama y observo largo rato. ‘Habiendo
meditado un momento, volvid a llamar, aparentando tranquilidad:
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— ¢ Benites?

El enfermo lanzd un quejido oscuro ¥ Laloadn de orfandad. que
vino a darle en todas sus entrafias de mujer.

—; Benites? s Como se siente usted? ¢Le haré otro remedio?

Benites hizo un Jqmovimiento brusco y pesado, agitd ambas manos
en el aire, como st apartase invisibles insectos, v abrio 103 O_]Ob que estaban
enrojecidos v parecian inundados de sangre. Su mirada era vaga v, sin
embargo, amenazadora. Hizo chasquear los labios amoratados v secos,
murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! jDéjeme! jYo sé lo
que hago! jDéjeme’...

Y se volvio de un tirdn hacia la pared. doblando las rodillas y
metiendo los brazos en el lecho. , -

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a la empre-
sa, sin resultado. Se combatia las enfermedades cada uno segln su en-
tendimiento, salvo en el caso de neumonia. en cuyo tratamiento se ha-
bia especializado José Marino, el empirico del bazar. La sefiora que
asistia a Benites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese neumonia,
© procurarse otra receta por cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Da-
ba mil vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando en cuando, obser-
vaba al paciente o ponia oido a la puerta, atenta a la caida deo la nieve.
Podria ser que su hijo acertase a acudir en sy bhusca o que cualquiera
otro pasase. para pedirle consejo o ayuda:

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del que la
sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en general, la noche avan-
zaba pobladndose de los gritos dolorosos v palabras del delirio. Con-
tiguo habia, por toda vecindad, un extenso depdsito de mineral. El res-
to de los ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro, v habia que lla-
mar a gritos para hacerse escuchar. -

La sefiora decidié hacerle otro remedio. Entre las cosas utiles que
-por precaucién guardaba Benitzs en su mesita. encontrd un poco de gli-
cerina, sustancia que le sugiribé de golpe la nueva receta. Encendio otra
vez el anafe. Habiéndose luego acercado e puntillas a la cama. exami-
né al paciente, que hacia rato permanecia en calma. y se percatd de que
dormia. Decidi6 entonces dejarle reposar, postergando el remedio para
mas tarde y para el caso de que la fiebre continuase. Fué a arrodillarse
ante el lienzo sagrado y masculld, con vehemencia dolorosa vy durante
mucho tiempo, ].ilgas oraciones mezcladas de suspiros v sollozos. Des-
pués se levantd v llegdse de nuevo a la cama del enfermo, enjugandose
las lagrimas con un canto de su blusa de percal. Benites continuaba tran-

quilo.
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—iDios es muy grandel— exclamé la sefiora, enternecida y con
voz apenas perceptible —jAy, divino Corazén de Jesis!— afadio, le-
vantando los ojos a la efigie y untanc.o las manos, henchida de inefa-

€ renesi—. u ouedes o . ¢la por tu criatural | A AT: eyl
ble { i’ T lo 1 do' iVela por t tural jAmparale y no
le abandones' iPor tu santisima llaga! ;Padre mio, protégenos en este
] g4 i I 8

No pudo contener su emocién y se puso a llorar. Dio algunos pa-
sos y se sentd en un banco. Alli se qued6 adormecida.

Despertd de stibito. La vela estaba para acabarse y se habia cho-
rreado de una manera extrafia, practicando un portillo hondo y ancho,
por el que corria la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse
enun s6lo punto de la palmatoria, en forma de un puilo cerr ado con el
indice alzado hacia la llama. Acomodd la vela, y como notase que Be-
nites no habia cambiado de postura y que seguia durmiendo, se incling
a verle el rostro. “Duerme”, se dijo, y resolvié no despertarle.

Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, habia mi-
rado a menudo el cuadro del Corazon de Jesus que pendia en su cabe-
cera. La divina imagen se mezclaba a las imagenes del delirio, envuel-
ta eh el blanco arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se re-

~lacionaban con lo que mas preocupaba a Benites en e! mundo tangible,
tales como el desempefio de su puesto en las minas, su negocio en socie-
dad con Marino y Rubio y el deseo de un capital -suficiente para. ir a
Lima a terminar lo mas pronto sus estudios de ingeniero y emprender
Juego un negocio por su cuenta y relacionado con su profesion. En el
dehrlo vi6 que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y le ame-
nazaba pegarle, ayudado por todos ios pobladores de Quivilca. Benites
protestaba enérgicamente, pero tenia que batirse en retirada, en razén
del inmenso nimero de sus atacantes. Cala en la fuga por escarpadas
rocas, y, al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con
otra parte de sus enemigos. El susto le hacia entonces dar un salto. E!
Corazon de Jestis entraba inmediatamente en el conflicto y espantaba con
su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer st-
bhitarneute, dejandole desamparado, en el preciso momsento en que mister
Taik, muy enojado, le decia a Benites: ‘

—jFuera de aqui! jLa “Mining Society” le canccla el nombra-
miento, en razon de su pésima conducta! jFuera de aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Mister
Taik, ordend a dos criados que le sacasen de la oficina. Venian dos so-
Tas sonriendo, como si escarneciesen su desgracia. Le coglan por los bra-
z0s, arrastrandole, y le propinaban un empel 6n brutal. Entonces, el Co;
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razon de Jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvia a quedar arre-
glado. El Seiior se esfumaba después en un relampago.

Benites. poco después, sorprendia a un sora robandole un fajo de
billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribon, persiguiéndole. impulsado
no tanto por la suma que le llevaba, cuanto por la cinica risa con que el
indio se hurlaba de Benites, montado sobre el lonio de un caiman, en
medio de un gran rio. Benites llegd a la misma orilla del rio, v va iba
a pénetrar en la corriente, cuando se sintio de pronto entorpecido v pri-
vado de todo movimiento voluntario. Jests, aureolado esta vez de un
halo fulgurante, aparecid ante Benites. " El rio se dilaté de golpe, abra-
zando todo el espacio visible, hasta los mas remotos confines. Una in-
mensa multitud rodeaba al Senor, atenta a sus designios, y un aire de
tremenda encrucijada ilend el horizonte. A Benites le poseyd un pavor
repentino. dandose cuenta, de modo oscuro. pero cierto, de que asistia a
la hora del juicio final. :

Benites intentd entonces hacer un examen de conciencia, que le
permitiera entrever cudl seria el lugar de su eterno destino. Tratd de re-
cordar sus buenas v malas acciones de la tierra. Recordd, en primer
lugar, sus buenos actos. Los recogid avidamente y los colocd en sitio pre-
ferente y visible de su pensamiento, por riguroso orden de importancia:
abajo, los relativos a procederes de bondad mas o menos discutible »
insignificante, v arriba, a la mano, sobre todos, los relativos a grandes
rasgos de virtud, cuyvo mérito se denunciaba a la distancia, sin de;ar du-
da de su autenticidad y trascendencia. Luego pidié a su memoria los re-
cuerdos amargos. v su memoria no le didé ninguno. NI un solo recuer-
do roedor. A veces, se insinuaba alguno. timido.y borroso. que bien
examinado, a la luz de la razon, acababa por desvanecerse en las neutras
comisuras de Ja clasificacion de valores. o, mejor sopesado atn. llega-
ba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado éste. no ya
solo por otro indefinible, sino. por el tinte contrario: tal recuerdo re-
sultaba ser, en el fondo, el de una accién meritoria, que Benites recono-
cia entonces con verdadera fruicién paternal. Felizmente. Benites era
inteligente vy habia cultivado con esmero su facultad discursiva v critica,
con la cual podia ahora profundizar las cosas v darles su sentido verda-
dero v exacto,

Muy poco le faltaba a Benites, segtin lo intuia., para presentarse an-
te el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en su
propio pensamiento. De alli vino a sacarle un alfalfero de Accova, al
que no veia muchos afios, y a quien la madre del agrimensor solia com-
prarle hierba para sus cuyes, echandole maldiciones por su codicia v ava-
ricia. Por rapida asoclaciéon de ideas, recordd que él nismo, Benites,
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amd también, a veces, el dinero, v quizds con exceso. Recordd que-en
Colca, una noche, habla oido en una vasta estancia desolada, (londc
dormia a solas, ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad
empujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardo silencio. Reme'nombd
que al otro dia. refirié a los vecinos lo acontecido, no {altando quien le
asegurase que en aquella casa penaban las almas a menudo, a causa de
un entierro de oro que dejo alli un espaitol. encomendero de Ta colonia.
Como se repitiesen después los ruidos nocturnos. el ansia de oro tentd.
al fin, a Benites. Y una media noche, cuando fueron a empujar la puer-
ta sumida en tinieblas. el agrimensor invoco a las penas.

—;Quién es?— interrogd. incorporandose en la cama. v dandose
diente con diente de nuedo. .

No contestaron. Siguteron empujando. Benites volvio a pregun-
~tar, anheloso y sudando frio: - '

—d()men es? Sioes una alma ey pena que diga lo que desca.

- Una voz gangosa. que parecia venir de otro mundo, respondio
con lastimero acento:

—Sov un alma en pena.

Bemtes sabia que era malo correr de las penas. v argumento
al punto: '

—iQué le pasa? ;Por qué pena?

A lo que le replicaron cast llorando: .

—In el rincdn de la cocina dejé enterrados cinco centavos. No
me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa vy cinco centavos mas
de tu parte y paga con eso una misa al cura. para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado v oneroso (ue tomaha’

“la aventura. grufio. agarrando un palo contra cl alma en pena:

—jHe visto muertos sinverglienzas, pero comaq éste. nuncal...

Al siguiente dia. Benites abandond la posada.

Recordando ahora todo esto. va lejos de la vida terrenal: juzgd
pecaminosa su conducta’ y digna de castigo. Sin embargo. estuno. tras
de largas reflexiones. que sus palabras injuriosas para el alma en pena
fueron dictadas por un estado anormal de espiritu v sin intencion ma-
lévola. No olvidaba que. en materia de moral, las acciones tienen la fi-
sonomia que les da la intencion v sélo la intencidn. Respecto a que 1o
pagase la_musa solicitada por el alma en pena. suva np habia sido la
culpa, sino mas bien del parroco, a quien una fuerte dispepsia impcdia
por aquellos dias ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea
“de paso. que la enfermedad del sacerdote no era mayor que alcauza-
se a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sagrados deberes. Por
altimo. en un analisis mas juicioso v serio. quizas no fué. en realidad,

Novelas ’ BE



una alma en pena. sino una broma pesada de alguno de sus amigos, sa-
bedores de sus cuitas en pos del supuesto tesore. Puesto en ¢ste caso, y
de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido una repercusion de
burla y de impiedad, con Benites de por medio, como uno de sus pro-
motores. Indudablemente, habia, pues, hecho bien en proceder como
procedi6, defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la
lglesia, y su conducta podia, en consecuencia, aparejar mérito suficiente
para un premio del Seflor. Benites puso este recuerdo en medio, exacta-
mente en medio, de todos sus recuerdos, movido de una dialética singu-
lar e inextricable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibilidad, y que
le nacia del fondo mismo de su ser, le anuncié de pronto que se hallaba
en presencia de Jesis. Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensa-
miento, que le poseyo la visidn entera de cuanto fué, es y sera, la con-
ciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las
cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabidu-
ria le envolvid, dandole servida en una sola plana, la nocion sentimen-
tal y sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, par e impar, frac-
cionaria y sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y
fué entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por si.mis-
mo ni en si mismo exclusivamente. Su personalidad, como yo de egotsmo,
no pudo sustraerse al corte cordial vy solidario de sus flancos. En su ser se
habfa posado una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesis y su
divina oriflama por la antena mayor de su corazén. Después, volvid en
si, y, al sentirse apartado del Seflor y condenado a errar al ataso, como
_ntmero disperso, zafado de la armonia universal, por.una gris e incier-
ta inmensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamas. expe-
rimentado, le llend el alma hasta la boca. ahogandole, como si mascase
amargos vellones de tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tor-
mento interior, la funesta desventura de su espiritu, no era a causa del
perdido paraiso, sino a causa de la expresién de tristeza infinita que vi6
o sinti6 dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies.
i Oh, qué mortal tristeza la suya, y cémo no la pudo contener ni el vaso
de dos-bocas del Enigma! Por aquella gran tristeza, Benites sufria un
dolor incurable y sin orilias. \

—ijSefior! —murmuré Benites suplicante—. jAl menos, que no
sea tanta tu tristeza! jAl menos, que un poco de ella pase a mi corazén!
i Al menos, que las piedrecillas vengan a avudarme a reflejar tu gran’
tristeza! ' ‘

El silencio impero en la extension trascendental.

~—jSeftor! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta corazén
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para reflejarla! ;Qué he hecho de mi sangre? ;Donde estd mi sangre?
jAy, Sefior! jTa me la diste y-he aqui que yo, sin saber cémo, ia dejé
‘coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites loré hasta la muerte.

—ijSeftor! jYo {ui el pecador y tu pobre oveja descayriada! {Cuan-
do estuvo en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin mediodia, sin tarde,
sin noche y sin segundo dia! jCuando estuvo en mis manos embridar v
sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en
lo Cambiante! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fronteras ho-
mogéneamente, cono en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico,
guija a guija, manzana a manzana! ‘Cuando estuvo en mis manos des-
0‘21_}81‘ los senderos a lo largo y al través, por diametros y alturas, a ver
si asi salia yo al encuentro de la Verdad!... *

Empezd a callar el silencio por el lado de la nada.

—iSeftor! | Yo fui ¢l delincuente v tu ingrato gusano sin pumm'
jCuando hasta pude no haber nacido! ‘Cuan(o pude, al menos, eterni-
zarme en los capullos y en las \1spe1aa i Felices los capullos, porque
ellos-son las joyas natas de los paraisos. aunque duerman en sus seila-
das entrafias, estambres escabrosos! jFelices las visperas, porque ¢llas
no han llegado y no han de llegar iamz’m a la hora de los dias definibles!
flo pude ser solamente el ovulo, la nebulosa, el ritmo late nte e inma-

Estallo Benites en un grito de desolacion mfmm que luegn de
apagado, dejo al sﬂenmo_mudo para siempre.

* %k X

Benites despertd bruscamente. La luz de la mafzna inundaba la
habitacidn. Twnto a la cama de Benites, estaba José Marii, ,

—iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzandnse los
brazos—. Las once del dia v todavia en camal jVamos, vamo:! jLevéin-
tese' Me voy esta tarde a Colca.

Benites dio un salto:

—¢ Usted a Colca? ;Hoy se va usted a Colca?

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—; 51, homibre! ¢Le\<mtese' i Vamos a arleohmos de cuentas! Ya
Rubio no> espera en el hazar..,

Benites, sentado en su cama. tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco de fie-
bre. pero no importa.

— Fiebre, usted? jNo friegue, hombre! jLevantese! jLevantese!
T.o espero en el bazar. -

[
3
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Marino salio y Benites empezd a vestirse, tomando sus precaucio-
nes de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, camisa. todo debia adap-
tarse y servir al momento particular por el que atravesaba su salud. Ni
mucho abrigo ni poca ropa. :

A Ja una de la tarde. el caballo en que debia montar José Marino
csperaba ensiliado a la puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el
sobrino del comerciante. Dentro del bazar se discutia a grandes voces y
entre carcajadas. Arregladas las cuentas entre Marino. Rubio v Benites,
daban la despedida al comerciante, sus dos socios. el cajero Machuca. el
profesor Zavala. el comisario Baldazari v misters Taik v Weiss. Las
copas menudeaban. Machuca, va un tanto behido, preguntaba zumbona-
mente a Marmo: ‘

—4Y con quién deja usted a la Rosada~

La Rosada era una de las queridas de Marmo. Muchacha de diecio-
cho anos. hermoso tipo de mujer serrana. ojos grandes v 1egros v em-
purpuradas mejilas candorosas, la trajo de Coleca como querida un apui-
tador de las minas. Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atrai-
das por el misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los al-
deanos, ingenuos v alucinados, una seduccion extrafia e irresistible. Las
tres vinieron a Quivilea, huidas de su casa. Sus padres —unos viejos
campesinos mserables— las lloraron mucho tiempo. En Quivilca. las
muchachas se pusieron a trabajar. haciendo v vendiendo chicha, obli-
gandolas este oficio a beber v embriagarse frecuentemente con los con-
sumidores. El apuntador se disgustd pronto de este género de trabajo de
la Graciela y Ja dejo. A pocas semanas. José Marino la hizo suva. En
cuanto a Albina v a Teresa. corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino. a las preguntas repetidas de Machuca. respondio con des-
parpajo:

—Juguémosla al cachito, si usted quiere.

—iEso es! jAl cacho! jAl cacho! jPero juguémosla entre to-
argument6 Baldazari.

En torno al mostrador se formo un circulo. Todos. y hasta el
nusmio  Benites, estaban borrachos Marino agitaba el cacho ruaidosa-
mente. gritando: :

—;Quién manda?

Tird los dados v conté. sefialando con ¢l dedo v sucesivainente a
tocdos los contertulios:

—iUno. dos, tres, cuatro! j Usted manda!

Fué Lednidas Benites a quien tocd jugar el primero.

—¢: Pero qué jugamos >— preguntaba Benites. cacho en mano.

dos!
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‘ —Tire no mas! —decia Baldazari—. ;No esta usted oyendo que
vainos a jugar a la Rosada?

Benites respondid tmbado a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso 1no se hace!
i Juguemos una copa!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timidos es-
crupulos de Leonidas Benites, v se jugd la partida.

—iBravo! {Que pague una copa! jEl remojo de la sucesion!

El comisario Baldazari se gand al cacho a la Rosada y mando ser-
vir champana. Machuca se le acercod, diciéndole:

—1Qué buena chola se va usted a comer, comisario! jTiene unas
ancas asil...

El cajero, diciendo esto. abrid en circulo los brazos e hizo una miue-
ca golosa y repugnante. Los ojos del comisario también chispearon, re-
cordando a la Rosada, v preguntd a Machuca:

—iPero dénde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.

—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora, no. Es de dia. La gente puede vernos

—iQué gente ni gente! ,'lodos los indios estan trabajando! {Man-
dela traer! j %nde’

—:\demas. no. Ha sido una broma. ;Usted cree que Marino va
a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si. Pero sélo se va a
Colca por unos dias...

—.Y eso qué. 1mp01ta Lo ganado es ganado. jHagase usted el
cojudo! (s una hembra que da el opio! A mi me gusta que es una bar-
baridad! j Mandela traer! jAdemas. usted es el comisario y usted man-
da! ;Qué vainas! Lo demas son cojudeces! j Ande, comisario!

—iY cree usted que va a venir? :

—iPero es claro!

—: Con quién vive?

—Sola. con sus hermanas, que son también estupendas.

Baldazari se quedo pensando y moviendo su foete.

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario Baldazari sa-
lieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la casa de
las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al bazar, que la estoy
esperando, porque ya me . voy. Si te pregunta con quién estoy, no le di-
gas quiénes estan aqui. Dile que estoy solo, completamente solo. :Me
has oido? '

—Si, tio.

—;Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que no hay
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nadie mas en el bazar. Deja el caballo. Amarralo a la pata del mos—

Cucho amarrd la punta de la soga del caballo a una pata del mos-
trador y partio a hacer el mandado.

—j Volando, volando! —Ie decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera. podia
serle Gtil.  Su servilismo al comisario no tenla Iimites. Marino fe ser-
via hasta en sus aventuras amorosas. Salian de noche a recorrer los cam-
pamentos obreros y los trabajos en las minas, acompafiados de un gen-
darme. A veces, Baldazari se quedaba a dermir, de madrugada, en al-
guna choza o vivienda de peones, con la mujer, la hermana o la madre
de un jornalero. El gendarme volvia entonces solo a la Consaria, v Ma-
rino, igualmente solo, a su bazar. §Por qué las adulaciones del comer-
ciante al comisario? Ias causas eran multiples. Por el momento, el
comerciante iba a ausentarse y le habia pedido al comisario el favor de
supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a cargo del profesor Za-
vala, que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba con-
sumiendo ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entre~
naba a los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José Ma-~
rino habia vendido miuchas botellas de champafia, de cinzano, de cofiac
y de whisky... Pero todas éstas no eran sino razones del momento, y
muy nimias. Otras éran las de siempre y las mas serias. El comisario
Baldazari era el brazo derecho del contratista José Marino, en punto a
la peonada y en punto a los gerentes de la “Mining Society”. Cuando
Marino no podia con un pedn, que se negaba a reconocerle una cueita.
a-aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas horas de la noche o
de un dia feriado, Marino acudia al comusario, y éste hacia ceder al
peén con un carcelazo, con la “barra” (suplicio original de las carceles
peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no podia obtener di-
rectamente de misters Taik v \Weiss tales o cuales ventajas, facilidades
o, en general, cualquier favor o granjeria, Marino acudia a Baldazari
y éste intervenia. con la influencia v ascendiente de su autoridad. obte-
niendo de los patrones todo cuanto queria José Marino. Nada, pues. de
extrafio que el comerciante estuvicse ahora dispuesto a entregar a st
querida al comisario, ipso facto v en publico.

Al poco rato. la Graciela aparecia en la esquina, acompafniada de
Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente José Marino aparecid
a la puerta, tratando de disimular su embriaguez.

—Pasa—dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya e vov.
‘Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:
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—Yo creia que se iha J%te(l a ir asi 1o mas, sin decirme ni si-
guiera hasta luego.

Una repentina carcajada estalld en el bazar, y todos los contertu-
. lios aparecieron de golpe ante Graciela, Colorada, estupefacta, di6 un
traspiés contra el muro. La rodearon, unos estrechandole la mano, otros
abrazandola y otros acariciandola por el mentén. Marino le decia, des-
ternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. iQué quieres! jLos ami-
gos! iNuestros patrones! jNuestro grande y querido comisario! jSién-
tate! jSiéntate! ;Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalo de afuera la soga del
caballo. sentandose et ¢l quicio a esperar. ‘

Cayd nieve. ~Varias veces vino gente a hacer compras en el ba-
zar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso, apu-.
rada, Yegd corriendo.

— i Al estd tu tio? —le preguntd jadeante a Cucho.

—S5i1; ahi estd. ;Para qué?

—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada, porque ya se
muere mi nmama.

—Pase usted, si quiere,

— i Pero quién sabe estd con gente?

—Esta con muchos sefiores. Pero entre usted, si quiere...

La mujer vacilé y se quedd a la puerta, esperando. Una angustia
creciente se piutaba en su cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se
entretenia en dibujar con el cabo de un lapiz rojo, y en un pedazo de
su cuaderno de la escuela, las armas de la patria. La mujer iba y ve-
nia, desesperada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que aden-
tro sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pasearse. Le preguntaba a
" Cucho: )

—Quién estd ahi?

—EI comisario.

—¢ Quién mas?

—FEl cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan bien ho-
rrachos. Tstzm tomando champana. :

—1la Gxacsela

—iLa Rosada?

—Si. i tio la ha mandado lamar, porque ya se va.

—i Ay, Dios mio! ;A qué hora se irdn JA qué hora se iran?
La muger empezo a gemlr :

—Por qué llora usted >— le preguntd Cucho.
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—Ya se muere mi mama y don José esta con gente...

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tio, para que le venda....

—~Quien sdbe se va a enojar...

Cucho aguaité hacia adentro y llamé timidamente :

—iTio Pepel..

La orgia estaba en su c¢olmo. De la tienda salia un vocerio con-
fuso, mezclado de risas y gritos v un tufo nauseante. Cucho llamé varias
veces. Al fin, salié José Marino

——dQue quieres, carajo?— le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dié un salto atras, amcdren—
tado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted laudano— murmuréd Cucho, de lejos.

—jQué laudano ni la puta que te parié!— rugié José Marino, lan-
zandose furibundo sobre su sobrino. Le di6 un bofeton brutal en la ca-
beza y le derribd.

—ijCarajo!— vociferaba el comerciante, dandole de puntapiés—.
jCojudo! {Me estas jodiendo siempre!

Algunos transeimntes se acercaron a defender a \ Cucho. La mujer
del laudano le rogaba a Marino, arrodillada:

—,\o le pegue usted, talta' Sl lo ha hec ho por mi. Porque yo le

Algunas patadas cayeron sobre la mu;er. ]ose Manmo, ciego de
ira y de alcohol, siguié golpeando al azar, durante unos segundos, has-
ta que sali6 el comisario y lo contuvo.

—iQué es esto, mi querido Marino>— le (11)0 sujetandole por
las solapas.
—Perdone, comisariol— respondia Marino, humildemente—. jLe

pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve, llorando
y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosa-
mente:

—S6blo porque lo llama, le pega- i Solo por eso! ;Y a mi también,
solo porque vengo por un remediol...

Aparecidé un indio moceton llorando v a la carrera:

—Chana! jChana! {Ya murid mama! Ven! {Ven! i Ya muri6!.

Y Chana, la india del laudano, se echd a correr, seguida del indio
y llorando. -

El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cucho, se-
candose las lagrimas y la sangre, lo fué a buscar. Sabia muy bien que, de
irse el caballo, “las nalgas ya no serian suyas’, como solia decir su tio,
cuando le amenazaba azotarle. Volvid, felizmente. con el animal, y se
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sentd de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. Se
agachd y aguaito a hurtadillas. ;Qué sucedia ahora en el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa en
mauno, con mister Taik, el gerente de la “Mining Society™. Te decia en
tono insinuante y adulador:

—Pero, mister Taik: yo mismo. con mis propios 0)05 Jo he visto..

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso— replicaba muy co-
lorado vy sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik. decidase no mas. Yo sé por qué le di—
go. Rubiv es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer de Rublo)
lo quiere. Ademas, se muere por usted. Yo la he visto.

El gerente sonreia siempre:

——Pelo sefior Marino, puede saberlo Rubio...

—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo aseomo
con mi cuello.

Marino hebid su copa y anadio, decidido:

—¢Quiere usted que vo me lleve a Rubio un dia fuera de Quivil-
ca, para que usted aproveche? ,

—Bueno, va veremos. Ya veremos. Muchas gracias, Usted es
muy amable.....

—Tratandose de usted mister Taik, ya sabe que yo no reparo
en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy hunnlde v muy,
pobre, el Ultinio, quién sabe, pero amigo de veras v dispuesto a servir-
le hasta con mi vida. Su pobre servidor, mister Taik. ;Su pobre amigo!

Marino se inclind largamente.

En ese momento, mister \Weiss, del otro extremo del bazar. la-
maba al comerciante'

Jose Malmo vo]o a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su aman-
te, la habla dado a beber un licor extrafio y mlsterloso, prepalado por
€] en secreto. Una sola copa de este licor la habia embriagado. El co-
misario le decia en voz baja y aparte a Marino:

—Formidable! ,Forlmdab]e' Es usted un portento Ya esta .mas
para fa otra que para ésta..

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, v _eso que no le he
puesto mucho de lo verde. De otro modo. ya habria doblado el pico ha-
ce rato... :

Abrazaba a Baldazari, afadiendo:

" —Usted se lo merece todo. comisario. Por usted todo. jNo di-
go un “tabacazo”! [No digo una mujer! jPor usted. mi vida' Créalo.
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La Graciela, en los espasmos producidos por el “‘tabacazo™. can-
taba y lloraba sin causa. Se paraba de pronto y bailaba sola. Todos ha-
clan palmas, entre risas y requxebl os. La Graciela, con una copa en la
mano, decia, bamboledndose y sin pafiolon:

—IYO soy una pobre desgraciada! jDon José! jVenga usted!
iQuién es usted para mi? jHagame el favor! Yo sélo soy una pobre, y
nada mas....

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo del co-
misario. le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos
los eontertulios:

—; Ves? Aqui esta el seflor comisario, la autoridad, el mas gran-
de personaje de Quivilca, después de nuestros patrones, misters fdlk
y Weiss. ;Lo ves aqui, con nosotros?

La Gracicla, los ojos velados por la embriaguez, trataba de ver
al comisario.

—Si. Lo veo. Si. El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de ti nientras
mi ausencia. ;Me entiendes? El vera por'ti. El harad mis veces c¢n to-
do. y para todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y aiadia :

~—Obedécele como a mt mismo. ;Me oyes? Me oves, Graciela? .

La Graciela respondia,-fa voz arrastrada y casi cerrando los ojos:

—Si... Muy bien... Muy bien...

Después vacild su cuerpo y estuvo a punto de caer. Ll cajero Ma-
chuca solt6 una risotada. José Marino le hizo senas de caliarse y gui-
fi6 el ojo a Baldazari, significandole que la melaza estaba en punto. Los
demas, en coro, le decxan a media voz a Baldazari:

—iYa, comisario! Entre nomas! Entrelel...

El comisario se limitaba a reir y a beber,

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fué a seutarse,
llamando a grandec voces:

—iDon José! jVenga usted a mi lado! i\/enoa usted !..

José Marino insinud de nuevo a Baldazari que sz acercase a la
Rosada. Baldazari volvid, por toda respuesta, a beber otra copa. A los
pocos instantes, Baldazari se encontraba completamente borracho. IMi-
zo servir varias veces champafia. Los deméas estaban, asimismo, ebrios,
y en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de politica intermacio-
nal a gritos con mister Taik, v, de otro lado, el profesor Zavalta. Leé-.
nidas Benites y mister Weiss. se abrazaban en grupo. José Marino y
el comisario Baldazari rodeaban sicmpre a la Graciela. Un momento. la
Rosada abrazo a Marino, pero éste se escabulld suavemente, poniendo
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_en su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha se di6
cuenta y aparté bruscamente al comisario: . o

—iBesa al sefior comisariol— le ordend entonces Marino, irritado.

—iNo!— respondié Graciela enérgicamente y como despertando.

—;iDéjelal— dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e insistio:

—Besa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!

—:No le besas? ;No cumples lo que yo te ordeno? jEspérate!—
grufid el comerciante, y se fué a preparar otro “tabacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar
quedd sumido en las tinieblas. Todos los contertulios —menos Benites,
que se habia quedado dormido— conocieron entonces, uno por uno, el
<uerpo de Graciela. José Marino primero, y Baldazari después, habian
brindado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en
gustar de la presa fueron, naturalmente, los patrones misters Taik y Weiss.
Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquia so-
cial y econbmica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el inge-
niero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, galante-
ria o refinamiento, fué el dltimo. Lo hizo en medio de una batahola
demoniaca. Marino pronunciaba en la oscuridad palabras, interjeccio-
nes y gritos de una abyeccién y un vicio espeluznantes. Un didlogo es-
pantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus coémplices. Un
ronguido, sordo y ahogado, era la tnica sefla de vida de-Graciela. Jo-
$é Marino lanzd, al fin, una carcajada viscosa y macabra..

Y, cuando encendieron luz en el bazar, vidse botellas y vasos rotos
scbre el mostrador, champafia derramado por el suelo, piezas de teji-
dos deshechas al azar, v las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra
mancha de sangre negreaba en los pufios y cuellos de las camisas. Ma-
rino trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. Mientras se es-
taban Javando, todos en circulo, soné un tiro de revolver, volando el
Javador por el techo. Una carcajada partidé de la boca del comisario,
que era quien habia tirado.

—iPara probar mis hombres!— dijo Baldazari, guardando su re-
volver—, Pero veo que todos han temblado.

Lednidas Benites desperto.

—JY la Graciela? —interrogd, restregandose-los ojos—. iYa se
fuér.... - '

Mister Taik. limpiando sus lentes, dijo:
—Sefior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse
va a su rancho. Ya es de noche.
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——31, si, st —dijo el comisario, poniéndose serio—. ;Hay que des-
pertaria; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—iAh! —exclamo el comerciante—. Eso va a ser dificil. Contra
el “tabacazo” no hay otro remedio sitio el suefo.

—Pero, de todos modos —argumentd Rubio—. no es posible de-
jarla botada asi, en el suelo... iNo le parece, mister Tatk?

—iOh, st si —decia el gerente, fumando su pipa.

Leonidas Bemnites se acercd a Graciela, seguido de los demas. La
Rosada yacia en el suelo, mnmovil, desgrenada, con las polleras en desor-
den y aun medio remangadas. La llamaron, agitandola fuertemecnte v
no did seniales de despertar. Trajeron und vela. Volvieron a lamarla
y moverla. Nada. Seguia siempre mmovil. José Marmo puso la orveja-
sobre el pecho de Ja moza v los otros esperaron en silencio.

—iCarajo! —exclamo el comerciante. levantandose—. ;Fsta muer-
tal..
—iMuerta? —preguntaron todos, estupefactas—. [ No diga us-
ted disparates! jImposible!
Si —repuso en tono despreocupado el amante de Graciela

Estd muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—DBueno. Que nadie diga esta boca es mia. (Me han oldo? ;N3
una palabral Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus her-
manas que le ha dado un ataque y que la dejen reposar v dormir. Y,
maftana, cuando la hallen muerta. todo estard arreglado...

Los demas asintieron, y asi se hizo.

A las diez de la noché, José Marino montd a caballo v partid a
Colca. Y, al dia subsiguiente, se enterré a Graciela. En primera fila
del cortejo funebre iba el comisario de Quivilca. acompanado de Zava-
la, de Rubio, de Machuca y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cu-
cho, el sobrino del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos v conver-
sando. indiferentemente.  Solo- Leonidas Benites estaba muy pensativo.
El agrimensor era el tnico de los7del bazar, en quien la muerte de Gra-
ciela dejo clerto pesav v hasta cierto remordimiento. En conciencia. sa-
bia Benites que la Rosada no habia tallecido de muerte natural. Ver-
dad es que él no vio nada de lo que ocurrio con Graciela en la oscuri-
dad, por haberse quedado profundamente dornudo: pero lo sospechaba
todo. aunque solo fuese de modo oscuro y dudoso. Benites, de vegreso
del entierro, se encerrd en su cuarto, arrepentido de la escena del hazar,
cosa a la que no estaba acostumbrado y que. en principio. le repugnaba,
y se tendid en su cama a meditar. Después, se quedod dormido.
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Por la tarde de ese misino dia, se presentaron de pronto en el es-
critorio del gerente de la “Mining Society”, mister Taik; las dos her-
manas e la muerta, Teresa y Albina. Venian llorando. Otras dos in-
dias, chicheras también, como las Rosadas, las acompanaban. Albina y
Teresa pidieron audiencia al patron, v, tras de una breve espera, fueron
introducidas ante el yanqui, a quien acompaiaba a la sazon su conipa-
triota. el subgerente, mister Weiss. Ambos chupaban sus pipas.

—Qué se les ofrece >—preguntd secamente mister Taik.

—Aqui, patrén —dijo Teresa, llorando—, venimos porque todos
dicen en Quivilca que a la Graciela Ja han matado y que no se ha muer-
to ella. Nos dicen que es porque la emborracharon en el bazar. Por eso.
Y que usted, patroncito, debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues,
que maten asi a una pobre mujer y que todo se quede asi nomas...

El lanto no la dejoé continuar.

AMister Taik se apresurd a contestar, enojado:

—¢ Pero quién dice eso?

—Todos, seftor, todos...

—:Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si. patron. Pero él nos dice que son habladurias v nada mas,
Yy que no es cierto. '

—Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisario, ia qué
vienen ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonterias v chismes im-
béciles?> Déjense de. zonceras v vayanse a su casa tranquilas. La muer-
te es la muerte y el resto son necedades v loriqueos inttiles... j Vayanse!

i Vayanse! —afadié paternalmente mister Taik, disponiéiidose €l tam-
bién a salir. _
—iVayanse!l— repiti6, también en tono protector, mister Weiss,

chupando su pipa y paseandose—. No hagan caso de tonterias. Vavan-
se. No estamos para cantaletas y majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indicaron la
puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina. cesando de llorar, exclama-
ron, a la vez, airadas:
iSolo porque son patrones! ; Por eso hacen lo que quieren y nos
botan asi, solo porque venimos a quejarnos! jHan matado a mi Gracie-
ta! jLa han matado! jLa han matado!...

Vino un sivviente v las hizo salir de un empellén. Las dos mucha-
chas se alejaron protestando v lorando, seguidas de las otras chiche-
ras, que también protestaban y lloraban,
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José Marino fué a Colca por urgentes negocios. En Colca tenia
otro bazar, que corria de ordinario a cargo de su hermano menor, Ma-
teo. Los hermanos Marino tenian, ademas, en Colca, la agencia de en-
ganche de peones para los trabajos de las minas de Quivilca. En suma,
la finna “Marino-Hermanos’™ consistia, de una parte, en los bazares de
Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de peones para la “Mi-
aing Society”.

~La “Mining Society” celebré un eontrato con “Marimo Herma-
nos”, cuyas estipulaciones principales eran las siguientes: “Marino Her-
manos” tomaban la exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui
roda la mano de obra netesaria para la explotacion minera de Qui-
vilca, y, en segundo lugar. tomaban, asimismo, la exclusiva del abas-
tecimiento y venta de viveres y mercaderias a Ja poblacién minera de
Quivilca, como medio de facilitar el enganche y reenganche de la
peonada . “Marino Hermanos”, de este modo, sz constituian en inter-
mediarios, de un lado, como verdaderos patrones de los obreros, y, de
otro lado, como agentes o instrumentos al servicio de la empresa nortea-
mericana. ' ’

Este contrato con la “;\"Iining‘ Society” estaba enriqueciendo a los
hermanos Marino con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes
en pequeflo, que eran cn Colca. antes de descubrirse las minas de Qui-
vilca, se habian convertido en grandes hombres de finanza, cuyo nom-
bre empezaba a ser conocido en todo el centro del Pert. El solo movi-
miento de raercaderias de sus bazares de Colca v Quivilca, representaba
respetables capitales. En_el momento en que José Marino venia a Col-
ca, después de la jarana y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivil-
ca, “Marino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos yacimien-
to auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el principal motivo del
viaje de José Marino a Colca. :
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Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después de comer,
la atencion de los hermanos ‘Marino, en el curso de una larga conferen-
cia, fué de pronto y preferentemente atraida hacia diversas cuestiones
relativas al enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de
Quivilca, ]ose Marino habia tenido acerca de este asunto una extensa
conversacion con mister Taik. La oficina de la “Mining Society” en Nue-
va York exigia un aumento cn la extracciéon de tungsteno de todas sus

explotaciones del Per(t y Bolivia. El sindicato minero hacia, notar la’

inminencia en que se encontraban los Estados Unidos, de entrar en la
guerra europea y la necesidad consiguiente para la empresa, de acumu-
far en el dia un fuerte stock de metal, listo par’x ser transportado, a una
orden telegrafica de Nueva York. Mister Taik le habia dicho secamente
a José Marino:

—Usted me pone, antes de un 1mes, cien peones mas en las minas...

—Haré, mister Taik, lo que yo pueda— respondié Marino.

—jAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. Pa-
ra los hombres de negocio, no hay nada imposible...

—Pero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificll traer peones
desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos.
Quieren mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El entu-
siasmo de los primeros tiempos ha pasado

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y después de

chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con im-

placable decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes, Sin falta

" Y mister Taik salid solemnemente de su oficina. José Marino, ca~
viloso y vencido, lo siguid a pocos pasos. Pero un didlogo tal —dicho
sea de paso—, lejos de enfriar la amistad —si amistad era eso—, en-
tre ambos hombres, la afianzé mas. ]ose Marino volvio al bazar. v en
lo primero que pensd fué en hacer venir por medio de un amigo. el ca-
jero Machuca, a mister Taik, a la reunion de despedida al comemante

—Traigame a mister Taik vy a mister \’Veuss

—Va a ser dificil. . .

—No. hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como cosa suya,
y que no se clen cuenta que yo se lo he dicho. Digales que. s6lo van a
estar uUnos minutos. _ _
' —Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted sa-
be que sélo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted nomas. Ande, querido. Ademas. va
va a ser hora de almuerzo...
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Maghuca fué v logrd hacer venir a los dos yanqus, Entonces Jo-
sé Marino se deshizo en reverenicas y atenciones para mister Taik, lo
que. naturalmente, no modificd en nada las exigencias de la “ining So-
ciety”, en orden al tungsteno destinado a los Iistados Unidos v a la gue-
rra mundial.

—Una vez e ¢f bazar— referia José Marino a su hermano en Col-
ca—, volvi a hablarle al gringo sobre el asunto v volvid a decirine que
no eran cosas suyas, y que €l tenia que cumplir las érdenes el sindica-
to, muy a su pesar. ' ,

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, ;qué vamos a hacer
ahora? En Quivilca mistio, o en los alrededores, no sera posible en-
contrar indios salvajes. ;Y los soras? ' ’

—iLos soras! —dijo José, hurlindose—. Hace tiempo que meti-
mos a los soras a las minas y hace tiempo también que desaparecieron.
{Indios brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en los socavones,
por estupidos, por no saber andar entre las maquinas...

— i Entonces? —volvid a preguntarse con angustia Mateo—. ;Qué
se puede hacer? ;Qué podemos hacer?

— Cudntos peones hay socorridos? —pregunto, a su vez, José.

Afateo. hojeando los libros y los talonarios de los contratos, decia:

—Hay 23, que debian haber partido a Quivilca este mes. antes
del 20. _

* —iLos has hecho Hamar? :Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias, mas o me-
nes, y me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada.
Si no lo han hecho, habria que ir a verlos de nuevo v obligarlos a sa-
Iir. |

—Esta aqui el subprefecto?

—Si1; aqui, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay. mas que pedirle dos soldados ma-
flana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. ¢Doénde viven?
Mira en el talonario....

Mateo hojed de nuevo el talonario de los contratos, recitando, uno
por uno, los nombres de los peones contratados y sus domicilios. Lue-
go, dijo. /

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se les
puede ir a ver mafiana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y
después a Cunguay, de un solo tiro... :

José replicd de prisa: :

—No, no, no, Hay que verlos a todos mafiana mismo, a los nue-
ve que ti1 dices, aunque sea de noche o a la madrugada...

N
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. —Bueno. Si. Naturalmente, Claro que se les puede ver. A los
gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen cafiazo, su coca y sus
cigarros, y ya esta...

—jClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un
enorme pafluelo de seda al cuello y vestidos de ‘‘diablo-fuerte”.  Los
hermanos Marino eran originarios de Mollendo. Hacia unos doce afios
que fucron a establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca,
en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde ambos vi-
vian y vendian unos cuantos articulos de primera ‘necesidad : az{car,
jabon. fosforos, kerosene, sal, aji, chancaca, arroz, velas, fideos, té,
chocolate y ron. iCon qué dinero empezaron a trabajar? Nadie, en
verdad, lo sabla a ciencia cierta. Se decia solamente que en Mollendo
trabajaron como cargadores en la estacion del ferrocarril y que alli
reunieron cuatrocientos soles, que fué todo el capital que llevaron a la
sierra. ¢Cémo y cuando pasaron de la conducta o contextura moral de
proletarios, a la de comerciantes o .burgueses? ;Siguieron, acaso —
una vez de propietarios de la tienda de Colca—, siendo en los basamen-
tos sociales de su espiritu, los antiguos obreros de Mollendo? Ios her-
manos Marino saltaron de clase social una noche de junio de 1909.
La metamorfosis fué patética. El brinco de la historia fué cruento, co-
loreado y casi geométrico, a semejanza de ciertos nimeros de fondo
de los circos. _

 Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados,
entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que
se veian solicitados para alternar con la buena sociedad de Colca. La
invitacidén les cayd tan de lo alto y en forma tan inesperada, que los
Marino, en el primer momento, reifan en un éxtasis medio animal y
dramatico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenian el va-
lor de hacer frente a tamafa empresa. Ni José ni Mateo querian ir :l
banquete, de vergiienza de sentirse en medio de aristocratas. Sus pul-
miones proletarios no soportarian un aire semejante. Y tuvieron, a cau-
sa de esto. una disputa, José le decia a Mateo que fuese él a la fiesta.
v viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz
o cara. Mateo fué a’la comida del alcalde. Se puso su vestido de ca-
simir, su sombrero de pafio, camisa con cuello y pufios de celuloide,
corbata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintié elegante v aun
estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarie y do-
lerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponia y no tenia otro
par, digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentandose y con
una terrible mueca de dolor:
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—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso..

José le rogo:

—jPero fijate que es el alcalde! {Fijate el honor que vas a tener
de- comer con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de
Colea! jAnda! {No seas zonzo! Ya verds que si vas al hanquete, nos
van a invitar siempre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el di-
putado cuando venga. Y seremos nosotros también considerados des-
pués como personas decentes de Colca. De esta noche depende todo
Y vas a ver. Todo estd en entrar en la sociedad, y el resto va vendra:
la fortuna, los honores. Con buenas relaciones, conseguiremos todo ; Has-
ta cuando vamos a ser obreros y mal considerados?..

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras de mu-
chos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos,
afrontd el heroismo de ir a la fiesta. Mateo sufria lo indecible. fha co-
jeando, sin poderlo evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la
multitud de curiosos del pueblo, con algo tropezo el pie que mas le apre-
taba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el preciso instante en
que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la puerta. Mateo Ma-
rino transformo entonces y sin darse cuenta cémo, su salto de dolor,
en una genuflexidn mundana improvisada e irreprochable. Mateo sa-
ludd con pertecta correccion :

ESthChO Ja mano. de la alcaldesa y fué a tomar asiento, con paso
firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la historia, el arco en-
tre clase y clase, habia sido salvado. La mujer del alcalde le decia,
dias después, a su marido:

—Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invitarle
siempre.

En Colca no tenian los Marino méas familia que Cucho, hijo de
Mateo y de una chichera que huyo a la costa con otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con el ba-
zar, ambos —casa y establemmlento— de proptedad de la firma “Ma-
rine Hermanos”. Alli, en una de las habitaciones de ¢sa casa, estaban
ahora conferenciando cerca de sus negocios y proyectos.

—¢ Y como dejas los asuntos en Quivileca?— preguntd mas tar-
de Mateo a su hermano.

Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre todo,
no se casa ni con su abue iQué hombre! Me tiene hasta las orejas.

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—,Agarrarlo! i Agarrarlo! —repitio José con sorna y escepticis-
mo—. ¢T' piensas que yo no he ensayado ya mil formas de agarrarlo?...
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Los dos gringos son unos pendejos. Casi-todos los dias los hago ve-
nir a los dos al bazar,.valiéndome de Machuca, de Rubio, de Ba sidaza-
ri. Vienen. Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los
meto con mujeres, Nos vamos de juerga al campamento.de peones.
Muchas veces, los invito a comer. En fin... Hasta de alcahuete les sir-
VO...

- —Eso es! jAsi hay que hacerlo!

—;Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik? —le
dijo José riendo—. Como yo sé que es un mujerero endemoniado, le
he dicho que la mujer de Rubio se muere por él. Se lo he dicho el dia
de mi viaje, porque como acababa de joderme con la cuestion de los
peones, vo quise engatusarmelo asi, para que se ablandara v retirase
su exigencia de los cien peones para este mes..

—Y qué resulto? .

—Nada. El gringo solo se refa como un idiota. Mas a mas,
casi me ove y se da cuenta Rubio. Después, quise emborracharlo y
tampoco se ablandd. Por dltimo, llamé a Baldazari y le dije que vie-
se la manera de tocarle el punto a lo disimulado. Pero tampoco hu-
bo manera de agarrarlo. Con Baldazari se hacia el cojudo. jTotal, na-
da! -

—: Pero, en verdad. estd la mujer dé¢ Rubio cnamomdz de él,
ti le sa caste ésa? -

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se In saqué ésa solo
por halagarlo y por ver qué resuitaba. Si el gringo se hubiera entu-
siasmado, la nmJer de Rubio y Rubio mismo se habrian hecho de la
vista gorda. Th conoces va lo que es Rubio: con tal de sacar algo,
vende hasta a su mujer... ‘

—Bueno —dijo Mateo-— Hay que dormir va. Tu estas readido

y mafiana tenemos mucho que hacer.. jLaural ——gritd, parindose en
la puerta del cuarto.
—iAhi voy, sefior!— respondi6 Laura desde la cocina.

Laura. una india rosada y fresca. bajada de la puna a Ins ocho
afios v vendida por su padre, un misero alparcero. al cura de Colea,
fué traspasada. a su vez. por el padrreco a una vieja hacendada de Son-
ta, v Juego. seducida v raptada. hacia dos afios, por Mateo Marino.
Laura desempenaba en casa de “Marino Hermanos™ el mdltiple rol
de cocinera, lavandera. ama de laves. sirvienta de mano vy querida de
Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por pocos dias. a Colca. Lau-
ra solia acostarse también con él. a escondidas de Mateo. FEste, sin
embargo. lo habia sospechado v. mas ain. dltimamente, de la sospe-
cha paso a Ja certidumbre. Pero el juego de Laura no parecia incomo-
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dar a “Marino Hermanos”. Al contrario, los brazos de la criada pa-
recian unirlos y estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros habxn
encendido celos, en “Marino Hermanos” avivé la fraternidad.

Cuando Laura entro al cuarto donde estaban los Marino, éstos
ia ohservaron de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un
tanto receloso. Mientras Laura sirvid la comida, los dos hermanos no
la habian hecho caso, absorbidos como estaban por los negocios. Pero
ahora, que venia el sueflo, y se acercaba el instante de la cama, Laura
desperté de pronto una viva atencion en “Marino Hermanos™

—¢Ya esta lista la cama de José? —le preguntd Mateo.

—Ya, sefior— respondid Laura.

—Bueno. ;Has dado de comer al caballo?

—Si, seﬁox. ILe he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, més tarde, cuando se enfrie mas, le quitas la
montura v le echas otro tercio. '

—Muy bien, sefior.

—Y bien de mafana, anda donde el tuerto Lucas v dile que va-
ya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui. a lo mas; a las nueve
de Ja manana. Sin falta. Porque tengo que ir a la chacra...

~—Muy bien, seflor. jNo necesitan otra cosa?

—No. Puedes ir a acostarte. '

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefiores —dijo, y salio inclinada.

—Buenas noches.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto v robusto
cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido, las polleras granates cu-
briéndole hasta los tobilles, la cintura cadenciosa y cefiida, los hom-
bros altos, el pelo negro y en trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. Una
vez Jos dos acostados y apagada la vela, reind en toda la casa un silen-
cio completo. Ni uno ni otro tenian sueflo, pero los dos fingferon que-
dar dormidos. ;Cavilaban en los negocios? No. Cavilaban en Laura,
que estaba ahora haciendo su cama en la eocina. Se 0y6 de pronto unos
pasos de la muchacha. Después, un leve ruido del colchon de paja, al
ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un zapato, se
compuso el pecho. iEn qué pensaba, por su parte, Laura? ;En ir a
desensillar el caballo ¢ echarle el otro tercio? No. ILaura pensaba en
“Marino Hermanos”.

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la \'1da de plmmcxa se
habia afinado un poco. tom ando muchos habitos y preocupaciones de
sefiorita aldeana. Sahia leer v escribir. Con lo poco que le dabha Ma-
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teo, se compraba secretamente aretes y vinchas, pafuelos blancos v
medias de algodén. También se compré un dia una sortija de cobre y
unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien tempra-
no, antes que se levantase su patrén y amante. Y Laura, sobre todo,
se habia impregnado de un erotismo vago y sofiador. Tenia veinte
afios. iQuiso alguna vez a un hombre?. Nunca. Pero habria deseado
querer. Por su patron sentia mas bien odio, aunque este odio anduvie-
se disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de
aparecer como la querida del sefior Mateo Marino, uno de los mas al-
tos personajes de Colca. Pero, el odio existia. - Intimamente, Laura ex-
perimentaba repugnancia por su patron, cuarenton colorado, medio le-
ganoso, redrojo, grosero, sucio, tan avaro como su hermano 'y que, por
su parte, tampoco sentia el menor afecto por su cocinera. Cuando habia
gente en casa de “Marino Hermanos”, Mateo ostentaba un desprecio
encarnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que
todo el mundo creia: que era su querida. Y esto le dolia profundamen-
te a Laura. : :

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia poseer-
la por la fuerza y~a la descubierta, puesto que su hermano estaba con
ella, la vencio y la retenia con la astucia y el engafio. José la hizo en-
- tender que Mateo era un tonto, que no la queria y que haria con ella,

a la larga, 1o que hizo con la madre de Cucho: someterla a la nuseria,
obligandola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro lado,
que €l, José, en cambio, la amaba mucho y la haria su “querida de asien-
to” el dia en que Mateo la abandonase. Ademés, José, contrariamen-
te a lo que hacia Mateo —que nunca prometié a Laura nada—, le pro-
metia siempre darde dinero, aunque nunca, en realidad le dié nada. En
resumen, José sabia engafiarla, halagandola y mostrandose apasionado,
cosa ésta~gue Laura no advirtié nunca en Mateo. Fl propio género de
relaciones culpables que’los unia, azuzaba, de una parte, a José a no
ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura —mujer,
al fin—, a sostener y prolongar indefinidamente este juego con ‘‘Mari-
no Hermanos”. En-ello habia también en ILaura mucho de venganza
a los desprecics de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con-
junto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni mucho menos. Ella no
sabia, de otro lado, si, en el fondo. le detestaba tanto como a su her-
mano. -Pero, en todo caso, sentia que lo que habia entre ella v José era
algo. muy inconsistente, difuso, fragil, insipido. Muchas veces, pensin-
dolo, Laura se daba cuenta que no sentia nada por este hombre. Y,
si mas lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba....

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.
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I.os hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, José,
. ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Lau-
ra y en José. Iste queria ir a la cocina. Mateo no queria que José pu-
diera ir a la cocina. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun
cuando estaba convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba también aho-
ra convencido de que Mateo se haria el desentendido y de que tendria que
quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de
José no correspondian del todo a la realidad del pensamiento y la vo-
luntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentia una es-
pecie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolia que José
-~ fuese a la cocina. ¢Por qué? ;Por qué esta noche tales reparos y no
las otras veces?....

Pasé largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la doble
cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oyeron luego que Laura salia a
desénsillar el caballo v a echarle el otro tercio de alfalfa. El ruido de
sus pasos era blando, casi aterciopelado v voluptuoso, pues Laura lle-
vaba zapatos llanos. Ogyéndola, el deseo se avivd en José. Le vino en-
tonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar.” Mateo, oyendo la
deglucion salival de su hermano, se asegurd entonces de que éste des-
velaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvid a la cocina y cerré de golpe la puerta. Los herma-
nos Marino se estremecieron. ;Qué queria decir esta manera brusca de
cerrar la puerta? José se dijo que se trataba de un signo tacito, con
el cual Laura queria indicarle que pensaba en él y que la noche era pro-
picia a los idilios. Mateo dudaba entre esto que se decia José y la idea
de que, con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de signifi-
carle a él, Mateo, su decisién resuelta e inalterable de guardarle fide-
lidad. Pero José ya no podia contener sus instintos. Se di6é una vuelta vio-
lenta en la cama. Después se oy6 el ruido del colchon de paja, cuando
el joven cuerpo de la cocinera cayd y se alargd sobre él. El deseo po-
seyd entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacian llamas.
Las sabanas se atravesaban caprichosamente. T.a atmdsfera del cuarto
se llend de imagenes... José y Matéo Marino se hallaron, un instante,
de espaldas uno al otro, sin saberlo...

Mateo saltd de repente de su cama, y José, al oirle. sintid que le
subia la sangre de golpe a la cabeza. ;Doénde itha Mateo? Un celo vio-
lento de animal posey6 a José. Mateo tiré suavemetne la puerta y sa~
li6 descalzo al corredor. Mateo sabia que su hermano lo estaba oyen-
do todo, pero él era, al fin y al cabo, el duefio oficial de esa mujer, v
el deseo le tenia trastornado. José oyé luego que Mateo rasgufiaba la
puerta de la cocina, rasgufio en el que Laura reconocié a su amante
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de todos dias, "La rabia le hacia a José castanetear los dientes, de pie
y pegada la oreja a la puerta del dormitorio fraternal. jAbriria Laura?

Esta misma vacilé un instante en abrir. Hasta el propio Mateo dudd

de si Laura le recibiria. Mas, al fin, habld v triunfé.en la cocinera el
sentimiento de esclavitud al patrén “de asiento”. Cuands va Laura

-empez6 a deslizarse lentamente del colchon de paja, de puntillas v en la

oscuridad, Mateo, a quien la demora de Laura enardecia Hasta hacer-
le perder la conciencia, volvid a rasgunar la pusrta, esta vez ruidosa-
mente. Laura tropezd por la prisa, en el batan de la cocia, v se ©vo
un porrazo en el suelo. Después se abrié la puerta v Mateo, ‘temhlan-
do de ansiedad, entrd. José se habia apercibido de toda. esta escena en
sus menores defalles y torn6 a su cama. El dolor de su carne sedienta
y la idea que se hacia de lo que pasaba en esos momentos entre Laura
v su hermano, le hacian retorcerse angustiosamente entre las sadbanas
v le arrancaban ahogados 1ug1dos de bestia envenenada.

Lo que sucedlo en la cocina fué en el suelo. Laura acababa de caer
junto al batan y se lux6 la muheca de una mano, un hombro v una ca-
dera. Gemia en silencio y la mufleca le sangraba. Pero nada pudo em-
bridar los instintos de Mateo. Al comienzo la tomé la mano, acariciai-
dola y lamiendo la sangre. Un momento después, apartd brutalmente
la muileca herida de Laura, y, segin su costumbre, lanzé unos bufidos
de animal ahito. Ni Laula/nl Mateo habian pronunciado palabla en
esta escena. Mateo se puso de pie. y, con sumo tiento, gano la puerta,
salié y volvid a cerrarla despacio. Se pard al borde del corredor y ori-
né largo rato. José sintié que una ola de bochorno recorria sus mieni-
bros, Jalo las frazadas v se tapd hasta la cabsza. Al entrar Mateo al
cuarto, por las amplias espaldas de José descendid un sudor caliente y
casi caustico. .

Laura quedd tendida en el suelo, llorando.. Probd de levantarse
v no pudo. La cadera le dolia como quebrada. ,

Una vez en su cama, Mateo sintid frio. Segln sus calculos, y
aunque José daba seflas de dormir, estaba Mateo cierto de que no dor-
mia. JInsistiria José en ir a la cocina?. KEra muy probable. Si. José
queria siempre ir a la cocina. Pero Mateo ya no sentia ahora celos de
su hermano. Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incomo-
daba. Un sopor espeso.e irresistible empezo a invadirle, y, cuando,
unos minutos despues José abrié a su turno y de golpe la puerta y sa-
lia, Mateo no lo oyo pues roncaba 1)1ofundamente

José empu]o violentamente la puerta de la cocina y entrd. Lau-

ta se incorpor6 vivamente, a pesar de sus dolores. Al tanteo; la buscod

José en la oscuridad. La tocd al fin. Su mano, avida y sudorosa, ca-
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yendo como una arafia gorda en los senos medio desnudos de la coci-
nera, la quit6 el aliento. Un beso apretado y largo unié los labios hu-
medecidos atin dz lagrimas de Laura, a la callosa boca-encrespada de
José. Laura cesd de lorar y su cuerpo cimbrdse, templandose. Laura
deseaba pues, a José, ;v precisamente a José? No. Cualquier otro hom-
nre. que no fuese Mateo, habria provocado en ella idéntica reaccion. Lo
que bastaba a Laura para reaccionar asi, era un otro contacto que no fue-
se el conocido y estlipido del patrén cotidiane. Y si este nuevo contacto
venia, ademas, apasionado, mimoso y, lo que es mas importante, envuel-
to en las sombras de lo prohibido, se explica atin mejor por qué Lau-
ra acogia a José Marino de una manera distinta que a Mateo Marmo.
Laura, la campesina —lo hemos dicho ya—, habia adquirido. niuchos
modos de conducta de sefiorita aldeana, v, entre éstos, el gusto del pe-
cado. ‘ '

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de €sta sa-

116 una brusca y turbadora emanacién. José sintid una extrafia impre-
sion vy permanecié inmoévil un momento. (Qué olor era ese —mitad
de mujer v otra mitad desconocida—, que le daba asi en el olfalto, des-
* concertandole? ;De dénde salia? jEra el olor de Laura? ;Y solamen-
te de Laura? José pensd instantineamente en su hermano. Un calo-
frio de pudor —de un pudor profundamente humano y tormentoso— le
sobrecogid. Si. Mateo acababa de pasar por alll. Sus instintos viriles
retrocedieron, como retrocede o reshala un potro deshocado. al borde
de un precipicio. Mas eso duro un segundo. El animmal caido volvid a
pararse y, desatentado y ciego, siguid su camino.

Si no olvidamos que José no hacla mas que enganar a Laura y
que la caricia y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos,
se comprendera facilmente por qué José se alejase, unos minutos mas’
tarde. de Laura, diciéndole desdenosamentei y én voz hdja:

—Y para esto le esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! .—le decia Laura. suplicante—.
No sc aleje usted que vov a decirle una cosa..

José. incomodéandose v sin acercarse a la cocinera. respondié:

—iQué cosa’?

—Yo creo que estoy prefiada...

—;Prefiada? jNo friegues, hombre!— dijo José con una risa
ae-burla.

' —5i, don José, si. Yo sé que estoy prenada.

—iY codmo lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las imafianas... \

—;Y desde cuando crees que estas preiada? :
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—Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—iAh! —grufié José Marino, malhumorado—. ;Eso es una vai-
na! ;Y qué dice Mateo?

—7Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ;Y por qué no le has dicho?

Laura guard6 silencio. José volvio a decirle:

—Responde. ;Por qué no le has dicho a él?

Este é/ sond y se irguié entre José y Laura como una pared di-
visoria entre dos lechos. Laura y José conocian muy bien el conteni-
do de esa palabra. Este &/ era el padre presunto, y José decia é/ por
Mateo, mientras que Laura pensaba que ¢/ no era precisamente Mateo,
sino José. Y la cocinera volvid, por eso, a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina!l —repiti6 Jose, disponiéndose a partir.

Laura traté de retenerlo con un gemido:

—i o1, st Porque yo no estoy prefiada de su hermano, sino de
usted.. _

José 116 en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ;Prefiada de mi? ;Quieres echarme a mi la pelota
de mi hermano?...

— 31! 181, don jose iYo estoy prefiada de usted' iYo lo sét!
iYo lo sé! ;Yo lo sél..

——Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

—i 84, si, si, sil... Fué la dltima vez. La tltima vez..

—ijPero tit no puedes saber nada!l... ;Como vas a saberlo, cuan-
do, muchas veces, en una misma nochg, has dormido conmigo y con
Mateo?... ;
Laura, en ese momento, sintié algo que la incomodaba. ;Era el
sudor? ;Era la posicién en que estaba su cuerpo? ;Eran sus luxacio-
nes? Cambid de posicion y algo resbalé por el surco mas profundo de
su carne... Instantaneamente, cruzd por el corazén de Laura una duda
compacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ;Cédmo iba a saber cual de los
dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento,
ella sentia oscuramente gravitar y agitarse en sus entrafias de mujer
las dos sangres de esos hombres confundidas e indistintas. ¢Cémo di-
ferencxallas ;

—iPero cénio vas a saberlo?— repetia José imperiosamente,

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hi-
jo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre un
solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible incerti-
dumbre, lanzd un sollozo entrafable y desgarrador. José salié y cerrd
la puerta silenciosamente.
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Al otro dia, a las diez de la manana, los hermanos Marino fue-
ron a ver al subpfefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando lle-
garon a la subprefectura, Luna acababa de afeitarse.

—Antes que nada —dijo el viejo sub')refecto, en tono campecha-
no— van a probar ustedes lo que es rico..

Sacd de la otra pieza una botella y unas copas anadiendo albo—
rozado: .

—Adivinen ustedes de doénde viene...

—¢Del chino Chank?

—No, sefior —exclamaba Luna, sirviendo €l mismo el pisco.

—iDe la vieja Monica?

—Tampoco.

—iDe casa del juez?

—Menos.

José tomd la primera copa y dijo, saboreandose:

—;Del cura Velarde?

—iEso es!

—iPero es estupendo!

—Formidable!

—Cojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—¢ Para qué, hombre?... —respondid en broma y-ya algo chispo,
el viejo Luna—. ¢A quién van a echar bala?..
José alegd:

—Fs para ir a ver a unos peones profugos. {Qué quiere usted!
La “Mining Society” nos obliga a poner en las minas cien peones de
de aqui a un mes. La oficina de Nueva York exige.mas tungsteno. Y
los cholos que tenemos ‘“‘socorridos”’, se resisten a cumplit sus contra-
tos y a salir para Quivilca....

EL whgrefesta s@ HEQ SRS, wnginieitaniiny

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. Los
pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también co- -
mo ustedes saben, estoy en apuros. .El prefecto me obliga a enviarle
para el primero del mes préximo, lo menos cinco conscriptos. ;Y los
cholos se han vuelto humo!..~ No tengo sind dos en fa cdrcel. Precisa-
mente... —leo volviéndose a la puerta de su despacho, que daba so-
bre la plaza, y llamando en voz alta: —jAnticona!....

—iSu sefiorial— respondié un gendarme, apareciendo al instan-
te, cuadrandose y saludando militarmente desde la puerta

—Salieron los gendarmes por los conscriptos ?
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—Si, su sefioria.

—iA qué hora?

—A la una de la manana, su senoria,

—¢:Cuantos han salido?

—EIl sargento y tres soldados, su sefioria.

— Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su sefioria.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a “Mari-
no Hermanos™—. Tengo los justos para el servicio. Nada mas que log
justos. jEsto es una broma' Porque los mismos gendarmes sz hacen
los rengos. No quieren secundarme. Son Tnos borrachos Unos hara-
ganes. Con tal de que me traigan los Conscrxptos les he pxomehdo as-
cenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco. su coca, sus cigarres v,
-en fi, les-he autorizado a que hagan lo que quletan con lm< indios.
jLatigo o sable, no me importa! A mi lo que me importa es que me
traigan gente. sin pararse en mientes ni en contemplaciones...

Luna tomo una expresion de crueldad calofriante. Fl ordenanza
Anticona volvid a saludar y se retird con la venia del subprefecto. iis-
te se paseaba, pensativo y cefiudo, y “Marino Hermanos” estaban de
pie, muy preocupados

—i A qué hora volveran los gendarmes con los u)nsuxpto
preguntd José a la autoridad.

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces Jos gendarmes pueden ir con nosotros por los
peones, en la noche, entre ocho v nueve, por ejemplo. .

—All1l veremos. Porque como se han levantado tan temprano. los
gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢ Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la “Mining So-
ciety” nos exige... '

—De otra manera —agrego Mateo—, si no se 1108 proporciona los
gendarmes que necesitamos, nos serd completamente imposible cumnplir
con la empresa.

Porque en el Peru, v particularmente en la sierra. a los obreros les
hacen cumplir los patrones sus contratos civiles, valiéndose de la Poli-
cia. La deuda del obrero es coercible por la fuerza armada, como si se
tratara de un delito. Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es
decir. cuando vende su trabajo. comprometiéndose a darlo en una fe-
cha mas o menos fija a las empresas industriales, nacionales o extran-
jeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada, es persegmdo por las
autoridades como un criminal. Una vez capturado, y sin oir defensa
alguna e su parte. se le obliga. por la fuerza, a prestar los servigios
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prometidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya. ve-
remos el modo de arreglarnos v conciliar intereses. Ya veremos. Te-
nemos tiempo.... -

Los hermanos Marino, despechados refunfufiaron a una voz:

—Muy bien. Perfectamente...

El subprefecto sacd su reloj:

—jLas once menos cuarto! —exclamd.— A las once tenemos se-
sion de !a funta Conscriptora Militar...

Y, precisaniente, al mstante, empezaron a llegar al despacho sub-
prefectural los miembros de la Junta. El primero en l]egan fué el al-
calde Parga, un antiguo montonero de Caceres, muy viejo y encorva-

do, astuto v ladron empedermdn. Después llegaxon juntos el yjuez de
- primera instancia, doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio,

v el vecino notable de Colea, Tglesias, el mas rico propietario de la pro-
vincia.  El doctor Ortega sufria de una forunculosis permanente y, ori-

ginario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez afios de juez. Una his-

toria macabra se contaba de él. Habla tenido una querida. Domitila,
a quien parece llegd a querer con frenesi. Pero Domitila murid hacia
uno afio. La gente referia que el doctor Ortega no podia olvidar a Do-
mitila v que una noche, pocas semanas después del entierro, fué el juez
en secreto, v disfrazado. al cementerio v exhumo el cadaver. Al doctor
Ortega le acompafiaron en este acto dos hombres de toda su confianza.
ran éstos dos litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los
cualca fallo después el juez, en pago a sus servicios de esa noche. Mas,
ipara qué hizo el doctor Ortega semejante exhumacion? Se referia que,
una vez sacado el cadaver, el juez aordend a los dos hombres que se ale-
jasen, v s€ quedd a solas con Donutila. - Se refcria también que el acto
solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban—, que el doctor
Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, es-
pantosa.. ¢Era esto cierto? :Era, al menos presumible? El juez, a
partir de la muerte de Dommla, tomo un aire taciturno. misterioso v.
mas atn, extrailo e inquietante. Salia poco a Ta calle. Se decia, asi-

mismo, que vivia ahora con Genoveva. una hermana menor de Domi-

tila. ;Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en:
la vida de este hombre? Barbudo, medio cojo. con un algodén o ven--
da siempre en el cuello, emponchado y recogido, cuando pasaba por 'a
calle o asistia a un actc oficial. miraba vagamente a través de sus anteo-
jos. l.a gente experimentaba, al verle. un malestar sutil e insoporta--
ble. Algunes se tapaban las narices.
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El médico Riafio era nuevo en Colca. Joven de unos treinta afies
¥y, seglin se decia, de familia decente de Ica. vestia con elegancia y te-
nia una palabra facil y florida. Se declaraba con frecuencia un idea-
lista, un patriota ardiente, aunque; en el fondo. no podia esconder un
arribismo exacerbado. Soltero y bailarin, tenia locas por €l a las mu-
chachas del lugar.

, En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple: las
cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Colca, eran de su exclu-
siva pertenencia. Tenla, ademas, una rica hacienda de cereales y cria,
“Tobal”, cuya extensién era tan grande, su poblacién de siervos tan
numerosa y sus ganados tan inmensos, que ¢l mismo ignoraba lo que,
a clencia cierta, poseia. ¢Coémo adquirid Iglesias tamana fortuna? Con
la usura y a expensas de los pobres. Sus robes fueron tan ignominio-
s0s, que llegaron a ser temas de yaravle marineras y danzas popula-
tes. Una de éstas rezaba asi: '

Ahora si que te conozco
que eres duerio de Tobal
con ¢l sudor de los pobres
que les quitaste su pan....
con el sudor de los pobres co
que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, ¢l
‘mayor, estaba terminando sus estudios para médico en Lima, y va se
anunciaba su candidatura a la diputaciéon de la provincia.

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa larga
y borrascosa. Capitan de gendarmes retirado, seductor y jugador, dis-
ponia de un ingenio para la intriga extraordinario. Nunca, desde ha-
cia diez afios, le falté puesto piblico. Con todos los diputados, minis-
tros, prefectos y senadores, estuvo siemipre bien. Sin embargo, a cau-
sa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es asi cé-
mo habia recorrido casi toda la republica, de subprefecto, comisario,
‘mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Una sola cosa daba unidad
a su vida administrativa: los disturbios, motines v succsos sangrientes
-que en todas partes provocaba, en razon de sus intrigas, intemperancias
y vicios,

Una vez que los hermanos Marino -salieron de la subprefectura,
la sesion de la Junta Conscriptora Militar quedd abierta. Ileyo el acta
~anterior el secretario del subprefecto, Boado, un joven ileno de barros
en la cara, ronco, de buena letra v muy enamorado. Nadie formuld
-observacién alguna al acta. Luna dijo ' a su secretario:
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—D¢ usted lectura al despacho.

Boado abrio varios pliegos y empezd a leer en voz aita:

—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento, que dice
asi: “subprefecto. Colca. Requiérole contingente sangre fin mes in-
defectibleimente. (Firmado.) Prefecto ILedesma™.

En ese momento llend la plazd un ruido de caballeria, acompaiia-
do de un murmullo de muchedumbre. El subprefecto iuterrwmpio a su
secrefario vivamente:

—i Espérese' Alli vienen los conscriptos...

Ll secretario se asomd a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos mucha
gente...
La Junta Conscriptora suspendid la sesion y todos sus miemnbros
se asomaron a la puerta. Una gran muchedumbre venia con los gen-
darmes y los conscriptos. Eran, en su mayoria, curiosos, hombres, mu-
jeres v nifios. Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos
indios jovenes —los conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por
la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendarmes montados.
Tras de cada conscripto, venia su familia llorando. El sargento se de-
tuvo ante la puerta de la subprefectura, bajoé de su caballo, se cuadrd
ante la Junta Conscriptora y saludd militarmente: .

—iTraemos dos, su sefioria! —dijo en voz alta y dirigiéndose
al subprefecto.
—iSon conscriptos? — preguntd Luna, muy severo.

—No, su sefioria. Los dos son “enrolados’.

Algo volvio a preguntar el subprefecto, que nadie oy a causa del
vocerio de Ja multitud. El subprefecto levanté mas la voz, golpeando-
la imperiosamente: ' .

—iQuiénes son? ;Como se llaman?

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su seforia.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un enorme som-
brero de junco, doblado el poncho al hombro, la chaqueta y el panta-
16n en harapos, uno de los llanques en la mano, sc abrié camino entre
la multitud y Negd hasta el subprefecto.

—i Pat1onc1to’ i Taita! —dijo juntando las manos lastimosamen-
te—. jSuéltalo a mi Braulio! jSuéltalo! {Yo te lo pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres mu-
jeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una espina de penca, vi-
nieron a arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Cons-
criptora:

—iPor qué, pues, taitas! jPor qué, pues, al Isidoro! jPatronci-
tos! jSuéltalo! ;Suéltalo! Suéltalo! N
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Las tres indias —abuela, madre y hermmana de Isidoro Yépez—-
gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se
acerco y beso la mano al subprefecto. Los otros dos indios —padre v
tio de Isidoro Yépez—2 volvieron hacia €ste y le pusieron su sombrerc.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura numeroso pue-
blo. Bajo de su cabalgadura uno de los gendarmes. Los otros dos se-
guian montados, y junto a ellos estaban de pie los dos “‘enrolados™, ca-
da nno atado a'la mula de cada soldado. Braulio Conchucos tendria
unos vemtitrés afios; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran va-
naconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez que venian a Col-
ca. Analfabetos v desconectados totalmente del fendmeno civil, econé-
mico v politico de Coleca, vivian, por asi decirlo, fuera del Estado pe-

tano y fuera de la vida nacional. Su sola relacidn con ésta y con aqudél
se reducla a unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanaco-
nas prestaban de ordinario a entidades o personas mvisibles para ellos:
abrir acequias de regadio, desmontar terrenos salvajes, cargar a las es-
paldas sacos de granos, piedras o arboles con destino 1011orado arrear
recuas de burros o de mulas con fardos y cajones de contenido miste-
rioso, conducir las yuntas en los barbechos y las cuadrigas de las tri-
llas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches enteras una to-
ma de agua, ensillar v desensillar bestias, segar alfalfa v alcacel. pas-
tear enormes porcadas, cabdlladas o hovadas, llevar al hombro literas de
personajes extrafios. muy ricos y muy crueles; descender a las miuas.
recibir trompadas en las narices y patadas en los rifiones, entrar a la
carcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, amarrados a un bro-
zadero, tener siempre hambre y sed, andar casi desnudos, ser arrebata-
dos de sus mujeres, para el place1 v la cama de los mandones, v mas-
car una bola de coca, humedecida de un poco de cafiazo o de chicha.....
Y. luego, ser conscriptos o “enrolados”. es decir, ser traidos a la fuerza
a Colea. para prestar su servicio militar obligatorio. ;Qué sabian estos
dos yanaconas de scrvicio militar obligeiorio? ;Qué sabian de patria,
de goblemo, de orden piblico ni de seguridad y garantia nacionales?
j Garantias nacionales! ;Qué era eso? chenes dcblan prestarlas v quie-
nes podian disfrutarlas? Lo tinico que sabian los indigenas era que eran
desgraciados. Y en cuanto a ser conscriptos o ‘enrolados . 1o sabilan si-
no que, de cuando en cuando, solian pasar por las jalcas y las chozas los
gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios mas jovenes a la
katicola de sus mulas y se los llevaban, pegandoles v arrastrandoies al
trote. ;Adonde se los levaban asi? Nadie lo sabia tampoco. ¢Y has-
ta cuando se los llevaban? Ningun indio conscripto o “enrolado” vol-
vio ya nunca a su tierra. jMorian en paises lejanos de males descano-
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cidos? ;Los mataban, quién sabe, otros gendarmes o sargentos miste-
riosos? ;Se perdian tal vez por el mundo, abandonados en unos cami-
nos solitarios? jEran, quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser fe-
lices. Los yanaconas no podian nunca ser felices. Los jovenes cons-
criptos o “‘enrolados”, que se iban para no volver, eran seguramente
desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo v dos
hermanos pequefios, una mujercita de diez y un varén de ocho. Su
madre murié de tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de
tifoidea, epidemia que arrasé mucha gente hacia cuatro o cinco afios en
Canas y sus alrededores. Pero el Braulio queria a la Barbara, hija de
unos vecinos vaqueros de Guacapango, v a quien pensaba hacerla su
mujer. Cuando cayeron los soldados en la choza de Braulio, a las cin-
co de la mafiana, v todavia oscuro, los chicos se asustaron y se echaron
a llorar. El padre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les decia:

—Vayanse onde la Barbara! {Vayanse onde la Barbara! ;Que
les den de almorzar ahi! jVayanse! |No se queden aqui! {Vayanse!
iYo vuelvo pronto! {Vuelvo con el Braulio! jVuelvo! jVuelvo!

‘Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Braulio v
del. viejo, lloraido:

—iNo. no, taita! {No te vavas! No nos dejes! jNo te vayas!...

Tuno de los gendarmes los tomd por los brazos y los apartd de
un tirén. Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitaron
de nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando desesperadamente ¢
impidiéndolos moverse. El padre los anartaba. consolandolos:

——;Bueno! jBueno! jYa estdl jYa estd! jCéllense! jVavanse!
j Vayanse! {Vayanse onde la” Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian amarrado los
brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferd con colera:

—iArza, .carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas mas!.

La comitiva arrancd. Tomé la delantera el sargento al-trote. Lue-
go. un gendarme. con el otro conscripto. Isidoro Yépez, a ple v atado
a su mula. Y luego. otro gendarme, y. junto a él. Braulio Conchucos,
también a pie y atado a su cabalgadura. Un jalon repentino y brutal
tird de la cintura a Braulio. que habria caido al suelo de no ir amarra-
do estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezd a correr al
paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a retaguardia, un
tercer gendarme, fumando su cigarro. Detras, seguian las familias de
los “enrolados”.

i
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En el momento de ponerse en camine la mula del gendarme que
llevaba a Brauvlio, éste, tirado por sus amarras, dio el primer paso atro-
peliando a sus hermanos, que cayeron al suelo. Braulio piso sobre el
vientre de la mujercita. Esta permanecidé sin resuello unos segundos,
tendida. El chico volvid a levantarse, medio ciego v tonteado, ¥ siguiod
un trecho a Braulio v a su padre. Tropezd varias veces, a causa de la .
oscuridad, en las piedras del angosto camino, hincandose en las pen-
cas v en las zarzamoras, El tumulto se alejo rapidamente. El chico se
detuvo y ceso de- liorar, para oir. Un silencio absoluto imperd en tor-
no de la choza. Luego sopld el viento unos segundos en los guirnales
plantados junto al pozo. La chica, al volver en si, empez6 a llorar, lla-
mando a gritos: : ’

—iTaita! ;Taita! ;Taita! jTaita! jBraulio! jJuan'!

Entonces Juan, el chico, volvid corriendo a la choza. Los dos su-
bieron a Ja barbacoa, se taparon con unas jergas v s¢ pusieron a ilorar.
Las siluetas de los gendarmes. pegindote al viejo y al Braulio v ama-
rraadolo a éste, entre gritos y vociferacioies, estaban fijas en la retina
de Juan v de su hermana. ¢(Quienes eran esos moustruos vestidos con
tantos botones briflantes v que levaban escopetas? Dz donde vineron?
dA qué hora caveron en la choza? ¢Y por qué venian por el Braulio
v opor el taita? Y les.hablan pegado! jLes habian dado muchos golpes
- patadas! jPor qué? ;Serian hombres también como los demas? Juan
o dudaba, pero su fermana, tragando sus lagrimas, le decia:

—51. Son como todos. Como taita v como el Braulio. Yo les
Vi sus caras. Sus brazos también, v también sus manos. Uno me tird
las orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvid a gemir, v Juan. un poco sofocado v nervioso, le
dijo:

—ijCallate! jYa no llores, porque van a volver otra vez a llevar-
nosl... jCallate! ;Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas.
Tienen cabezas redondas y picudas jVas a ver que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: “jCarajo! ;No te escaparas!”
“iViejo e mierdal” “jCamina!™ * Jijoputal™... Estan vestidos conio el
burro mojino. Andan muy_fuerte. ¢ Has visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. jVan a volver! jVas a
ver! jHan salido de la cueva! { Asi decia mama! jQue salen de la cue-
va con espuelas y con latigos y en mulas relinchando y con patas con
candelas! .

—iMientes! Mama no decia asi. j[Zstos son cristianos, como nos-
otros! jVas a ver que manana volveran -otra vez y los verds que son
cristianns! (AT veras! j Aht veras!

Y
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Juan v su hermana guardaron silencio. Segulan preguntandose 2
st mismos por gué se llevaban al Braulio y al taita. ;AdG: 1de se los le-
vaban? :Los volveran a soltar? ;Cuando los soltaran? (Qud les ha
ran?.. V' la mujercita dijo, tranquilizandose:

—: Y los otros? (Y los hombres y las mujeres que iban con cllos
¢No ves? jSon cristianos! [Son cristianos! Yo sé lo que te digo!

v —T.os otros —argumentaba en tono siempre febril v temeroso
Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son sus compaiizios, 1Los
habiin sacado de sus chozas como a taita y al Braulio. Vas a ver que
a todos los van a meter en la cueva. jVas a ver! [Antes que amanez-
ca! Ahi adentro tienen su palacio ¢on.unos diablos de reyes. Y hacen
sus fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y vivan alli
slempre. 17nos se escapan. pero casi tados mucren adentro. Cuando
estin ya viejos, los echan a las candelas para achicharrarlos vives. Uno
salid. una vez y contd a su familia todo... :

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan siguid pen-
sando miucho rato en los gcndarmes, v, cuando asomaba el dia, empezd
a tener frio v se durmio. :

Gaucapongo estaba lejos de Colea. Los gendarmes, para poder
llegar a Colca a las once del dia. tuvieron que audar rapido, y, con fre-
cuencia, al trote. Los familias de los “enrolados” se quedaban a menu-
do rézagadas. Pero los dos “enrolados”, quieran a no quieran, iban al
paso de las bestias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Lue-
20, a Jos pocos kilometros recorridos, empezaron a flaquear. ILes falta-
ba fuerzas para avahzar parcja con las bestias. FEran diestros v resis
tentes para correr los yvanaconas, mas esta vez la prueba fué excesiva.

El camino. desde Guacapongo hasta Colca. cambiaba o -menudo
de terreno, de anchura v de curso; pero, en general, era angosto. pedre-
goso, cercado de pencas y de rocas, v. en su mayor parte, en zig-zags.
en agL_.dOh meandros, cerradas curvas, cuestas a pico v barrancos im-
previstos, Dos rios, el Patarati v el Huaval, atravesaron sin puente. La
plmmvem venia parca e aguas, pero las del Huayal arrastraban todo
el afio. en ¢sa parte. un volumen encajonado v siempre dificil v arvies-
gado de pasar.

Un metido de velncidad tremendo tuvo lugar entre las bestias v
los “enroladus”™. - Los gendarmes picaban sus espuelas sin cesar v azota-
ban a contrapunto sus mulas. El galope fué continuo. pese a la tortuo-
sidad v abruptos-accidentes de la ruta. Las bestias, mientras fué de no-
che, ¢ encabritaron muchas veces. resistiéndose a salvar un precipicio,
un lodazal, un riachuelo o uva valla. El sargento, furbundo. enterraba
entonces sus espuelas hasta los talones en los hijares de su caballo v In
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cruzaba de riendazos por las orejas y en las ancas, destapandose en ajos
y cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella
de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los otros gendarmes que
hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los “enrolados™ y
les obligaba a empujar al animal. Al {fin, las bestias eran empujadas.
Tras de un pataleo angustioso en el lodazal, hundidas hasta el pecho,
volvian a salir al otro lado del camino. Y los “enrolados”? ;Coémo
salvaban éstos los malos pasos? Como las bestias. Solo que, a diferen-
cia de ellas, los “‘enrolados” no ofrecian la menor resistencia. La pri-
mera vez que estuvieron ante las gradas de un acantilado a pico y en
el que no habia la menor traza de camino, [sidoro Yépez o0so decir al
gendarme que le llevaba:.

—iCuidado, taita! jNos vamos a rodar!

—jCalla, animal’~— le contestd el gendarme, daundole un bofetdon
en las narices. .

Un poco de sangre le salio a Isidoro Yépez. A partir de ese mo-
mento, los dos “enrolados” se sumiieron en un silencio completo. Los
gendarmes pronto se emborracharon. El sargento queria llegar a Col-
ca cuanto antes, porque a las once tenia una partida de dados en el
cuartel con unos amigos. Las indias y los indios que seguian a Yépez
-y a Conchucos, desaparecian por momentos de la comitiva, porque, co-
nocedores del terreno, y como iban a pie, abandonaban el camino real
para salir mas pronto por otro lado, cortando la via 0 a campo travie-
sa. Lo haclan arafiando los pefascos, rodando las lajas, bordeando co-
mo cabras las cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de
pedron en pedron o a prueba de equilibrio sobre un arbol caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia, Braulio Conchucos estuvo a pun-
to de encontrar la muerte. Pasd, tras una tenaz resistencia de su ca-
ballo, el sargento. Pasé después el gendarme que conducia a Isidoro
Yépez, y, cuando la mula del segundo gendarme se vid en medio de
la corriente, sus miembros vacilaron y fué arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las piernas del
gendarme no se velan. ILa angustia de éste fué inmensa. Azuzaba al’
animal, gritandole y azotandole. El “enrolado”, sumergido hasta me-
dio pecho en él rio, se mostro, por su parte, impasible y tranquilo an-
te el peligro. :

—iSal, carajo!— le decia, poseido de horror, el gendarme—. j Pa-
rate bien! jAvanza! jSal del agua! jTira a la mula! jTira!  Avanza!
jAvanza! [No te dejes arrastrar! *

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de es-
panto y corrian enloquecidos, viendo como la corriente empezaba a de-
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rribar a la mula y a Hevarsela rio abajo. con el gendarme y con el “en-
rolado”. Sélo éste, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado
del Huayal, permanecian mudos, serenos, inalterables. FEl guardia de
Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de si, sélo atind a abofe-
tear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, empezé a sangrar,
pero no hizo nada por salir del peligro ni pronuncid palabra alguna de
protesta. A Isidoro Yépez le habian dado de trompadas sélo por haber-
fos advertido contra un riesgo de la ruta. ;Para qué entonces hablar ni
“hacer nada? Los yanaconas comprendian muy bien su situacion y su
destino. Ellos no podian nada ni eran nada por si mismos. Los gen-
darmes, en cambio, eran todo y lo podian todo. Por lo demas. Brau-
lio Conchucos perdid aquella mafana. de golpe, todo interés v todo sen-
timiento de la vida. Ver llegar a su choza a los soldados. de noche: ser
por ellos golpeado y amarrado v sentirse perdido para siempre. todo
no fué sino uno. Le llevarian no se sabe dénde. como a otros yanaco-
nas mozos, y para no soltarlo nunca. (Qué-mas daba entonces pere-
ver aiogado o de cualesquiera otra suerte? Ademas., Braulio Conchu-
cos ¢ Isidoro Yépez concibicron bruscamente por los gendarmes un ren-
cor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban cuenta que, cual-
guiera que fuese su condicién de simples instrumentos o ejecutores de
una voluntad que ellos descouocian y no alcanzaban a figurarse, algo
suyo ponian los gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchu-
cos experimentaba ante el miedo del gendarme, una satisfaccion recédHn-
dita. ;Y si el agua se los habria llevado, cn buena hora! ;No estaba
va viendo Braulio que la sangre que corria de su boca, se la llevaba
el agua? Sintid luego un chicotazo que le cruzd varias veces la cara
v ya no vid mas. Un ojo se le tapo. Entonces vacild todo su cuerpo.
Durante un instante, la mula y el “enrolado™ temblaron como arran-
cados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, loco de espan-
to y por todo esfuerzo, para escapar de la miuerte. siguid azotando con
rodas sus fuerzas al animal v al yanacon. Los chicotazos Hovieron so-
bre las cabezas de Braulio v de Ja mula.

—iCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. (Mula! ;Mulal

Dn postrero esfueuo de la bestia y ésta alcanzd a ganar el otro
borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y de Conchucos.
Reanudose la marcha. El sol empezo a quemar. Pasado el Huayal,
el camino se pard en una cuesta larga, mtermmable Pero el sargen-
to pico mas espuelas y blandio mas su latigo. Paso a paso subian, aun- -
que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos “enrolados™.
Una que otra vez solamente se paré la comitiva. ;Por qué? ¢Eran las
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mulas que ya no podian? ;Eran los yanaconas, que ya no podian? ;Eran
mulas y “enrolados” que ya no podian?
—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gendarmes.
a los vanaconas jAnda, carajo! j Anda nomas! | Avanza v no te cuel-
gues de la mula! {Anda o te muelo a riendazos!.
~ Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El pelambre
de las mulas se encrespd, arremolindndose en mil rizos y flechas. Por
el pecho y por los hijares corria el sudor y goteaba. Mascaban el fre-
no las bestias, arrojando abundante espuma. Los cascos delanteros res-

‘balaban en Ias lajas o, mmovilizados un instante, se cimbraban arquean-

dose y doblandose. La cabeza del animal se alargaba -entonces, echan-
do las orejas atras, hasta rozar los belfos el suelo. Las narices se abrian
desmesuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio era mayor en Yépez y en
Conchucos. Lampiﬁos ambos, la camisa de cotén negra de mugre, sin
'somibrero bajo el sol abrasadow los encallecidos pies en el suelo, los brazos
atados hacia atras, amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pes-
cuezo de las mulas, ensangfentados —Conchucos, con un ojo hinchado y
varias ronchas en la cara—, los “enrolados” subian la cuesta cayendo v
tevantando. ;Cayendo y levantandop No podian ni siquiera caer! Al fi-
nal de la cuesta, sus cuerpos, exanimes, agotados, perdieron todas las fuer-
zas y se dejaban arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mu-
las. La voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin motor,
los musculos laxos, demolidas las a1t1cu1ac1ones v el corazon amodorra-
do por el calor v el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera. Brau-
lio Conchucos e Isidoro Yépez no eran mas que dos retazos de earne
humana, mas muertos que vivos, colgados vy al.astlados casl en peso
v al azar. Un sudor frio los bafiaba. De sus bocas abiertas salian es-
pumarajos y sangre mezclados. Yépez empezo a despedir un olor nau-
seabundo y pestilente. Por sus tobillos descendia una sustancia liqui-
da y amarilla. Relajadas por la morta] fatiga y en desgobierno todas
sus funciones, estaba defecando y orinandosc el conscripto.

—(Se esta cagando este carajol— vocifero el gendarme que ¢
Hevaba, y se tapd las narices. -

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espuelas.

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante la Subpre-
fectura de Colca, también se relan y se alejaban al punto. sacando sus
pafivelos. Pero cuando se acercaron a Braulio Conchucos, se quedaban
viendo largamente su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres
del pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protesta. Ui re-
vuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre la multitud. Los
gendarmes le habian lavado la cara a Conchucos en una acequia, antes
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de entrar a Colca, pero las contusiones v la hinchazén del ojo resal-
taron mas. También los soldados reanimaron a los ‘“‘enrolados™, me-
tiéndloles la cabeza largo tiempo en el agua irla. Ast pudieron Yepez
y Conchucos despertar de su coma y penetrar al pueblo andando.
—iLes han pegado los gendarmes! —gritaba la muchedumbre—
;Véa“]% como tienen las caras! jFstin ensangrentados! ;FEstan ensan-
grentados! jQué lisura! jBandidos! jCriminales! jAsesinus!... ,

Muchos vecinos de Colca se mostraban quemados de colera, Una
pieda:l unamime cundié en el pueblo. La ola de indignacién colectiva
llegd hasta los pies-de la Junta Conscriptora Militar. EI subprefecto Lu-
na. dando un paso hacia la vereda, Janzo un grito colérico sobre la mul-
titud:

—iSilencio! i Qué quieren? ;Qué dicen? :Por qué alegan?.

Se le acercd el alcalde Parga.

—No haga usted caso, sefior subprefecte! —le dijo. tomandole
del brazo—. {Venga usted! ;Venga usted con nosotros!..

i No. nol— grufd violentamente el subprefecto, en quien las co-
pas de pisco apuradas con “Marino Hermanos” habian producido una
entbriaguez furiosa.

Luna se irguid todo lo que pudo al borde de la acera v dijo al
sargento, que estaba fr ente a €l, esperando sus érdenes:

—Traigame a los “enrolados”! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su sefiorial— respondio el sargento, v transmitid ix
ovden a los gendarmes. .

Los *“enrolados” fueron desatados de los pescuezos de las mulas
e introducidos al despacho de la Junta Conscriptora Militar. Siempre
amarrados los brazos atras y sujetos por fa cintura con el lazo de cue-
ro. Yépez y Conchucos avanzaron penosamente, empujados v sacudidns
por sus guardias. La muchedumbre. al verlos cardenos. silenciosos. las
cabezas caldas. los cuerpos desfallecierites, casi agdnicos. se agitd en
ni1 solo movimiento de protesta.

—iAsesinos! —grufilan hombres v mujeres—. j Aht van casi muer-
tos! jCasi muertos! jBandidos! ; Asesinos!.

T.as familias de los yanaconas quisieron entrar al despacho del
subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los gendarmes se lo impi-
dieron. ,

—Atras— gritd con sorda ira el sargento, desenvainando ame-
nazadoramente su espad

Una vez que Yépez v Conchucos penetraron, un cordén de gen-
darmes, rvifle en mano, cerrd la entrada a todo el mundo.- Algunas
amenazas, improperios e insultos dirigieron los gendarmes al pueblo.
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—jAnimales! jBestias! {No saben ustedes io que dicen! |Ni lo
que hacen! jImbéciles! jTodos ustedes no son sino unas mulas!... {Qué
saben nada de nada! jSerranos sucios! jIgnorantes!.

La mayoria de los gendarmes eran costenos. De aqui que s ex-
presasen asi de los serranos. Los de la costa del Pert sienten un des-
precio tremendo e insultante por los de la sierva y la montafia, y éstos
devuelven el desprecio con un odio subterraneo, cxacerbado.

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los ri-
fles de los gendarmes, bullia en creciente indignacién la multitud. Un
didlogo huracanado se produjo entre la fuerza armada v el pueblo.

—;Por qué les pegan asi?.;Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras de
sus chozas... jIndios salvajes! ,Crlmmales’

—,No no! jMienten!

—iPues, entonces, porque se me da la ganal..

—jAsesinos! ;Por qué los traen presns”

—iPorque se me da la ganal

—jQué conscriptos. ni conscriptos! jCuando después se los llevan
a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les
quitan sus terrenitos y sus animalitos!.... jLadrones! jLadrones! ;La-
drones!

Un gendarme lanzé un- grito furibundo:

—jBueno, carajo! jSilencio! ;O les meto balal.

Levantd su rifle e hizo ademan de apuntar al azar sobre la mu-
chedumbre, la cual respondié a la amenaza con un clamor inmenso.
Aparecid a la puerta del despacho subprefectural, el alcalde Parga.

—iSefiores! —dijo con un respeto protocolar,” que escondia sus
temores—. (Qué pasa? jQué sucede? jCalma! jCalma! jSerenidad. se-
fiorés!...

Un hombre del pueblo emergi6é entonces de entre la muchedum-
bre y, abalanzindose sobre el alcalde Parga, le dijo muy emocionado,
-pero con energia:

—iSefior alcalde! {Sefior alcalde! Ei pueblo quiere ver en qué
-queda todo esto, y pide...

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la hoca
para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde
de Colca ordend que le dejasen hablar.

—i El pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—i Sil ;Sh. St —cored la multitud—. jJusticia! jJusticia con-
tra los que les han pegado! j Justicia contra los asesinos!

El alcalde palidecié.
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—;Quién es usted? —se agach6 a preguntar al audaz que asi le
habld—. jPase usted! jPase usted al despacho! Entre usted y ya ha-
blaremos.

El hombre del pueblo penetré al despacho subprefectural. Pero
para hacer valer los derechos ciudadanos, ;qui€n era este hombre de au-
dacia extraordinaria? La accidn popular ante las autoridades no era
fendémeno frecuente en Colca. El subprefecto, el alcalde, el juez, el mé-
dico, el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites en el
ejercicio de sus funciones. Ni vindicta publica ni contyol social se prac-
ticaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios. Mas todavia. El
mas abominable vy escandaloso abuso de la autoridad, no despertaba en
el pueblo sino un oscuro. vago y difuso malestar sentimental. La im-
punidad era en la historia de los delitos administrativos y comunales
cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero he aqui que allora
ocurria_algo nuevo v jaméas visto. El caso de Yépez y Conchucos sa-
cudié violentamente a la masa- popular, y un hombre salido de ésta se
atrevia a levantar la voz, pidiendo justicia vy desafiando la ira y la ven-
wanza de las autoridades. ;Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca. el herrero. Nacido en las montafias del
Norte, a las orillas del Marafion. vivia en Colca desde hacia unos dos
afios solamente. Una singular existencia llevaba. Ni mujer ni parien-
tes. Ni diversiones ni muchos amigos. Solitario mas bien, se encerraba
todo el tiempo en torno a su forja, cocinandose él mismo. Era un ti-
po de indio puro: salientes pomulos, cobrizo, 0jos pequefios, hundidos
v brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y.una expresion recogida
v casi taciturna. Tenia unos treinta afios. Fué uno de los primeros en-
tre los curiosos que habian rodeado a los gendarmes y los yanaconas.
Fué el primero asimismo que grité a favor de estos tltimos ante la Sub-
prefectura. Tos demas habian tenido miedo de intervenir contra ese
abuso. Servando Huanca los alentd, haciéndose él gula y animador del
movimiento. Otras veces ya, cuando vivi6 en el valle azucarero de Chi-
cama, trabajando como mecanico, fué testigo y actor de parecidas jor-
nadas del pueblo contrn fos crimenes de los mandones. Estos anteceden-
tes y una dura experiencia que, como obrero, habia recogido en los di-
versos centros industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pa-
sado, encendieron en él un dolor y upa célera crecientes contra la in-
justicia de los hombres. Huanca sentia que en ese dolor y en esa cdle-
ra no entraban sus intereses personales sino en poca medida. Perso-
nalmente, ¢, Huanca, habia sufrido muy raras veces los abusos de los
de arriba. En cambio, los que él vid cometerse diariamente contra otros
trabajadores y otros indios miserables, fueron inauditos e innumerables.
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Servando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, mas por solidaridad o, si
se quiere, por humanidad, contra los mandones —autoridades o patro-
nes— que por causa propia y personal. También se dié cuenta de esta
esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia. por haber-
la descubierto también en los otros trabajadores cuando se trataba de
abusos y delitos perpetrados en la persona de los demés. Por tltimo,
Servando Huanca llegé a unirse algunas veces con sus compafieros de
trabajo y de dolor, en pequefias asociaciones o sindicatos rudimentarios,
vy alli le dieron penodlcos y folletos en que leyd topicos y cuestiones
relacionadas con esa injusticia que ¢l conocia v con los modos que
deben emplear los que la sufren, para luchar contra -etla v hacerla
desaparecer del mundo. Era un LOH\QHCIdO de que nabla que protes-
tar siempre y con energia contra la injusticia, donde quicra que és-
ta se manifieste. Desde entonces. su espiritu, reconcentrado v heri-
do, rumiaba dia y noche estas ideas y esta voluntad de rebelién.
:Poseia ya Seravndo Huanca una conciencia clasista? :Se daba cuen-
ta de ello? Su sola tactica de lucha se reducta a dos cosas muy sim-
ples: union de los que sufren las injusticias sociales y accidn practica
de masas.

—iQuién es usted— le preguntd enfadado el subplefecto Luna =
Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido por el alcalde Parga.

—FEs el herrero Huanca —respondidé Parga. calmando al subpre-
fecto—. -{Déjelo! jDéjelo! [No importa! Quiere ver a los conscriptus,
que dice que estan muertos, y que es un abuso...

Luna le interrumpié, dingiéndose, exasperado, a Huanca:

—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFuera de ayui!

—iNo tmporta, seflor subprefecto! —volvié a interceder el alcal-

de—. jDéjelo! jLe ruego que le deje! jQuiere ver lo que tienen los
conscriptos! jQue los vea! | Ahi estan! [Que Jos vea!
—i 51, sefior subprefecto! —anadié con serenidad el herrero—.

iEl pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente que esta afuera.

El médico Riafio, tocado en su liberalismo, intervino:

—Muy Dbien —dijo a Huanca ceremomosamente—. KEsta usted
en su derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefior subprefecto! —dijo.
volviéndose a Luna en tono protocolar—. Yo creo que este hombre pue-
de seguir aqui. No nos incomoda de ninguna manera. La sesion de
la Junta Conscriptora puede, a mi juicio continuar. Vamos a exami-
nar el caso de estos “enrolados”...

e —dijo el alcalde—. Vamos. seitor subprefecto,
ganando tiempo. Yo tengo que hacer..,
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El subprefecto meditd un instante y volvid a mirar al juez y al
gamonal Iglesias, y, luego, asintio.

—DBueno —dijo. La sesidén de la Junta Conscriptora Militar, con-
tinua. -

Cacla cual volvié a ocupar su puesto. A un extremo del despacho,
estaban Isidoro Yépez v Braulio Conchucos, escoltados por dos gen-
darmes v sujetos stempre de la cintura por un Jazo. Los dos conscriptos
mostraban una lividez mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indi-
ferencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en torno de
ellos. Braulio Conchucos- estaba imuy agotado. Respiraba con difi-
cultad, Sus miembros le temblaban. La cabeza se le doblaba como la
de un moribundo. Por momentos se desplomaba, y habria LaIdO de
no estar sostenido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanaconas paso Seuando Huanca, el sombrero en
la mano, conmiovido, pero firme y tranquila.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora Alilitar,
Hlegd de la plaza un vocerio ensordecedor. El cordén de gendarmes,
apostado a la puerta, respondié a la multitud con una tempestad de in=
sultos y amenazas. Il sargento saltdo a la vereda y esgrimid su espa-
da con todas sus fuerzas sobre las primeras filas de h muchedumbre.

—Carajo! —aullaba de rabia.— | Atras! jAtras! jAtras!

El subprefecto Luna ordend en un grufido:
' —jSargento! {Imponga usted el 01den cueste lo que cueste! ;Yo
se lo autonzo'

Un largo sollozo estallo a la puerta. FEran las tres indias, abuéla,
nadre v hexmana de [sidoro Yépez, que pedian de rodillas. con las ma-
nos junfas, se les dejase entrar. Los gendarmes las rechazaban con los
pies v las culatas de sus rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesion, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de traer a
dos “eurolados” de Guacapongo. Vamnos, pues, a proceder, conforme a
la ley, a examinar el caso de estos hombre s, a fin de declavarlos expedi-
tos para marchar a la capital del departamento en el préximo contin-
gente de sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior se-
cretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio, acerca de
los “enrolados” :

El secretario Boado leyd en un folleto verde:

—“Titulo Cuarto.— De los “enrolados”.— Articulo 46: Tos pe-
ruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y veintidds afos, y
que 1o cumpliesen ¢l deber de inscribirse en el {eglstro del Servicio Mi-

13

litar Obligatorio de la zona respectiva, seran considerados como “en-
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rolados”.—Articulo 47: Los “enrolados™ seran perseguidos y obligados
por la fuerza a. prestar su servicio militar, inmediatamente de ser cap- -
turados y 'sin que puedan interponer o hacer valer ninguno de los de-
rechos, excepciones o circunstancias atenuantes acordadas a los conserip-
tos en general y contenidas en el articulo 29, titulo segundo de esta Lev.
Articulo 48:..7

—Basta —interrumpid con énfasis el juez Ortega—. Yo opino
que es intitil Ja lectura del resto de la Ley, puesto que todos los sefio-
res miembros de la Junta la conocen perfectamente. Pido al senor se-
cretario abra el registro militar. a fin de ver si alli figuran Jos nonk-
bres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumeutd el alcalde Parga

Convendra saber antes Ja edad de los “enrolados™

—S1 —asintié el subprefecto—. A ver... —afladio. dirigiéndose
paternalmente a Isidoro Yépez—. iCuantos afios tienes, ta? ;Como te
llamas, en primer lugar? _

Isidoro Yépez parecié volver de un sueflo, y respondié con voz
débil y amedrentada:

Me llamo Isidoro Yépez, taita.

—: Cuantos afios tienes? _

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro. quién sabe taita. .

—:Como “no sé”? ;Qué es eso de “no €77 jVamos! D1, cuan-
tos afios tienes? ;Habla! {Di la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el doc-
tor Riaflo—. Son unos ignorantes. No insista usted. sefior subprefecto.

—Bueno —continud Luna, dirigiéndose a Yépez—. [ Estas ins-
crito en el Registro Militar?

El yanacon abridé mas los ojos, tratanda de comprender lo gue
le decia Luna. y respondio maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita. en tus escritus.

El subprefecto renové su pregunta, golpeando la voz:

—ijAnimal! ;No entiendes lo que te digo? Dime si estds inscrito
en el Registro Militar,

Entonces Servando Huanca intervino:

—iSefiores! —dijo el herrero con calma v energia—. Lste honi-
bre (se referia a Yépez) es un pobre ignorante. Ustedes estan viéndolo.
Es un analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuantos afios
tiene. Ignora si estd o no inscrito en el Registro Militar. Ignora todo,
todo. ;Coémo, pues, se le va a tomar como “enrclado”, cuando nadie le
ha dicho nunca que debia inscribirse. ni tiene noticia de nada, ni sabe lo
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que es registro ni servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado. ni
Gobierna?....

—ijSilencio! —gritd colérico el juez Ortega, interrumpiendo a
Huanca y poniéndose de pie violentamente—. jBasta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estird el cuerpo, y tras de
unas convulsiones y de un breve colapso, subitamente se qued6 inmo-
vil en los brazos del gendarme. El doctor Riafio acudid, le animo li-
geramente y dijo con un. gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Estd muerto.

Braulio Conchucos cayd lentamente al suelo

Servando Huanca dié entonces un salto a la calle entre los gen-
darmes. lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud:

—iUn muerto! ; Un muerto! jUn muerto! jLo han matado los sol-
dados! jAbajo el subprefecto! jAbajo las autoridades! jViva el pueblo!
i Viva el pueblo!

Un espasmo de unanime ira atravesd de golpe a la muchedumbre.

—jAbajo los asesmnos! jMueran los criminales! —aullaba el pue-
blo—. ;Un muerto! ;Un muerto! {Un muerto!

La confusidn, el espanto y la refriega fueron instantineos. Un
choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmeria. Se oyo
claramente la voz del subprefecto, que ordenaba a los gendarmes:

—Fuego jSargento! jFuego! jFuego!.

I.a descarga de fusileria sobre el pueblo fué cerrada, larga, en-
carnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, contestd y se defendid
a pedradas e invadid el despacho de la Subprefectura. IT.a mayoria hu-
yo, despavorida. Aqui y alli cayeron muchos muertos y heridos. Una
gran polvareda se produjo. El cierre de las puertas fué instantaneo, Lue-
g0, Ja descarga se hizo rala, y luego, mas espaciada.

Todo no durd sino unos cuantos segundos. Al {in de la borrasca,
los gendarmes quedaron duefios de la ciudad. Recorrian enfurecidos Ja
plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedo aban-
donada v como un desierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los
heridos vy los cadaveres. Bajo el radiante v alegre sol de mediodia, el
aire de Colca, didfano v azul, se saturd de sangre y de tragedia. Unos
gallinazos revolotearon sobre el techo de la IOIesm

El médico Riafio y el gamonal Iglesms salieron de una bodega
de licores. Poco a poco fué poblan( ose de nuevo la plaza de curiosos.
José Marino buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban
por la suerte de distintas personas. Se pregunté con ansiedad por el
subprefecto, por el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres,
Luna, Ortega v Parga, surgian entre la multitud. Las puertas de las
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casas y las -tiendas, volvieron a abrirse. Un murmullo doloros, llena-
ba la plaza. En torno a cada herido y a cada caddver se formd un tu-
multo. Aunque el choque habia ya terminado. los gendarmes' v, sefala-
damente, el sargento, seguian disparando sus rifles. Autoridades v sol-
dados se mostraban poseidos de wna ira desenfrenada v furiosa, dan-
do voces y gritos vengativos. De entre la maltitud, se destacaban al-
gunos comerciantes, pequeilos propietarios, artesanos, funcionarios v
gamonales —el viejo Iglesias a Ja cabeza de éstos—, v se dirigian el
subprefecto y demas autoridades, protestando en voz alta contra el le-
vantamiento del populacho y ofreciéndoles una adhesion y un apoyo de-
cididos e incondicionales para restablecer el orden pablico.

—Han sido los indios, de puro -brutos, de puro salvajes— excla-
maba indignada la pequeﬁa burguesia de Colca.

—Pero alguien los ha empujado —rephcaban otros—. La plebe
es estiipida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dlSleSO que se recogiese a los muertos y a los he-
ridos y que se formase inmediatamente una guardia urbana nacional
de todos los ciudadanos conscientes de sus deberes civicos, a fin de re-
correr la poblacién en compafifa de la fuerza armada v restablecer las
garantias ciudadanas. Asi fué. A la cabeza de este doble ejército iban

I subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el médico Riafio,
¢l hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el secretario subprefectu-
ral Boado, el parroco Velarde, los jueces de paz, el preceptor, los con-
cejales, el gobernador y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursion por todas las calles y arrabales de Colca, la
gendarmeria realizd numerosos prisioneros de hombres y mujeres del
pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas po-
pulares, de grado o a la fuerza, y, segtin los casos, apresaban a quie-
nes se suponia haber participado, en tal o cual forma, en cl levantamien-
to. Las autoridades y la pequefia burguesia hacian responsable de lo
sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. Una represion feroz
implacable se inicid contra las clases populares. Ademas de los gendar-
mes, se armo de rifles y carabinas un considerable sector de ciudadanos
y, en general, todos los acompafantes del subprefecto, llevaban, con ra-
zOn o sin ella, sus revélveres. De esta manera, ningun indio sindicado
en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaba de un cu-
latazo una puerta, cuyos habitantes huian despavoridos. Los busca-
ban y perseguian entonces revolver en mano, por los techos, bajo las
barbacoas y cuyeros, en los terrados, bajo los albafiales. Los alcanza-
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, en que se pro-
dujo el tiroteo, hasta media noche, se siguid disparando sobre el pue-

N
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blo sin cesar. Los mas encarnizados en la represion fueron el juez Or-
tega y el cura Velarde.

—Aqui, sefior subprefecto —rezongaba rencorosamente el pa- .
rroco— ; aqui 1o cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace asi. la
indiada puede volver a reunirse esta noche y apoderarse de Coleca, sa-
queando, robando, matando...

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, vy,
a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado en los salo-
nes de! Concejo Municipal.s Después de un cambio de ideas entre los
principales personajes alli reunidos, se acordd comunicar por telégrafo
lo sucedido a la Prefectura del Departamento. ¥ comunicado fué asi
concebido y redactado: ¢Prefecto. Cuzco.—Hoy una tarde, durante se-
sion Junta Conscriptora Militar provincia, fué asaltada bala y piedras
Subprefectura por populacho amotinado y armado. Gendarmeria resta-
tablecié orden respetando vida intereses ciudadanos. Doce muertos v
dieciocho heridos y dos gendarmes con lesiones graves. Investigo cau-
sas y fines asonada. Acompaftanme todas clases soctales, autoridades,
pueblo entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado investiga-
ciones proceso judicial sancidn y castigo responsables triste aconteci-
miento. Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna’.

Después, el alcalde Parga ofrecidé una copa de cofiac a los circuns-
tantes, p10mmcmndo un bxeve discurso.

—jSefores! —dijo, con.su copa en la mano—. En nomble del

-Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, lamento los desgra-
clados acontecimientos de csta tarde y felicito al sefior subprefecto de
la provincia por la correccidn, justicia y energla con que ha devuelto
a Colca el orden, la libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo. in-
terpretando los sentimientos e ideas de todos los sefiores presentes —
dignos representantes del comercio, la agricultura y administracion pu-
blica—,“pido al sefior Luna reprima con toda severidad a los autores
v responsables del levantamiento. seguro de que asi le serenios mas a-
gradecidos y de que lo acompaia lo mejor dé la sociedad de Colea.
jSefnores: por nuestro libertador, el subprefecto sefior Luna. salud!

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga v se a-
purd el cofiac. El subprefecto contestd en estos términos:

—Sefior alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos elogios
que me habéis brindado, yo no tengo sino que agradeceros, Verdade-
Tamente, yo no he hecho sino cumplxr con mi deber. He salvado ala
provincia de los desmanes y crimenes del populacho enfurecido, igno-
rante e inconsciente. Eso -es todo lo que he hecho por vosotros. Nada
mas. sefiores. Yo también lamento lo sucedido. Pero estov resuelto
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a castigar sin miramiento y sin compasiéon a los culpables. Lo que ha
hecho la gendarmeria no es nada. Yo les haré comprender a estos
indios brutos y salvajes que ast nomas no se falta a las autoridades. Yo
os prometo castigarlos, hasta el dltimo. jSalud!

La ovacion a Luna fué resonante y viril, como su propio discurso.
Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitandolos emociona-
dos. Se sirvid otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega,
el cura Velarde y el doctor Riafio, todos condenando al bajo pueblo v
reclamando contra €l un castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el
hacendado Iglesias, expresandose mitad en discurso y mitad en didlogo,
pedian con insistencia una represion sin piedad contra la indiada. Igle-
sias dijo en tono vengativo:

—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo, y el que em-
pujé a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que perseguirlo y dar-
le una gran paliza al hijo de puta..

José Marino argumentaba :

—iQué paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo en la barri-
gal Es un cangrejo! Un loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza— apuntd timidamen-
te el secretario Boado.

El subprefecto rectifico:

—No. Fué el primero en escapar, al primer tiro. Pero hav que

agarrarlo. jSargento!— llamo en alta voz.
El sargento acudié y saludd, cuadrandose:
—jSu sefioria!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que en-
contrarlo a cualquier precio. Donde quiera que se halle, hay que “co-
mérselo”. (Un tiro en las tripas y arreglado! {Si! {Haga usted lo po-
sible por traerme su cadaver! jYo ya le he dicho que su ascenso a al-
“férez es un hecho!

—Muy bien, su sefioria —respond1o con entusiasmo el sargento.
Yo cumpliré sus o6rdenes. jPierda usted cuidado!

De cuando en cuando se ola a lo lejos, v en el silencio de la no-
che, ‘disparos de revolver y de carabinas, hechos por los grupos de la
guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los salones municipales,
las copas de coflac se repetian, v el cura Velarde, el subprefecto Luna
y José Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una espesa hu-
mareda de cigarros llenaba la atmdsfera. La reunidon se hacia cada vez
mas alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y
picarescos. En un grupo formado por el sargento, un gendarme v un
juez de paz, éste exclamaba un poco borracho ya y muy colorado:
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—iPero qué indios tan idiotas!

El' sargento decia jactancioso: —

—iAht Pero vo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la
plaza gritan do “.Un muerto!” “{Un muerto!”, le di a un VIEjO (ue es-
taba a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Des-
pués me retiré un poco atras y empecé a disparar mi rifle sobre la in-
diada, como una ametralladora: jran!, jran!, jran!, jran! ;Carajo!
" Yo no sé cudntos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo s¢ cs (1ue'n)
V1 sino una polvaxeda de los diablos y vacié toda mi canana...  Ah! {Ca-
rajo! jYo me he “comido”, vo solamente, lo menos siete, sin umtm los
heridos!... :

—i Y yo! —exclamd con orgulio el gendarme—, |Y vo! ;Carajo!
Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni
una sola piedra, yo me habla “comido” va dos, a boca de jarro, ahi no-
mas, junto a mi. Uno de ellos fué una india que desde hacia rato me
estaba jodiendo con que “jpatroncito, patroncito!” De un culatazo en
la panza, la dejé seca... El otro se me arrodilld a pedirme perdon v a
Horar, pero le quebré las costillas de un solo culatazo..

El juez de paz les ola poseido de un horror que no podia ocultar.
Sin embargo, decia entusiasmado a los soldados:

— Bien hecho! jBien hecho! jIndios brutos! jAnimales! jT.o que
debia haber hecho e¢s “tirarse” al cholo Huanca! jQué lastima de ha-
berlo dejado vivo! jCaramba! '
iAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—. ;. Ah! ;Ese?
i Ya veran ustedes! {Ya veran ustedes como me lo “como’™ jDéjenlo a
mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadaver del
herrero, que cuente con mi ascenso a oficial..,

Pero una conversacién mas xmpoxtante atin se desarrollaba en ese
momento entre los hermanos Marino y el subprefecto Luna. José¢ Ma-
rino habia llamado aparte a Luna, tomando]e afectuosamente por un
brazo:

—i Permitame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero tomar
una copa con usted.

Mateo Marino sirvid tres copas y los tres hombres se fueron a
un rincdn, copa en mano.

— Mire usted! —dijo José Marino en voz baja al eub)xdeclo——
Yo, ya lo sabe usted. sov su verdadero amigo. su amigo d siempre,
Yo se lo he probado varias veces. Mi simpatia por usted ha sido siem-
pre grande y sincera. Muchas veces, sin que usted lo sepa —a mi no
me gusta decir a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he con-
versado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. Illos le
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tienen mucho aprecio. jAh! {Si! A mi me consta. A mi me consta que
estan muy contentos con usted. {Muy contentos! Algunos de aqui —dl—
jo, aludiendo con un gesto a los personajes alli reunidos— le han escri-
to a mister Taik 1epet1das veces contra usted...

—Si! i Si! —dijo sonriendo con suficiencia Luna. Ya me lo han
dicho. Ya lo sabia...

—ILe han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y diciéndole que
usted no es mas que un agente del diputado doctor Urteaga y que aqui
no hace usted mas que servir a Urteaga en contra de la “Mining So-
ciety”

El subprefecto sonreia con despecho v con rabia. José Marino a-
fladio, irguiéndose y en tono protector:

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada.
Hay mas todavia. Mister Taik estaba ya creyendo esos chismes y un
dia me hizo llamar a sp escritorio v me dijo: “Sefior Marino: Lo he
hecho llamar a mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto muy
grave y muy secreto. Siéntese y coutésteme lo que voy a preguntarle.
< Como se porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna? Hagame el
favor de contestarme con entera franqueza. Porque me escriben de
Colca tantas cosas contra Luna, que, francamente, no sé lo que hay en
todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me diga sinceramente co-
mo se conduce Luna con ustedes. Les presta toda clase de facilidades pa-
ra el enganche de peones? ;Los apova vy estd con ustedes? Porque ia
“Mining Society” hizo nombrar a Luna subprefecto con el tnico fin de
tener Ja gendarmeria a nuestro servicio para lo que toca a la peonada.
Usted lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna
estd siempre con los correligionarios politicos de Urteaga; que sc em-
borracha con quien quiere, eso no significa nada”. Asi me dijo el grin-
go. Estaba muy enojado. Yo le dije entonces que usted se portaba co-
rrectamente con nosotros y que no teniamos nada de qué quejarnos. “Por-
que —me dijo el gringo—, si Luna no se porta bien con ustedes. yo
comunico c¢sto mmed]atamente a nuestro escritorio de Lima. para ha-
cerlo destituir en el dia. Usted comprende que nuestra empresa repre-
senta intereses muy serios en el Perl y no estamos dispuesto a poner-
los a merced de nadie”. Ast me dijo el gringo. Pero yo le contesté
que esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, completamen-
te nuestro.... :

—Yo sé¢ —dijo Mateo Marino—, yo sé quienes le escriben eso
a los yanquis...
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—iBueno! jBueno! —afiadié vivamente José Marino—. Pero, en
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja
y hay que tener mucho cuidado..,

—i Pero si todo eso es mentlra! —exclamaba Luna—. Ustedes, mas
que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devocion incon-
dicional a mister Taik...

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la barriga triun-
falmente—. Por eso, precisamente, lo defendi a usted en toda la li-
nea, y mister Taik me dijo: “Bueno, sefior Marino: su respuesta, que
yo la creo franca, me basta”, ' '

—jMuy bien! jMuy bien! —exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, émocionado, 1espond10 José Marino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don Jos€. Y ya sa-
be usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer por ustedes to-
do lo que pueda. Dwanme solamente lo que quieren y yo lo hare en
el acto. (En el acto! ;Sl iComo ustedes lo oyen!

—iMuy bien! {Pero muy bien! —volvid a decir Mateo Marino—.
iY, por eso, sefior subprefecto, bebamos esta copa!

—i 51, por usted! —brindd José Marino, dirigiéndose a ILuna—.
i Por nuestra grande y noble amistad! jSalud!

—iPor eso! | Por “Marinc Hermanos” —decia el subprefecto—.
iSalud! ;Y por misters Taik y Weiss! ;Y por la “Mining Society! |Y
por los Estados Unidos! jSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de éstas,
José Marino le preguntd al subprefecto Luna, siempre aparte v en se-
creto:

—iCuantos indios han caido hoy presos?

—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a anadir algo, pero se contuvo. Al fin, hablod
ast a Luna:

—iRecuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre los peones?..

—3i, Que necesitan cien peones para las minas.,

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que pocluamos ha-
cer una cosa. Mire usted: como usted no tiene aun gendarmcs sufi-
cientes para perseguir en el 1 dia a nuestros peones protugos ¥ como us-
ted no va a saber qué hacer con todos esos indjos que estan ahora pre-
sos en la carcel, spor qué np nos da usted unos cuantos, para enviar-
los a Quivilca inmediatamente ?

—ijAh! (Esol... —exclamé el subprefecto—. Usted comprende.
La cosa es un poco dificil. Porque... jEspere usted! jEspere usted!..

v 4]
(1

Nowelas



Luna se agarrd el mentén, pensativo, y terinind diciendo ¢ José
Marino en voz baja y complice - .

—No hablemos mas. Entendidos. Se lo prometo.

Mateo Marino corrido v trajo tres copas.

— i Sefiores! —exclamo copa en mano y en alta voz José Marino,
dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les mvito a beber una copa
por el senor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto, que acaba de
salvarnos de la indiada. Yo. sefiores, puedo aseguraries gue el Gobier-
no sabra premiar lo que ha hecho hoy el senor Luna en favor de Col-
ca. Y vyo propongo firmar aqui mismo todos los presentes un memo-
rial al ministro de Gobierno, expresindole la gratitud de la provincia al
sefior Luna. Ademas, propongo que se nontbre una Comisién que se
encargue de organizar un homenaje al sciior Luna, con un gran ban-
quete v con una medalla de oro, obsequio de los hijos de Colca...

*—; Bravo! jBravo! ;Hip, hip, hip! jHurra!..

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El juez. doc-
tor Ortega, ya muy borracho,-llamé a uno de los gendarmes y le dijo:

—Vava usted a traer la banda de musicos. Despiértelos a los
cholos cueste lo que cueste y digales que el subprefecto, el juez, el al-
calde, el cura, el médico vy todo lo mejor de Canas, esta aqui, y que ven-
gan mmmediatamente. o

El médico Riaflo opuso un escripulo

—iDoctor Ortega! ;Cree usted que debe traer la. musica?

—Pero es claro! i Por qué no? )

—Porque conio ha habido muertos hoy, la gente va a decir...

—iPero qué gente? ;Los indios? jQué ocurrencia! jVaya us-
ted, vaya nomasl— volvio a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fué a traer la musica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban convertidos en
un Jocal de fiestas. La banda de misicos tocaba valses y marineras en-
tusiastas, y una jarana delirante se produjo. Muchos se habian retira-
do va a dormir, pero los que quedaron —una quincena de personas—
se encontraban completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los
mas dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Ortega. E! cu-
ra se quitd la sotana y se hizo el protagonista de la fiesta. Bailaba y
cantaba cn medio de todos'y a voz en cuello. Después propuso ir a ca-
sa de una familia de chicheras en la que el cura y el doctor Riafio te-
nian pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mozas. Pe-
* ro alguien aseguré que no se podia ir, porque el padre de las indias ha-
bia Lal(]O herido en Ia plaza.
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Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los
hermanos Marino, discutian acaloradamente. FEl alcalde balbuceaba,
bamboleandose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! { Yo se lo debo todo! jI.a alcal-
dia! jTodo! {Son mis patrones! jSon los hombres de Colca!

, sino del
Departamento! jEllos mandan! Qué carajo! jViva mister Taik, seflo-
res!..

El subprefecto Luna, hombre versado en temas niternacionalcs,
explicaba entusiastamente a sus amigos: -

—iAh, sehores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas grande de
la tierra! ,Que progreso formidable! Qué riqueza! {Qué grandes hom—
bres, los yanquis! jFijense que casi toda la América del Sur estd cn
manos de las finanzas norteamericanas! jLas mejores Empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se
esta haclendo con délares de Nueva York! jAh! jEso es ua cosa for-
midable! ;Y. van a ver ustedes que la guerra europea no terminara,
smientras no entren en ella los Estados Unidos! jAcuérdense de lo que
les digo! jPero es claro! Ese Wilson es cojonudo! jQué talento! jQué
discursos que pronuncia! jEl otro dia lei uno... jCarajo! {No hay que
dudarlol...

José Marino adujo enercrlcamente

—i Pero, sobre todo, la “Mining Society”! jEs el mas grande Sin-
dicato minero en el Per(i! jTiene minas de cobre en el Norte, minas
de oro y plata en el Centro y en el Sur! jPor todas partes! Mister
Wetss me decia en Quivilca lo que es la “Mining Society”. jQué enor-
me empresa! jOh! Sélo les digo que los socios de la “Mining” son los
mas grandes millonarios de los Estados Unidos! jMuchos de ellos son
banqueros y son socios de otros mil Sindicatos de minas, de azlcar, de
automoviles, de petrdleo! |Misters Taik y Weiss solamente disponen
de fortunas colosales!...

—iBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velarde del bra-
zo del juez Ortega—. ;De qué se trata?

Mateo Marino—, aqui hablan-

do de ]os yanquis!

—ijAh! —exclamé el cura—. jLos gringos son los hombres! Be-
bamos una copa por los norteamericanos. jEllos son los que mandan!
iQué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse ante mister
Talk Ja vez pasada que fui al Cuzco. jEl obispo querla cambiar al cu-
ra de Canta, y mister Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que aga-
<hérsele!.,
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Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:

—iUn “ataque”! {Un “ataque”! {Un “ataque”!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo que
se hablaba dentro de los salones, tocaron un “ataque” fogoso, ritmico v
algo monotono. Un vocerio confuso y ensordecedor se produjo en los
salones. Todos ténian una copa.en la mafio y todos hablaban a gritos y
a la vez:

—iVivan los Estados Umdos' i Viva Ja “Mining Society”! jVi-
van los norteamericanos! j Viva Wilson! {Viva mister Taik! jViva mis-
ter Weiss! {Viva Quivilca! {Viva, sefiores, el subprefecto de la provin-
cia! {Viva el alcalde! [Viva el juez de primera instancia! jViva el se-
fios Iglesias! jViva “Marino Hermanos”! jAbajo los indios! j Abajo!..

En medio de Ja bulla, y entre las notas entusiastas del “ataque’”
sonaron varios tiros de revolver, El juez Ortega y el cura Velarde sa-
caron sus pafiuelos y se pusieron a bailar. 1.0os musicos, al verlos, pasa-
ron a tocar, sin solucidén de continuidad, la fuga de una marinera irre-
sistible. L.os demés rodearon al cura y al juez, haciendo palmas-y dan-
do gritos estridentes y frenéticos. '

El dia empezo a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de 1
Andes.

*k ko ok

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los cadave-
res. ‘Tres de los heridos habian muerto a la madrugada. ;\Lg‘mms de
los cadaveres fueron enterrados por la tarde.

: El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en su ca~—
ma. recibid, entre su correo matinal, la respuesta teleglatxca del prefec-
to. El telegrama decia asi: “Subprefecto Luna. Colca.—Deplorando su-
cesos, felicitolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden
publico. (Firmado.) Prefecto Ledesma”. Luna empezd luego a leer sus
cartas y periodicos. Subitamente, con una sonrisa de satisfaccion, ila-
mo a su ordenanza Anticona: '

—iAnticona!

—3u sefloria. _

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale que le estoy
esperando vy que venga inmediatamente. .

—DMuy bhien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del
subprefecto, contento y sonriente:
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—iQué tal? ;El suefio, ha sido bueno?

—i —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase usted. Siéntese.
Las copas a rm me hacen siempre mucho dafio. La vejez. jQué quiere:
usted!

—i Yo, no! {Yo he dormido como un chancho!

—Bueno. mi querido Marino. jAcabo de recibir telegrama del
prefecto! [ Mire usted!... '

El subprefecto le tendid el telebxama y ]ose Marino levd men--
talmente.

— i Estugendo! —exclamaba Marino.— jEstupendo! ;Ya ve usted,
ya se lo decia yo ayer! jNaturalmente! El prefecto y el Ministerio tie-
nen que aprobar lo que usted ha hecho. Ademas, yo voy a escribirle en
seguida a mister Taik-contandole lo que ha pasado y diciéndole que lo
recomiende a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que
se apruebe o de ayer y nolo muevan a usted de Canas.

—iEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cuidado
- suyo. En cuanto a los indios que estan presos, me parece que usted
puede tomar unos quince para las minas.

—Ahi también acabo de leer en el periddico la entrada de los Esta-
dos Unidos a la guerra europea.

—iSt? —pregunté José Marino alborotado.

—Si. s, si! Acabo de leerlo en el periddico.

—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas horas y-

habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar inmedia-
tamente a Mollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote
de tungsteno.
Por eso, justamente, lo he 1llamado, para decirle que, en vista
del apuro de peones en que esta la “Mmmg Society”, disponga usted
_hoy mismo, si lo quiere, de quince indios de los que tengo ahora en
la carcel.

—¢ No es posible tomar de ahi unos veinte? 7

—DPor mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe usted
que yo estoy aqui para servirles a ustedes, v eso es lo inico que me in-
teresa. Yo sé que mientras mister Taik esté contento y satisfecho de
mi, no tengo nada que temer. Pero ya les he dicho ayer que vo necesi-
to también lo menos cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los
indios que hav en Ja carcel, tengo que tomar también tres que me fal-
tan para completar mi contmgente Yo no puedo quedar mal con el pre-
fecto. Péngase usted en mi lugar. Ademds, no conviene ir muy lejos.
en esto de los indios para vaﬂca. Hay que desconfiar de Riafio v
del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado
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a ustedes veinte indios para Quivilca, él va a querer también otros tan-
tos para su hacienda, y, como siempre esti escribiéndose con Urteaga,
puede indisponerme con el Gobierno..,

—Pero si tenemos a mister Taik con nosotros..

—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado....

—iNo, no. no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo Iglesias no
tiene por qué saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que los indios es-
tén en las minas, nadie sabrd de ellos nada, ni dénde estan ni qué ¢s lo
que hacen, ni nada.

— Y las familias de los indios? ¢Y si van a Quivilca?

—NMuy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni haran
nada. Ademas, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en
libertad y que los indios han huido después de miedo. Haciéndolo ast,
st se llega a saber que algunos de ellos estin en las minas, se puede
decir que cllos mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio por
los sucesos de ayer... .

Asi quedd acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En
la noche de ese mismo dia, y previa una seleccion de los mas humildes
e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la car-
cel, de tres en tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto.
Las calles estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de dos gen-
darmes, hala en boca y conducidos a las afueras de Colca, sobre el ca-
mino a Quivilca. Alll se formé el grupo completo de los veinte indios
prometidos por Luna a “Marino Hermanos”, y a las cuatro de la ma-
flana fué la partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban
amarrados Jos brazos a la espalda y todos ligados entre si por un so-
lido cable, formando una fila en cadena, de uno cn fondo. Custodia-
ban el desfile, a caballo, José y Mateo Marino, un gendarme y cuatro
hombres de confianza, pagados por los hermanos Marino. Los siete
guardias de los indios iban armados de revolveres, de carabinas v de
abundante municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en
la ruta, se hizo en gran parte por pequeios senderos apartados,

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adénde se les llevaba ni por
cuanto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir pa-
Jabra. Se miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie,
lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio tragico. ;Adonde
se les estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer ante los
jueces por los muertos de Colca. jPero si ellos no habian hecho nada!
iPero quién sabe! jQuién sabe! O tal vez los estaban llevando a ser cons-
criptos. ¢Pero también los viejos podian ser conscriptos? jQuién sa-
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be! Y, entonces, jpor qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ;Seria que estaban ayudando al sub-
prefecto? ;O acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, en algin
sitio espantoso, por haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los ti-
ros? ;Pero dénde estaria ese sitio y por qué esa idea de castigarlos bo-
tandolos asi, tan lejos? (Quién sabe! {Quién sabe! jQuién sabe! jPero
ni un poco de cancha! jNi un pufado de trigo o de harina de cebada!
Y ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de manana v el sol em-
pezo a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. jPero ni 51qm°1a un po—
quito de chicha! {Ni un poco de cafiazo! {Ni un poco de agual! ;Y |
familias? La pobre Paula; embarazada! {El Santos, todavia tan Chi—
quito! El taita Nico, que se quedd almorzando en el corral! jLa mama
Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ;Y los rocotos amarillos,
grandes yal {El tingo de maiz, verde, verde! (Y el gallo cenizo, para
levarlo a Umca!... iYa todo iba quedando lejos, lejos!.. ;Hasta cuan-
do? jQuién sabe! Quién sabe! '
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Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivil-
<a con Leonidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Gra-
ciela. Era de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en
el campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de
las quebradas de “Sal si puedes”. En el tnico cuarto del rancho mi-
serable, donde el apuntador vivia solo, ardia, junto a la cama, un can-
dil de kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos tron- .
cos de alcanfor para sentarse. En los muros de cercha, empapelados de
periddicos, habia pegadas con goma unas fotografias arrancadas de Va-
riedades, de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamente y en
voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con’ cautela entre los
magueyes de la puerta, hacia la rGa desierta y hundida en el silencio
de la puna. ;Qué insdlito motivo habia podido juntar en un ambiente
semejante a estos hombres tan distintos unos de otros? ;Qué inaudito
acontecimiento habia sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arras-
trarlo hasta el humilde apuntador v, lo que era mas extraflo, hasta Ser-
vando Huanca, el herrero rebelde y taciturno? §Y como, de otra parte,
habia ido a parar Huanca a Quivilca, después de los sucesos sangrien-
tos de Colca?

—dEstamos entonces, de acuerdo? -—plegtmto vivamente Huan-
ca a Benites y apuntadm

Benites parema vacilar, pero el apuntador, en tono de plena con-
viceién, respondia:

—iYa lo creo! ;Yo estoy compretamente convencxdo'

Servando Huanca volvié a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ;Usted no estd convencido
de que los gringos v los Marino son unos ladrones y unos criminales,
v que viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios?
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—Completamente convencido— dijo Benites.

—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas
Ias minas y en todos los paises del mundo: en el Per(i, en la China, en
la India, en Africa, en Rusia...

Benites interrumpio:

—DPero no-en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en IFran-
cia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente pobre estd muy
bien...

—“sLa gente pobre esta muy bien”? ;Qué es eso de que “la gen-
te pobre esta muy bien”? Si es pobre, no puede entonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de Ale-

mania y de los Estados Unidos no son- tan malos ni explotan tanto a sus
compatriotas como hacen con los indigenas de los otros paises...
Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios franceses,
yanquis, alemanes, ingleses, son mas ladrones y crininales con los peo-
nes de la India, de Rusia, de la .China, del Perti, de Bolivia, pero son
también muy ladrones y asesinos con los peones de les patrias de ellos.
En todas partes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y
Otros que .SON peoncs, unos que som ricos y otros pobres. Y la revo-
lJucién, lo que busca es echar abajo a todos los gringos y explotadores
del mundo, para liberar a los indios vy trabajadores de todas partes. ;Han
leido ustedes en los periddicos lo que dicen que en Rusia se ban levan-
tado los peones y campesinos? Se han levantado contra los patrones,
v los ricos. v los grandes hacendados, v contra el Gobierno, v los han
botado, y ahora hay otro Gobierno...

—Si. Si. St he leido en El Comercio —decia Benites—. Pero se
han levantado sélo contra el zar. No contra los patrones v ricos hacen-
dados, porque hay siempre patrones v millonarios... Sélo han botado al
zar.

—S1; pero va van a ver ustedesl.

—Claro! —dijo Benites entusiasmindose—. Hay en el nuevo
Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama... Que se llama...

—iKerensky'!— dijo Huanca.

—Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligente, un graw
orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros v a los
pobres... :

~ Servando Huanca se echd a reir. repitiendo con zumba:

—jQué va a hacer justicia! {Qué va a hacer justicial...

—Si; porque es muy inteligente y honrado y muy patriota...

—Sera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el herrero—.
Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes v
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no estdn con los obreros y con los pobres, solo saben subir v sentarse
en el Gobierno y hacerse, ellos también ricos y no se acuerdan mas de
los necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando trabajaba
en los valles azucareros de Lima, que solo hay ahora un solo hiombre
en todo el mundo, que se llama Lenin, v que ése es el tinico inteligen-
te que esta siempre con los obreros y los pobres y que trabaja para ha-
cerles justicia contra los patrones y hacendados criminales. {Ese si que
es un gran hombre! {'Y van a ver! Dicen que es ruso y que los patro-
nes de todas partes no le pueden ver ni pintado, v han hecho que los
gobiernos lo persigan para fusilarlo.. :

El agrimensor decia incrédulo: )

—No hara tampoco nada ¢Qué va a hacer, si lo persiguen para
fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa verdn! Ahi tengo un periddico que me
Lan euviado de Lima, escondido. Ahi dicen que Lenin va a ir a Rusia
y va a levantar las masas contra ese Kerensky v lo va a botar v va a
poner cn el Gobierno a los obreros v a los pobres. ;Y alli también di-
cen (ue lo mismo hay que hacer en todas partes: aqui en el Perq, en
Chile. en el extranjero, en todos los paises, para botar a los gringos y
patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los pobres, en el Gobierno!

Benites sonreta con escepticismo. El apuntador, en cambio. ola
con profunda uncidén al herrero.

—FEso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy dificil. Los
indios vy los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son aun
ignorantes. Ademas, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero,
que los obreros sin los intelectuales —abogados, médicos. ingenicros,
sacerdotes, profesores— no pueden hacer nada, y no podran, no podran,
y no podran nunca! Segundo, que los obreros, asi estuvicsen prepara-
dos para gobernar, tienen que ceder siempre los primeros puestos a los:
que ponen el capital, porque los obreros sélo ponen su trabajo...

—Muy bien. jPero entendamonos, seflor Benites! Ya les he di-
cho que.... : .

—Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar solo
los que.... '

—iNgc, no. no! jEspéreme un instante! jHagame el favor!. Dé-
jeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los obreros no pucden
hacer nada sin los abogados, profesores, médicos, sacerdotes, ingenieros.
Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores, abogados y de-
mas, son los primeros ladrones v explotadores del indio v el peon.

Benites protesté:

—iNo, sefior! {No, sefiorl...
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—i 54, senor! |Si decia— el herrero enardecido.

—;Si! jSi! jSi! —decia también con impetu el apuntador—. Los
meédicos, los ingenieros y todos esos que se las dan de sefioritos inteli-
gentes, son unos ladrones y esquilman a los indios y 4 los pobres. jSi!
iSi! jUsted mismo —afiadié irritado el apuntador. dirigiéndose a- boca
de jarro al agrimensor—, usted mismo vy el profesor Zavala y el inge-
niero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar!..

—iNo, sefior! jEstd usted equivocado'— argumentaba en tono
amedrentado Benites.
—ioi! jSi! —decia el apuntador desafiando al agrimensor—.

Usted es un hipdcrita, que sélo vino a ver a Huanca para vengarse de
los gringos y de Marino, porque le han quitado el puesto v porque le
‘han robado sus socios, y nada mas. Usted y Rubio fueron los prime-
tos, con el coche Marino, en quitarles sus chacras. sus animales y sus
granos a los soras, robandoles y metiéndolos después en las minas, pa-
ra hacerlos morir entre las maquinas y la dinamita como perros... Us-
ted quiere ahora engaflarnos y decir que quiere ponerse con nosotros,
cuando no es cierto. Usted se ird con los gringos y con los Marinos,
apenas le vuelvan a llamar y dar un puesto. Y entonces, usted sera el
-primero en traicionarnos y decir a los patrones lo que estamos hacien-
do v lo que estamos diciendo aqui. jSi' ;Si! jAst son los ingenieros
y todos los profesores, y doctores, y curas, v todos, todos! No hay que
creerles a ustedes nada! jNada! jLadrones! jCriminales! jTraidores!
i Hipdcritas! jSinvergtienzas!...

-—iBasta! jBasta! [Calle! —le dijo afectuosamente Huanca al a-
puntador, interponiéndose entre éste v Lednidas Benites—. jYa esta!
,Ya esta! No se gana nada con ponerse asi. llay que ser serenos. jNa-
da de alborotos ni de atolondramientos! El revolucionario debe ser tran-
quilo.... -

: suplicante—, vo no he he-
cho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no- me meti en
nada para la muerte de la Rosada...

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanca
ya!l jVamos al grano! _
‘tes— que los curas y los doctores también son enemigos de | 08 mndios
y los trabajadores. (Qué es lo que paso aquella vez en Colca? jEntre
el subprefecto, el médico, el juez de primera instancia. el alcalde v ¢l
sargento, y el gamonal Iglesms, y los soldados dieron la muerte a mas
de quince pobres indios! [El tuerto Ortega fué el mas malo v el mas
cruel! ;Y el cura Velarde? iNo estuvo con todos ellos recorriendo el
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pueblo, revolver en mano, y persiguiendo a balazos a los mdios inocen-
tes?... ;Y el profesor Garcia?...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba ner-
viosamente en el rancho. Lednidas Benites ola a Huanca, cabizbajo y
como presa de hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre sus-
citaban en su espiritu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, te-
nia fe absoluta en la doctrina, segiin la cual, son los intelectuales los
que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso lo ha-
bia aprendido en el colegio y en la Universidad y lo seguia leyendo en
iibros, revistas y periddicos, nacionales y extranjeros. Sin embargo, Be-
nites acogia esta noche la opinién en contrario de Servando Huanca,
con extrafa atencidn, con respeto y hasta con simpatia. ;Por qué? Ver-
dad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su puesto de
agrimensor v que José Marino rompid también con él la . sociedad de
cultivo y cria. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos
danos. a los patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos —en-
carnados estos Ultimos en las personas de “Maring Hermanos’—. Pe-
ro —se decia en conciencia—, de aqui a ponerse en tratos con Huanca,
para mover a los peones contra la “Mining Society” y —lo que era mas
grave— para provocar asi nomdas un levantamiento de las masas confra
el orden social y econdmico reinante. media, en realidad, un gran abis-
mo.... | Y silas pretensiones del herrero no fuesen mas que ¢sas! [Si el
herrero quisiese unicamente el aumento de los salarios a la peonada,
buenos ranchos, disminucion de las horas de trabajo, descanso por las
noches y los domingos, asistencia medical y farmacéutica, remuneracion
por accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dig-
nificacién moral de los indios, el libre ejercicio, de sus derechos y, por
altimo, la justicia igual para grandes y pequefios, para patrones y jor-
naleros, poderosos y desvalidos!... Mas eso no era todo. jServando
Huanca osaba 1r hasta hablar dc revolucion y de botar a los millona-
rios y grandes caciques que estan en el Gobierno, para ponerlo a éste
en manos de los obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de
la gente culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, hom-
bres de ciencia y sacerdotes!... No podia el agrimensor concebir a un
herrero de ministro -y a un obispo, un catedratico o un sabio, pidien-
do audiencia a aquél y guardandole antesala. jAh, no! Eso pasaba to-
do limite y toda seriedad. Pongamos por caso que muchos intelectua-
les fuesen picaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas
en el terreno estrictamente cientifico y técnico, para Benites, la idea y
los hombres de ideas constituyen la base-y el punto de partida del pro-
greso, ¢qué podran hacer los pobres campesinos_y jornaleros el dia en
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que se pusieran a la cabeza del Gobierno? Sin ideas, sin nocién de na-
da, sin conciencia de nada! jReventarian! De. esto estaba completamen-
te convencido Lednidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podia
explicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y discutiéndole a Huan-
ca, un hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecia nada menos
que como enemigo y explotador de la clase obrera y campesina.

—Pero, Huanca —Ile argumentd Benites—, no diga usted dispa-
rates. \osotros, los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la
clase obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy el primero en
venir a hablar con ustedes espontaneamente y sin que nadie me obli-
gue y hasta con peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Quis
vilca...

El apuntador le respondié violentamente:

—Pero vo le apuesto que si mafiana le vuelven a dar su pmsto
los gringos, usted no vuelve mas a buscarnos y, si hay una huelga, se-
r4 usted el primero en echarles bala a los peones.,

—151! (St —dijo Servando Huanca—. Ios obreros no debemos
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de inge-
nieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos contra los yan-
quis, contra los millonarios y gamonales del pais, y contra el Gobierno,
y contra los comerciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales..

Leoénidas Benites se sintié profundamente herido por estas pala-
bras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque rechazaba
la mayor parte de las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable
simpatia sentia crecer en su espiritu, por la causa en globo de los po-
bres jornaleros de las minas. Benites habla también visto muchos atro-
pellos, robos, crimenes-e ignominias practicados contra los indios por
los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados-del Cuzco, de Col-
ca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Si. Ahora los recordaba Be-
nites. Una vez, en und hacienda de azicar de los valles de Lima, Leo-
nidas Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega universitario,
hijo del propietario de ese fundo, senador de la Replblica éste v pro-
fesor de la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este
hombre, célebre en la region por su despotismo sanguinario con los tra-
bajadores, solia levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en
falta a los obreros. En una de sus incursiones nocturnas a la fabrica,
le acompafiaron su hijo y Leonidas Benites. La fabrica estaba en ple-
~na molienda y eran las dos de la mafana. El patrén y sus acompafantes,

se deslizaron con grap sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron
la vuelta por las maquinas wrae y descendieron por una angosta esca-
lera a la seccidén de las centrifugas. En un angulo del local, se detu-
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vieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites vid entonces
una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pequefio tapa-
rrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direccio-
nes delante de enormes cilindros que despedian estampidos isécronos y
ensordecedores. L.o0s cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofc-
cante calor, baftados de sudor, y sus 0jos y sus caras tenian una expre-
sién angustiosa y livida de pesadilla,

—;Qué temperatura hace aqui?— precruuto Benites.

—Unos 48 a 50 grados— dijo el patron.

—:Y cuantas hoxas Segmdas tldbajan estos hombres >

—De seis de la tarde a scis de la mafiana. Pero ganan una pwna

- El patron dijo esto v afadio, akjandose en puntllh en direc-
cidén a los obreros desnudos. pero sin que éstos pudiesen verlo:

—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patréon avanzd a paso rapide, agarro un balde que encontrd
en su camino y lo Hend de agua fria en una bomba. (Qué iba a hacer
ese hombre? Uno de los obreros, desnudos v sudorosos, estaba senta-
do, un poco lejos, en el borde del rectingulo de acero. Acodado en sus
rodillas, apoyaba en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dormia.
Alguncs de los otros obreros advirtieron.al patrén y, como de ordina-
rio, temblaron de miedo. Y {fué entonces que Lednidas Benites vid con
sus propios 0jos- estupefactos una escena salvaje, diahdhica. increible
El patron se acercd en puntillas al obreros dormido y le vacid de gol-
pe el balde de agua fria en la cabeza. v

—iAnimal! —vocifer6 el patrén, haciendo esto i Haragan'!
iSinvergiienza! jLadrén! lRoband(,me el tiempol.. jA trabajar! |A
trabajar!...

El cuerpo del oLrero dié un salto y se contrajo Iueoo por el sue-
lo, en un temblor largo y convulsivo, como un pollo en agonia. Des-
pués se incorpord de golpe, lanzando wna mirada larga, fija y sangui-
nolenta en el vacio. Vuelto en si, v atm atontado un poco. reanudd su
trabajo. )

Aquella misma madrugada murio el obrero.

Benites recordd esta escena, comio en un relampago. mientras
Servando Huanca le decia a él v al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, hagan
algo por los pobres peones, si es que (uieren, en verdad, probarnos que
no son ya nuestros enemigos, sino nuestros compafieros. Lo {inico que
pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos
y oirnos y ponerse a nuestras ordenes y al servicio de nuestros intere-
ses, Nada mas. Hoy por hov, ésta es la Unica manera como podemos
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entendernos. Mas tarde, ya veremos. Alll trabajaremos, mas tarde,
juntos y ens armonia, como verdaderos hermanos... jEscoja usted se-
fior Benitesl... (Escoja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres, Il herrero y
el apuntador miraban fijamente a Benites, esperando su respuesta. El
agrimensor seguia meditabundo y agachado. El peso de los argumen-
tos de Huanca le estaban trayendo por tierra. Ya no-podia. Ya se sen-
tia casi vencido, por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su tes-
taruda inclinacion de ahora hacia la causa de los ndios y peones. No
se daba cuenta Benites, o no queria darse cuenta, de que st ahora es-
taba con esos dos obreros en el rancho, cra sélo porque habia catdo
en desgracia con los vanquis y con “Marmo Hermanos™. ;Cdmo no
tuvo antes lastima de los obreros y yanaconas. cuando era agrimensor
de la "Mining Society” y alternaba, en calidad de amigo. con misters
Taik v Weiss?. Tipo clasico del pequefio bhurgués criollo v del estu-
diante peruano, dispuesto a todas las complacencias con los grandes v
potentados y a todos los arribismos y corbardias de su clase, Leonidas
Benites, al perder su puesto en las minas v verse arrojado de los pies
e sus patrones y complices, cayoé en un abatimiento moral inmenso.
Su infortunio era tan completo, que se sentia el mas pequeito y des-
graciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonambulo,
cada dia mas escudlido v timorato, por los campamentus obrcros v por
los mquedalcs de Qumlca Por las noches, no podia dormir y. con ire-
cuencia, lloraba en su cama. Una gran ciisis nerviosa le devoraba. Al-
guna vez, o vinieron muy negros pensamientos yv. eutre ¢stos, la idea
del swicicdio. Para Benites, la \1dq SN Wl PUesto v sin una situacion so-
cial. no valia la pena de ser vivida Su templ moral. su tempzratura
religiosa. ent fin, todo su instinto vital cabla a las justas entre un suel-
do y un apleton de manos de un magnate Perdidos o desplazadas cs-
tos dos polos fundamentales de su vida, la caida fué autométi-’:a, tre-
menda, -casi mortal. Cuando tuvo noticias de quién era Huanca v de
su Negada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor wun subito sacudnnicu-
to moral. Autes de buscar a Huanca, sus reflexiones fueron muchas

desgarradoras. Vacild varios dias entre suplicar v esperar de los yan-
quis la piedad. o 1 a ver Huanca. Hasta quz. una noche. su desespe-
raciéon fué tan grande que ya no pudo mas v fué a buscar al heirero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso. al comienzo, descubrir-
le sus secretos propositos. El apuntador liabia puesio a Huanca al co-
rriente de toda la situacién de los obreros, patrones v altos empleados
de la “Mining Society™ y le habia hablado muy mal de Lednidas Be-
nites. Sin emba,léo, la insistencia dramatica v angustinsa del agrimen-
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sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la circunstancia
de haber sido Benites despedido de la empresa, pesaron en el animo v
la tactica de Huanca, y se puso en inteligencia con el agrimensor. Qui-
zas éste —pensaba para si el herrero— le trala un secreto. una . confi-
dencia, un documento o cualesquiera otra arma estratégica de comba-
te, sorprendida y agarrada a los manejos intimos de fa empresa y de
sus directores. :

—:Pero en qué puede usted ayudarnos?— le habia preguntado
Huanca a Benites, desde el primer momento. :

—jAh! —habla respondido gravemente el agrimensor— VYa le
diré después... ;Yo tengo en mis manos un cosa formidable!... {Ya se
lo diré otro dial... ‘

dervando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion del
agrimensor, v de aqui su campafia tenaz y ardiente por ganarlo total-
mente a Ja causa de los peones. Ademads, el herrero tenia prisa en ver
claro y orientarse cuanto antes en lo tocante a los lados flacos de la
“Mining Society™ y de los gringos, para iniciar inmediatamente sus tra-
bajos de propaganda v agitacion entre las masas. Ya por impulso pro-
pio, los obreros empezaban a dar signos practicos de descontento v de
protesta. No habia entonces tiempo que perder. Huanca volvid a de-
cir ahora al agrimensor, con un calor creciente:

—iLscoja usted! Y escoja usted con sinceridad, con franqueza
v sin engafiarse a usted mismo! jAbra bien los ojos! Piénselo! Us-
ted mismo me dice que le dan asco v pena y rabia los crimenes y robos
de los “Marino™! ;Usted mismo esta convencido de que, en buena cuen-
ta. la “Mining Society” no hace mas que venir al Peri a sacar nues-
tros metales, para llevarselos al extranjero! 'Entonces” <Y a usted
mismo. por qué lo han botado de su puesto? dPor qué? ¢Usted cum-
plia con su deber? ;Usted trabajaba? ;Entonces?

—; Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! —res-
pondio en una queja nmnita Benites—. jPor eso! jPorque Marino me
detesta! ;Solo por eso! jPero yo sabré vengarme! jPor esta luz que
nos alumbra' i Yo me vengaré!.,

Huanca y el apuntador impresionados por el juramento renco-
roso de Benites, se lo quedaron mirando.

—iFso es! —dijo después Huanca a Benites—. jHay que ven-
garse! jHay que vengarse de las injusticias de los ricos! {Pero que esto
no se quede en 51mples palabras! {Hay que hacerlo!

El apuntador dijo. por su parte con rabia:

—iY yol.. ;Y yvol.. A mi me han de pagar lo que hicieron con
la Graciela!  Ah! jPor éstas!. ;Gringos. jijos de putal..
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Los tres hombres cstaban caldeados. Una atmosfera dramatica,
sombria y de conspnac1on reind en el rancho. Leodnidas Benites se acer-
c6 a la puerta, mird afuera por las rendijas y se volvid a los otros.

—i Yo tengo como fregar a la “Mining Society”! les dijo en voz
baja—. Mister Taik no es yanqui. jEs aleman! i Yo tengo las pruebas:
una carta de su padre, escrita de Hannover! Se le cayd del bolsillo una
noche en el bazar, estando borracho...

—iMuy bien —dijo a Benites el herrero—. Mu) bien. Lo que
importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar
contra los gringos. jHay mil maneras de joderlos!... jLas huelgas, por
ejemplo! Ya que usted quiere ayudarnos y usted mismo me ha busca-
do para hablar sobre estas cosas, yo quisiera qabm si usted puede o no
ayudarme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gtan ten-
sion nerviosa, Bemtes, abrumado por las verdades, claras v sencillas,
del herrero, dijo enérgicamente: :

—jBueno! {Yo estoy con los peones! jCuenten conmigo...! gLa
carta de mister Taik estd a la disposicion de ustedes!... .

—l’\/[uy hien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces mafiana,
en la noche, hay que traer con engafios aqui al*arriero Garcia, al me-
canico Sanchez y al sirviente de los gringos. Usted —afiadid, diri-
giéndose a Benites—, usted me trae también mafiana la carta de mister
Taik. Y creo que mafiana seremos seis. - Hoy empezamos ya entre tres.
iBuen nimero!...

Unos instantes después, salio del-rancho Iednidas Benites, culi-
dando de no ser visto. Minutos mas tarde. salid, tomando idénticas
precauciones, Servando Huanca. Sesgd a la derecha, a paso lento y
tranquilo, y se alejo, pérdiéndose ladera abajo. por “Sal si puedes”.
Sus pisadas se apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho. el apuitador trancd su puerta, apagd el can-
dil y se acostd. No acostumbraba desvestirse, a causa del frio y de la
miseria del camastro. No podia dormir. Entre los pensamientos y las
imagenes que guardaba de las admoniciones del herrero, sobre “traba--
jo”, “salario”, “jornada”, “patrones”. “obreros’’. “‘maquinas’’, “explo-
tacién’’, “industria’’, ‘“‘productos’, ‘‘reivindicaciones’’, ‘‘conciencia de
clase”, “revolucion”, “justicia”, “Estados Unidos”, “politica’. “‘peque-
~ IR INY; . "o L N
fla burguesia’, “capital’’. “"Marx’, y otras, cruzaba esta noche por su
mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La habla querido mucho.
T.a mataron los gringos, José Marino y el comisario. Recordandola aho-
ra, el apuntador se echd a llorar.

Fl viento soplaba afuera, anunciando temipestad.
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Balta Espinar levantose del lecho vy, retregandose los adornilados
ojos, dirigiése con paso negligente hacia la puerta y cayé al corre-
dor. Acercése al pilar y descolgd de un clavo el pequefio espejo.
Vibse en €l y tuvo un estremecimiento stihito. El espejo se hizo trizas
en el enladrillado pavimento, v en el aire tranquilo de la casa resono un
aspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta queddse palido y temblando. Sobresaltado volvid rapidamen-
te la cara atrisy a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase de-
bido a la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno su-
yo. A nadie descubrié. Enclavé luego la mirada largo rato en el tron-
co del alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada
por el reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleréticas y corrie-
ron, en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos angulos'de los ojos.
asustados. Después mird Balta el espejo roto a sus pies, vacilé un ins-
tante y lo recogi6. Intentd verse de nuevo el rostro, pero de la luna so-
lo quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por aques-
tos girones brillantes, semejantes a parvas y agudisimas lanzas, paséd v
repaso la faz de Balta, fraccionandose  a saltos, alargada la nariz, obli-
cuada la frente, a retazos'los labios, las orejas disparadas en vuelos inau-
ditos.... Recogio algunos pedazos mas. En vano. Todo el espejo ha-
biase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo hialdideo, v
su reconstruccion fué imposible.

Cuando tornd al hogar Adelaida, la joven esposa. Balta Ja dijo
con voz de criatura que ha visto una mala sombra:

—Sabes? He roto el espejo.

Adelaida se demudo.
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—Y como lo has roto? Alguna desgracia!

—Yo no sé cémo ha sido, de veras...

Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardecio. Sentose €l a la mesa para la comida cu el corredor.
Desde el poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el
cielo, un cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes
profundas los sembrios de las lejanas quintas de la banda. Por sobre
la rasante del huerto emergia la briosa cabeza de¢ “Rayo”, el potro fa-
vorito v mimado dé Balta. Mirdle éste, y el corcel reposé un momen-
to sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una galtina d«l
bardal turbd el grave silencio de la tarde, lanzando un cantico azora-
do y plafiidero.

—Balta! Has oido? —exclamo sobresaitada Adelaida, desde la
cocina. ‘ :
—Si... St he oido. Que gallina mas zonza. Parcce que ha sido
la “palucha”.

—Jestis! Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros....

Y Adelaida irrumpi6é en la puerta de la cocina, mirando avida-
‘men hacia el lado del gallinero.

“Rayo” entonces relinché medrosamente y paro la oreja.

—Es necesario comerla —dijo Balta, pomendose de pie—. Cuan-
do canta una gallina, mala suerte, mala suerte.... Para que muera mi

'madre, una maftana, muchos dias antes de la desgracia, cantd una ga-

llina vieja, color de habas, que teniamos.
—Y el espejo, Balta? -Ay Sefior! Qué va a ser de Nosotros..
‘Adelaida sentdse en el otro poyo, llevd ambas manos al FOStrO v

se echd a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo medi-
tand® y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aun, ¢l adoraba tier-

mamente a su mujercita. Palido, anguloso, de sana mirada agraria, di-

riase vegetal, y lapidea expresion en el vivaz continente, alto, fuerte v

alegre siempre, Balta pasé su luna de miel lleno de delicias, rebosan-

te de ilusién y muy confiado en los afios futuros del hogar. Era agri-
cultor. Era un buen campesino, mas de la mitad oscuro -aldeano de las

-campifias. Adelaida’ era una dulce chola, riente. lloradora, dichosa en

su reciente curva de esposa, pura y amorosa para su caro varon.
Adelaida, ademas, era una verdadera mujer de su casa. Con el

-cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el mari-
.do; con suma cautela, callada persignabase, rezaba en voz baja su ora-

cién matinal, y a la htuneda luz de la aurora que a cuchilladas pene-’

‘traba por las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus
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zapatos llanos el largo dormitorio y salia. A la hora en que Balta aban-
donaba el lecho, ya Adelaida habia ido a acarrear agua del chorro de
la esquina, en sus dos grandes cantaros, el tiznado vy el vidriado, que
cabian por uno v medio de los corrientes. jCuantos afios tenia Adelai-
da aquellos cantaros! Se los regalé su tia abuela materna, dofia Mag-
dalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud al carifio y apasiona-
da asistencia con que solia acompafiarla dia y noche, en su vejez acha-
cQsa y solitaria. A su vez, a la donante viejecita habianle sido compra-
dos y obsequiados por el tio Samuel, el dia en que dofa Magdalena,
siendo atn sefiorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asocia-
cién del Corazon de Jesus del lugar, congregacién de gran tono, for-
mada solo por la gente visible de la aldea. )

El cantaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenia en verdad
nada en si de excepcional, sino era los aflos de servicios y su tradicion
. gentilicia. En cambio, el vidriado tenia un mérito originalisimo y fan-
" tastico. Ello es que un dia, cuando tales vasijas pertenecian a la tia
abuela atn, Adelaida, que apenas tenia siete afios, fué a traer agua de
la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podia llevar
los dos cantaros, porque era muy pequefia y se habria caido con ellos.
La siguié “Picaflor”, la faldera blanca 'y sedosa. De repente, ingresa-
do el cantaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron
por alli algunos perros en encelada caravana; “Picaflor” entropose a
ellos, y alejandose fué hasta perderse en la proxima esquina, a despe-
cho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvid, el
animal enardecido acezaba y grufila. Al acercarse a la nifia, parecié
irritarse mas, empezd a escarbar furiosamente con las patas traseras y
desnudd los finos colmillos y las rojas encias, despidiendo rencor por
todas las comisuras y contracciones de su mascara. Ladro, enfurecién-
dose més y mas. Adelaida la llamaba: “Picaflor” To... To... Picaflor!”
Y la can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronto al
mordizco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscande.
echando de menos algo, con amoroso ahinco. Después volvia a Ade-
laida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en que saltada e hin-
caba los dientes en el traje. La nifia se puso a llorar, asiéndose a unos
rocosos y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia ra-
biosa. : - .

" El torrente seguia resonando en la oscura gruta.

- De improviso “Picaflor” fruncid las vertanillas de la nariz y las
hizo latir con creciente alborozo y con no se qué mohin cordial en sus
ojillos hiimedos, colar de bilis muerta. Dejé bruscamente de ladrar, fué
acercandose al borde de la compuerta, y he alli que, como llamada por
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mvisible mano, meti6 toda la cabeza dentro de la sombria profundidad,
lami6é adentro la vaga figura el vidriado y empezd a mover el rabo
con loco regocijo. Volvid de un salto hacia a Adelaida v encabritan-
dose ante ella, dobld las manitos esclavas, como pidiendo perdén, vy la-
mia los desnudos y tostados brazos de su pequefia ama, con su ciego v
jubiloso carifio de animal que reconoce a su duefio.... -

~

Il

A'la hora en que Balta salia de dormir, ya Adelaida habia también
regado, y, con escoba que ella misma hacia de verdes y olorosas hierbasan-
tas traidas a esa hora de la campifia, habia barrido, plata, los dos corre-
dores, los dos patios hasta cerca de ios primeros rellanos del ‘huerto, la
pequena sala de arriba, el zaguin y-la calle correspondiente a la casa.
Se habia lavado, v cuando servia el caldo matinal, de rica papaszca, fes-
toneada de tajadas de aureo rocoto perfumado. a su marido placido, to-
davia caian al plato humeante algunas gotas de mujer, de sus largas v
negras trenzas.

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo dia
estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, matriz, colo-
rada, yendo, viniendo y atn metiéndose en trabajos de hombre. Un
dia Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas,
propias de su incumbencia fememna fué al corral, y saco a “Rayo”.
El caballo venia buenamente a la zaga de Adelaida, que lo atd al alcan-
for del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a pelarlo. Mien-
tras hacia esto cantaba un yaravi, otro. Tenia una voz dulce y fluvial;
esa voz rijosa y sufrida que entre la boyada es guia en las espadaiias
yermas, acicate o admonicién apasionada en las siembras; esa voz que
cabe los torrentes y bajo los arqueados y solidos puentes. de maderos
y cantos mas compactos que marmol, arrulla a los saurios dentados vy
sangrientos en sus expediciones lentas y lejanas cn los remansos alvi-
nos, v a lus moscardones amarillos y negros en sus vagabundeos de pe-
ciolo en peciolo: esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante en
la garganta, cuando aquel cabro color de liicuma, piber ya. de panico airén
cosqm]lante y aleznada figura de incubo, sale y se va a hacer dafio al ceba-
dal del vecino, y hay que llamarlo con silbido del mas agudo pifano y
a piedra de honda, luciendo asi la de lana verde y dorada que tejieran
en regalo manos amorosas, y qué, por esto, duele de veras estropearla y
acabarla. Voz que en las entrafias de la basaltica pefia indiga de enfren-
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te tiene una hermana encantada, eternamente en viaje v eternamente
cautiva.... Asi era la voz de Adelaida.
“Rayo™ dejabase. :

—Manana, sefior, va usted a portarse muy bien. Su duefio quie-
re tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese, déjese. Debe usted presen-
tarse hermoso. '

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hem-
bra imperiosa las tablas del fornido y gallardo cuello reluciente.

Adelaida acabo el trasquilo.

—iQué -estas haciendo? :

Balta llegd y su mujer se eché a reir, vespondiéndole, bajo un
halo Hameante de casta verecundia:

—Nada. Ya estd. Ya estd terminado.

—Conque solo para pelar al animal vengo, suspendiendo y aban-
donando tanto trabajo que hay alli— jQué tal mujercita! :

Ella se rela mas dulcemente aun, y el marido acaricidla conmovi-
do y leno de pasion. ‘

IT1I

Aquel dia en que cant6 la gallina, Adelaida estuvo gimiendo has-
ta.la hora en que acosto.

Fué una noche triste en el hogar.

Balta no-pudo dormir. Revolviase en la cama, sumido en som-
brios pensamientos. Desde que se casaron era la primera zozobra que
turbaba su felicidad. De vez en cuando se oia el gemir entrecortado de
Adelaida. -

A Balta habiale ocurrido una cosa extrafia al mirarse en el espe-
jo: habia visto cruzar por el cristal una cara desconocida. El estupor
relampagued en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados al-
gunos segundos, creyd que alguién habiase asomado por la espalda al
cristal, y después de volver la mirada a todos lados en su busca, penséd
que debia estar atin trastornado por el suefio, pues acababa de levan-
tarse, v se tranquiliz6. Mas, ahora, en medio de la noche, oyendo so-
llozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgia en su cerebro
y le atormentaba misteriosamente. No ©obstante, crey6é de su deber con-
solar a Adelaida. :

—No juegues, Adelaida, —le dijo—. Llorando porque canta una
gallina j....Vaya... No seas chiquilla!
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Esto lo dijo haciendo de tripas corazén, pues aguja muy fina juga-
ba a lo largo de sus tensas venas y cosia ahi un recodo a otro, una papi-
“la firme y vibratil a otra fugitiva, con dura :pita negra que el nunca
habia visto brotar de los vastos pencales maduros... Era dura esa pi-
ta. ¥ le hacia doler; y esa aguja erraba vertiginosamente en su san-
gre conturbada. Balta queria cogerla y se le escurria de los dedos. Su-
fria, en verdad. No queria dar importancia al incidente del espejo, y
sin embargo, éste le perseguia y le mordia con sorda obstinacion.

Al otro dia Balta lo primero que hizo al salir a la calle fué com-
prar un espejo. Tenia la fantdstica obsesién del dia anterior. No se
cansaba de mirar en el cristal, pendiente en la=tolumna. En balde. La
proyeccion de su rostro era ahora normal y no la turbd ni la mas le-
ve sombra extrafia. Sin decirle nada a Adelaida, fué a sentarse en uno
de los enormes alcanfores, cortados para vigas, que habian agavillados
en el patio, contra de uno de los muros, y estuvo alli ante el espejo, ho-
ras enteras. La mafiana estaba linda, bajo un cielo sin nubes.

Sorprendidle la vieja Antuca, madre de Adelaida, que venia =
pedir candela. Discola suegra ésta, media ciega de unas cataratas que
cogio hacia muchos afios, al pasar una medianoche, a solas, por una
calle, en una de cuyvas viviendas se velaba a la sazén un cadaver; el
aire la hizo dafio. .

—:No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el tri-
guito de la pampa ya estd para la siega. Dice que el sidbado lo vid,
cuando volvia de las Salinas...

Balta tir6, una piedra.

—Choo... Chooo! Adelaida! Esa gallina!

Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almiddén que. exten-
dido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la manauna.

Cuando se fué la vieja, dejo la portada ablerta y entré un pery
negro de la vecindad. Acercose a Balta que seguia sentado en las vi-
gas color de naranja. y empezé a husmear y a mover su larga cola la-
nuda, haciendo fiestas con gazmofieria acrobatica y mal disimulada.
Balta, que se entretenia lanzando destellos de sol con el espejo por do-
quiera, puso delante del perro la luna. El vagabundo can nird mu-
damente a la superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladré a su es-
tampa con un ladrido lastimero que agonizd en un retorcimiento elds-
tico v agudo como un latigo.

Vinieron las cosechas.

Balta no volvié a recordar mas de cuanto acontecié en el hogar
aquella tarde en que la gallina dié su canto, hasta un dia de Setiembre,
en que Adelaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso:
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—ILevanta tu esa alforja. Yo ya no puedo con ella.

—: Estas enferma?

Adelaida bajo sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de
emocion, : : '

—¢Y desde cuando?— repuso él, en voz baja y paterna, em-
papada de felicidad y lacerada de ternezas y de lagrimas.

Adelaida lloro, y luego se abrazaron padre y madre,

Musitd ella timida y pudorosa:

—Segin creo desde Julio.

Habiendo oido Balta estas graves palabras, y luego de meditar
un momento, una nube sombria subid con ferrado vuelo a su frente.
“Desde Julio...”, penso. Y entonces recordd, después de largo tiempo, la
vision “intempestiva que. como en suefios, tuvo en el espejo, aquella
lejana tarde de Julio, y la ruptura del espejo, por.el estupor de esa
visién. “Extrafia coincidencia —se dijo en la parva,— bien extra-
fia...” Un misterioso y atroz presentimientd sopld en sus venas un lar-
go calofrio.

Pasaron las cosechas.

Paso el estio, y Hegd el otofio, y, con los dias ventosos y asperos,
la época de siembra. Uno que otro dia bajaba una Huvia fuerte y brus-
ca, y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio.

Ralta v Adelaida trasladaronse a la chacra.

Iv

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, dibé
de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabafia. A
su vez, él, sediento v transido de cansancio, fué a la fuente de agua
limpia que manaba entre los matorrales, arrodillése y hebid directa-
mente. Se oyo6 los tragos durante algunos instantes, sumersos los la-
bios. De repente. Balta saltd Lruscamente v did dos o tres pasos atras
tambaledandose y golpeando y haciendo cimbrar el tierno tallo de un
alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lugubres cosquillas en los ar-
boles de la pradera. Mird a uno y otro lado por descubrir quién ha-
bia a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscod entre los matorrales. Na-
die. Volaron en diversas direcciones algunas palomas v pajarillos azo-
rados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasé de un alcan-
for a otro, donde saltd, probd varios ramajes y por fin desaparecid con
leve y- goteante rumor de hojas secas.
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De nuevo, y después de algunos meses, acontecido a Balta muy
parecida cosa a la que le sucedié aquella tarde de Julio ante el espejo.
Entre el juego de ondas que producian sus labios al sorber el agua,
habian percibido sus 0jos una imagen extrafia, cuyos trazos fugitivos
palpitaron y diéronse contra las sombras fugaces y moviles de las hier-
bas que cubren en bhrocal el manantial. El chasquido punteado v rui-
doso de sus labios al beber erizd de pavor la visién especylar. ¢ Quién
le seguia asi? ¢Quién jugaba con €l asi, par las espaldas., y luego se
escabullla con tal artimafia y tal ligereza? Qué era lo que habia vis-
to? La inquietud hincole en todas sus membranas. Era extraordina-
‘rio. Vacilé. Creyose en ridiculo, burlado. La cabeza le daba vueltas.
Era curioso. ¢(Quizd su mujercita que jugaba inocente? No. Ella ‘e
respetaba mucho, para hacer eso. No!

Balta era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido
comin y muy equilibrado. Habla estudiado, bien o mal, sus cinco ahos
de instruccién primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus
de {ragor, carne de surco, rusticos corazones al ras de la gleba patriar-
cal. Habia crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situa-
rian linderos, esperanzas. y temores a la sola luz de un instinfo cabes-
treado con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y
de costumbres. Era barbaro, mas no suspicaz.

Desde aquel dia en que repitidse, por segunda vez, ante sus O]US
perplejos, la imagen extrafia en la fuente, Balta iba adquiriendo un
aire preocupado. Dabale en qué pensar inmensamente el episodio alu-
cinante. (Qué podia ser todo aquello? Quiso decirselo a Adelaida,
pero, temiendo hacer el ridiculo ante su mUJex opté por oualdallc re-
serva del incidente.

El domingo préoximo fué al pueblo. Did en la plaza con un viejo
amigo suyo, camarada de escuela que fué. No pudo resistir a la tenta-
cién de comunicarle sus cuitas. El relato lo hizo riendo, dudando por
moimentos, otras veces poblada el anima de mil sospechas, herida de
pueril indignacién, o torvamente intrigada. El otro se echd a reir a
las primeras frases de Balta, y después replicdle con grave acento de
conviceidon :

—No es extrafio. A nil me sucede a veces cosa muy semejante.
En ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan co-
mo relémpago por mi merite una luz y un mundo de cosas y personas
que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se desha-
cen apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo. un seflor a quien re-
feri esto me dijo que eran rasgos de locura y que debia vo cuidarme
mucho... -
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Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo re-
sultéle muy profundo. v complicado. :

En tanto pasaban las semanas en las siembras,

Balta hubo de ir una mafana a los potreros, a lo largo de un cal-
vero en el arbolado, y bordeando una acequia de regadio. Iba solo. De
pronto, y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corrieate y tuvo
que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asomose alguien al
espejo de las aguas. Produjose al propio tiempo un rumor fugitivo
entre los sauces que erguianse a la vera del arroyo. Volvié Baita la
cara en esa direccion y vio que entre los tupidos rama)es de tupado~
ras y malvarosas recobraban las hojas su natural posicion que, al pa-
recer, acababa de romper y alterar una fuga atropellada y volatil, co-
mo de astuto y barbaro mamifero asustado o de agil y certera blam—
da de alguien que huye. Balta did gritos de alelta .

—Quién val.. Guarda, sin verglienzal...

Y persiguidé a su presa, decidido. Mas todo fué en vano. Vagd
en toda la vecindad; escudrifid las copas de los arboles, detras de las
piedras, bajo las compuertas, sin resultado.

Era la tercera vez que sorprendia aquella presencia aleve y des-
conocida. Tampoco dié noticias de esta nueva aventura a su mujer,
aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse—, con esa maldita
libertad del pensamiento’ a suponer cosas horribles y ofensivas para -
ella; o quiza, por eso mismo no la referta nada, y seguia con rigurosa
discrecion la pista de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas..,

Con el decurso de los dias mostrabase Balta mas taciturno y som-
brio. Tenia de vez en cuando. largos recogimientos, en que se ponia
abstraido y como sonambuloc, o solia alejarse de la casa a solas, sin
que se supiese a donde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de
modo de ser aquel cholo. Con su mujer empezod a conducirse de muy
distinta manera que antes, teniendo para ella inusitados arranques de
pasidn exaltada y dolorosa. Un dia la dijo:

—CQOye ven. Siéntate aqui.

Sentaronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del
La di6 un beso despavorido, y con angustia sin causa sus-

1)11‘

—Si va no me quisieras un dia, Adelaida...

Guardo silencio ella, inclinada. Nunca habia sido desconfiado
él; jamés la espina mas leve de un posible olvido hiri6 su corazén!
Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y candido regazo los ha-
bia unido siempre.

-«
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Adelaida penetr6 al patio, y Balta queddse solo, en su mismo si-
tio, sumido en la meditacion. .

"Habia tomado una vaga aversion por los espejos. Balta los re-
cordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se sofid en un pa-
raje bastante extrafio, llano y monétonamente azulado; veiase solo alli,
poseido de un enorme terror ante su soledad, trataba de huir sin po-
derlo conseguir. En cualquier sentido que fuese, la superficie aquella
continuaba. FEra como un espejo inconmensurable, infinito, como unx
océano inmovil, sin limites. En una claridad deslumbrante, de sol e
pleno mediodia, sus naufragas pupilas apenas alcanzaban a euncontrar
por compafia tmica su sombra, una turbia sombra intermitente. la que
moviéndose a compas de su cuerpo, ya aparecia enorme, ancha. larga;
va se achicaba, eludiase hasta hacerse una hebra impa]pable 0 va se es-
curria totalmente, para volver a pasar a veces tras de si. como un re-
lampago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despiadada
que aumentaba su pavor hasta la desespelacxon Cuando despertd. a
los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados en lagrimas.

—:iQué has estado soflando? —le pregunté Adelaida, solicita ¢
inquieta— Te has quejado mucho!

—Ha sido una pesadilla— murmuré el

Y ambos callaron. ¢

Lo extrafio, como se verd, era que Balta no hacia participe de
nada de estas incidencias a su mujer. Observaba con ella. en este res-
pecto, el mas lermético y cerrado silencio. Y de este modo desarro-
llabase en su espiritu, como una inmensa tenia escondida. una raiz ner-
viosa, cuya savia habia ascendido desde la linfa estéril de un aciago cris-
tal... ¢Por qué no la habia noticiado todo, desde el primer instante. a
su compafiera? Por qué, al contrario. junto a esta hebra torturado-
ra. que no se sabe a donde habia de ir a ensartarse. encendiase un gra-
nate desconocido entre los brazos de su amor? d‘Por qué bajaba ese
beso tempestuoso y tan cargado? ;Por qué esa pasion exaltada \ do-
lorosa nacia? La tragedia empezaba pues, a apolillar, de tal manera,
a ocultas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro v mile-
nario alcanfor que hace de viga céntrica, suspenso de largo en largo, o
modo de espina dorsal, en el techo del hogar....

Balta empezaba a sentir un recelo, quizd sin motivo, por su mu-
jer. un recelo oscuro e nconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella
tampoco se daba cuenta, aunque notaba que su marido cambiaba en sus
relaciones con ella, de modo muy palpable. '

—Vamonos ya al pueblo.— insinudle Adelaida, a tiempo en que
las faenas triptolémicas tocaban a su fin.
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-Aun hay mucho que hacer.— respondio Balta misteriosamente.

Desde. el domingo en que conversd con su amigo en la plaza, no
habia vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofrecio la necesidad dz (ue
lo hiciera por razones domésticas, negabase a ello, mvocando diversos
inconvenientes o pretextando cualquier futileza. Parecia huir del bulli-
cio y buscar mas bien la soledad, sin duda ganoso de comprender a tan
menguado perseguidor que, por lo visto, algo intentaba con €l v algo
no muy bueno por cierto, ya que asi lo asedlaba vigilandole. 51gmendo~
le los pasos, Jpara asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle quién
sabe con qué golpe... Pero también tenia miedo a la soledad de la casa
del pueblo, a la sazon abandonada y desierta, eon sus corredores que
las gallinas v los conejos habrian excrementado y llenado de basura.
Al pensar en ésto, evocaba, sin poderlo evitar, el pilar donde aun esta-
ria el clavo vacante y viudo del espejo. Un torvo malestar le poseia en-
tonces. La evasiva para ir a la aldea se producia rotunda e indeclinable.

Triste y siniestra expresion iba cobrando su semblante. En los
dias de Enero, en que cala aguacero o terribles granizadas, y cuando
los campos negros y-barbechados ya daban.la sensacion de gruesos pa-
fios funebres, estrujados, doblados en grandes pliegues caprichosos, o
desgarrados y echados al viento, pabulo tormentoso adquirian sus in-
quietudes. Los chubascos, que duraban algunas horas, hacian numero-
sas charcas en el patio resquebrajado de la morada. Balta, si no habia
ido a las melgas, o si, a causa de la lluvia, veiase obligado a suspender
el trabajo y a recogerse, permaunecia sentado en uno de los povos del
corredor, cruzados los brazos, ovendo absortamente el zumbar de la tem-
pestad y del viento sobre la pajiza techumbre que amenazaba entonces
zozobrar. Alll solia estarse, hasta que sobreviniera alguna circunstan-
cia que lo reclamase; tal, por ejemplo, para espantar a los puercos que,

*a causa del eléctrico fluido del aire, ozaban nerviosos el portillo del chi-
“quero, rugiendo y haciendo un ruido ensordecedor. Los golpeaba

con un palo y afianzaba v guarnecia con nuevos cantos la entrada del

“corral; pero los animales no cedian y seguian rugierido y empujando

con rabia salvaje las piedras de la poterna. *Pero (ué tienen estos ani-
males el diablo!..” exclamaba Balta, poseido de una impresion de ¢o-
lera vy sutil mquietud de presagio.

El ronquido de la tempestad crecia, y como propinando largos re-
bencazos al cuerpo entero del viejo bohio, despertaba en todo €l inter-
minentes estremecimientos de zozobra y de terror, en (ue, era el chirri-
do facil de una armella suelta, era la caida incierta’de una teja deshecha
por tenaz humedad: era aquella chorrera verticular que, siguiendo ol-
sublime juego del aire enrarecido y ahogado, la densidad de la iluvia
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de la que fugaba el ozono azorade, y los invisibles sesgos de la luz, ado-
lorida, evacuaba, y, acentuando su curva aun mas asombrosamente, dis-
putaba de stibito otro cauce entre la paja del techo; era el golpe batido
y familiar del batan, donde molia Adelaida para la merienda, todo de-
tonaba -en los nerviogs y una vaga impresion funesta suscitaba en el ani-
mo. Tal un cerdo maltén, de rojizo cerdaje y grandes puas dorsales,
que recién acababg de dejar la leche, por haberse perdido su madre no
se sabe por donde en las jalcas, se puso a gritar como loco, corriendo
de aqui para alla, entre los demas. Balta le dio un pedrada. y el po-
brecito bajo la voz, y asi, de rato en rato. se estuvo quejando toda la
tarde. jOh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan!

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fué a la cocina.
Al cruzar el patio, lleno de charcas, vié temblar borrosa y corrediza una
silueta sobre las aguas que danzaban hajo la tempestad. Cuando entrd
a la cocina lo hizo corriendo y como si lo persiguiesen... Adelaida mo-
lia en el batin. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecia él
querer aturdirse, y le hablé a su mujer muy de cerca sobre el invierno
que recrudecia y sobre- otras bagatelas. De nuevo Adelaida le dijo que
era tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitid:

—Aun hay mucho que hacer!... Nos iremos en Febrero.

Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron comple-
tamenfe mojados. Con ellos vino, todo miolido y lloroso, Santiago cl
hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro mana-
ba una sangre clara, en que habia el inocente carmin espontaneo de las
tibias granadas de los temples.

V.’

Algunos dias después. inopinadamente, Balta se fué al pueblo. Se
fué solo y directamente a la casa. Penetré al zaguan. Un revuelo es-
peso y de fuga revent6é adentro. Sobre el tejado de enfrente posaron-
se varias palomas y tortolas silvestres; de tornasolados cuellos, y asus-
tadas agitaronse aguaitando con sus ardientes ojos amarillos, en todas
direcciones. Un conejo tordillo y zaharefio no supo por donde meterse;
pele6 con otro, gordo y rufo, y, gritando, se atunelaron ambos por entre
los nidos de las gallinas. Balta se sinti6 sacudido de un calofrio de in-
mensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pronto entelarafia-
das aun mas abajo de las soleras; las hendiduras que los pajaros prac-
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ticaron entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto
marchito y difunto, sbio salpicado de unas que otras flores tardias de
azafran, rescostose en el umbral de la puerta de la sala, como guare-
ciéndose, v un llanto qne él no pudo contener baiid sus mejitlas ; Por
qué, pues, lloraba asi? ;Por qué?.. Luego tuvo un accesn de imprevis-
ta serenidad. Sigui6 al dormitorio, lo abno y penetrd a grandos pasos.
Volvié a salir, v aclardse tosiendo el pecho. del que sallu entonces 1o
como restallido de madera que corre, tropieza, trota y se arrastra so-
bre la punta de un clavo inmdévil e inexorable. Trala el espejo en una
mano. Como quien no hace nada, se vid en el cristal un segundo. pe-
ro apenas un segundo de tiempo, vy, apartandolo, se quedd tieso como
si fuera de palo. JQué vi6? La 4magen desconocida? No vid mas
gue la suya? Mir6é a todas partes con modo tranquilo y amplio: mird
hacia la huerta, imperturbable, seguro. iluminado. -

Esta vez Balta parecid no sobresaltarse: mejor dicho, parecid so-
bresaltarse demasiado. mucho, en exceso. Fn aquel instante insolito. no
crey6 haber visto a ningun extrafio a su espalda, a sus flancos, como cu
anteriores ocasiories. Era su propia imagen la que €l veiad ahora. su
1magen y no otra. Pero tuvo la sensacion inexplicable v absurda de que
el disefio de su persona en el cristal operd en ese brevisimo tiermpo una
serie de vibraciones y movimientos faciales. planos, sombras, caidas de
luz, afluencia de animo, lineas, avatares térmicos. armomias ipreci=as,
corrientes internas y sanguineas y juegos de conciencia tales, que o se
- habian dado en su ser original jDesviacidn monstruosa, increible, fe-
nomenal! Desdoblamiento o duplicacion exiraordinaria v fantastica,
morbosa acaso, de la sensibilidad silvaje, plena de pn:,tmos poros re-
ceptivos de aquel cholo, en quien, aquel dia barbaro de altura y de re-
velacidn, la linea horizontal que iha desde el punto de intersecciim de
sus. dos cejas, desde el vértice del dngulo que forman ambos ojos en
la vision, hasta el eje de lo nvisible y desconocido, se rajo de largo 2
largo. v una de esas mitades separvandose fué de la otra. por una fuer-
za enigmatica pero real, hasta erguirse perpendicularmente a la anterior.
echzuse atris. como si alcanzase .la méas alta soberania v adquiriese voz
de mando, caer por dltimo a sus espaldas, empalmarse a la horizontali-
dad de la otra mitad, y formar con ella, como un radio con otro. un
nuevo didmetro de humana sabiduria, sobre el eterno misterio del tiem-
po y del espacio...

A su predlo tornd Balta esa misma noche. Una vez en su lecho,
se sintid acometido de angustioso frenesi, v un insoumio poblado de
sombras y de febril alarma goted toda la noche sobre sus almohadas v
sobre su corazdén. Por momentos amodorridbase v oscurecia tode su
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ser, v por momentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En me-
dio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de
lugares, fechas, acontecimientos e imagenes, deduciendo relaciones, a-
tando cabos sobre su posicién actual en la vida. Acordabase de que él
era huérfano de padre y madre, v que. salvo una hermana que tenia.
en una hacienda remota, la tinica sangre suva estaba toda contenida en
¢l v nada mas. Luego pasaba su pensamiento a su mujer, y por inex-
tricable asociacion dﬂ ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas v
sobresaltos por la idea de que alguien le seguia los pasos. Se hacia mil
interrogaciones sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. Queria fi-
jar hien los contornos de la imagen que vela en el cristal. FEsforzabase
“a ello. sin conseguirlo; mas, si lo hubiera conseguido. se habria tapado
los cjos e la imaginacidn y habria tenido horror. Recordd entonces.
vagamente lo que le dijo el amigo. el domingo. en la plaza: “..cosas v
personas que yo quiero atrapar con el pensamiento. pero que pasan v
se deshacen apenas aparecen”. Después recordaba otras cosas. Cuando
era aum malton tenia reuniones nocturnas con nunlerosos muchachos,
entre los que habian algunos pertenecientes a principales familias del
pueblo, v otros que volvian ya del Colegio, muy leidos v cultos. Refe-
rianse entonces, a la reciproca, narraciones fantdsticas v sucedidos in-
creibles. Uno de ellos dijo cierta noche: “A mi me pasd una vez una
cosa horrorosa. Hallabame tendido, cara arriba. sobre mi cama. a eso
de la hora de oracion. Meditaba yo a solas, v de improviso advesti que
mis pies retirabanse v se alejaban sin fin. Advertime el cuerpo estira-
do v crecido crloantescamente v. lleno de miedo v de espanto. quise pa-
rarme; no podla, pues que chocaria con el techo. Empecé a gritar ate-
rrado. Alguien acertdé a it por alli y acudio...” Balta. confundido v
exhausto. golped la sien contra el lechn v cambid de posicion en las al-
mohadas. ‘ o

Su mujer reposaba a su lado, tranquila. La vieja Antuca, su sue-.
gra, que dormia en la nmisma pobre habitacion, parecid conturbarse;
balbuced no sé qué palabras incomprensibles entre suefios. y luego lan-
z6 algunos alaridos, como si le.*hicieszn doler una herida invisible y
profunda. Balta se quedo adormecido.

Al dia siguiente habia en su semblante una sombra aun mas en-
simismada v mas hosca. Vid a su mujer v sus ojos despidieron un res-
plandor extrafo.

Temprano se ausentd a solas, sin haber cruzado palabra alguna
con nadie. jPor qué, pues. se iba asi? ¢Por qué ese inmotivado rece-
lo para su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada dia con ma-

vor obstinacién.
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—iQué tienes Balta? —llegd a interrogarle Adelaida.— ;Qué ie
pasa, que estds asi? No quieres que nos vayamos. El invierno me da
miedo. Balta.. Vamonos, por Dios! {Vamonos! Bueno?...

Ella le dijo esto, asidse del brazo viril y recostd la sien suave-
mente rendida sobre el hombre de su marido.

Hizo €] una mueca de fastidio:

—Te he dicho que no.

Dos lagrimas asomaron azoradas y timidas a los ojos de eila, al
mismo tiempo que la faz taciturna y hurafa de Balta tuvo una violen-
ta expresion amenazadora.

Adelaida solia ir_con su hermanito uno que otro dia al pueblo,
por ver los animales de la casa. A cada retorno suyo al campo, en el
marido subla la opresion interior y subia el recelo para con ella. Ya
este recelo de inconsciente y oscuro que 'fué en un principio. torndse
consciente v claro ante los ojos de Balta. Esto acontecidé un dia en que
alejose él de la cabafia sin rumbo, a través de los arados predios, por
las planicies de mustias sarracas andinas y por los pefiascales encrespa-
dos v mudos.

Caminé incansablemente. Era de mafiana y, aunque no llovia, el
cielo estaba cargado y sin sol. Era una mafiana gris, de ésas prefladas
de electri¢idad y de hérrido presagio que palpitan en todo tiempo so-
bre las tristes y rocallosas jalcas peruanas, las que parecen recogerse-y
apostarse unas al lado de otras, a esperar insospechados acontecimientos
en las alturas; ciclopeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza.

Balta 1ba paso a paso, y luego de haber andado largas horas por
las vertientes mas elevadas, se detuvo al fin junto a un monticulo her-
boso. Subié a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formi-
dable monolito. Subid hasta la caspide. Ahi se sent6, en el mismo bor-
de del pefiasco. Sus piernas colgaban sobre el abismo. A sus pies, en
una espantosa profundidad, se distinguia un aprisco abandonado, al ni-
vel de las sementeras sumergidas. Ahi se senté Balta. Contempld con
limpida mirada distraida e infantil toda la extensién circundante, hasta
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclindse
un poco v escrutd las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban co-
mo arredradas 'y sumisas. Amenazd caer lluvia y una rafaga de chira-
pa v ventarrén azoté un momento los cerros. Balta tuvo un ligero ca-
lofrio, v la cerrazén mugid y. se perdio entre los préximos pajonales.

Una calofriante desolacién, acerba y tenaz, coagulose en las pu-
pilas enfermas del cholo. Permaneci6é de este modo, embargado en hon-
da meditacion, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre co-
sas incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente ado-
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lorida. La imagen de su umiujer surgid en su memoria y sintid entonces
por ella un vago fastidio. Pero ;por qué? No se lo explicaria él mis-
mo. Si. La tuvo fastidio y una pasion extraia y dolorosa, ese aza-
roso amor que lo alejaba de ella y le hacla buscar la soledad con irre-
vocable ahinco. Preguntaba a su propia conciencia: ¢Me ama Adelai-
da? ¢No quiere ella a otro, quién sabe? A otro... Balta se qued¢ abs-
traido y cabizbajo, mirando hacia el ‘abismo escarpado. A otro... Bal-
ta seguia cavilando. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles, como
frlo]elos y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron en sus
entrafias, con furtivo y azogado gusaneo montaraz..

El silencio de la mafiana era absoluto. Balta sacudié la cabeza vy
empezo6 a rascar con la ufla una salpicadura de barro en su leonado pan-
talon de cordellate. Pero, inmediatamente, cayd de nuevo en el mismo
tetia: su nmjer. “No quiere ella a otro, quién sabe?...” A otro.. Su
pensamiento, al llegar a este punto, se caia, se ahogaba. Tal un reman-
so que de stibito se quebranta y se rompe en una pendiente. ;Podia su
mujer amar a otro? Otra vez sacudi6é la frente. Habia hecho desapa-
recer la mancha de barro de su vestido. Puasose de pie, v estuvo asi,
mmovil, un instante. El aire empezaba a agitarse con violencia v qui-
so arrebatarle el amplio sombrero de palma. Lo asegur0 bien, y, co-
mo si no quisiera alejarse mas de alli o estuviese at'ldo a aquel pmacu-
lo, volvid a sentarse en el filo de la roca. Ahora se puso a pensar en
lo bella vy dulce que era Adelaida y en que €l era, en cambio, tan poco
parecido... Volvié a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastor-
nd la cabeza. Con la velocidad del rayo, cruzd por su cerebiv la {ugi-
tiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne v huesu, inne-
gable, a cuya existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es, in-
dudablemente. Alguien debia ser. Balta demudése v vacild. Creyd
sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le
estaba viendo y oyendo cuanto él hacia y meditaba en aquel instante.
Creyd percibir su aliento y, atn mas, una palabra suelta, tenida en voz,
baja, muy b?ljlta que se ebca)ullo xapldamente Balta la buscd con las
narices v los ajos y los oldos por entre las rugosas depresiones de la pe-
fia. Tenia encendidas las mejillas y los ojos Inyectados de sospecha v
de colera. FEl viento volvio a soplar formidable y amenazador. Iba a
Hover. '

Si. Alguien le seguia. Alguien que asi esbozaba v denunciaba. a
su pesar, su presencia, en rumor volandero: en imagen fugaz, en roce
taimado, en impune esquinazo de piel... Balta hizo un agudo mohin de
furiosa indignacion. Estird el cuello, en ademan de escuchar hacia arri-
ba, perplejo, arrobado. como hacen las aves asustadas, cuando pasa por
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lo alto un vuelo tempestuoso de aguila, condor o gallinaze funebre. El
clelo estaba negro y muy bajo. Si. Alguien le seguia. Un bribdn des-
conocido o un amigo bromista. Balta sintiése burlado. “A lo mejor
—se dijo— alguien estd jugando conmigo...” Y se indigné mas toda-
via. Acorddse de la tarde de Junio, en que por primera vez sorpren-
di6 al intruso, con el auxilio del espejo, en el corredor de la casa del
pueblo. Recordé taimbién que cierto caballero de la aldea, a quien trai-
cionaba su mujer, sorprendid al traidor precisamente por un juego de
espejos (ue una feliz coincidencia puso ante sus ojos. Otra vez paso su
pensamiento a Adelaida. Y pensd: jcdmo era que ella no se hubiera
percibido en ninguna ocasién de la presencia de aquel sabueso? Ade-
laida ama al otro! Al del espejo! Si! Oh cruel revelaciéon! Oh tremenda
certidumbre !...

Caia el granizo. Un pastorcillo fué a guarecerse con unas dos
ovejas en el 1ec1l abandonado, y hacia 1ever1tar en las costillas del vien-
‘to su honda. Did unos gritos melancélicos en el abismo, donde las her-
bosas quebradas rezumaban ya, y a sus gritos respondié el sereno pe-
flasco majestuoso.con el eco cavernoso y.de encanto de la inconciencia
Inorganica; eco invisible y opaco y recocido, conque responde la du-
ra piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sono-
ro, en cuyo fondo impasible esta escondida la simiente misteriosa e in-
marchita de inesperadas imagenes y luces imprevistas... Acaso aqui ha-
bria hallado también Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la
desconocida imagen ‘que, ya en el espejo, va en el manantial o en las
corrientes. le acechaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y
salvajes. }

La tragedia aquel ! dia abandoné la médula del alcanfor milena-~
rio, que hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso
capilar de Jos circulos internos de ]a zona de la madera, tropez6 de
pronto, con un viejo parasito miserable que aun sobrevivia a la época
sensible del arbol; le quiso despreciar la tragedla y va iba a internarse
en el fibroso bosque cuando el aire empezd a agitarse con violencia y
quiso arrebatar el amplio sombrero de palma de Balta sobre la roca. La
tragedia enmendése. v a viva fuerza echd a sus lomos el intruso.
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Hasta entonces la mujer del cholo no habia percibido nada de es-
te espectaculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariho. Su agres-
te e ingenua sensibilidad apenas habia notado sélo el aspecto exterior
de cuanto venia desarrollandose en torno de ambos. Sabla que Balta
no era el mismo de antes para con ella, y, a lo mas. que habiase torna-
do raro v neurasténico. Pero nada mas. Ella no sabia el porqué de to-
do esto. Cuando queria saberlo, a costa de un examen mas o menos de-
tenido y hondo, o de una observacién asidua y constante sobre su ma-
rido, fallaban sus fuerzas de investigacion, y todo razonamiento volvia
atras, impotente y pequefio para tamafia empresa, Adelaida apenas ha-
bia tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espiritu hallaba-
se todavia mas intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, sen-
tia por €l un religioso respeto, y en general no se habria atrevido a exi-
girle en ningln momento una confesidén, o arrancarle una punta siquie-
ra del hilo en que los dos estaban enredandose de modo irremediable -
y fatal.

Cuando volvié Balta de su largo y solitario pelegunaje por los
pa1amn<, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las cen-
tellas y 10s truehos sucedianse en alternatwa desordenada y vertiginosa.

Adelaida, que habla vuelto ya del pueblo, esperaba a su maride,
ansiosa y presa de inconsolable zozobra.

—:Dénde te has ido, por Dios?— exclamé ella, en un apamo-
nado rapto de alegria, saliendo a su encuentro hasta el patio.

Balta entro6 cogitabundo y sombrio, sin responder, las manos atras,
-una sobre otra.

Adelaida estaba mas palida y extenuada por la maternidad, cuya
luz, comprimida en sus entrafias jovenes, floreceria muy pronto a la
luz grande del sol. Su dulce melancolia pensarosa, en la que una gira-
cia de alba caia y lloraba, dibujabase, cada dia mas densa v mas fra-
“eil v temprana, en su gracioso rost1o que el viento y la intemperie re-
quemaban

Inquiridle ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de ¢

—iHas estado en la toma?

Balta permanecia mudo Parecia evitar de murarla. Al fin la
apartd colérico: '

—iDéjame, mujer!

Y penetrd siniestramente al cuarto.

Adelaida, con su abnegacién y paciencia de mujer, insistio v le
siguio.
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—DPero por Dios, Baltal ;Qué te pasa? :Qué tienes?

Y afadid en un tierno puchero que sangraba:

—3iQué he hecho vo para que asi me #rate y me bote?...

Adelaida, parandose en medio del cuarto que la tempestad colma-
ba de una compacta oscuridad, lanzdé un gemido:

—iAy, Dios miol.. '

El lanto la ahogo. Inclind su morena cabeza exanglie, y, con de-
solada amargura, sollozd, sollozé mucho, enjugdndose con el reveés de
su largo traje plomo. como hacen las dulces mujeres de las sierras do-
llente\ del Pert.

—Me bota de ese modo!... susurraba ella, y el dolor inflaba sus
senos, los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantaba.

iComo lloran las mujeres de la sierra! jCémo lloran las mujeres
enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! jCémo to-
man un pliegue de la francla. descolorida y desgarrada en el diario que-
hacer doméstico, y en €l recogen las calientes gotas de su dolor, y en
€l las ven largo rato, las restregan, eomo probando su pureza, mientras
percuten los truenos, de tarde, cuando el amor infla sus pezones, que sa-
zonara el polen del dulce, americano capuli; los alza a gran altura y
los deja caer y otra vez los levanta! - '

FEl pequefio Santiago asomd a la puerta del cuarto, estir6 el des-
nudo cuello. y escudrifid a hurtadillas hacia adentro.” Balta habiase sen-
tado en el borde de la cama, en un rincén, una pierna en flexion sobre
amn banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al suelo, taci-
turno, callado.

—Qué he hecho yo! Me botal Me bota de ese modo!

Murmuraba Adelaida sus lamentos y sus quejas, y, al hacerlo,
no se dirigia a su marido. Decia :

—Me bota de ese modo!

Tal se qdejan las mujeres de las sierras cuando se quejan del
hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos, cuando el dolor arre-
cia y arrecian los vientos contra los pefiascos eternos, hay un tercer co-
razon jnvisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside
sus destinos. A ese corazén se dirigia ella ahora, de pie, entre las ti-
nieblas de la tarde, recogiendo sus lagrimas entre los pliegues de su
falda sencilla y estropeada.

El patio parecia cubierto de granizo. Un rayo cayd muy cerca y
su relampago abrasd de violaceo fuego la estancia.

Santiago, observaba, extrafiado. Nifio, con sus ocho afios, él no
se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro se lloraba, y
se callaba mas adentro atin. Su corazon enmipezd a encogerse v tuvo ga-
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®
nas de llorar. Viendo padecer a su hermana, le dolio el alma. ¢ Quién
la hacia padecer? ;Qué la habian quitado? ;Qué cosa se le negaba
jDénsela! ;No sean malos! jDevuélvanle sus cosas! ;No las encuentran?
—Bisquenselas {—No la hagan Jlorar!... Santiago sintié que se le anu-
daba la garganta y se echd a llorar en silencio. No se atrevia a mias,
Sabia, de manera oscura, que en ese momento su hermana deberia de
sentirse esclava de indoblegable vugo, el cual, al mismo tiempo que la.
golpeaba, no la dejaba huir. Pensaba él. deberia correr Adelaida. Un
instante accion6 con uno de los brazos de varias maneras, tratando de
Hamar la atencion de Adelaida. Levantaba el brazo estirandolo cuanto
podia, lo ponia en cruz. lo hacia rehilete, agitaba los dedos con mmpa-
ciencia, atenaceado por un vehemente v algido anhelo de que ella val-
viese los 0jos a €l, sin ue su marido se vaya a dar cuenta, eso si. Ton-
tal Coémo se fijara en él, siquiera un segundo. Danzaba de aguda im-
paciencia. Empezd a hacer seflas:

—Fscapate! —daba a entender con sus ademanes de consejo.—
No seas zonza. Escapate de puntillas... apenas €l se descuids. SU St
puedes. De puntillas... Escapate... -No hay mas que un paso al curre-
dor... Si fuese mas Ieios... Pero. de un salto... salvada! Aptrate nomas.
Nadie te esta viendo... Pronto...

-Pero asi son ]as cosas. Adelaida no se fijo en su hermanite. Po-
bre hermana! Si se hubicse dado cuenta de cuanto le advirtio Santia-

. Pero asi son las cosas. Ella, desgraciadamente, no o vio.

—Yo no sé que le pasa! —seguia sollozando Adelaida— Hace
ya tiempo-que estd asi conmigo!

Otra vez morian sus palabras en apasionado lloro.

Santiago, de pronto, seco sus lagrimas con el dorso de la lefiosa
mufieca y con el extremo de su manga desgarrada. No habiendn sido
advertido aun por Balta, se irguié ahora en un perfecto ademén adulto
y tosié. No podia soportar. Acercose ruidosamente mas al quicio, Di-
jo, como quien no sabe nada de lo que ocurre: :

—iQué haces, Adelaida? ;jBuscas tu rueca? Yo no la he visto
desde el otro dia... -

Nadie hizo caso al arrapiezo.

—iNo ha llegado todavia don Ba]ta i Pabrecito! S1 7o habra
agarrado el aguacero.. :

Como Adelaxda no le respondiese v tratase mas bien de ocultar-
le el rostro entre los pliegues de su traje. Santiago volvio a toser con
mayor energia y estuvo lxmpmndose los pies de barro en la madera de
la puerta, tratando de hacer notar su presencia por Balta. Arrojaba en-
tonces sobre el pavimento del cnarto, una sombra larga v gigantesca,

.
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mucho mas grande que la de un hotnbre. La noche descendia muy ne-
gra.

Santiago iba engallandose y creciendo en rabia. Ahora sabia, de
manera oscura también, que cualguiera que fuese aquel yugo, para €l
vago y desconocido, que oprimia y ligaba asi a su hermana, habia que
echarlo abajo. Un nervioso coraje. de nifto que se sugestiona en contra
de un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hi-
z0 parapetarse en el umbral, trémulo de una intima fruicidn fraternal.
Temblaba. Se puso a rayar con la ufia el magiiey del quicio. (Qué co-
sa? ¢ A su hermana? jQué cosa? jQuién? ;Quién?....

‘Después se sentd en el poyo, siempre atisbando hacia adentro.
Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedd
dormido.

Al despertar. se asusto ;Donde estarian ellos? Llamo. Nada.
Habia una oscuridad espeluznante.

—NMe han dejado —se dijo en voz alta.— Adelaidal...

Paré el oido y solo a intervalos ola, por el lado de la zahurda, el
grufiido de algln cerdo maltratado por los otros. No se movié de su
sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezd a poseerle un te-
rror infinito. Recordaba a su hermana bafiada en lagrimas, a su mari-
do colérico, estupido.... ;Cémo se quedd dormido? El frio, el reposo
mortuorio de la noche, la soledad de la casa, la inquietante ausencia de
la hermanita querida... Hacia esfuerzos para no soltar el llanto, pues
que si lloraba experimentaria mas miedo y su desesperacion ya no ten-
dria limites.

Hizo un esfuerzo de valor y tent6 la puerta del cuarto. La halld
abierta de par en par.  Volvio a llamar. No le contesté ni el mas leve
rumer o sena de vida! ' ) -

—Adelaaaaaida... Adelaidiiinitaaa...

Un calofrio glacial recorria su epidermis, de cabeza a pies. Un
ruido producido muy cerca de €l le hizo dar un salto. Fué un terrdan
que cayd de la tapia. Santiago se bafié de un sudor frio. Empezaban
a distinguir sus pupilas, aguzadas por la desesperacién, aqui y alla
sombras, bultos que se agltaban y poblaban en cerrada muchedumbre
los corredores y el patIO Hasta el cielo aparecia completamente ne-
gro. Pronto empezaria a llover.

Le parecié que a veces deslizabanse a lo largo del muro que da-
ba al cerco del camino, rozandolo y produciendo un rumor atropellado
de trajes y ponchos innensos, cortejos intermitentes y misteriosos. dNo
habria quizd venido del pueblo su madre?
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Sonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvio -a todos
lados, tratando de escrutar las tinieblas frias y mudas, y musit6, sin sa-
ber lo que decia, presa de indeScriptible sensacion de pavor:

—iQuiénl... ;Qué cosa?...

Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandona-
do, sin duda, a campo libre. .

Santiago sentose, tranthzado otra vez en el pO)O A poco ra-
to dormia el pequefio un suefio sobresaltado y doloroso.

Sobre el techo grazné toda la noche un buho. Hasta hubieron
dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mwuchas veces, en enig-
matica disputa. Uno de ellos se fué.v no volvid.

VIIi . -

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurid a su mu-
jer, la acuchillo a denuestos, y, poseido del mas sincero y recondite do-
lor, la decia: :

—Esta bien, FEstd bien. Pero ti has muerto ya para mi!

Adelaida intenté en un principio persuadirle de que sus cargos
era.y infundados.

El marido, exacerbado, gruflia sus imprecaciones en alta voz, acu-
" sando, acechandola a miradas, llorando sangrando a pedazos [Qué la
habia hecho él! jPor qué le pabuba asi! En ]d vida €l no amo a nadie,
sino a ella sola. No fué jamas un mal hombre. un vicioso, un holga-
zan. No. Fuera de su hermana, tantos afios ausente, solo Acelaida.
i S6lo Adelaida en el mundo! ;Quién la obligd para irse con é1? Al for-
mular esta pregunta, Balta empleaba un tunbre de adoracion infinita
por su mujer. Asomaban en esa interrogacion elastica, cérica. de una
sublime trascendencia dramatica, perdones. piedades, miszricordias su-
premas. ;Quién la obligd para seguirle? NoO. No le habia amado ja-
mas. jAdelajda mala! jAdelaida! ;Por que, mejor. no quisiste al otro
desde un principio, antes que a ¢1? Imaginandose Balta lejos v extraiio
a ella en el mundo y por toda la vida, la amaba con una ternura ain
mas grande y mas pura. La amaba entonces mucho. Ahora mismo que
la veia sufrir acudiria a consolarla v tranquilizarla y a prestaria refu-
gio y amparo. Si. la ampararia iPor qué se la hacia sufrir? ;Tan
buena! {Pobrecita! La ampararia. Y- consternado en sus {ibras més de-
licadas y sensibles y di4fanas, Balta lloraba y tenia la impresion perfec-
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ta y real de estarla escudando, de estarla procurando halsamo, de estar-
la haciendo el bien. Mas, luego salvaba todo ese orbe de hipdtesis sen-
timentales, volvia a su dolor actual y lloraba y se astillaba el alma a pe-
dazos, a grandes pedazos.

Adelaida fué acercandose a él.

—OQye Balta, por Dios!

—Déjame! Déjame!

Ella arrodillose prosternada ante el marido, y se puso a gemir ¢ou
desgarradora lastima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado,
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada de dolor, diluida ella
entera y en el varén absorblda en un mistico espasmo femenino.

—De]ame '

Balta agregaba, llorando a su vez:

—i T4 has muerto ya para.mi!

Aquella misma noche la llevé al pueblo. A través de los defila~
deros v las abras cenagosas, cortando las tinieblas y la oscuridad,
fueron.

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso; y
él hizo igual cosa. Obedecia ella, llora y llora. Una luz fria y anaran-
jada de esperma iluminaba y tocaba de aciaga pesadumbre los blancos
muros repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera que-.
daba la noche negra y desierta.

Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedxa tam-
bién acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del lLo-
gar; volvia de arafiar a deshora unos testos olvidados de corteza de aquel
alcanior secular: vago por tales incisiones y, siempre con el viejo para-
sito muserable a cuestas, torndé v ocupd su lugar, destino en mano, dale
- dale.

Tras una noche llena de implacables suplicios morales para ambos,.
Balta, irritados los nervios por la vigilia y los pesares, transido, carde-
no de incurable desventura, con el amanecer, volvié al campo, abando--
nando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecia dormida y-
enlutada sobre el lecho.

Llegé Balta a la cabafia y la velvid a abandonar, para ir a errar
allende los paramos. Sin darse cuenta, advirtiése de pronto en el mis--
mo monticulo herboso que esta al pie de la cresta calva, esbelta y talla-
da, donde la mafana anterior estuvo sentado, las piernas colgando so-
bre el abismo. _

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcia su.
flama sobre los nacientes brotes de los terrosos sembrios, y el cielo des-
pejabase de momento en momento. El rocio brillaba entre las primeras.
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briznas, y cuando Balta subié a la cima, revolaban a su alrededor algunas
ledras que se le pegaron de los follajes del transito, y tenia empapad»
€l pantalén hasta mas arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcada em-
pezd a despedir un vaho tibio e inocente. )

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pin-
tura. De su cerebro dispersabanse tumefactas y veladas figuras de pesa-
dilla, bocetos alucinantes-y dolorosos. Contemplé largamente el campo, €l
limpido cielo turqui, y experimentd un leve airecillo de gracia consolado-
ra y un ‘basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo, v
se sintid en paz y en olvido de todo, penetracdo de un infinito espasmo
de santidad primitiva.

Sentose aun mas al borde del elevado risco. El cielo quedd limpio y
puro hasta los ultimos confines. De subito, alguien rozé porla espalda
a Balta, hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su
caida fué instantanea, horrorosa, espeluznante, hacia el ahismo.

VIII

Por la tarde aquel mismo dia, en la casa de la aldea, Adeldida, ig-
norante aun del espantoso fin de su marido, vacia en el lecho, descal-
nada y llorando.

Dofia Antuca, sentada en el umbral del dormxtorxo velaba el sue-
fio del nieto, que acababa de nacer esa mafiana. Fl nifo, de vez en vez,
sobresaltabase sin:causa y berreaba dolorosamente.

Un cirio que ardia ante el ara empezd a chorrearse; su pabilo gi-
‘raba a pausas y en circulo, chisporreteando. y. cuando la mano trémula
de la abuela fué a despavesarlo y a arreglarlo, halldlo mirando larga-
mente a la puerta que permanecia entornada al corredor. Llorando sa-
lia por alli la triste lumbre religiosa, hincabase a duras penas en los frios
‘pafiales el poniente y ganaba por fin hacia lo lejos.

Era el mes de Marzo y empez6 a llover.
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"MURO NOROESTE

- Penumbra.

El dnico compaiiero de celda que me queda.ya ahora, se sienta a
yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde,
lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior
de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de
la tarde. .

Me vuelvo hacia él:

—iYa? :

—Ya. Esta usted servido— me responde sonriente.

Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegada hoja lacre
de la ventana abierta, tropiezo la mirada con una arafia casi aérea, co-
mo trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en la ma-
dera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lan-
za un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocandola.
Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar, estira algunas de sus extre-
midades con dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a in-
termitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del
individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica, parece que se traga
a la bestezuela.

- Por fin termina el yantar, y, al propio tiempo, el animal flanquea
corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, ‘en el preciso mo-
mento en que ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha ocurri-
do. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de
las bisagras y doymg con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y
convertido en dispersos filamentos.

-—Ha matado usted una arafia— digole con aparente entusiasmo
al hechor, .
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—S5i? —me pregunta con indiferencia— KEstd muy bien; hay aqui
un jardin zooldgico terrible.

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda, extra-
yéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en abun--
dancia.

La justicia' Vuelve esta idea a mi mente.

Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anonimo, pero
existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al ino-
cente camarada de presa del {filo homicida. :{No merecen, pues, ainbos
ser juzgados por estos hechos? ;O no es del humano espiritu semejaii-
te resorte de justicia? ;Cuando es entonces el hombre juez del hombre?

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia aca-
ba un algo.y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco
ya es blanco y hasta donde; que no sabe ni sabrd jamas qué hora empe-
zamos a vivir, qué hora empezamos a morir, cudndo Horamos, cuando
reimos, donde el sonido limita con la forma en los labios que dicen:
yo.... no alcanzara, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de ver-
dad un hecho calificado de criminal ES criminal. El hombre que igno-
ra a qué hora el 1 acaba de scv 1 v emspieza a ser 2, que hasta dentro
de la exactitud matematica carece de la inconquistable plenitud de la sa-
biduria jcédmo podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento de-
lincuente de un hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino,
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas en
frente de cosas y seres?

La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La justicia
opera tacitamente, mas adentro de todos los adentros, de los tribunales
y de las prisiones. La justicia joidlo bien, hombres de todas las latitu-
des! se ejerce en subterranea armonia, al otro lado de los sentidos, de
los columpios cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazon!
La justicia pasa por debajo de toda superficie y detras de todas las es-
paldas. Prestad mas sutiles oidos a su fatal redoble, y percibiréis su
platilfo vagoroso v unico que, a poderio de amor. se plasma en dos; su
platillo vago e incierto, como -es incierto y vago el paso del delito mis-
mo o de lo que sz llama delifo por los hombres.

La justicia s6lo asi es infalible: cuando no ve a través de los tin-
toreos espejuelos de los jueces: cuando no esta escrita en los codigos;
duando no ha menester de carceles ni guardias.

La JUSthla pues; no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres.
ni a los ojos de los hombres,

‘Nadie es delincuente nunca. - O todos somos delincuentes siempre.
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MURO ANTARTICO

El deseo nos 1manta

Ella, a mi lado, en-la alcoba, carga y calga el circuito misterioso
de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que co-
rre y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que
no esta en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sen-
tidos y en mi corazén; y que, por fin, afluye como corriente eléctrica,
a las puntas.....

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego.... una gota tibia que
reshala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el am-
biente del suefio del cual despierto sobresaltado.

Sefocado, confundido, toriondas las sienes, agudamcnte el cora-
zom me duele.

Dos... Tres... Cudaaaaatroooooo!... Sélo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después,
el reloj de Ja catedral da las dos de la madrugada.

i Por qué con mi hermana? ;Por qué con ella, que a esta hora es-
tara seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ;Por que
pues, precisamente con ella?

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas ex-
trafias, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover.

i Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro.

Ahora.oigo mi propia respiraciéon que choca, sube y baja rasgu-
fiando la almohada. ;Es mi respiracion? Un aliento cartilaginoso de
invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgandose acaso
de un sistema pulmonar de Soles y trasegandose luego sudoroso en las
primeras porosidades de la tierra.... Y aquel anciano que de subito de-
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ja de clamar? ;iQué va a hacer? Ah! Dirigese hacia un franciscano jo-
ven que se yergue, hincadas las rodillas imperiales en el fondo de un
crepusculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a ¢él, y arranca
con airado ademan el manteo de amplio corte cardenalicio que vestia el
sacerdote..... Vuelvo la cara. jAh inmenso palpitante cono de sombra,
en cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, Gltimo lindero, una mujer’
desnuda en carne viva!...

iOh mujer! Deja.que nos amemos a toda totalidad. Deja que
nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ;Te acuerdas de
aquellos deseos en boton, de agquellas ansias vendadas de nuestros ocho
afios? Acuérdate de aquella mahana vernal, de sol y salvajez de sierra,
cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedandonos dormi-
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de ad-
vertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nues-
tros labios virgenes; acuérdate que alli nuestras carnes atrajéronse, res-
tregandose duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos segui-
mos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales....

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador al-
bino de nuestra travesia, ta adelante, yo mas tarde. Ambos nos hemos
querido ;no recuerdas? cuando aun el minuto no se habia hecho vida pa-
ra nosotros; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos co-
mo dos amantes después de oscura ausencia.

jOh Soberana! .Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los re-
«codos del camino que las cubre 'y, cegandolas, tergiversa tus sesgos sus--
tanciales. Y sube arriba, mas arriba todavia! Sé toda la mujer, toda
Ia cuerdal jCh carne de mi carne y hueso de mis huesosh... jOh her-

Y me suelto a llorar hasta el alba.
—Buenos dias sefior alcaide....
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MURO ESTE

Esperaos. No atino ahora como empezar. Esperaos. Ya.
Apuntad aqui, donde apoyo la yema del dedo mas largo de mi
zurda. No retrocedais, no tengais miedo. Apuntad no mas. Ya!
' Brrrum....

Muy bien. Se bafia ahora el proyectil en las aguas de las cuatro
bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me que-
ma. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devor
las entrafias..... ‘

Mas he aqui que tres sonidos solos, bombardean a plena sobera- .
nia, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que estan siempre en
un pelo jay! de naufragar. Percibo esos sonidos tragicos y treses, bien
distintamente, casi uno por uno.

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que de-
crece en la lengua de la noche.

El segundo sonido es un botdn; estd siempre revelandose, siempre
en anunciaciéon. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave
cadera de obvoe, como de la mano de una cascara de huevo. Tal siem-
pre esta asomado, y no puede trasponer el #ltimo viento nunca. Pues
€l estj empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad.

Y el daltimo. El tltimo vigila a toda precision, altopado al rema-
te de todos los vasos comunicantes. En este tltimo golpe de armonia,
la sed desaparece;” (ciérrase una de las- ventanillas del acecho), cambia
de wvalor en la sensacidn, es lo que no era, hasta alcanzar la llave con-

traria.

Novelas 139



Y el proyectil que en la sangre de mi corazén destrozado. .
cantaba ‘
y hacia palmas,

en vano ha forcejeado por darme la muerte.
—¢Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano. ¢(Es por
duplicado? : -
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MURO DOBLEANCHO

Uno de mis compafieros de celda, en esta noche calurosa, me cuen-
ta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narracion, se tiende so-
bre su sordida tarima -y tararea un yaravi.

Yo poseo ya-la verdad de su conducta.

Este hombre es delincuente. A través de su mascara de inocencia,
el criminal hase denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha segui-
do, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos festina-
do dias y noches de holgazaneria, enjaezada de arrogantes alcoholes, den-
taduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, navajas en guar-
dia, crapulas hasta el sudor y el hastio. Hemos disputado con la inerme
compafiera que llora para que ya no beba el marido y para que trabaje
y gane los centavos para los pequefios, que-para ella Dios vera..... Y
luego, con las entrafias resecas y avidas de alcohol, dimos cada madru-
gada el salto brutal a la calle, cerrando la puerta sobre los belfos' mismos
de la prole gemebunda.

Yo he sufrido con €l también los fugaces llamados a la dignidad
v la regeneracion; he confrontado las dos caras de la medalla, he duda-
do y hasta he sentido crujir el talén que insinuaba la media vuelta. Al-
guna mafiana tuvo pena el tabernario, pensé en ser formal y honrado;
sali6 a buscar trabajo, luego tropezd con el amigo y de nuevo la bilis
fué cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que
arroja ya su instruccién penal, no tardari la condena.

Este hombre es ladrén.

Pero es también asesino.

Una de aquellas noches de mas crepitante embriaguez, ambuld a
solas por cruentas encrucijadas del arrabal, v he aqui que salele al paso,
de modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazén torna hones-
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tamente de su labor, rumbo ak descanso del hogar. Le toma por el bra-
zo, le invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que el probo ac-
cede a su pesar.

Vadeando hasta diez codos de tlerra de madrugada vuelven a lo
largo de negros callejones. El vardn sin tacha le arresta al bebedor dip-
tongos de alerta; le endereza por la cintura, le equxllbra le increpa sus
heces vergonzante

~—Anda! Esto te gusta. T ya no tienes remedio.

Y de sﬁbito estalla flamigera sentencia que emerge de la sombra:

Un asalto de andnimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque,
-no va la hOJa a rajar la carne de borracho, y al buen trabajador le to-
ca por equivoco la pufialada mortal, .
Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales,

naturalmente, no SOSpechan, ni sospecharan jamas esta tercera mano def

ladrén. R
En tanto, €l sigue ahora de pechos sobre su mosqueada tarima, ta-

rareando su triste yaravi.
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ALFEIZAR

. Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis
ojeras se han amoratado ‘atn -mas, y que, sobre los angulosos cobres de
mi rostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente,

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado hori-
zontal en resaltos de menudos pliegues, acentiiase en ella, como pauta de
una musica finebre, implacable.... Estoy muerto.

Mi compaiiero de celda hase levantado temprano y esta preparan-
do el té cargado que solemos tomar cada mafiana, con el pan duro de
un nuevo sol sin esperanza.

_Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno hu-
" mea melancélico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie,
blanquisimas ellas y tan limpias, este pan aun tibio sobre el breve y arro-
llado mantel de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me re-
cuerda mi paterna casa, mi nifiez santiaguina, aquellos desayunos de
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una an-
tara, entre ellos yo, el ultimo de todos, parado junto a la mesa del come-
dor, engomado y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuer-
za una de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero jha-
bia de ser entero! y con la derecha de rosadas falangltas hurtando a es-
condidas el aztucar de gramto en granito.....’

i Ay, el pequefio que asi tomaba el azucar a la buena madre, quien,
luego de sorprenderle, se ponia a acariciarle, alisindole los repulgados
golfos frontales:

—Pobrecito mi hijo. Algln dia acaso no tendra a quien hurtarle
aziicar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre;

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes lagrimas de
madre, que empapaban mis trenzas nazarenas.
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Novelas

MURO OCCIDENTAL

Aquella barba al nivel de la tercera moldura de. plomo.
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MAS ALLA DE LA VIDA Y. LA MUERTE .

Jarales estadizos dc julio; viento amarrado a cada peciolo manco
del mucho grano que en ¢l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfa-
loideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos.
iOh qué dulce sueno! _

Por alli mi caballo avanzaba. A los once afios de gusencia, acer-
cabame por fin aquel dia a Santiago, mi aldea natal.- EI pobre irracio-
nal avanzaba, y yo, desde lo mas entero de mi ser hasta mis dedos tra-
bajados, pasando quizd por las mismas riendas asidas, por las orejas
atentas del cuadripedo v volviendo por el golpeteo de los cascos que fin-
glan danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de Ja
ruta y lo desconocido, loraba por mi madre que muerta dos afios antes,
va no habria de aguardar ahora ¢] retorno del hijo descarriado y anda-
riego. La comarca toda, el tiempo bueno, el coler de cosechas de la tar-
de limon, y también alguna masada que por aqui reconocia mi alma, to-
do comenzaba a agitarme en nostélgicos ¢xtasis filiales, y casi podian a-
Jarseme los labios para hozar- el pezén eviterno, siempre lacteo de la ma-
dre; si, siempre Jacteo, hasta mas alla de la muerte. )

Con ella habla pasado seguramente por alli de nifo. Si. En efec-
to. Pero nd. No fué conmigo que ella viajo por €sos campos. Yo era
entonces muy pequcno Fué con mi padre, jcudntos afios haria de ello!
Ufif..... También fué en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y
madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El camino real. -De re-
pente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino ma-
-guey de un meandro:

—Sefiora.... Cuidadol...

Y mi pobre mddre ya 1o tuvo, txempo y fué lanzada jay! del a1—
z6n a las piedras del sendero. Tornaronla en camilla al pueblo. Yo lo-
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raba mucho por mi madre, y no me decian qué la habia pasado. Sand.»
La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y rela. No estaba

ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco loraba ya por mi

madre.

Pero ahora lloraba mas recordandola asi. enferma, postrada, cuan-
do me queria mas y me hacia mas carifio y también me daba més bizcochos
de bajo de sus almohadones y del cajon del velador. Alora lloraba mas,
acercandome a Santiago. donde ya solo la hallaria muerta, sepulta ba-
jo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre habia fallecido hacia dos afos a la sazén. La primera'
_noticia de su muerte recibila en Lima. donde supe también que papa v -
“mis hermanos habian emprendido viaje a una hauenda lejana de pro-
piedad de un tio nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el dolor por
tan horribie pérdida. El fundo se hallaba en remotisima regién de la
montaiia. al otro lado.del rio Maranén. De Santiago pasaria yo hacia
alla. devorando inacabables senderos de escarpadas punas y de selvas ar-
dientes y desconocidas,

Al animal resoplo de pronto. Cabillo molido vino en abundancia
sobre ligero vientecillo, cegandome casi. Una parva de cébada. Y des-
pués perspectivose Santiago, en su escabrosa meseta, con sus tejados
retiritos al sol ya horizontal. Y todavia, hacia el lado de oriente, sobre
la linde de un promontorio amarillo brasil, se veia el pantedn retallado a
esa hora por la sexta tintura postmieridiana; y vo va no podia mas, y
atroz congoja arrecidme sin consuelo. '

A la aldea llegué con la noche. Doblé la tltima esquina, y, al en-
trar a la calle en que estaba mi casa, alcancé a ver a una persona sen-
tada a solas en el povo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto,
que. ahogando el duelo mistico de mi alma, me dio miedo. También se-
ria por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la
penumbra, adosabase su silueta al encalado paramento del muro. Parti-
cular re_\'uelo de nervios secd mis lagrimales. Avancé. Saltd del poyo.
mi hermano mayor. Angel. y recibidme desvalido entre sus brazos. Po-
cos dias hacia que habia venido de la hacienda por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el al-
ba. Visité las habntamoneQ corredores v CUddlE\i de la casa; y Angel,
aun cuando hacia visibles esfuerzos para desviar eSte afdn mio por reco-
rrer el amado y viejo caserdn, parecia también gustar de semejante su-
plicio de quien va por los dominios alucmantes del pasado mas mero de
Ia vida.

Por sus pocos dias de transito en Santiago, Angel habltaba ahora
solo en casa. donde, segin él, todo yacia tal como quedara a la muerte
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de mami. Referiame también como fueron los dias de salud que pre-
cedieron a la mortal dolencia, y como su agonia. jCuantas veces enton-
ces el abrazo fraterno escarbd nuestras entranas y removio. nuevas go-
tas de ternura congelada y de lloro!

—jAh, esta depensa, donde le pedia pan a mama. lloriqueando de
engafios!— Y abri una pequefia puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rusticas construcciones de la sierra peruana, en
Jas que a cada puerta Unese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la
que acababa yo de franquear, hallabase recostado uno, el mismo imne-
morial de mi nifiez, sin duda, rellenado v enlucido incontables veces. A-
bierta la humilde pmtezuela en €l nos sentamos, y alli también pusimos
la linterna ojitriste que portdbamos. La lumbre de ésta fué a golpear
de eno el rostro de Angel, que extenuabase de momento en momento,
conforme trascurria la noche y reverdeciamos mas la herida, hasta pa-
recerme a veces casi transparante. Al advertirle asi en tal instante, le
acaricié y colmé de ésculos sus barbadas y severas mejillas que volvie-
ron.a empaparse de lagrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en €poca
de verano en la sierra, le vacio las entranas £ la noche. Volvi restregan-
dome los parpados a Angel. Y ni €l ni la linterna, ni el poyo, m nada
estalia alli. Tampoco of ya nada. Sentime como ausente de todos los
sentidos y reducido tan solo a pensamiento. Sentime como en una fum-

Después volvi a ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero crei
notarle ahora a Angel el semblante como refrescado, apacible y —quizas
me equivocaba— diriase restablecido de su afliccién y flaqueza anteriores,
Tal vez, repito, esto era error de visiébn de-mi parte, ya que tal cambio
no se puede ni Slqmera COHCebll

—Me parece verla todavia —continué sollwando— no sablendo la
pobrecita qué hacer para la dadiva y arguyéndome:— Ya te cogi, men-
tiroso; quieres decir que lloras cuando estds riendo a escondidas. Y me
besaha a mi mas que a todos ustedes. como que yo era el tltimo también!

Al término de la velada de dolor, Angel pareciéme de nuevo muy
quebrantado, y, como antes de la centella, asombrosamente descarnado.
Sin duda, pues, habia yo sufrido una desviacién en la vista, motivada
por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomia
‘un alivio y una lozania que, naturalmente, no podia haber ocurrido.

Adn no asomaba la aurora del dia siguiente, cuando monté y par-
ti para la hacienda, despidiéndome de Angel que quedaba todavia unos
dias mas, por los asuntos que habian motivado su arribo a Santiago.
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Finada la primera jornada del camino, aconteciome algo inaudi-
to. En la posada hallabame reclinado en un poyo descansando, y he aqui
que una anciana del bohio, de pronto mirandome asustada, preguntéme
lastimera: ‘ .

C‘Qué le ha pasado serior, en la cara? Parece que la tienc us-

Salté del a51ento. Y al espejo advertime en efecto el rostro en-
charcado de pequefias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calo-
frio, y quise correr de mi mismo. Sangre? De dénde? Yo habia jun-
tado el rostro al de Angel que lloraba.... Pero.... N6. Né. ;De dénde era
esa sangre® Comprenderase el terror v el alarma que anudaron en mi
pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de
mi corazén., No habran palabras tampoco para expresarla ahora ni nun-
ca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo estd la sangre
afieja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jorna-
da y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y...

. Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcon,
jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso v apabullante el recuerdo
de esa escarlata misteriosa...

i Oh noche de pesadllla en esa inolvidable choza, en que la imagen
de mi madre muerta alternd, entre forcejeos de extrafios hilos, sin pun-
ta, que se romplan luego de solo ser vistos, con la de Angel, qv llora-
ba rubies vivos, por siempre jamas!

Segui ruta. Y por fin, tras de una semana de trote por la cordi-
llera y por tierras calientes de montafia. luego de atravesar el Maraidn,
una mafiana entré en parajes de la hacienda. El nublado espacio rever-
beraba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmonté junto al bramadero del portén de la casa que da al ca-
mino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuli-
ginosa montafia. jDespués de cuinto tiempo tornaba yo ahora a esa
mansion solitaria, enclavada en las quiebras mas profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contenia desde adentro a los mastines. en-
tre el alerta garrulo de las aves domésticas alborotadas, parecié ser ol-
fateada extrafiamente por el fatigado y tembloroso -solipedo que estor-
nudé repetidas veces, enristré casi horizontalmente las orejas hacia ade-
lante, y, encabritdndose, prob6 a quitarme los frenos de la mano en son
de escape. T.a enorme portada estaba cerrada. Dirlase que toquéla de
manera casi maquinal. Luego aquella misma voz siguié vibrando mu-
ros adentro; y llegd instante en que, al desplegarse, con medroso resta-
llido, las gigantescas hojas del porton, ese timbre hucal vino a pararse
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en mis propios veintiseis anos totales y me dejo de punta a la Eternidad.
Las puertas hiciéronse a ambos lados,

i Meditad brevemente sobre este suceso increible, rompedor de las
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexién
de lugar y de tiempo: nebulosa que hace llorar de inarmdnicas armonias
incognosibles!

iMi madre aparecié a recibirme!

—Hijo mio! —exclamé estupefacta.— T1 vivo? Has resucitado ?

cQué es lo que veo. Sefior de los Cielos?

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida,
que hoy pienso que senti ante su presencia entonces, asomar por las ven-
tanillas de mi nariz, de subito, dos desolados granizos de decrepitud
que luego fueron a caer y pesar en mi corazon hasta curvarme senilmen-
te. como si, a fuerza de un fantastico trueque de destino, acabase mi
madre de nacer y yo viniese, en cambio desde tlempos tan viejos, que
me daban una emocion patemal respecto de ella. ,

Si. Mi madre estaba alli. Vestida de negro uninime. Viva. Ya
no muerta. Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era
mi madre esa sefiora. No podia serlo. Y luego iqué habia dicho al ver-
me? ;Me creia, pues; muerto?

—Hijo de mi alma!— rompié a llorar mi madre y corrié a es-
trecharme contra su seno, con ese frenesi y ese llanto de dicha conque
siempre me ampard en todas mis llegadas y mis despedidas.

Yo habiame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos ado-
rados al cuello, besarme avidamente y como queriendo -devorarme y so-
llozar sus mimos y sus caricias que ya nunca volveran a llover en mis
entrafias. Tomome Juego bruscamente el impasible rostro a dos manos,
mirdme asi. cara a cara, acabAndome a preguntas. Yo. después de algu-
nos segundos, me puse también a llorar. pero sin cambiar de expresion
ni de actitud: mis lagrimas parecian agua pura que vertian dos pupilas
de estatua. '

Por fin enfoqué todas las dispersadas luces de mi espiritu. Retiré-
e algunos pasos atras. F, hice entonces comparecer joh Dios mio! a
esa maternidad a la que no queria recibir mi corazén y la desconocia y
la tenia miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratisimo,
desconocido para mi hasta ese momento, y la di un grito mudo y de dos
filos en toda su presencia, con el mismo compas del maltlllo que se acer-
ca y aleja del yunque, con que lanza el hijo su primer quejido, al ser
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ali
va vivo por el mundo y darla al mismo tiempo, una guia v una sefial
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para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gemi faera
de mi mismo:

—Nunca! Nunca! Mi madre muri6é hace tiempo. No puede ser..

Ella incorporése espantada ante mis palabras y como dudando de
si yo era yo. Volvié a estrecharme entre sus brazos, v ambos seguimos
llorando llanto que jamas lloré ni Horara ser vivo qlguno.

—Si— la repetia.— Mi madre murié va. Mi hermano Angel
también lo sabe.

Y aqui las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro. pasa-
ron por mi mente como signos de otro mundo.

—Pero, hijo de mi corazén! —susurraba casi sin fuerzas ella.— |
¢ T eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en'su ataad? Si. jEres
. t, ti mismo! {Creo en Dios! {Ven a mis brazos! Pero ;qué?.. ;No
ves que soy tu madre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo mio! jAca-
so no lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
nada. Yo no creia nada.

—94, te veo —la respondi— te palpo. Pero no creo. No puede
suceder tanto lmp051ble

Y me rei con todas mis fuerzas!
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LIBERACION

Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corregir
unas pruebas de imprenta.

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos
los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés, Solis, que

ast se llama el preso, pronto ha hecho grandes inteligencias conmigo, y
~ hame referido su caso, hame expuesto sus quejas, su dolor.

—De los quinientds presos que hay aqui —afirma,— apenas al-
canzaran a una tercera partes quienes merezcan ser penados de esta ma-
nera. Los demas n6; los deméas son quizas tan o mas morales que los
propios jueces que los condenaron. ‘

Avcenan sus ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de amar-
gura. jla eterna injusticia! )

Viene hacia mi uno de los abreros. Alto, fornido, acércase como
alborozado y me dice: ) '

' —Sefior, buenas tardes. Como estd usted.— Y me tiende la ma-
no con viva efusion.

No le reconozco. Le pregunto por su nombre,

—No recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la circel
de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absolvid el
Tribunal y tuve mucho gusto. '

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fué condenado a nue-
ve afios de penitenciaria, por ser uno de los coautores de un homicidio.

Cuando se ‘aleja de nosotros el atento, Solis me inquiere sorpren-

dido:

—Cémo! ;También usted las habia sufrido?
—También —le respondo;— también, amigo mio.
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Y le refiero, a mi vez, las circunstancias de mi prisién en Truji-
llo, procesado por incendio, asalto, homicidio frustrado. robo v asonada. .

El sonrie y de nuevo me pregunta: :

—Si1 usted ha estado en Trujillo, debe de haber conocido a Jest
Palomino, oriundo de aquel departamento, que purgd agui doce afios
de prision,

Hago memoria. :

—Aht tiene usted —afiade— Aquel hombre era una viciima ino-
cente de la mala organizaciéon de la justigia. :

Calla breves instantes, y, después de mirarme a la cara con niira-
da escrutadora, prorrumpe resueltamente:

—Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le sucedio ugui.

La tarde esta gris y llueve. Las maquinarias y linotipos cuelgan
penosos traquidos metahcos en el aire oscuro v arrecido.

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un pre-
S0 que sonrie bonachonamente entre los aceros negros en movintento.
Es mi peon. El que estd compaginando mi obra. Sourie este desgra-
ciado a toda hora. Dirlase que ha perdido el sentimiento verdadero de
su infortunio, o que sg ha vuelto idiota.

Solis tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato:

—DPalomino era un hombre bueno. Sucedid que se vibd estafado
en forma cinica e insultante por un avezado a- tales latrocinios, a quien,
por ser de la alta sociedad, nunca le castigaron los tribunales. Viéndo-
se conducido, de este modo. a la miseria, v a raiz de un viclento alter-
cado entre ambos, sobrevino lo inespcrado- un disparo. el muerto, el
panoptico. Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que sobrellevar tene-
brosa pesadilla. FEso era horroroso. Hasta los mismos que le velamos.
hubimos de sufrir su contagio infernal! Qué atrocidad! Mas valiera.
la muerte. Si, sefior. Méas valiera la muertel...

El tranquilo narrador quiere Horar. Se nota que vevive nitidamean-
te el pasado, pues se le humedecen los ojos. y tiene que callar wn ins-
tante para no demostrar en la voz que esta sollozando en el almz,

—~Cuando me acuerdo ~—agrega— no sé como pudo Palomino re--
sistir tanto. Porque aquello era un tormento indescriptible. No =é por
qué conducto fué noticiado de que se le framaba un envenenamiento den-
tro de la prision, desde mucho tiempo antes de ser alojado en ella. La
familia del hombre que él matd. le perseguia de esta manera hasti mas
alla de su desgrac1a No se contentaba con verle condenado 2 quince
afios de penitenciaria y arrastrar a su familia a una ruina clamorosa:
llevaba su sed de venganza aun més abajo. Y ahora se embrefialia en
recova por tras de los quicios de los sétanos v entre espora v espora
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de los liquenes que crecen entre los dedos carceleros, tanteando el resor-
te mas secreto de la prision; ahora se movia aqui, con mas libertad que
antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestafias de
infame emboscada en la atmosfera que habla de venir a respirar el con-
denado. Noticiado éste de ello, sufrio, como usted comprendera; terri-
ble sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo.
Un hombre de bien, como él, temia una muerte asi, no por él, claro, sino
por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad.
De alli la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada trance de
su vida cuotidiana. Diez aflos habla pasado asi, cuando le vi por pri-
mera vez. Despertaba en el &nimo ese atormentado, no ya lastima y com-
pasion, sino un religioso y casi beatifico transporte inexplicable. No da-
ba piedad. Llenaba el corazén de algo quizds mas suave y tranquilo v
dulce casi. Mirdndole, yo no sentla impulsos de deschapar sus hierros,
ni de encorecer sus llagas que crecian verdinegras en el fondo de todos
sus fondos. Yo no habria hecho nada de esto. Mirando tamafio supli-
c1o, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle asl, mar-
char paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucija-
da fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia
Palomino por entonces a socorro. Solo llenaba ¢l corazon de algo qui-
z4as mas vago e ideal, mas sereno y casi dulce; y era grato, de un agra-
do misericordioso, dejarle subif su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y
galerias en penumbra, y entrar y salir por las celdas frias, en su horren-
- do juego de inestables trapecios, de vuelos de agonia, al acaso, sin pun-
to fijo donde ir a parar. Con su barba roja a vellones y sus verdes-ojos
de alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecia atis-
barlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus saina-
dos pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la
extension de su capilla de condenado, sin poderlo hallar nunca, un lu-
gar seguro en que apoyarse. jCulintas veces le vi quizas al borde de la
muerte! Un dia fué aqui, en la imprenta, durante el trabajo. Ca-
Nado, meditabundo, taciturno, Palomino hallabase limpiando unas fa-
jas de jebe negro, en un angulo del taller, y, de cuando en cuando,
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtiva-
mente los globos de sus ojos, con el aire visionario de los de una
ave nocturna que entreviese fatidicos fantasmas. De repente tuvo un
brusco movimiento. Uno de los companeros de labor, en quien yo
habia sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrafias pa-
labras de sutil aversion, tal vez inmotivada, hacia Palomino, miribale
de hito en hito, desde el lado opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya
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intencion no podia, desde luego, sejle grata a mi amigo, p01 los ante-
cedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco movimien-
to de desasosiego y agudo escozor destempld todos sus nervios. Tl gra-
tuito odiador, a su vez, advirtiose sorprendido, y, perdida Ja_serenidad.
con toxpeza y tmbauon asaz significativas, vertié de un pequeno fras-
co de vidrio, algunas gotas; el color v la densidad de éstas fueron en-
vueltas y veladas casi completamente por una aligera voluta de humo
que en tal instante venia del lado de los motores. No sé decir dénde fue-
ron a caer esas largas misteriosas ligrimas; pero quien las habia vertido si-
guid agitandose entre los objetos de su trabajo, cada vez con mas visi-
ble turbacion. hasta el punto de no tener posiblemente conciencia e o
que hacia. Palomino le observaba estatico, sobrecogido de presentimien-
“to. con las pupilas fijas. pendientes de aquella maniobra que inspirabale
intensa expectaciéon y angustiosa zozobra. Luego las manos del traba-
jador fueron a ensamblar un lingote de plomo entre otras barras dis-
puestas en la mesa de labor. Entonces Palomino cesa de. aguaitarle, v,
atonito. abstraido, bajos los ojos, superpone circulos con la fantasia he-
rida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve g sorprender nudos, -a
enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras... Otro dia ingre-
80 de la calle una desconocida visita, la cual acercose al linotipista v ie
hablé largo rato: no se percibian sus palabras entre el ruido de lostalleres.
Palomino saltd, plantdle la vista, analizdndole de pies a cabeza, a hurtadi-
Has. palido de temor... “Palomino! Vea!” —le consolaba vo— “Olvide
usted eso; creo que no puede ser”. Y €l por toda respuesta. apovaba
las sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido.
sin fuerzas. A los pocos meses de habérseme traido aqui. él era mi me-
jor amigo, el mas leal, el mas bueno. :

Solis se emociona visiblemente y vo tambxen

—Tiene usted frio?>— me interroga con subita ternura.

Hace rato, sin duda. la estancia esta llena de una neblina densa
que azulea en extrafios cendales en torno a las ampolletas de luz roja.
Por los altos ventanales vese que sigue lloviendo. Hace mucho frio en
verdad. . )

Suenan como entre apretados algodones impregnados de limalla
de hielo, notas dispersas de un solfeo distante. Es la banda de misicos
de la Penitenciaria que ensayan el himno del Per. Suenan esas notas,
y desusada sugestion ejercen ahora en mi espiritu. hasta el punto de ca-
si sentir la letra misma de la cancidn, engarzada silaba por silaba, o co-
mo clavada con gigantescos clavos en cada uno de los sonidos errantes,

- Las notas se cruzan. se iteran, patalean. chirrian. vuelven a ite-
rarse, destrozan timidos biseles.
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. —iAh, qué suplicio el de aquel hombre!-— exclama el preso con
creciente lastima. Y contintia narrando entre silencios continuos, du-
rante los cuales sin duda trata de atrapar los tremendos recuerdos:

—LEra una obsesién indestructible la suya, cimentada sabe Dios
por quién, para no caer nunca. Muchos decian: “Esta loco Palomino”.
Loco! ;Puede acaso estar loco quien en circunstancias normales, cuida
de su existencia en peligro? ;Y puede estarlo quien, sufriendo los zar-
pazos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave aquel
peligro y trata de parario con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre
que lo cree posible todo, por propia experiencia de dolor? Loco! No.
Demasiado cuerdo quiza! ;Quién, con qué formidable persuacién, so-
bre cuales incuestionables visos de posibilidad, habiale infundido tal idea?
A pesar- de haberme -expuesto Palomino muchas veces los torvos alam-
bres ocultos que, segun €, podrian vibrar desde fuera hasta el hilo de su
existencia, dificil me era ver claramente aquel peligro. “Como usted no
conoce a esos malvados”,.... refunfufiaba impertérrito Palomino. Yo,
luego de argumentarle cuanto podia, me callaba. “Me escriben de mi ca-
sa —dijome otro dia— y vuelven a darmelo a entender ; puede venir proa-
to mi indulto, y pagarian cualquier precio por evitar mi salida. Si. Hoy mas
que nunca, el peligro estd a mi lado, amigo mio....” Y sus Gltimas pala-
bras ahogaronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la
constante desesperacion de Palomino, llegué a sufrir, a veces, sobre to-
do en los Gltimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admi-

tiendo la posibilidad de cualquiera alevosia, aun de la mas negra para
su vida, y llegué hasta a asegurarselo, a mi vez, a los demds amigos de
la prision, alegandoles, probandoles por medio de no sé qué insospecha-
dos aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Palomino. Mas
todavia. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentia, sino
seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo saliale al encuentro
con nuevas sospechas y vehementes advertencias de mi parte, sobre el ho-
_rror de lo que podia sobrevenir, y esto lo hacia precisamente cuando €l se
hallaba tranquilo, en algtn olvido visionario. Diriase, que entonces era
et i en quien se habia metido el terror mas adentro que en él mismo.
Yo le queria mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su si-
tuacion, siempre de pie a la cabecera de su espanto; vy de tacito modo le
ayudaba a escudrifiar los carabos de su pesadilla; en fin, yo Hegué por
altimo, a registrar de hecho los bolsillos y los menores.actos de numero-
sos compafleros y empleados del establecimiento, tanteando el escondido
pelo de su tragedia inminente.... todo esto es verdad. Pero también ve-
ra usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto per
Palomino, iba convirtiéndome en su propio torturador, en un verdadero
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verdugo suyo. —“jTenga usted cuidado!” —Ile decia yo con agorera an-
gustia. Palomino daba un salto, y trémulo volviase a todos lados y queria
huir sin saber por donde. Y ambos dos experimentabamos entonces, acerba,
terrible desesperacion, vallados por los muros de piedra, invulnerables,
implacables, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comia casi.
Como iba a comer. No bebia. No hubiera respirado. En cada migaja
vela latente el veneno mortal. En cada gota®de agua. En cada adarme
de la atmoésfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hipereste-
sia, le hacia parecer los mas triviales movimientos ajenos, relacionados’
con los alimentos. Alguien, cierta maflana, comia a su lado, pan del bol-
sillo. Palomino viole llevarse a los labios el mendrugo, y, tras una enér-
gica mueca de repulsa, escupid varias veces y fué a enjuagarse. ‘“Tenga
usted siempre cuidado”! —le repetia yo cada <ia con mas frecuencia.
Dos, chatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo e des-
ahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino se cuidarfa mas y ale-
jariase mejor del peligro. Me parecia, en fin, que cuando yo no le ha-
bia recordado mucho rato la fatidica inquictud, €l podria acaso olvidar-
la y entonces jay de éll... iDénde estaba Palomino?... Pues, llevado por
mi vigilante fraternidad, de un salto llegabame a €él, y le susurraba al
otdo atropelladamente: “jTenga usted cuidado!”.... Asi me tranquiliza-
ba yo, pues podia estar cierto de que en algunas horas no le sucederia
mada a mi amigo. Un dia se lo repeti mas a menudo que nunca. Palo-
mino oiame, y, luego de la conmocion consiguiente, de seguro me lo a-
gradecia en su pensamiento y en su corazon. Mas, tengo que volver a
recordarselo a usted; por este camino traspasaba las lindes del amor y
del bien por Palomino y me convertia en su principal tormento, en-su pro-
pio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta.
Pero —me decia yo alla en mi conciencia— sea lo que fuere: irrevocable
imperativo de mi alma, me ha investido de guardidn suyo, de curador
de su seguridad, y no volveré atras por nada. Mi voz de alerta palpita-
ria siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, como un despertador
para el escudo y la defensa. Si. Yo no volveria atras, por nada. Una
media noche, desperté sobresaltado, a consecuencia de haber sentido en
mitad del suefio, un vivo espasmo misterioso. ‘Tal una.valvula abierta
de golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe de agua fresca. Des-
perté, poseido de gran alegria, de una alada alegria, cual si de pronto
me hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera salta-
do de mi cuello-una horca, hecha pedazos. Era una alegria ciega, de no
sé porqué; y a tientas desperezabase y aleteaba en mi corazén, diafana,
pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesé mi alegria: habia sofado
que Palomino era envenenado. A la mafiana siguiente, el suefio aguel
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me tenia sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la
muerte— la vida. Sentiame en realidad totalmente embargado por él.
Asperos vientos de enervante fiebre, corrolanme el pulso, las sienes, el
pecho. Debia yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me
pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi dnima graves pesares. Por la
tarde, a Palomino y a mi toconos trabajar juntos en la Imprenta. Co-
mo ahora, los aceros negros rebullian, chocaban cual reprochandose, ro-
zhbanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizas locamente, con mas
velocidad que nunca. Durante toda la mafiana y hasta la tarde, el sue-
fio aquel acompafiome terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no ‘
lo rehuia. - Lo sentia a mi lado, riendo y llorando alternativamente, cnse-
fiandome, sin son ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blan-
ca, bien blanquisima la otra, y ambas entrelazandose siempre con extra-
fio isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; la muerte —la vi-
da! ]a vida— la muerte! Durante todo el dia también— vy también ignoro
por qué— ni una sola vez acudié a mis labios el velador alerta de antes.
Absolutamente. Mi suefio anterior parecia sellar mi boca para no verter
tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una luminosi-
dad azul, esfumada, sin bordes. De repente, Palomino murmur6 a mis
oidos, con contenida explosion de lastima e impotencia:— “Tengo sed”.
Inmediatamente, empujado por mi solicita hermandad de siempre para
con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a
que bebiese. El agradecié enternecido, asiéndose del asa de la vasija,
como si lo hiciera, a toda firmeza y a entera fe, de mi brazo de amor,
y sacié su sed hasta que ya no pudo.... Y al creptsculo, cuando esta vi-
da de punzantes cuidados haciase mas insoportable; cuando Palomino
habjase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando fe-
bril amarillez de un amarillo de hueso viejo, afildbale el rostro desorbi-
tado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado habia que
aquel martir no tenia nada mas que debilidad, motivada por- malestar
del estémago; cuando estaba ya aflicos ese uniforme sainado de excesi-
va, cediza agonia; cuando hasta Palomino habia esbozado joh armonia
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugi-
_ tiva sonrisa alta, que no alcanzé a saltar a las bajas mejillas, ni a la

humana tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovia y habia
neblina por los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aqui abajo
un premioso y hosco augurio sin causa... al crepusculo, acercose él y me
dijo, a sangrantes astillas de voz:— “Solis!... Solis... Ya... ya me ma-
taronl... Solis...” Al verle ambas-manos sosteniéndose el vientre y retor-
ciéndose de dolor, senti, antes que en el fondo de mi corazdn, caerme
el golpe, en sensacién de fuego devorador y crepitante, dentro de mis
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propias visceras integrales. Sus quejas, apenas articuladas. como no que-
riendo fuesen percibidas mas que por mi solo, soplaban hacia mi inte-
rior, como avivadas lenguas de una llama mucho tiempo atras conteni-
da euntre los dos, en forma de invisibles comprimidos. jDe tan seguro
modo, con tan viva certidumbre habiamos ambos por igual, esperado
aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el aspid hubiérase colado
por las venas de mi propio cuerpo, invadidome instantanea, stbita, mis--
teriosa satisfaccion. Misteriosa satisfaccion! Si, sefior!....

En esto, Solis hizo una mueca de emo‘matlca ofuscacion, mezcla-
da de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo hambolear en el asien-
to, como con una pedrada furibunda.

Después, em'onquecido_, a pulso, a grandes toneladas, agrego miste~
riosamente :

—Y Palomino no amaneci6 al siguiente dia. ;jHabia, pues, sido
envenenado? ;Y acaso con el agua que yo le di a beber? (O habia si-
do aquello sélo un acceso nervioso suyo y nada mas? No lo sé. Sdlo
dicen que al otro dia, mientras yo vime obligado a guardar cama en las
primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la vispera;
dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele con-
cedido el indulto, y ya no le encontrd. Le habia respondido la Direccion
del establecimiento: “En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha
sido puesto en libertad esta mafiana’,

El narrador tuvo en esto.un mal contenido gesto de torménto que
me impulso a decirle, solicito y consternado:

—No... No... No vaya usted a llorar!. ‘

Y, haciendo siibito paréntesis, volvié Solis a preguntarme con hon->
da ternura, cdmo antes:

—¢Tiene usted frio?

Yo le interrumpo anhelante:

—: Y después?

—Y después.... nada. :

Y Tuego, Solis callé hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte,
lleno de amor y amargura a un tiempo, afiadié:

—Pero- Palommo, que ha sido siempre un hombre bueno y mi
mejor amigo, el mas leal, el mis bondadoso; a quien yo queria tanto.
por cutya situacién me interesaba intensamente, a quien le ayudé a escu-
driftar su futuro amenazado, y por quien llegué hasta registrar de hecho
los holsillos y los actos de los demas; Palomino no ha vuelto méas por
aqui, ni se acuerda de mi. Es un ingrato. Qué le parece! .
, Se oye de nuevo a la banda de musicos de la Penitenciaria tocar

el himno del Perti. Ahora va no solfean. El coro de la cancidn es to-
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cado por toda la banda y en su integral sinfonia. Suenan las notas de
ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en sus hondas
cavilaciones, agita de pronto los parpados en vivo aleteo y exclama con
gesto alucinado:

—Es el himno el que tocan! ;Lo oye usted? Es el himno. Qué
claro! Parece hacerse lenguas:

Soo-mos-liii-bres....

Y al tararear estas notas, sonrie y rie por fin con absurda alegria.

Luego vuelve a la reja inmediata los encandiladog ojos, en los que
esti brillando un brillo de lagrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendien-
do los brazos exclama con jubilo que me estremece hasta los huesos:

La noche ha cuajado. .

Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silen-
te e inmdvil.
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EL UNIGENITO

Si. Conoct al hombre a quien luegd acontecié-mucho acontecimien-
to. Tanto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a aquel sujeto, en ver-
dad, siempre digno de curiosidad y holgadas meditaciones. a causa del.
aire de espantadiza irregularidad de su modo-de ser... La-ciudad le te-
nia por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca le
tuve en igual concepto. Yerro. Sile tuve como anormal, pero sélo en
virtud de poseer un talento grandeocéano y una auténtica sensibilidad de
poeta. : .
Cierta vez hasta almorzamos juntos en el hotel. Otra vez comimos.’
Y tomamos desayuno otro dia. Y asi durante cuatro o cinco meses se-
guidos. que vivid solo, por ausencia de los suyos del lugar. - Lato humor
el de nuestra mesa. Hasta las finas lozas palidas v los cristales, sonrein
con brillo inteligente en su limpida dentadura de turno. Un chatlador
endemoniado el sefior Marcos Loérenz. Yo estaba lindo. ‘A poco le lle-
gué a tener carifio v a extrafiarle harto. cuando faltaba al restoran.

El sefior Lorenz era soltero y no tenia hijo alguno. ‘A la sazon
contaba diez afios, como enamorado de una aristocratica dama de la ciu-
dad. Diéz afios No sonridis. Si. El sefior Lérenz amaba a su amada
hacia’ una década. El mismo habiamelo declarado, asi como también
que ella, a’ pesar de no haber estado juntos jamas, lo sabia todo, v
quiza, a su vez, le amaba un tanto, pues el sefior Lorenz la escnbla
su carifo a menudo. Viejo amor flamante slempre aquél, vibrando dia
tras dia, desde el mismo traste, desde el-mismo sostenido en si bemol,
hasta haberse ecado en todos los oidos del distrito, donde nadie ignora-
ba semejante historia neoplaténica, a la que, desde la primera a la ulti-
ma pagina, exornaba un texto igual. con sélo ligeras variaciones tipogra-
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ficas v, posiblemente, hasta gramaticales. |Viejo amor flamante siem-
pre aquél! ' '

—Acaso me ama un poco'— repetiase en la mesa el sefior Lorenz,
ovalando un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que
deshaciase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro digitos del tenedor
argénteo. Por que, en verdad, mi excelente contertulio no parecia estar
muy seguro de lo que sentiria por él la dama de su corazon. Tanto,
que muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la longevx-
dad de semejantes relamones estadizas, tornabanme descreldo y hacian-
me pensar que todo no podia pasar acaso de un reverendlsxmo boato de
vanidad inofensiva, de parte del sefior Lérenz, ya que €] era apenas un
ciudadano mas o menos herbolario, y ella un divino anélido de miel, he-
cho para volverle agua la boca al mas ahito de los salomones de la tie-
rra. Mas vino prueba en contrario, una mafiana en que ingreso el seflor
Loérenz -al restoran. ;Qué le pasaba al sefior Lorenz? ;Qué cara traia,
tan a crespas facciones trabajada?

—¢ Algin borrén en la tela, amigo mio?

—Nada —respondiéme en un mugido— Solo que acaba.de pasar
ella, acompafiada de un bribén, de quien ya me han noticiado como no-
vio suyo.....

—i Como! —aducile sarcasticamente— Y usted? ¢Y sus diez afios

El sefior Lorenz saliéme entonces al encuentro, p1d1endo un anti-
pasto de jamoén del pais y sardinas. Servido éste, afiadié regocijado:

—Parece estar mejor que el de ayer.

Y, como si se vendase una ligera picazén de insecto, voced:

—Mozo! Whisky!

No obstante lo cual, notificado quedaba yo, con rqja cédula de
celos, que, verdaderamente, lo que el sefior Lorenz sentia por aquella da-
ma, era una pasion a todo cuadrante. No cabia duda. jViejo amor fla-
mante siempre el suyo! ‘

Una tarde lei, poco después, en uno de los diarios locales:

Enlace concertado.— Ha quedado concertado el enlace del sefior
“Walter Wolcot, con la sefiorita Nérida del Mar.

Pesia! Pobre sefior Lorenz! Qué amargas calabazas le florecian. Cax
labazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar su
aureo nombre aqueo, al rapido de truts del bribon de quien ya habian no-
ticiado al sefior Lorenz, como prometido de Nérida.

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podra suponerse, ante
el anuncio de aquel matrimonio. Acabaronse las sobremesas placidas;
y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizas solo llo-
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raban ahora, estancados en las pupilas de este nuevo José Matias, que,
desde entonces, parecia estar siempre pronto a verter lagrimas de deses-
peracion. Acabdse el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla
tornasol, la fraternal efusion de los almuerzos soleados y las florecidas
cenas retardadas; pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas
arreciaba con fuerza mayor en el sefior Lérenz, a raiz de su sétima caida
romantica, quijarido Pierrot punteaba ahora en su alma herida, ahora
que los dias y las noches le aperreaban con ocasos moscardados de re-
cuerdos, y lunas amarillas de saudad.

No volvi6 el sefior Lorenz a decir palabra alguna sobre Nérida.
Caviloso, callado, solo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad del
yantar, para estornudar algin versiculo del Eclesiastés, entre cuyas ce-
nizas aventaba, con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante
£ste, que podria llamarse, tragico palimpsesto de amor, tenté, en mas
de una ocasion, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en
algo podria yo aliviarle. Pero nada. Siempre que resolviame 2 interro-
garle, sentia al hombre ttancarse a piedra y lacre, pecho adentro, para
toda pregunta o confidencia. .

Luego, dos mil ciento sesentidos horas.

Y un domingo al medio dia, la orquesta lanza una torreada imar-
cha nupcial, entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y bajo
los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece enguir-
mnaldado de albos azahares goteantes de campo y de rocio.

Veiase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el sefior Walter
Wolcot, quienes, en tales instantes, recibian la bendicion del Todopode-
T0S0, €n matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino del muy ama-
do sefior Lorenz, calados el lagubre clac de unto y los guantes negros,
asistia al sepelio de diez sarcéfagos ingravidos, en cuyos labrados cam-
pos de azabache, habrian, decorados a la usanza etrusca, verdes ramas
de miosotys florecido portadas por piérides mitilas y suplicantes; bos-
cajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de puras anilinas anacredn-
ticas; vientos encontrados desnudando arboles de otofio; y montafias de
hielos eternos. Dentro de los diez sarcofagos, irian diez relojes difuntos...

Y todo era asi, en verdad. Los novios eran Nérida y el caballero
de la cuadruple V: él, calvete prematuro, sanguinoso tipo congestionado
-de clumban empedernido ‘que duerme hasta las tres de la tarde; grandes
ojos engallados verdebotella, créonico gesto placentero, como si siempre
estuviese celebrando algo; flamante traje de una cuasi mortuoria correc-
<ién britanica. Ella... visiblemente palida.

Y el otro?.... {Oh espectaculo de impiedad y de heroismo! El se-
fior Marcos Loérenz también estaba alli. Le hallé alarmantemente demu-
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dado. El, d su vez, me vid, pero no parecié verme. Le saludé con una
venia, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguiase aquel hom-
bre, rigido, petrificado en dantesca laceria.

Monsefior, revestido de finisima pelliza de gran tono, mayaba,
con voz enronquecida el sagrado latin del sacramento. En los incensa-
‘rios de plata antigua y cadenillas de oro, ardian los granos de resinas
misticas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave de sol de la pai-
titura; y, sudoroso, el acolito, murmuraba como en suefios, de capitulo
en capitulo sus silabas rituales.

De stbito, la triste desposanda hizo una extrafia cosa. En el pre-
ciso momento en que el tonsurado la hacia la pregunta de promesa, alzd
ella sus ardientes ojos de ambar oscuro, innundados en febril humedad,
y derecho fué a clavarlos en el otro, en el sefior Lorenz. Tal, distraida
por entero, no contesta, Algunos del cortejo, notan el inesperado silen-
cio, y, siguiendo la direcciéon de la mirada de Nérida, la encontraron po-
sada en el pobre José Matias. Y luego, todo como en la duracidn del re-
lampago, el sefior Lérenz recibié aquella mirada, quebrd bruscamente su
rigidez tormentosa, de un solo tranco lanzése hacia Nérida, arrollando
a cuantos tropezd a su paso, y, con increible destreza de ave rapaz, co-
giola el rostro estupefacto, y la didé un beso furioso en toda su hoca vir-
gen, que entrabridse como un surco... Luego, el sefior Loérenz cayo pesa-
damente a tierra. )

Un revuelo de voces y una repentina paralisis en todos. Y quie-
nes, en sén de airada indignacion, acercaronse al yacente besador, al
inicuo intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte fatigada y sudorosa.
sentarse a descansar en el corazén ya helado de aquel hombre. ;Pobre.
cefior Ldrenz! Sélo de esta manera, y en solo este beso fugaz, frotado
y encendido por el total de su vida en la muerte, logrd unir su carne

z la carne de su amada, que jay! acaso no le habia amado nunca en este
mundo

El desposorio quedd frustrado. Ciega polvareda interpiisose. a gran
espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también habia su-
frido en tal instante, seria conmocién nerviosa, y, llevada al lecho de
dolor, agravandose fué de segundo en segundo, para morir una hm a
despues de 1a instantanea muerte del pobre José Matias...

Y hoy, corridos ya algunos afos, desde que abandonaran el mun-
do agnellas dos almas, en esta dorada mafiana de Enero, un nifio fino
v bello acaba de detenerse en la esquina de Belen un nifio extrafiamente’
hermoso y melancélico.

" Pasa un dmnibus del cual bajan varios pasajeros. A uno de ellos
sefioron de amplio aire mundano, se le cae el baston. FEl nifio, tan be-
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llo y, sobre todo, tan melancotico, gana a recoger la caida caiia, enjoya-
da de oro rojo casi sangre, y se la entrega al ducfio que no es otro sino
. ¢l propio sefior Walter Wolcot. Este advierte el rostro del pequefio, y
sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto, Vacila. Tartamudo agrade-
ce, por fin, la gentileza andnima, y, con desesperada vehemencia que Ia—
grimea de misteriosa inquietud, pregunta al nifio:
~—iCémo te llamas? o
El infante no responde.
—iDénde vives?
El infante no responde.
—Cuéantos afios tiene?
El infante no responde nada.
—Tus padres?....
"El nifio se pone a llorar.....
Una mosaa negra v fatigada viene y trata de posarse en la frente
del sefior Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del nifio. Muy
" distante ya, se la espanta varias veces.
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LOS CAYNAS

Luis Urquizo lanzé una carcajada, y, tragandose todavia las -
timas pélvoras de risa, bebi6 avidamente su cerveza. Luego, al poner:
el cristal vacio sobre el zinc del mostrador, lo quebrd, vociferando :

—Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de
mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia
arriba. {Oh, mi soberbio alazan! Es el paquidermo mas extraordinario
de la tierra. Y mas que cabalgarlo asi sorprende, maravilla, hace tem-
blar de pavor el espectaculo en seco, simple y puro de lineas y movimien-
tos, que ofrece aquel potro, cuando estd parado, en imposible gravita-
cién hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el espacio.
Yo no puedo contemplarlo asi, sin sentirme alterado v sin dejar de huir
de su presencia, despavorido y como acuchillada la garganta. Es bru-
tal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas des-
nudas que sostienen los techos humildes de los pueblos. FEso es mara-
villoso! Eso es sublime! Irracional!

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el ros-
tro rasurado, hitmedos los ojos. Trepida; guillotina silabas, suelda 'y en-
ciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en al-
gidas interjecciones las mas anchas sugerencias de su voz, gesticula; iza
¢l brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestlona y contagia en locura.

Después dijo:

-—Me marcho.— Y carriendo, saltd el dintel de la taberna y des-
aparecié rapidamente.

—Pobre!l— exclamaron todos — Estd completamente loco. _

Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabia-duda. Asi
lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continud
viendo las cosas al revés, trastrocandolo todo, desviandolo todo, a través
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de los cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las buenas
gentes de Cayna, pueblo de su residencia, hicieron de él, como es na-
wiral, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distraccion de grandes v
pequeinos.

Afios mas tarde, Urquizo, por falta de cura oportuna, acrm\ose
en forma mortal en su demencia, y Jlegd al mas truculento y edmcante
dicrama del hombre que tiene él tr1angu]0 de dos angulos, que se muer-
de el codo, que rie ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegd a
eirar allende Jas comisuras eternas, a Jdonde corren a agruparse, en son
de armonia y plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color.

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté, po-
cos pasos antes de cruzarnos, despertose en mi desusada piedad hacia
aquel desgraciado, que, por lo demas, era primo mio en no sé qué remo-
ta linea de consanguinidad materna; y, al cederle la vereda, saludan-
dole de paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada calle, v
fui.a golpear con el mio un antebrazo del enfermo. Urquizo protestd
colérico: ; :

—Quia! Esta usted loco?’

- La exclamacién sarcastica del-alienado me hizo reir; y méas ade-
lante fué clla motivo de constantes cavilaciones en cue Ios nnsterios de
la razén se hacian espinas, y empozabanse en el cerrado y tormentoso
circulo de una logica fatal, entre mis sienes. iPor qué esa forma de in-
duccién para atnbmrme la descompaginacion de tornillos y motores que '
solo en €l habia?

Este tltimo sintoma, en efecto, traspasaba va los limites de la alu-
cinacion sensorial. Esto era ya mds trascendental, sin duda, desde que
representaba, nada menos que un raciocinio. un atar de cabos profundos,
un dato de conciencia.: Urquizo debia, pues, creerse a st mismo en sus
cabales; debia de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este pun-
to de vista suyo, era yo, por haberle go peado sin motivo, el verdadero
loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio normal que se denun-
cia en casi todos los alienados; plano que, por su desconcertante ironia,
hiere y escarnece los rifiones mas cuerdos, hasta quitarnos toda rienda
mental y barrer con todos los hitos de la vida. *Por eso, la zurda excla-
macion de aquel enfermo clavdse tanto en mi alma y todavia me hur-
ga el corazomn. .

Luis Urquizo pertenecia a tuna numerosa familia- del lugar. Era,
por infortunado, muy querido de los suyos; quienes le prestaban toda suer-
te de cuidados y amorosa asistencia.

Un dia se me noticié una cosa terrible. Todos los parientes de Ur-
quizo, que convivian con ¢l, también estaban locos. Y; todavia mas. To-

me César Vallejb




“dos ellos eran victimas de una obsesion comin, de una misma idea, zoo-
logica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo fenomenal; se crelap monos,
y como tales vivian.

Mi madre invitdome una noche a ir con ella a saber del estado de
los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre
de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenia en hojear tranguila-
mente un cartapacio de .papeluchos, a la luz de la lampara que pendia
en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo,
que no poseia instituciones de beneficencia, ni régimen de policia, esos
pobres enfermos de la sien salian cuando querian a la calle; y asi era
de verlos a toda hora cruzar por doquiera la poblacién, introducirse a
las casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos.

La madre de los alienados, apenas nos diviséd, chillo. -agudamente,
fruncio las cejas con fuerza y con cierta ferocidad, siguié haciéndolas vi-
brar de abajo arriba varias veces, arrojo luego con mecanico ademan el
pliego que manoseaba; y, acurrucandose sobre la silla, con infantil ra-
‘pidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogid los pies, dobld
las rodillas hasta la altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forza-
da actitud, parecida a la de las momias, esperd a que entrasemos a la sa-
la, clavandonos, cabrilleantes, moviles, inexpresivos, selvaticos, sus 0jos
entelarafiados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de
un mico. Mi madre asiése a mi asustada y trémula, y yo mismo sentime
sobrecogido de espeluznante sensacion de espanto. La loca parecia fu-
riosa.

Pero n6. A la brusca claridad de la cercana lampara, distinguimos
que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caia en crinejas
asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre
el miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solici-
tada por invisibles resortes o por misteriosos ruidos produc1dos en los
ferrados barrotes de un parque. La loea, despues como 'si prescindiera
de nosotros. empezo a rascarse y espulgarse el vientre, los costados, los
brazos, triturando los fantasticos parasitos con sus dientes amarillos. De
breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba
a la puerta, como si no nos advirtiera, Madre, trascurridos algunos mi-
nutos de expectacion y de miedo, hizome sefias de 1etroceder y aban-
donamos la casa.

De esta ligubre escena hacla veintitrés afios cumplidos. cuando,
después de haber vivido, separado de los mios durante todo aquel trac-
to de tiempo, por razadn de mis estudios en Lima, tornaba yo una tarde
a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende
las montafias solas. Viejo pueblo de humildes agricultores, separado de
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los grandes focos civilizados del pais por inmensas y cast inaccesibles
cordilleras, vivia a menudo largos periodos de olvido y de absoluta in-
comunicacién con las demas ciudades del Peri.

Debo llamar la atencidn hacia la circunstancia asaz inquietante de
no haber tenido noticias de mi familia, en los seis ultimos afios de mi
ausencia.

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la poblacion. Un aca-
nelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes del
oriente peruano, abriase de brazos sobre la aldea que no sé por qué te-
nia a esa hora, en su soledad y abandono exteriores, cargado olor a des-
_ ventura, tenaz aire de lastima. Tal una rofia de descuido y destruccion
inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo transeunte. Y apenas
crucé las primeras esquinas, opacaronse mis nervios, golpeados por una
stbita impresién ‘de ruina; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar.

El portén lacre y ristico de la mansion familiar aparecid abierto
de par en par. Descendi de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ter-
nura, torpe de presagiosa emocioén, halando al sudoroso lento animal.
avancé zaguan adentro. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos,
despertaronse en_el interior destemplados gritos guturales, como de en-
fermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga.

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, anillan-
dose en mis costados, en mis sienes, en mis mufiecas, en mis tobillos,
hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas. cuando per-
cibi aquella especie de doméstica jauria. La antropoidal iragen de la
madre de Urquizo surgi6é instantaneamente en mi mem--ia. al mismo
tiempo que invadiame un presentimiento tan superior a mis fuerzas que
casi me valia por una aciaga certeza de lo que. breves minutos después,
habia de dar con todo mi ser en la tiniebla.

A toda voz llamé casi gimiendo. 7

Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de
la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de mi caballo, corri de co-
rredor en corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de silen-
cio en silencio; y nuevos grufiidos detuviéronme por fin, delante de una
graderia de argamasa que-ascendia al granero mas elevado y sombrio de
la casa. Atishé. Otra vez se hizo el misterio.

Ninguna sefia de vida humana: ni un solo animal doméstico. Ex-
trafias manos debian de haber alterado, con artimafioso desvio del gus-
to y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribucién de los
muebles y de los demas enseres y menaje del hogar.

Precipitadamente, guiado por secreta atraccion, salté los peldafios
de esa escalera; v, al disponerme a trasponer la portezuela del terrado,
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la adverti franca también. Detitvome alli inexplicable y calofriante tribu-
lacion; dudé por breves segundos, y, favorecidg por los destellos tltimos.
del dia, avisoré dvidamente hacia adentro.

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, re-
lampagued un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cue-
va. Enristrando todo mi coraje —jpues que ya lo suponia todo, Dios
mio!— me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en recono-
cer esa mascara terrible.

jEra el ruxtm de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto acro-
batico ; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacion facial y la ges-
- ticulacion; la osamenta entera. Y hasta el pelaje cosquilleante, joh la

lana sutilisima con que estd tramada la inconsttil membrana de justo,
matematico espesor suficiente que el tiempo y la 16gica universal ponen,
quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en marcha!

—XKhirrrrr.... Khirrrrr....~— silbé trémulamente.

Puedo asegurar que por su parte él no me reconocia. Removidse
agilmente, como posicionandose mejor en el antro donde ignoro cuan-
do habiase refugiado; vy, presa de una inquietud verdaderamente propia
de un gorila enjaulado, ante las gentes que lo observan y lo asedian, sal-
taba, grufiia, rascaba en la torta y en el estucado del granero vacio, sin
descuidarse de mi ni por un solo momento, presto a la defensa y al ata-
_que. 7

—-Padre mio!— rompi a suplicarle, impotente v débil para lanzar-
me a sus brazos.

Mi padre entonces depuso bruscamente su aire. -diabdlico, desarmd
toda su traza inddémita’ y parecié salvar de un solo impulso toda la no-
che de su pensamiento. Deslizése en seguida hacia mi, manso, suave.
tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debi6é de acercarse a mi ma-
dre el dia en que se estrecharon tanto v tan humanamente, hasta sacar
la sangre con que Jlenaron mi corazén y lo impulsaron a latir a compas
de mis sienes vy mis plantas.’

Pero cuando vo ya creia haber hecho la luz en €I, al conjuro mi-
lagroso del clamor filial, se detuvo a pocos pasos de mi, como enmen-
dandose alld, en el misterio de su mente enferma. La expresion de su
faz barbada y enflaquecida fué entonces tan desorbitada y lejana, v, sin
embargo, tan fuerte v de tanta vida interior, que me crispo hasta hacer-
me doblar la mirada, envolviéndome en una sensacién de frio'v de com=
pleto trastorno de la realidad.

Volvi. no obstante. a hablarle con toda vehemencia. Sonrio ex-
trafiamente. '
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—La estrella....— balbuce6 con sorda fatiga. Y otra vez lanzd
agrios chillidos.

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé
un medroso sollozo rodé la escalinata sin sentido y sali de la casa.

La noche habia caido del todo.. ,

iEs que mi padre estaba loco! jEs que también él y todos los
mios creianse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urqui-
zo! Mi casa habiase convertido, pues, en un manicomio. El contagio
de los par1entes’ i91; la mfluencxa fatal!

Pero esto no era todo. Una cosa mis atroz y asoladora habia
~acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sélo en mi
hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero v todos sus alrede-
dores. : ,
Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber addnde ni
con qué fin, padeciendo aqui y alla choques y cataclismos morales tan
hondos que antes ni después los ha habido semejantes que abatieran
mas mi sensibilidad.

Las calles tenian aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que
saliame al paso algtin transeunte, saltaba en €l fatalmente una simula-
cién de antropdide, un personaje mimico. La obsesion zooldgica regre--
siva, cuyo germen primero, brotara tantos afios ha en la testa funam-
bula de Lms Urquizo, habiase propagado en todos y cada uno de los
habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos
aquellos infelices les habia dado por la misma idea. Todos habian s1do
mordidos en la misma curva cerebral.

No conservo recuerdo de una noche mas plenada de tragedia y
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no habia mas luz que la
natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz artifi-
cial. jHasta el fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, ha-
bia sido proscrito de alli! Como a través de los dominios de una to-
davia ignorada especie animal de transicién, peregriné por ese lamen-
table caos donde no pude dar, por mucho que 16 quise y lo busqué, con
persona alguna que librado hubiérase de él. Por lo visto, habia desapa-
recido de alli todo indicio de civilidad.

Muy poco tiempo después de mi salida, debi de haber tornado a
mi casa. Advertime de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ni
un aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extenso
patio y di con el corredor de enfrente. ;Qué seria de mi padre y de
toda mi familia? _

Alguna serenidad tocé mi anima transida. Habla que buscar a
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla sana
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y salva y acariciarla y oirla que lora de ternura y de gozo al recono-
cerme, y rehacer, a su presencia, todo el hogar deshecho. Habia que
buscar de nuevo a mi padre. Quizas. por otro lado, sélo él estaria en-
fermo. Quizés todos los demas gozarian del pleno ejercicio de sus fa-
cultades mentales.

jOh, si, Dios mio! Enganado habiame, sin duda. al generalizar
de tan ligero modo. Ahora cala en cuenta de mi nerviosidad del pri-
mer momento y de lo mal dispuesta que habia estado mi excitable fan-
tasia para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun ;aca-
so podia estar seguro de la demencia misma de mi padre?

Una fresca brisa de esperanza acariciome hasta las entrafas.

Franqueé, disparado de alegria. la primera puerta que alcancé en-
tre fa oscuridad, y, al avanzar hacia adentro. sin saber por qué, senti
que vacilaba, al mismo tiempo que, inconscientemente, extraia de uno de
los bolsillos una caja de fosforos y prendia fuego.

Escudrifiaba la habitacion. cuando oi unos pasos que se aproxi-
maban por los corredores. Parecian atropellarse.

La sangre desapareci6 del todo de mi cuerpo; pero no tanto que
ello me obligase a abandonar la cerilla que acababa de encender.

Mi padre, tal como le habia visto aquella tarde, aparecié en el um-
‘bral de la puerta. seguido de algunos seres siniestros que chillaban gro-
tescamente. Apagaron de un revuelo la luz que yo portaba, ululando
con fatidico misterio: i

—Luz! Luz!.... Una estrella!

Yo me quedé helado y sin palabra.

Mas, de modo intempestivo, cobré luego todas mis fuerzas para
clamar desesperado: ’ )

—Padre mio! Recuerda que soy tu hijo!" Tt no -estas enfermo!
T no puedes estar enfermo! Deja ese grufiido de las selvas! T no
eres un mono! T eres un hombre, oh, padre mio! Todos nosotros somos
hombres!

E hice lumbre de nuevo.

Una carcajada vino a apuflalearme de ‘sesgo a sesgo el corazoén.
Y mi padre gimid con desgarradora lastima. lleno. de piedad infinita.

—Pobre!—, Se cree hombre. Esta loco....

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso,
la cabeza tambaleante. _ :

—Pobre! —exclamaron todos— Estd completamente loco!...

* % %
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—Y aqui me tienen ustedes, loco— agregd tristemente el hombre
que nos habia hecho tan extrafia narracion,

Acercosele.en esto un empleado, uniformado de amarillo v de in-
dolencia, y le indicé que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba,
despidiéndose de soslayo:

—Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes.

Y el loco narrador de aquella historia, perdidse lomo a lomo con
su enfermero que {e guiaba por entre los vegdes chopos del asilo: mien-
tras el mar lloraba amargamente y peleaban dos pajaros en el hombro
jadeante de la tarde....
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MIRTHO

Orate de candor, aposéntome bajo la ufia indiga del firmamento
y en las 9 uflas restantes de mis manos. sumo. envuelvo v arramblo los
digitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la mas alta conciencia de
las derechas. ’ '

Orate de amor, con qué ardentia la amo.

‘ Yo la encontré, al viento el velo lila. que iba dxclendo a las tiernas

lascas de sus sienes: “Hermanitas, no se atrasen,-no se atrasen...” Al
faban sus senos, dragoneando por la ciudad de barro. con estridor de
mandatos y amenazas. Quebrose ay! en la esquina el impavido cuerpo:
yo sufri en todas mis puntas, ante tamafio heroismo de belleza. ante la
inminencia de ver humear sangre estética, ante la muerte martir de la
euritmia de esa carnatura viva, ante la posible falla’ de un lpmbar que
resiste o de una nervadura rebelde que de pronto se apeala v cede a Ja
contraria. Mas he alli la espartana victoria de ese escorzo! Y cuanta
sabiduria, en metalla caliente, cernia la forja de aquese desfiladero de
nervios, por todas las 1)'15nnclas bocas de mi alma. Y luego. sus muslos
y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo su -vientre, -

Si. Su vientre, mas atrevido que la frente misma; mas palpitan-
te que el corazon, corazon él mismo, Cetreria de halconados futuros.
de aquilinos parpadeos sobre la sombra del misterio. Quién mas que €[!
Adorado criadero de eternidad, tubulado de todas las corrientes histo-
riadas y venideras del pensamiento y del amor. Vientre portado sobre
el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo- de las
dos piernas. de la vida y la muerte, de la noclie y el dia, del ser y el no
ser. Oh vientre de la mujer, donde Dios tiene su tnico hipogeo inescru-
table, su sola tienda terrenal en que se abriga ¢uando baja, cuando sube
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al pais del dolor, del placer y de fas lagrimas. A Dios solo se le pue-
de hallar en el vientre -de la mujer!...

* * *

Tales cosas decia ayer tarde un joven amigo mio, mientras con €l
discurriamos por el jirdn de la Union. Yo me reia a carcajada limpia.
Es claro. El pobre esta enamorado de una de tantas bellas mujeres que
cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas, de 5
a 7 de la tarde. Avyer el ocaso ardia urente de verano. Sol, lujo, flirt,
encanto sensual por tocdas partes. Y mi amigo desilagraba romantico 'y
apasionado, hecho un poseido de veras. i, Hecho un orate de amor,
como €l llamabase entre orgulloso y combatido. Un orate de amor.

Despedime de él, y, ya a solas, Hegué a decirme para mi: Orate
de amor. Bueno. Pero ;qué queria significar aquello de orate de can-
dor, apostrofe de ironia con que inicio su jerigonza?

Anoche vino a mi el mozo.

—Escicheme usted —me dijo, sentandose a mi lado y encendien-
do un cigarrillo— Esclicheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya
que ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre.

Mirome con melancolia que taladraba y, echando luego temerosas
y repetidas ojeadas hacia los ventales del debCﬂtO con sigilo y grave-
dad profunda continué de este modo:

— Usted conoce a la mujer que amo?

—No— le repliqué al punto.

—Perfectamente. No la conoce. Pues riase de como la esbocé es-
ta tarde. Nada. Esas frases eran solo truncos neoramas de la gran equis
encantada que es la existencia de tan peregrina criatura.

Y armando cinegético, disparado cefio de quien fuera a capturar
dos invisibles alimanas, salté los cjos quizas a un metro fuera de las
orbitas, hizo rechinar los dientes y hasta las encias contra las encias, fla-
geldse desde los 16bulos de las orejas desoladas hasta la punta de la na-
riz con un relampago morado; clavd frenético ambas manos sentre la
grefia de erizo como para mesarsela, y deletred con-voz de visionario que
casi me hace estallar en risotadas:

—Mi amada es 2.

—Sigue usted incomprensible. Su amada es 2 ? Qué quiere decir eso?

Mi amigo sacudi6 la cabeza abatiéndose.

—DMirtho, la amada mia, es 2. Usted sonrie. Esti bien. Pero ya
verd la verdad de esta aseveracion. :

ES
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—A Mirtho —agrego— la conoci hace cinco meses en Trujillo,
entre una adorable farandula de muchachas y muchachos compaieros
mios de hohemia. Mirtho pulsaba a la sazon catorce setiembres tonicos,
una cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde en-
tonces. Hasta aqui lo corriente y racional. Mas he alli que, poco tiem-
po después, el mas amado e inteligente de mis amigos dijome de bu:-
nas a primeras: " Porqué es usted tan malo con Mirtho? ;Porqué, sa-
biendo cuanto le ama, la deja usted a menudo para cortejar a otra mu-
jer? No sea asi nunca con esa pobre chica”...

Tan inesperada como infundada acusacion, en vez de suscitar mi
protesta e inducirme a reiterar mi fidelidad a Mirtho, toméla, como con-
prendera usted, solo en sén de inocente y alado calembour de amistad
y nada mas, y sonrei para pasmo de mi amigo que, dada su austera y
purisima moral en materia de amor, tuvo entonces un suave mohin de
reproche hacia mi, arguyéndome que cuanto acababa de decirme tenia
toda seriedad. Y, sinembargo, yo nunca habia estade con mujer algu-
na que no fuese Mirtho desde que la conoci. Absolutamente. La queja
de mi amigo carecia, pues, de base de realidad; y, si ella no hubiera ve-
nido de un espiritu tan fraternal como aquél, habriame dejado sin duda
tranquilo y exento del escozor en la conciencia. Pero el carifio casi pa-
ternal con que trataba aquel amigo nolvidable todos los acontecimientos
de mi vida, investia a tan extraio reproche de un toque asaz mquietan-
te y digno de atencién, para que ¢l no me lastimase sm saber porqué.
Ademas por el gran amor que yo sentia hiacia Mirtho, doliame que ague-
llo viniese a perturbar asi nuestra dicha. :

Desde entonces, continuamente aquel anugo repetiame el consa-
bido reproche, cada vez con mas acritud. Yo. a mi vez, reiterahale y
pretendia patentizarle por todos log medios posibles mi lealtad para Mir-
tho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusacion marchaba, afirmandose con
tal terquedad que empezaba vo a creer a su autor fuera de razon. cuan-
do llegd.momento en ‘que todos los demas hermanos de bohemia fueron
de uno en uno formulandome idéntica tacha a mi conducta.

—Nosotros. todo ¢l mundo —recrininabanme desaforadamente—
te hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. Nada tie-
nes que alegar en contrario. T no puedes negar la verdad.

Y en efecto. Si a cuantos me conocian hubiera vo interrogado
sobre la verdad de este asunto, todos habrian testificado nus relaciones
de amor con la segunda mujer para mi tan desconocida como irreal. Y
yo habriame quedado ain mas boquiabierto ante semejante fosfeno co-
“lectivo, que no otra cosa podia acontecer en el cerebro de mis acusadores.
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Pero una circunstancia llamaba mi atencion, y era que Alirtho
nunca me decia nada que diera a entender ni remotamente giie ella su-
1).6\(‘: de mi supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su alma,
no obstante su tardcter vehemente y celoso. De la ciudad entera Jaca-
so solo ella ignoraba mi culpa v ni presentia a través de las generales

murmuraciones? Muy mas, si, como me lo echaban en cara, du que yo
solia presentarme por doquiera v sin escrapulo alguno con la otra. Por
todo esto, la ignorancia de parte de Mirtho roiame ¢l corazén al otro la-
do de la acusacion de los demas. En aquella ignorancia, podria asegu-
rar, radicaba de misteriosa manera y por inextricable encadenamiento de
motivos, Ja piedra de toque, y quizas hasta la razon de ser de la mmpu-
tacion que se me hacla.

Mirtho, sin duda alguna, no sabia, pues, nada de la otra. Esto
era incuestionable. Malhadada inocencia suva, en ultimo exammen, por-
que ella, no sé por qué medios, vino a dar a la habladuria azotante de
“Jos demas. una cierta vida, un calor y jvamos! un sabor de intriga ta-
les, que yo no podia menos que sentirme vacilar arrastrado hasta el fi-
lo de una ridicula posicion de desconcierto v de ahsurda atonia.

Ocasion Hego en que habiendo asistido en union de Mirtho al tea-
tro, nos hallabamos ambos juntos en la sala, cuando en uno de los en-
treactos, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Iste distinguiome a
sit vez e hizome schas para que saliese a atende1le al fover. Harto nos

amabamos con ese muchacho para que, por inusitada que fuera tal in-
vitacidén en ese instante, yo no la atendiese. Pedi perddon a Mirtho y
sall a verle.

—Ahora no lo negaras ’——exclamo aquel-amigo desde lejos— Alli
estas ahora mismo con la otra... Y cudnto se parece a Mirtho!

Repliquéle que né, que ¢l no se habia fijado. Fué todo inutil.

Despedime riendo v volvi al lado de Mirtho, sin haber dado ma-
©yor importancia a lo que crel un simple juego de camarada y nada mas.

Varias veces, posteriormente, estando con ella, tuve, no sin fuer-
te sobresaltos y alarmas que teriminaban es cierto en seguida, repentina
impresion de hallarme en efecto ante otra mujer que no era Mirtho.
Hubo noche. por ejemplo, en que esta crisis de duda colmése en algida
desesperacion, por haber percibido un mnusitado arrebol de serenidad en
el desenvolmients de las ondas de un silencio suvo, arrebol completamen-
te extrafio a todas las pausas de su voz, y que chillé aquella noche en to-
do mi corazon. Pero, repito. esas alarmas cedian’ luego, pensando que
ellas deberianse sin duda a la sugestion obsesiva que podian ejercer los
demas cerca de ni.
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He de advertir, por lo qtie esto pudiera dar luz a este enredo. que
por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que ful presentado a
Mirtho, jamas la vi acompafiada de tercera persona, y aun mas: cuan-
do solia hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos tinicamente.

Asi continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme
loco, hasta cierta mafiana tibia y didfana en que hallabame en la confi-
teria Marron, tomando algunos refrescos en compania de Mirtho. An-
te la parva mesa de albo caucho traslcido estabamos a solas.

—OQOye— la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un
precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cardeno espasmo-
dico, subieron a asentar el cabello en sus sienes invisibles— ;Quieres de-
cirme una cosa?

Ella sonrio llena de ternura y acaso con cierto frenesi.

—Oye, Mirtho #doradal— repetila titubeante.

Interrumpiome violentamente y me clavd sus ojos de hembra en
celo, arguyéndome:

—Qué dices? Mirtho? Estas loco? Con cara de qmen me ves

Y luego, sin dejarme aducir palabra:

—Que Mirtho es esa? Ah! Con que me eres infiel y amas a otra.
Amas a otra mujer que se lama Mirtho., Que tal! Asi pagas mi amor!

Y sollozé inconsolable

Callé el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, pa-
recidme ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos idénticas for-
“mas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza del amante, y
luego confundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre un
rehilo telescopico de pestafias.
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) CERA

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima es-

taban cerrados. Mi amigo que conduciame por entre los taciturnos dé-
dalos de la conocida mansién amarilla de la calle Hoyos, donde se dan
‘numerosos fumaderos, despidiése por fin de mi, y, aporcelanadas alma
y pituitarias, asalté el primer eléctrico urbano y esfumdse entre la ma-
drugada. :
Todavia me sentia un tante ebrio de los 0ltimos alcoholes. jOh
mi bohemia de entonces, bronceria esquinada siempre de balances impa-
res. enconchada de secos paladares, el circulo de mi cara libertad de hom-
bre a dos aceras.de realidad hasta por tres sienes de imposible ! Pero
perdonadme estcs desahogos que tienen atn bélico olor a perdigones fun-
didos en arrugas.

Digo que sentiame todavia ebrio cuando vime va solo, caminando
sin rumbo por los barrios asiaticos de la ciudad. Mucho a mucho acla-
rabase mi espiritu. T.uego hice la cuenta de lo que me sucedia. Una
inquietud posd en mi izquierdo pezdn. Berbiqui hecho de un hebra de
la cabellera negra v brillante de mi novia perdida para siempre, la in-
quietud picd. revoloted, se prolongd hacia adentro v traspaséme en todas
direccioncs. Entonces no habria podido dormir. Tmposible. Sufria el
redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos trabajados ahora en fé-
rrea tristeza irremediable. asomaban larvados en los mas hondos parén-
tesis de mi alma. como a decirme con misteriosa irenia, que mafiana,
que s1, que como nd, que otra vez, que hueno,

Ouise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nervio-
sa. Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca.

Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oido. Nada.
Después de breve espera, dispuiseme a retirarme de alli, cuando ot que
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alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo v precipitadamente den-
tro de la habitacion, Traté de aguaitar, a fin de saber si habia alli al-
gun camarada. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que
Chale hacia luz, y sentabase con gran desplazamiento de malhumor de-
lante de la lamparita de aceite, cuyo verdor patogeno soldose en mustio
semitono a la lamina facial del chino, soflamada de visible iracundia.
Nadie mas estaba alli.

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, segtin el cual, pare-
cla acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizas, consideré im-
portuna mi presencia y resolvi marcharme, cuando el asiatico abrié uno
de los cajones de la mesa y, capitaneado de alguna voz de mando inte-
rior e inexorable, que desenvaindle el cuerpo entero en resueito avance,
extrajo de un lacénico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos hian-
cos entre las ufias lancinantes y asquerosas. Los puso en el horde de la
mesa. Eran dos trozos de marmol.

La curiosidad tentéme. Dos trozos ide marmol eran? Eran de
marmol. No sé porqué, desde el primer momento, esas piezas. sin ha-
berlas tocado ni visto claramente y de cerca. vinieron a través del es-
pacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome la mas
segura y cierta sensacion del marmol. - .

El chino las volvié a coger, angulando en el aire mnadas por de-
més febriles y de angustioso devaneo, para que -ellas no descorrieran an-
te mi ciertas presunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogi6 v exa-
mindlas detenidamente a la luz. Si, Dos pedazos de marmol.

- Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desagué entre dien-
tes alglin monosilabo canalla que alcanzd apenas a ensartarse en el 0jo
tajado, donde el alma del chino lagrimed de ambicidn mezclada de im-
potencia. Hala otra vez el mismo cajon v aupado acaso por un viejo
teson que redivivia por centésimagvez, toma de alll numerosos aceros, v
con ellos empieza y labrar gus marmoles de cabala

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mi. Eun efecto. Co-
nocia yo desde dos afios atrds a Chale. El mongol era jugador. Y ju-
gador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al de-
cir de las gentes. ;Qué podia significar pues entonces esa vela tormen-
tosa, ese episodio furibundo de artifice nocturno? ;Y esos dos fragmen-
tos de piedra? Y luego dpmque dos y no uuo, tres o mas? Eureka! Dos
dados! Dos dados en gestacion.

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su
faz, entre tanto, también labraba una infinita sucesion de lineas. 1lo-
mentos hubo que Chale exaltibase y queria romper aquellos cuerpezue-
los que irfan a correr sobre el tapete persiguiéndose entre si, a las ga-
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nadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados pufios de una
misma persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta hacer ch1spaa'

Por mi parte habiame interesado tanto esta escena, que no pensé
ni por mucho en abandonarla. Parecia tratarse de una vieja empresa
de paciente y heroico desarrollo. Y yo aguzabame la mente, indagando
lo que perseguiria este enfermo de destmo Burilar un par de dados Y
bien?

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones
o enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda, dijeme
a] cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al
fin. Pero lo que mas me intrigaba, como se comprendera, era el arte
de los medios, en cuya disposicion parecia empefarse Chale a la sazdn,
esto es la correlacion que debia de prestablecerse, entre la clase de da-
dos y las posibilidades dinamicas de las manos. Porque si no fuese ne-
cesaria esta concurrencia bilateral de elementos ipara qué este chino
hacia por si mismo, los dados? Pues cualquier material rodante seria
utilizable para el caso. Pero no.

- Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia,
hajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpa-
ble declive para ser deépedidos por las yvemas de los dedos; v luego, es-
tar pulidos con esa otra depresidén o casi immaterial aspereza entre mar-
ca v marca de los puntos o entre un angulo poliédrico y el exergo en
blanco de una de las cuatro caras correspondientes. IMay, pues, que sus-
citar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia
v docilidad a las vibraciones humanas, en este punto siempre improvi-
sadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aun en
lo més oscuro y ciego de estos avatares. '

Y st no. habla que observar al asiatico en su procelosa jornada
creadora, cincel en mano, picando rayando, partiendn, desmoronando,
- hurgando las condiciones de armonia v dentaje entre las innacidas propor-
clones del dado y las propias Jonomdas potencias de su voluntad cam-
biante. A veces, detenida su lahor un punto, contemplaba el marmol y
sonreia su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lampara. Lue-
go con aire tranquile y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia ro-
dar el juguete monstruoso ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pa-

cientemente, v cavilaba.

Pocas semanas después de aquella noche, qmcnes hubo que mur-
muraban entre atorrantes v demas circulos de la cuerda, cosas estupe-
facientes e increibles sobre grandes acontecimientos recientemente habi-

~ dos en las casas de juego de Lima. De mafiana en maflana las leyendas
fabulosas crecian. Una tarde del dltimo invierno, en la puerta del Palais
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Concert, referia un exético personaje de biscotelas chorreantes, a un gru~
po de mozos, que le olan por todas las orejas:

—Chale para poder ganar esos diez mil soles, no ha jugado Lim-
pio. Yo no sé cémo. Pero el chino se maneja una misteriosa, incons-
tatable prestidigitacion sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fijense
ustedes —recalcd aquel hombre con gravedad siniestra— que Jos dados
con que juega ese chino, jamas aparecen en las manos de otro jugador
que no sea Chale. Hablo sobre datos inequivocos de propia observacion.
Esos dados tienen, pues, algo. En fin.. Yo no sé..

Una noche lanzdme la inquietud al antro donde jugaba Chale.

Era una casa de juego para los mas soberbios duelos del tapete.

Habia mucha gente én torno de la mesa. La cabestreada atencion
de todos hacia el pafio ganglionado de montones de billetes, dijome que
esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos que
entusiastas me echaban a apostar.

Alli estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidia la sesion,
en su impasible y torturante catadura todopoderosa: dos correas verti-
cales por cuello, desde los parientales chatos de ralo pelaje, hasta las ha-
‘rras lividas de las claviculas; boca forjada ala mala en dos jebes tensos
de codicia, que no se entreabrian jamas en sonrisa por miedo a desnu-
darse hasta e] hueso: camisa heroica hasta los codos. E] latido de la vi-
da saltdbale de un pulso al otro, buscando las puertas de las manos para
escapar de cuerpo tan miserable. Livor. nausednte sobre los pomulos de
caza.

Podria decirse que alli se habia perdido la facultad de hablar. Se-
fias. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. jOh cuard-
to quema a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, v sinem-
bargo vivo en cada uno de nosotros!

Proptiseme observar con toda la sutileza y profundidad de que
"era capaz, las mas mindmas ondas psicologicas v mecanicas del chino.

Rayaba la una de las madrugada.

Alguien apostd cinco mil soles a la suerte. FEl aire chasqued-como
agua calente estocada por la primera burbuja de la ebullicién. Y si qui-
siera yo ahora precisar como eran las caras circunstantes en aquellos se-
gundos de prueba, diria que todas ellas rebasaronse a si mismas y fue-
ron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados entre las 1)1‘1"»1):34
manos asperas y fatales de Chale, encendiéndose y afilandose alli, has-
ta urgir y querer arrancar una novena arista ml]agr05'1 a cada dado,
como ansiada sonrisa del destino. Chale deshizose violentamente de los
dados, como de un par de brasas que chisporroteasen. y rugidé una hie-
nada formidable groseria que trascendié en la sala a carne muerta.
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Palpéme en mi propio cuerpo como buscandome, y me di cuenta
de que alli estaba yo temblando de asombro. ;Qué habia sentido el chi-
‘no? ¢Porqué arrojo los dados asi, como si le hubiesen quemado o cor-
tado las manos? El animo de aquellos jugadores todos, como es na-
tural, en contra suya siempre, habia, ante tan crestada apuesta asi lle-
gadole a herir de tal manera?

Mientras los.dados estuvieron abandonados sobre el pano de es-
meralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de marmol que vi tro-
quelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veia, prove-
nian por cierto de las nacientes joyas de entonces, pues he aqui que
ellos eran de un marmol albicante y traslicido en los bordes y de bri-
llo firme casi metalico en los fondos. Bellos cubos de Dios!

El chino, luego de corta vacilacion, recogid otra vez los dados y
siguid su juego, no sin algtn temblor convaleciente en las sienes que
quizas solp yo percibi con harto trabajo. ,

Tir6 una vez. Barajé. Volvido a tirar dos. tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho veces. La novena pintd quina y sena.

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos
humanizaronse de nuevo. Por alli se pidic un cigarrillo. Tosieron.
- Chale pagd dos mil quinientos soles.. Yo lanzé un suspiro. Luego tra-
gué saliva. Hacla calor.

Formularonse nuevas apuestas y continué la tragica disputa de
ia suerte con la suerte.

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le habia in-
mutado absolutamente, circunstancia que venia a echar aun mayor som-
bra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior
que, por lo visto, no podia atribuirse a claro alguno producido en los
millares de su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espiritu con crecientes
cavilaciones sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o po-
tencias que danse mas alla de los hechos y de la realidad perceptible.
< Hasta donde, en efecto podria Chale parcializar al destino en su favor
por medio de una técnica sabia e infalible en el manejo de los' dados?

En el primer juego que sigui6 al de los cinco mil soles, fué de
nuevo esta misma cantidad; apuntada esta vez al azar. Varios acompa-
flaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de
combate fuéle ahora aun mas enteramente hostil al banquero.

Los dados saltaron de la diestra del asiatico, juntos, al mismo
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida
que pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones ges-
tadoras de accidon mas infinitesimales, habriase constatado la simulta-
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neidad absolutamente matematica con que ambos marmoles fueron des-
pedidos al espacio. Y juraria que, al auscultar la relacién de avance qm
desarrollabase entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de
mas permanente, de mas vivo, de mas fuerte, de mas inmutable y eter-
no en mi ser, fundidas todas las potencias de la dimension fisica, se did
contra si mismo, y asi pude sentir entonces en la verdad del espiritu. la
partida material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo, unanimes.

Chale habia arrojado los dadns constrifiendo toda su escultura ha-
cia una desviacion anatdmica tan rara y singular, que ello turbd aun
mas mi ya sugestionada sensibilidad. Diriase que en ese momento ha-
bia el jugador estilizado toda su animalidad. subordinandola a un .pen-
samiento y un deseo unicos a la sazon en su-juego,

En efecto. ;Cémo poder describir semejante movimiento “de sus
huesosos flancos, arrimdndose uno contra otro, por sobre la griteria mis-
ma de un silencio de pie suspenso entre los dos gutjarros de la marcha;
semejante ritmo de los homoplatos transfigurandose, empollandose en
truncas alas que, de pronto, crecian y salian fuera, ante la ceguedad de
todos los jugadores que nada de esto percibian y que me dejaban jay
solo ante aquel espectaculo que me castigaba en ‘todo el corazonl.... Y
aquella confluencia del hombro derecho, qmetq e>pe1ando que la txente del
chino acabase de ganar todo el arco que la intuicion y el calculo mental de
fuerzas, dxstanmas, obstaculos, elementos aceleratrices y hasta del maxi-’
mum de intervencién de una segunda potestad humana, tendian, tem-
plaban, ajustaban desde el punto mas alto de la vidente voluntad del
hombre hasta los cercos lindantes a la ommnipotencia divina.... Y esa mu-
fieca palida, alambreada. neurdtica, como de hechiceria. casi diafaniza-
da por la fuz que parecia portar v trasmitir en vértigo a los dados, que
la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, palpitan-
tes. calidos, blandos. sumisos, transustanciadas talvez. en dos trozos de
cera que sélo detendrianse en el punto del extendido patio, secretamen-
te requerido, plasmado por los lados que pluga al jugador.... La presen-
cia entera de Chale y toda la atmosfera de extraordinaria e ineludible
soberania, que desarrolld en la sala en tal instante, habianme envuelto
también a mi. como atomo en medio del fuego solar de mediodia.

Los dados volaron, mejor, corrieron tropezandose entre si. pati-
nando, saltando isdcronos a veces, con el rehillo punzante de dos tam-
bores que batieran en redoble de piedra la'marcha de lo que 'no podia
volver atras, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aque-
1la estancia, solemne y recogida mas que iglesia a la hora de alzar la hos-
tia consagrada.....
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Vibrante, grisasea linea trazaba cada dado al rodar. Una de esas
lineas empez6 a engrosar, fué desdoblandose en manchas unas mas blan-
cas que otras; pintd sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3, y
plantdse por fin marcando quina. El otro marmol joh los costados vy
el espaldar, el hombro y el frontal del jugador! el otro marmol !oh la
partida simultanea de los dados! el otro avanzé tres dedos mas que el
anterior, y por parecido proceso de evolucidon hacia la meta insospecha-
da, fué a presentar también 5 puntos de carbon sobre el tapete. Suerte!

El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos
“le fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los
cinco mil soles de la apuesta.

Alguien dijo a media voz: .

—FEs una barbaridad! Siempre las mas altas paradas son para
Chale. No se puede con él.

El chino, repeti para mi, no hay duda. tiene completo dominjo so-
bre los dados que ¢l mismo labrara. y. acaso, todavia mas, es duefior
v seftor de los mas indescifrables designios del destino, que le obedecen
ciegamente.

Los mas poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfu-
far contra Chale, a raiz de la dltima jugada. La sala entera sacudidse
en un espasmo de despecho y quiza la protesta amordazada de esa masa
de seres a los que asi golpeaba la invencible sombra del Destino encar-
nada en la fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en
un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede mas que millares
de pequefios triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas en-
- trafias, hasta untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. To-
dos esos hombres debieron sentirse heridos por la ultima victoria del chi-
no, y, llegado el caso, todos le habrian arrancado la vida a las ganadas.
Hasta yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— has-
ta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante.

Siguidé una apuesta de diez mil soles al azar. Tados temblamos de
expectacion, de miedo vy de una misericordia infinita, como si fuésemoes
a presenciar un heroismo. La tragedia revolcose cosquillante a lo largo
de las epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro: Los
rostros alisaronse cardenos de incertidumbre. Chale lanz6 sus dados. ¥
de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en el pafio. Suerte!

Senti que alguien se abria paso a mi lado y me apartaba para
adelantarse a la mesa, presionandome, casi acogotindome en forma bru-
tal v arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al in-
truso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idén-
tico vejamen del desconocido.
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Y he aqui que el chino, en vez de recoger el dinero ganado, hizo
de €l desusade olvido, para como movido por resorte. volver inmedia-
tamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudé. Parece
que ambos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se
prueban en el aire. ' ~

El recién ltegado era un hombre alto y de anchura proporcionada
v hasta armoniosa; aire enhiesto; gran craneo sobre la herradura for-
nida de un maxilar inferior que reposaba recogido v armado de excesi-
va dentadura para mascar cabezas y troncos enteros: el declive de los
carrillos anchéabase de arriba abajo. Ojos minimos, muy metidos, como
si reculasen para luego acometer en inscspechadas embestidas: las niftas
sin color. produciendo la impresion de dos cuencas vacias. Tostado cu-
tis; cabello bravo; nariz corva y zaharefia; frente tempestuosa. Tipo de
pelea y aventura, sorpresivo, prefiado de sugerencias embrujadas como
boas. Hombre inguietante. mortificante a pesar e su alguna belleza;
céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquela humanidad peregri-
ma quizd carecia de patria étnica, :

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubman intachable,
con su correcto vestir y su distincion, y el desenfado inquerido de sus
ademanes.

' Apenas este personaje tomoé una posicion junto al tapete, todo el
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirdbamos .en la sala, in-
clusive el de la Gltima jugada de diez mil soles, la mayor de la noche,
despejose y desaparecio stbitamente. ;Qué oculto oxigeno traia, pues,
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces, lo habriamos
hallado.azul, serena y apaciblemente azul. De golpe recobré mi norma-
lidad y la luz de mi conciencia, entre un hélito fresco de renovacioén san-
guinea y de desahogo. Senti que me liberaba de algo. Hupo un dulce
remanso en la expresion de todos los semblantes. El sefiorio de Chale
y todas sus posturas de sortilegio se acabaron.

En cambio, una cosa alli nacia. Una cosa en forma’de sensacion de
curiosidad, primero, luego de extrafieza y de espinosa inquietud. Y esa
inquietud partia, indudablemente, de la presentacion del nuevo parro-
-quiano. Si. Pues €l —yo lo hubiera afirmado con mi cueflo— trala al-
giin proposito apabulllante, alglin designio misteriogo.

El asiatico estaba demudado. Desde que éste advirtié al descono-
-cido, no volvié a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraria que le to-
mé miedo y que en él méds que en ningun otro de los presentes, el
-efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese hombre, fué mucho ma-
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temia. Esa es la palabra:
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le tenia miedo. Ademas, nadie habia visto jamas a tal caballero en aque-
lla casa de juego. Chale ni siquiera le conocia. Detonaba, pues, tam-
bién por esto su presencia. '

El clubman de subito empez6 a respirar con trabajo, como si se
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecia tri-
turado por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda
su personalidad moral, toda su confianza en si mismo de antes. toda
~ su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, cp-
mo nifio cogido en falta, movia los dedos en el hueco de su diestra tem-
blorosa, querlendo derribarlos por impotencia.

El corro. poco a poco, llegd a converger todas sus miradas en el
forastero que aun no habia pronunciado palabra. Se hizo silencio.

Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino:

—¢ Cuanto importa toda tu banca?

: El interrogado pestafieé haciendo una mueca apocaliptica y ridi-
cula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y
volviendo en si, balbuced, sin saber lo que decia: .

—Allt esta todo.

La banca importaba méas o menos cincuenta mil soles.

El hombre equis nombrd esta suma, extrajo una cantidad igual de
su cartera y con majestad la colocod en el pano, apostandola al azar, an-
te el pasmo de los circunstantes. El chino se mordié los labios. Y, siem-
pre rehuyendo el rostro de su nuevo adversario, empezd a barajar los
cubos de marmol. sus cubos.

Nadie acompafié a tan monstruosa y atrevida apuesta.

~El apostador unico, solitario, sin que nadie. absolutamente nadie,
menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revolver, acer-
cblo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, erect6
el cafién hacia aquel blanco. Nadie, repito, percibio esta espada de Da-
mocles que quedd suspendida sobre la vida del asiatico. Muy al contra-
rio. La espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortu-
na del desconocido, pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo
que momentos antes habiase susurrado en la sala:

—Siempre las mas altas paradas son para Chale. No se puede
con él.

Era su buena suerte? Lra su sabiduria? No lo sé. Pero yo era
ahora el primero que preveia la victoria del chino.

. Echo éste los dados. jOh los costados y el espaldar, el hombro
v el frontal del jugador! De nuevo, y con mas optima elocuencia, repi-
tidse ante mis ojos y ante mi alma, el espectiaculo extraordinario, la des-
viacién anatomica, la polarizaciéon de toda la voluntad que doma y so-
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juzga, entraba y dirige los mas inextricables designios de la fatalidad.
De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido
ful de un cataclismo misterioso que rompia toda armonia y razon de ser
de los hechos y leyes y enigmas en mi cerebro estupefacto De nuevo esa
partida simultanea de los dados ante iguales términos aleatorios de apues-
ta. De nuevo abri los ojos desmesurandolos para constatar la suerte que
vendria a agraciar al gran banquero. '

Los marmoles corrieron y corrieron y corrieron.

* El cafién y el gatillo y la mano esperaban. FEI de la gran parada
no miraba los dados: sélo miraba fija, terrible, implacablemente a la
testa del asiatico. '

Ante aquel desafio, que nadie notaba, de ese revélver contra ese
par de dados que pintarian el numero que pluga a la invencible sombra
del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquiera habria asegu-
do que yo estaba alli. Pero nd. Yo no estaba alli.

Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos
los pelos.

i Dos asés!

El chino se echd a llorar como un nifo.
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