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C E S A R  V A L L E J O  nació e11 Santitzgo de C1126 
.:-o, sit-ma rlei Norte de Pcrú, 31 niurió en Pnrís, ccn- 
$tal dc Fro~zcia. La dilatada distancia eritrc estos 
dos extrewlos, para Vallcjo tzc fue sino flsica. S!t 
ser siguió siendo, llasfa szt muerfe, 1938, y e~c srrs 
-1.5 ~ríios de vidn, ser clzolo, frzrto de iízdio y espaiiol. 
No  se eterizó elt francés. La  nziseiicia de srr fiervn 
fzié de dolor de su merflo, al qzre te~fzprnno golpe(:- 
ra la injusticia, a él qtte era ztn lzichndor espirititai. 
c o ~ ~ r o  lo rafificn su prosa y szr poesia. Sqi priwzev 

- libro es "Los Heraldos negros" (1918), mi. los q:le 
insisfe que "Hay golpes en la vidn tan fzrertes ... yo 
$10 sé", y SU Ziltii~zo "España, aparfa de m i  este ca- 

- li,n7', e& el que dice que "el cadáver, ay, siguió vr- 
viendo". Publicó "Trilce" (1923) ; "Tungsteno" 
.f 1931) y "Rusia, 1931 - Meditacio~tes al pié dd  
Krelizlil~" (1932). Por su obra y afiliacióit, Vall,?- 
j o  $10 pertcncce a los literatos de eqzdvoca postura 
31 de pakabms sin alma; pertenece al pz~blo ,  n los 
i~ltelect~iales de crención lzeroka. El pueblo le debe 
por eso szt per~nanente homenaje. ' 
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las cosas de los izoq.tzbres y los ho~ltbres C O H  szis cosas. D e  corrfuiuiir el 
' 'no~fzbre de las cosas con las cosas a.zi.nrzas", l o  qzie 'eqzcivaldria a des- - 
-ziirt~rar la presencia y trascendencia de César Vallejo en la literatztra de 
nz6estro pzteblo. Y esto es ya categórico. L o  es, porque César Vallejo es 
wencialnzcnte nuestro pzteblo, y quien. 110 tenga ea su Iiacer y su perwcrr 
una ufinidad sin reservas con el pueblo, una disposició~z propulsara da 
das calidades creativas del pueblo, con sus lz!chas y sus victorias inevi- 
tablgs; zEna identidad de cuerpo y espiritz~ con lo que el prteblo, -todos 
los pueblos-, quiere y busca tras de siglos de incesanfe camino hacia 
z ~ ~ t n  sociedad de trabajo feliz y de felicidad en el trabajo: qzdien carezca 
cle esa afinidad, disposicibn e identidad tiene COI$ César Vallejo &dica- 
Ics diferencias. 

HP aqrti tina de las poderosas razones del olvido habido de las no- 
e~clas y relatos y en general de la prosa de Vallejo. L o  que ef t  sus czten- 
.tos y ~rovelas presenta y describe Vallejo; cónro éste se ubica y defilie 
dedtro dr ellos I r 0  permite, en lizodo nlgic~to, distorsió~z 11t escalnotco. 
T o d o  cdlo immpone, por el contrario, una clara c insoslayable decisióíz d e l ,  
pel~sailzielzto y ztna rotunda decluració~t dc n qrré y a qrriénes el ~scri tor  
e~11brncefa szl vida y otorga su 0 6 1 ~ .  

\ Drsdc el tlzás profundo fondo hacia la sl<perficie de las  lov velas dc 
Césnr Fnllrjo sc eleva y se ngigntzta el ~nartirio y la esperanza del puc- 
$10. Rc f~ (~~zba?z  elt sus páginas dolores de siglos. de nacionalidad y de 
clase, ? arrarlca convicciones de qztc aquello no puede sen n i  ser& e t u -  
720. Ulz ~~zztudo de trabajad ores puebla sus pdginas. U ~ r a  agonía poprr- 
lar, ~rzasi~-~a, colt reivindicación y conquista trabajan cada línea. Y el 
ca~rzpesilzo, el i d o ,  el obrero, desnudos de fodo artificio, viven, pade- 
cen y lztclzan sin que Césav Va l l eo  los pinte desde el cómodo paraisg 
de i~ztelectual. Nó; César Vallejo, colno Irno de ellos, a los indios, a 
los  canzpesi~zos, a los obreros, $10 hace más qite traducirlos. N o  los pre- 

' 

setata ~ri describe: los acompaiia forwnndo pnrte de su caravarza, ??zar-- 
chando con ellos, bien pegado a la tierra, con szrs ayes y blasfemias, 
Izacia las aspiracio~es e~zztnciadas por Servando Huanca. 

En das tres par;tes de este volu~#r,en, de tina lizanera zt ofra, eit ca- 
d a  una de ellas, no hay, co~lzo centro de gravitación. sino pueblo, Ito+~t- 
bre o ~nzcltitud. "Tztngsteno", desde Zztego. & el eje de este volzt~ze?t, - 
como que, entre los tres titzrlos, con "Fabla Salziaje" y "Escalas Me- 
lografiadas", es la realización ~.t?adura de F"1lejo. Las otras dos, sofz 
trabajo de juventztd, dc fon~iación; epz cuyas pdg i~as  palpita un rnundo 
dc sonlbras, de Oiísqzceda de lo que, alzos después, "Tu?zgste~zo" será una 
cristalización. Eiz esta novc*la, César S~allejo vibra con el niarfirio de 
los  indios mifzeros, de los iridios explotados epL matzcm~liiz por el feltda- 



r i~~l is ino:  31 de todus las iiiirre~zsas sorrtbms dc szrfriliiicri- 
r!le m s  dós cadelias aprisionaii al pireblo; rorripihiitlolns, 
c nrrtc la ~rrotitaria de sa9cgl-e s i ~ ~ c i o ~ z a d a  por siglos.'sirr- 
In L'OZ de 1111 lzolnbre obrero plarith~idose tic frr1zfc. C ~ I -  

~idcnai, el sisterria de  e.l-i>lotncióll 3 de oI)rcsió~l. 

n sc ciridó Yallejo de la f o r ~ r ~ a ,  tic la "litc?rnftrra" tlc s i r  pi-o.srr. 
rIt-ga?ltc ~ z i  /¿izo ~lcgarzcia. Por cl ctrlrzilro lleno dr Itr tlcsct.ip- 

rblalido coll~o el p ~ ~ e b l o  lztibln. igiiol,cí liacer.~r dificil y,  rritís c ~ r í i z ,  

'ilir-ó en el "genio" de lo i~zi~itrligiblc. Sir ctrriii?lo f i r ;  €1 iliíf~v-- 
.-,- , . .Ir 111eta opuesfa a esa geiiitdidatf dr t i zo~ f i~ ia .  fral70jatIa C I I  In rr- 
frk tófcra del le~zgztajr 31 co?zsagrada cir la ~icb~rlosa dt. la igi~ororrcia. St. 
rt-.ct-trtirá el "literato" al leer estas phginns de César T'nllc jo j1 crl crrliibio 
t./ Iiorribre del pzleblo, aun aqziel a qlrirlz la socicdad 1c Itn dado npnins t 1 
ístrrdio de  los tres años d~ la primaria cle~~~entcrl ,  heb~rcí 11 sr !iirfrirh si17 
c>\;tirer,no eiz szc lect~tra. Porqzlc César VnlIcjo escribió p&n c:I, p n ~ ~ r  10s 
Srrz-,.mido Hma?tca y no pava los ~~zangoríes de la rc~~olircióiz fruicioliun'il 
o si~rzple~nentr c-lplotada ?ii pnra los bi1e1ios S C N ~ ~ P S  dc ~ati~frcJ7tr bo- 
v i g a .  

Era, firlnlnrentr, i~zdi~pe?isablc qztc lns izovcltrs c i ~ ~ ~ i z t o s  tJc C i s c ~ ~ .  
l,'allejo llegara~c al co~iociti~ieii f o  de ~izrestrns geiites de /lo-. "Fcibitr Strl- 
TU$'' y "Escalas Melogrnfindas", pitblicndas eit retl~rcirlns edicioiic.~ hlr- 
ce lilas de veil.ztici?lco niios, y "T~t~zgs tcno"  r ~ z  rtlin agotada cdiciófi tlc Cc- 
nit, de Madrid, estaba~z dcscbi~ocidas lznsfn hoy por itzrestro pircblo. N&,- 
nins creído clnliplir ~ r l i  drber al publicarlas. rcser.í~nizdo los tfrrrcho.s di.1 
n i~ tor  n quien o qilie;ics legal ~1 legíti~irai~lenfr los tcrigaii. _Vo hncí-nios, 
prlcs, 1n1a edición pirntn. Eiztrcgnnro.~ irlitr edicióli iniprcsci~idihlr. tlr 111.- 
gcri tc ~lccrsidnr!. 

Jorge F-\I,COS. 



"el cangrejo trata de colocar su pata donde 
' quiera que el caballo pone el casco". \ 

En. el proceso y e12 In Ftisorin dc la l i feraf i~ra peniotia, CFsnl- Va- 
llcjo represntta zitm ~~zodalidarl diferefitc, partict4lar, de persortal reali- 
~aciójr .  1Vo cuestn esfzvruo apreciar qzie Vallejo $20 tiene niztecede~zte ici es 
contilti~ador. Algo forzndawrentc. se pttcde decir qire él constitziye riizn 
rspnriciÓ$t, ~ $ 1  st~rgi?~zie?cto, cztnl si~lfesis elricrgido dc las mil zqitcltas 3 
~ontradiccioites de nuestra ez~ol14ció~z; qtic ES corito la restrltaitte de 111il- 

chas cazhsas, soterradas todas ellas bajo diz~ersas capas, disp~icstas en 
forvrin tic i~tlpedirles ~iza~zifestarsc. Sli apariciórz sería así, n la par 
que ~iegaciólz de ttlla s~cgereticia ~riiticn, citlrnilinnte ~ c s e ~ z c i a  dc iin 
proceso larga j1 dolorosailtente c~iwzplido por ii~rcstro pzteblo, por ~zzdcs- 
tro Izombre. Co~zdicioriado por ~nitltiflicidad de ancestrales enzocioizes, 
-que ept la ~zncio~talidad stibsistert cotzstrefiidas entre inflzrrrzcins ajcims 
dolniriio en-feriar, impidiéndoles expresarse c intpo~ziéildolcs el silencio 
e12 Si, si12 dejarles libertad para decir dc si,- sil z V o ,  crt sic pocsia y eit 
sic prosa, es casi z i ~ z  grito -#Izas no ztrz alarido-, tiir torrente de arcgtu- 
tias, anFzelos y deseos irz~~zartifiestos por siglos y que, por acciórt del Tzonr- 
h e  c??fre$ztado a szc propia aitgztstio. ictz día crialq~~iern czilmi~za?z cn so- 
~zido, en artictrlado arzz~ncio de ~ r ~ i n  cspcraizxa. 

,\lo se prontiizcia, eiitorzces, 1Vallejo corno todos los qzcc hablan Por 
se~rsncióil epidknizica 31 la z~oliita de stt clzrcicbraciólz. S e  proii~rrzcia corz 
al dolor y Ea difictrltad de los qz4e siert~prc han callado siis nrás rccótzdi- 
tns ngonias y qzre ?~iírzcn pzrdierort decir sit 11rds. esforzada anrbiciótz v 
qzie, de pronto. ilnpztlsados por szts propias fuer,cas co~ i t~n idas ,  por sit 



desesperación y su drama, lanzatt al vuelo las palabras cal-fiíudoias :Jc 
contenido, de maduro contenido. Vallejo abre así u n  sendc~o, clnvn Iriz 

ta~tecedente, dete~wina una continí~ción. Corre el riesgo, ert esto, ;y  
qué riesgo!, de ser traficado y adulterado, de ser aproveclzado e imita- 
do para cosa distinta a la bztscada y querida por él. Y efectivavte~zte es- 
te  riesgo se cu~nple con Vallejo, todada cuando szt obra no le sobrevi- 
ve,. czcando la vibración de S I L  cuerpo lio ha dejado de ser dcfiniti- 
vam en te. 

Paralela a Za continuación sincera, a quienes siguen sw luz y en ella 
dan la suya, una ola de "vallejismo" sin raiz viene tras la muerte de 
César Vallejo. Entra en disputa -sin entrar en discusión su obra- la 
heredad de su cuerpo y de su obra. De szb amistad y de su producció:~, 
con buen cuidado de aislarse, por parte de los dispzctaittcs, de la eseilcict 
de su vida y de su creación. E n  la casa de dos puertas qzte dice Cal- 
derón de la Barca, el contrabando ingresa con prisa por aquella dcskzm:*- 
necida. Los contfizbandistas se suman y ~nultiplica~z, e~izbrollaiido 10 
creado por Vallejo, el espiritu, la intención y el fin de la sctuibrlidn,l 
de2 escritor, en una identificación sin identidad. 

m De la obra de César Vallejo, SZL poesía es la que sufre cl a.cfatar 
de sus "continuadores". Estos se apoderan dc ella del sliisirro i~lodo qlic 
€1 buitre de szc presa, con la misma si+~zilitud de propósito, o sea, sin Eq 

minima correlación con el ánima del poeta ni la posicióit del Izombrc, 
itwidad itdivisible en Vallejo. Entrando a saco en los cawzirios del hom- 
bre, tapiándolos y enmarañándolos, los de la puerta falsa cxhibe.12 triu.il- 
fantes el trozo de su presa: la poesía de Vallejo. De cste rriodo, el 
hombre y el poeta, uno solo, casi van dividiéndose, separándose, y et 
toeta queda entre adjetivos y especulaciones nzientras se ticnde cl 111an- 
to del olvido sobre el Iaombre en actitud. 

Hasta el punto que calzan quienes de César Vallejo qztiei*e/l hacer 
figura literaria y nada más, y figztra literaria borrosa e9z lo que la IÍZT- 

yoria de los lectolt'es de Vallejo perciben y aspiran en czcalquzcra de sus 
frases, el secreto de un  pzteblo arrancado a su agonía silenciosa, dicha 
acción es lógica y Única posible de realizar. Lo es en el 111iswlo hccllo de 
estar negando la actitud, b sensibilidad y Ea defi~ziciht dc Césu~.  Vallc- 
jo. Me  rindo a haced el si~tzil de los revolz~cio~iarios trliedosos de In re- 
volución. Aún más, avanzando a toda la verdad, de los revolzicionnrios 
de papel celofán, ramos de flores rojas cuyo perfztfne ntosiga y dc~zit~lcin 
su ninguna belleza. 

De hecho tal surge a bÚ vez el riesgo de que caiga ~ c l z a  1~1o;itniiu de  
mal polvo sobe? el Yallejo cierto y verdadero; sobre el Vallejo i ie 1111 

principio y una posición. De 21% sentimiento mad?iro ?r de f i~~ ido  nilfe 



A LA P R I M E R A  E D I C I O N  
DE TI'ATGSTENO 

E s  c7sfír 111 S C ~ I I I I ~ / < T  I I O Z ' C / ~  aiiiericto1(1 que CE-L'IT ncogc en sir €o- 
ciórr, y arrrbas tarirbiéil sobre te?iins de Anihrica. Aro es  es fa  11110 corra- 

.idrncitr forhlifa, dada la t~r~dertcin social qzlc irlspircr iirrestrcrs poblico- 

.ion~,s. E s  ir11 hccho iridisci.itible qllc. ~riietrfrns, eli si1 cnsi to ta i ihd ,  Itr 

ifercifrtrtr i.iovelescn peni~iszllar -fiel c11 esto a las trcrdicio~ze.~ qrre 10s- 
~.~criforcs laf i i~os ,  de palita fra~~cesa.  no ncabnil de sacllcIirr sc sielifc 
ro.strílgicnnierite npcgadn a /os aiejos fe;iías iurdií~idirnli.stns. los arrtorrs . , ozlelies arizericnlzos se iillicstrarc nzás Frofie?zsos n recoger e11 sirs obrtrs 
ic fic~iórz los problei?ras (le la vitftr social y politicn dc szls paises. -Vo 

' 

sc frota dc reilozfar 11qttí -?ti seria e.ste sitio ndecztatfo- la eliejc~ polé- 
ifric(r dc  si lz¿ry o ]lo Z L T C  "trrte socinl"; basftr c o ? ~  q ~ c  el artisfn ptcrin ilír- 
pri111ir clidn olc trrte ir rriotivo.~ sociales, y 110 lo seria vci~tJtrn'er-ni11e1zte s i  
cnrccic.ve rr'c esn capacidnti'. si s i t s  posibilidades creadoras sc  íJet~iuiesetl 
< I I Z ~ C  lo gire cs, cirarrdo 111e1to.v rrrro pc~rfe c.serrcia1 del hori1Orr y del Irzrltl- 

do. Hasta I z o ~ ,  la ncfifrrd de retrrrirrrie~~to de CEn'IT criitc la produc- 
cióri lifcrciricr o>.igiraal no cstaba inforlricrdn precisa~~zci~tr eil zrrt priitcipio, 
sirzo qirc rra tn~r sólo In corzsecrrc~acicz, para ~cosotros fomosn. de ztna reo- 
lirr'otf qric pro 110s briltdaba lo  que creerizos deber riiiestro ofrecer al lec- 
tor. Por cso ficire qzre proifrrcirrios tioblc siitisfncciórz el que. de tarde 
rri trrrdr, ílrliga ir rirrrsfrns 112rrno.s i111tr obrn: original COIIZO esta de T-a- 
'Icjo. rn qiir 10 lrotida ~ 1 1 i o ~ i ó 7 ~  I~tlrli(rlia, la agllzada 31 profzinda rccrca- 
ciórr t fc fiflos j1 tlr n~~ibiclt te.  dejo sitio 0. iiiia grnerosa e ifzteligente preo- 
cirptrcióra por los problcii~cr.~ de ln z~idtr social, por esas lzrclzns socialcs 
qrir. nltnq7ie no te~tgírn sri\ asicnto cir la co~zcie~zcia ni erz el sexo o E I ~  

el cor(rrói1, corrlo lo r~qlticre la i1or~rln clásica, también deterr~cilian. y 
cil ptrrtc iro pequeña. el dastino de la 11ztmamidad. 

César Valle j o  es e.scritor perun~ro. Jove~t ,  z,zat~trolwze~~fe. Hizo  err 
Lirirtl rstiltiios dc Lcfras  y Dcr-c*chn. Esfudios,  I Z O  "C~I-rern", que ni si- 



~ Z ~ I C T U  e,' U L C ~ ~ I U ~ Z  acadélnica llegó a terliiii!ar. S I L  pri~iter libro es 
zhn libro de poemas: Los heraldos negros. I-al!ejo es, por stt personali- 
dad literaria, un poeta. Pero para este poetir -ya lo vei-e+nos en  se- 
guida, y ya lo verá sobre todo el lector de esta novela- la expresiólz 
no es el goce exquisito del fin en si, n i  la palabra zin peqzteao dios eiz 
ciryo altar oficia el literato. Vallejo lzbclza nz~iy  prorlto en En politica pc- 
rztana, y su actuación no debió ser del todo desacertada, pues por dos 
veces le recluyeron en la cárcel, qzte es -bajo todos los cli~ncrs- el re- 
conocimiento de los gobiernos al rebelde efica,n. Tnnzbién su segundo 
libro, Trilce, es u n  libro de poesia. Josk Berga~lzil~ tz~vo el buen seratido 
de prcsr~ztarlo a! pziblico español. Elz 1923, clalitor sc traslada a París. 
En 1928 Izace un viaje a Moscú, no COIIZO t~rrista prccisa?tzente, ni co+no 
curioseadw esnobista de rarezas sociales. Luego, viaja por varios pai- 
ses dc Europa y estudia, observa; no se contenta col* q~rc su poesz'a sr 
nutra dc "e~noción interior"; vuelve a Rusin. Colabora cvz periódicos y 
revistns de Arnérica, sobre temas actimles. de~?tasiado actzbales; a este 
poeta 110 le preocupa, al parecer, el nzirto ni Ea ntanwzóren peíelznidad; 
tanzpoco queremos decir que le preocupe la que llanzam "poesía de l a  
cosas trivialesJJ, sino otra, la de la vida que se crea-luchando. En 1930 
es perseguido por el Gobierno francés, a quien no placen sus ca~fzpañas 
periodisticas, poco transigentes con los lados tertebvosos del capitalismo 
y poco propicias a encubrir los derroteros de la sociedad burgzfesa. La 
democracia gala confirma el juicio de los pretoria~ros del Perli: ya no 
le qzleda u César Vallejo ningún galardó~z político que desear. Actiirrl- 
mente reside en Madrid, donde prepara u n  libro sobre Rzisia 31 ~zed i ta  
algfbnas de sus obras fublicadas en  América. 

Fruto de su contacto con las masas obreras del Pcrtí es esta nove- 
la viz-ida o crónica novelada, en que hay algo 17rás que ?t?z "reportaje", 
conlo nzodestamente deseaba verla clacificada su ar~for;  piles I~ay  eu ella, 
sunqrhe las fuentes las dé la realidad, zhn 91lundo propio corl criat14ras 
propias y propias leyes, modeladas como en nlrezro géttesis poético por 
.el novelista. 

E n  el relato, como mucho más en el didlogo, ke~ttos respetado ía- 
tegranzente los giros y construcción granzatical del aztfor. Este, que es 
.m magnifico artista de la palabra, ha querido dar a la novela la perso- 
nalidad 31 el color local del lenguaje; no 01-vide el lector qlre no zfn a 
asistir al desarrollo de  ztna acción en 2412 pttcblo de Casfilla; el novelista 
le brinda u n  trozo de vida palpita?tte de szr país, y 11s cogido precisantalz- 
.te con pinzas convencionales. 





Dueña, por fin, la empresa norteamericana "Mining Society". de 
las minas de tungsteno cle Quil-ilca, en el departamento del Cusco. la 
gerencia de Nueva York disp«so dar conrieirzo inmediatamente a la es- 
tracción clel mineral. 

Una avalancha de peorres y empleados salió de Colca - de los lu- 
gares del tránsito, con rumbo a las ilrinas. -4 esa avalancha siguió otra 
y otra, todas contratadas para la colonización y labores de nlinería. La 
circunstancia de no encontrar en los alrededores y comarcas vecinas (le 
los yacimientos, ni en quince leguas a la redonda, la inaiio de obra ne- 
cesaria, obligaba a la empresa n llevar, desde lejanas aldeas p poblacio- 
nes rurales, una yasta indiada, destinada al trabajo de las minas. - 

El  dinero empez8 a correr acelerada~netrte y en ibundancia 'nunca 
vista en CoIca, capital de la provir:cia en que se hallaban situadas las 
minas. Las transacciones. comerciales adquirieron prolmrciones iilaucii- 
tas. Se observaba por todas partes, en las hoclegas y mercados, el1 la< ca- 
lles y plazas, personas ajustanclo compras y operaciones ecoiri~t-ilicas. 
Caiubiaban de dueños gran núniero de fincas ~irbanas y rurales. J -  bu- 
llían constantes ajetreos en las notarías piiblicas y en los juzgados. Lijs 
dólares cle la "Mii?ing Society" habían coinitiiica(1o a la vida l~rovincia- 
na, antes tan apacible, un movimiento iirusitzdo. 

Todos mostraban aire de viaje. Hastz el inotlo c!e an:lar. antes 
lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. Transitabari los l:oml:res, 
vestidos de caqui, polainas y pai~talóii de montar, hablando, con voz que 
también había cambiado de timbre, sobre dUlai-es. documentos, cliequ'~, 
sellos fiscales, minutas, cancelacio~~es, toneladas, herramientas. Las mo- 
zas de los arrabales salían a verlos pasar. y una dulce zozobra las cstre- 
mecía, pensando en los lejanos rninerales. cuyo exótico encanto las atraía 
de modo irresistible. Sonreían y se ponían coloradas, preguntando: ' 



-;Se va tisted a Quivilca? 
-Sí. hlañaiia inuv teiiipraiio. 
-iQ~i6ii coiiio los que se van! i-2 liacei-se ricr~s eii 125 iniiias! 
Así veiiíaii los idilios y los aiiiores. que 1iai:ríaii de ir lurgc) n aiii- 

dar eii las lióvedas son-ibrías de las 1-etas fa l~clos~s .  
Eii la priiiiera a\-aiizat!a de peone5 J. ii?iiiei-os ~iiarcliaroii r: Qui- 

\-ilca los gerentes, tlii-ectoi-cs y ritos eniplea(los cle la eiiipi-esa. Il>ail allí. 
en priiuer lugar. iiiístci-S Taik !- \\7eiss.,gci-cilte y subg-eralte de la "Mi- 
iling Society" : el cajcm (le la eiiipi-esa. Javier llaciiuca ; e1 ingeiliero pe- 
ruaiio Ealdoiiiero R ~ ~ b i o .  el coiiierciante Tos6 I\lariiio, ciiir llabía tcinia- 
do la escliisiva del bazar y de la ~ o i i t ~ a t a  tie peones para la "'\liiiiiig 
Societv" ; el cniiiisa!-io tlel asiento 1iiiilei-n. Ealclazari. y el agrinicnsyr 
Leónidas Eeiiites. ayudante de Rubio. Este traía a su miijer !- (los lii- 
jos pequeííos. Mariiio no llevaba más parieiltes que u11 so1)riiiv de unos 
diez alios, a qirien le pegaba a rnenutlo. Los (leii-iás iban sin familia. 

El paraje donde se establecieroii era uiia despoblatl:: falda de la 
vertiente oriental de los ,4,11des. que i~lira a la regi6ii de los bosques. Allí 
eiicoiltraron. por todo sigilo de vida humana, uiia lieqiieña cabaiia de 
indígenas. los soras. Esta circitnstaiicia, que Ies perilljtiría servirse de 
los indios coiiio guías eii la región solitaria y. clesconocida, uriida a la 
de ser ése el pmito que. s:gíiil la tol~ografía del lug-as. (lei~ía s e n i r  de 
ceiitro de accióil de la empresa. 11; .o que las hases de la poblacibii iiiiiie- 
1 3  fuesen ecliadas eii toriio a la caballa de los soras. 

Azarosos 5; grail<!es esfuerzos Iiuljo de desplegarse para poder es- 
tablecer definiti\-a y iionnalineiite la \-ida éti aquellas puiias y e1 traba- 
jo eii las ininas. La ausencia <le vías (le comuiiicaciitii coi1 los l>u-blos 
ci~~ilizados. a los que aqiiel pai-aje.se Iiallaba apenas uiiiclo por uiia al,r~il~- 
ta ruta para llamas, coiistitii!-6. eii los coiiiieiizos. una tiificultad casi 
ii~vcricible. Varias veces se siisl~eiidió el trabajo por falta cle Iierratnien- 
tas y ilo 110caspor liailil~re e intemperie de la gente, soiiietiila briisca- 
riieiite a la accióii de uii c l i i ~ ~ a  glacial e iiiiplacable. 

Los.coi-as. eii quienes los mi:.lrros hallaron todo géiiel-o tle apoyo 
J- uiia candososa y alegre niar-isedunil->re. jugar011 allí un rol cuya im- 

' po~-ta~icia llegó a adquirir tan vastas proporciones. que eii inás cte uiia 
ocasión habría fracasado para sieiiipre la enipi-esa. sin su oportuiia iii- 
tcrvención. Cuando se acababan los víveres v iio ~-eníali oti-os de Colca, 
los soras cedíaii sus granos, sus ganados. artefactos y sísrvicios pei-soiia- 
les. siii tasa ni reserva. y. lo que es más. siii 1-etnuneracióii algtina. Se 
coiltenta1)aii coii vivir el1 armoiiiosa desinteresada a~i-tista~l con los nii- 

, neros, a los qiie los soras iiiiral~an con cierta curiosidacl infantil, agitar- 
se día y iibche, eii uri forcejeo sisteiiiático de aparatos faittásticos y mis- 



teriosos. Por su parre, la "llitiiiig Society" no necesitó. al co:iiienzo. de 
la inano (le o l~ra  que podíaii prestarle los soras en los traljajos de las 
miiias, eii razbtl cie haber traí(io cle Colca y de los lugares tic1 ti-Anqito 
una peona¿¡a iiuiiiei-osa y suficieilte. La "Sliiiiiig Societ-" dejó, a este 
respecto. traiiguilos a los soras. liasta el (lía eii que las riiinas 1-eclii~iia- 
seil más fueizas y nlAs hoiilbies. ;Llegaría ese día? Por el iiistaiite. 
los soras segiííaii vivielido Iriera (le las 1;lbores de las iiiiiias. 

-2Por c111é liaces sieilipre así ?- le preguntó 111-1 hora a 1111 oijre- 
1-0 que tenía el oficio de aceitar ~i-Gas. 

-Es para levantar la cangalla. 
-2'1- para qué lerailtas la cangalla? 
-Para liiiipiar la 1 tta y dejar libre el iiietal. 
-2 Y clué \ as a hacer coi1 metal ? 
-2A ti iio te gusta teiier tlinero? iQué iiidio tan ~ J ~ L I ~ O !  

El sora vi6 soiireíi- al obi"ero y tl tanibiéii suilrió mac~uiiialmentc, 
siii 111oti1.o. Le sigiíió observaiicio toclo el día y durante muclios días - más, teiitaclo cle 1 er en qué paraba esa maniobra de aceitar griias. 1 
 ti-o día, el sosa volrió a preguiitar al obi-eso. por cuyas sieries corría 
el suclor: . 

-2%-a tienes tliiiero ? ;Qué es dinero? 
El obrero respoiidió pateriialil~eiite, hacien(1o sonar los bolsillos rie 

S« blusa : 
-Esto es diilero. Fíjate. S s t o  es ditlero. ;Lo oyes?.. 
Dijo el obrero esto y sacó a ei~señarle varias nlonedas (le níquei. 

El  sora las rió, como una criatura clue no acaba [le eriteiider uiia cosa : 
-2E' cltié haces coi1 diiiero? 
-Se coilil~ra lo que se cliiiere. ; Qiié l-iriito eres. tiiiichac!ic~ ! 
Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltaildo y silbaiido. 
Eii otra ocasión. otro de los soras, que conteiiiplaba absortameiite 

y coiiio liecliizado a 1111 obrero que iiiartillaba eii ej yunclue tlc la fol-jn. 
se puso a reír coi1 alegría clara y retozona. E1 herrero le d i j i~ :  

De c l ~ ~ é  te ríes, cholito? 2Quiei-es trabajar coiiinigo? 
-Sí. YO qiiiero Iiacer así. 
-So. T ú  no salles, hoiiihi-e. Esto es muy difícil. 
Pero el sora se ei~ipeciní) en trabajar en la forja. -11 fin, le con- 

sintieron y trabajó allí cuatro días seguidos. Ilegaildo a prestar efectiva 
ayuda a los ~iiecáriicos. A1 qiiinto, al mediodía, el sera pliso 1-e~reritina- 
mente a riii lado los lingotes y se fué. 

-Oye -le observaroii-, ;_por qué te vas? Sigue trabnjantlo. 
-No -dijo el.sora-. 1-a rio me gusta. 



-Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no más 
trabajando. / 

-No. Ya no quiero. - 
A los pocos días, vieron al mismo sora ecliancio agua con ~111 nlal 

te a una batea, donde 1,avaba trigo una 'muchacha. Después se ofreció 
a llevar la Dunta de un cordel en los socal-oiies. hlás tarde. cuando se 
empezó a cargar el iilineral de la bocamina a la oficina de ensayos, el 
mismo sora estuvo llevando las parihuelas. El  comerciante Marino, con- 
.tratista de peones, le i i jo  un día: 

-Ya veo que tu también estás trabajando. Muy bien, cholito, muy. 
bicn. 2 Quieres que te "socorra" ? Cuánto quieres ? 

El sora no entendía este l eng~~a ie  de "socorro" ni de "cuánto quie- 
res". Sólo quería agitarse y obrar y entretenerse, y nada más. Porque 
no podían los soí-as estarse quietos. Iban, venían, alegres, acezando, ten- 
sas las venas y erecto el músculo en la acción, en los pastoreos, en la 
siembra, eil el aporque, en la caza de vicuñas y guanacos salvajes, o tre- 
pando las rocas. y precipicios, en un trabajo incesante y, diríase, des- 
interesado. Carecían en absoluto del senticio de la ~~ti l idad.  Sin cálculo 
ni preocupación sobre sea cual fuese el resuítado económico de sus actos, 
parecían vivir la vida como un juego expansivo y generoso. ~ e m o s t r a -  
ban tal confianza en los otros, que en ocasiones inspiraban lástima. Des- 
conocían la operación de compra-venta. De aquí que se reían escenas 
divertidas al respecto. 

-Véndeme una llama para charqui. 
Entregado era el animal, sin-que se diese y ni siquiera fuese recla- 

mado su valor. Algunas veces se les daba por la llama una o dos mo- 
nedas, que ellos recibían para volverlas a entregar al primer venido y 
a la menor solicitud. 

* * *  

Apenas instalada en la comarca la población minera, empleados y 
peones fueron prestando atención a la necesidad de rodearse de los ele- 
mentos de vida que, a arte de los que venían de fuera, podía ofrecerles S -  el lugar, tales como animales de trabajo, llamas para carne, granos ali- 
menticios y otros. Sólo que había que llevar a cabo un paciente trabajo 
de exploración y 'desmonte en las tierras incultas, para convertirlas en 
predios labrantíos y fecundos. 

El  primero en operar sobre las tierras, con miras no sólo de obte- 
ner productos para su propia subsistencia, sino de enriquecerse a base 
de la cría y del cultivo, fué el dueño del bazar y contratista exclusivo 
de peones de Quivilca, José Marino. Al efecto, formó una sociedad se- 
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creta coa el ingeniero Rubio y el agrimei~sor Benites. Marino tomó a su 
cargo la gerencia de esta sociedad. dado que él, de3de el bazar, podía 
manejar el negocio con facilidades y ventajas especiales. ,\demás, Ma- - 
rino poseía un sentido económico estraorbinario. Gordo y pequeño, de 
carácter socarrón y muy 'avaro, el conlerciante sabía envolver en sus ne- 
gocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En  cambio, Ealdome- 
ro Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco encorvado en los - 
hombros, que le daba un asombroso parecido de cóndor en acecho de 
un cordero. .En cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo 
estudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cua- 
lidades completatllente nulas y hasta contraproducentes en matería co- 
mercial. 

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los terre- 
nos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de ellos. Aunque tu- 
vo que vérselas en apretada competencia con Machi~ca, Baldazari y otros, 
que también empezaron a despojar de sus bienes a los soras, e1 comer- 
ciante M'arino salió ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron pat 
i a  e! caso: el bazar y su cinismo excepciorial. 

Los soras andaban seducidos por las cosas. raras para sus mentes 
%urdas y salvajes, que veían en el bazar: franelas en colores, botellas pin- 
torescas, paquetes polícroinos, fósforos, caran~elos, baldes bri!lantes. trans- 
parentes vasos, etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos 
-insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su malicia de usurero. 

-Véndeme tu chacra del lado de tti .choza- les dijo un día en 
el bazar, aprovechando de la fascinación en que estaban sumidos los so- 
xas ante las cosas del bazar. 

-2Qué dices, taita? 
-Que ine des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras de rili 

tienda. 
-Bueno, taita. 
La  venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En  pago del 

valor del terreno de ocas, José Marino le dió al sora una pequeña ga- 
rrafa azul, con flores rojas. 

-i Cuidado que la quiebres! -le dijo paternalmente Mariw. 
Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con mu- 

cho tiento, para no quebrarla. El  indio, rodeado de otros dos soras, Ile- 
vó la vasija lentamente a su choza, paso a paso, como una custodia sa- 
grada. Recorrieron la distancia -que era de un kilómetro- en dos 
horas y media. La gente salía a verlos y se moría de risa. 

El  sora no  se había dado cuenta de si esa operación de cambiar 
s u  terreno de ocas con una garrafa, era justa o injusta. Sabía en susL 



tancia que Marino quería su terreno y se lo cedió. La otra parte de  la 
óperación -el recibo de la garrafa- la imaginaba el sora como sepa- 
rada e independiente de la primera. ,41 sora le había gustaclo ese obje- 
to y creía que Marino se 10 había cedido, únicainente porque la garrafíi 
le gi~stó a él, al sora. 

Y en\ esta misma forma siguió el conlerciante apropiándose de los 
sembríos de los soras, que ellos seguían, a su vez. cediendo a cambio d e  
pequeños objetos pintorescos del bazar y con la mayor iiloceilcia iqa- 
ginable, como niños que ignoran lo que hacen. 

Los soras, mientras por uila parte se clesfiacíati rle sus posesiories 
y ganados en favor de Marino. Alachuca, Baldazari y otros altos em- 
pleados cle la "Mining Society", no cesaban. por otro lado, de bregai- 
con la vasta y virgen naturaleza, asaltando el1 las puilas y en,los bajíos, 
en la espesiira y en los acantilados, nuevos oasis que siircar y niievoq 
animales para amansar y criar. El despojo (le sus intereses 110 parecí3 
infligirles el más reinoto perjliicio. Antes bien, les ofrecía ocasióil pa- 
ra ser más expansivos y dinámicos, ya que su in-&lita movilidad ha- s 
llaba así más jubiloso y eiectivo empko. La conciencia ecalóinica (le 
los soras era muy simple: inieiltras p~idiesen trabajar y tuviese11 c ó n i ~  
y dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, el resto 
no les importaba. Solamente el día en que les faltase dónde y cómo tra- 
bajar para subsistir, sólo entonces abrirían acaso ~ n á s  los ojos y opon- 
drían a sus explotadores una resistencia seguramente encarnizada. Su 
lucha con los milleros, sería entonces a vida o m«erte. ;Llegaría ese 
día? Por el momento, Ios soras vivían en una especie <c pe~maileilte 
retirada, ante la invasión, astuta e irresistible, 'de Marino y compañía. 

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los soras, coi? 
lástima y piedad. 

- ~ Q L I ~  temeridad! --exclainaban los prones, echándose cruces-. 
¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que lec 
pertenece ! i Qué pillería ! 

Alg«no de los obreros observaba: 
- ) ' -Pero si los mismos soras tienen la culpa. So11 unos zonzos. Si 

les dan el precio, bien: si no les dan, también. Si les pideti sus chacras, 
se ríen como una gracia y se la regalan en el acto. Son tinos animales. 
i Unos estúpidos! ¡Y más pagados de su suerte!.. i Que se frieguen! 

Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o fuera de  
la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero, tomó a uno (le los 
soras por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera: 

-i Oye, animal! 2Por qué regalas tus cosas? ;No te cuesta11 
t« trabajo? ;Y ya te vas a reír? ... j_No ves? Ya'te vas a reír ... 
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La seííora se puso colorada de ira, y por poco no le da un tirón 
de orejas. El sora, por toda respuesta, fué a traerle u11 montón de ollu- 
cos, que la vieja rechazó, clicieiiclo: 

-Pero si yo no te (ligo para que ine des imda. Llérate tus ollu- 
cos. 

Luego la asaltó un repentino reniorclii~iiento, poniéndose e11 el ca- 
so de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y puso en el' sora iitia 
mirada Ileila de terilusa y de piedad. 

En otra ocasión, la mujer rle un picapedrero derramó lágrimas. íle 
verles tan clesprendidos y desarmados de cálc~ilo y malicia. 

Les había comprado una cosecha de zapallos ya recolectaclos, por 
los que, eii vez de darles el valor les había dicho a última 
hora, poniendo en la mano del sora unas mo~iedas: 

-Toma cuatro reales. Ko tengo más. iQuieres? 
-Bueno. mama- dijo el coi-a. 
Pero como la mujer necesitase dinero para remedios cle su marido, 

cuya iilaiio fué volada coi1 «n cliiiainltazo eii las vetas, y viese cjue toda- 
vía podía apartar de los cuatro reales algo más para sí, le \-oh-ió a de- 
cir, suplicante: 

--Toma nlejor tres reales solamente. El otro lo necesito. 
-Bueno, niania. 
La pobre niujer caló aún eil la cu/eiita de que poclía apartar uii 

real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra iiioi~eda, dicié~iclol~ 
vacilante y temerosa: 

-Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día. 
-Buello, mama- volvió a contestar, impasible, el sora. 

- Fué eiltoiices clqe aquella inujer bajó los ojos, enternecida por cI 
gesto de boilctad iiiocente del sora. --lpretó en la mano los dos reales que 
habrían <le servir para el remedio del marido y la estremeció iina des- 
conocida y entrañable eii-iocióil, cl«e la hizo llorar toda la tartle. 

Eii el hazar de Jos6 Slariiio solían reuilirse. desl~ués de las horas 
cl-, trabajo. a cl~arlar y a beber coñac -todos trajeacloq y forrados de  
griiesas telas y cuei-os contra el frío-, iiiísterk Taik y IITeiss. el ingenie- 
ro Rubio, c1 cajero P\!íacliuca,. el coiuisar-io Ealdazari JT el preceptor Za- 
vala, que acababa de llegar a hacerse cargo (le la esciiela. A veces. aci-1- 
día taiiibiéii Leónidas Renites, pero no bebía casi i r  colia irse niiiy tem- 
prano. ;\11í se j u g a l ~  también a los dados. y, si era domingo, había bo- 
rrachera, disparos de revólver y ima crápula hestial. 
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Al principio de la tertulia, se hablaba de cosls de Colca y de Li- 
ma. Después, sobre la guerra europea. Luego se pasnba a tópicos re- 
lativos a la empresa y a la explotación de tuilgsteilo, cuyas cotizacio- . 
nes aumentaban diaríamente. Por fin se departía sobre los chismes de 
las minas, las domésticas tnurmuraciones vinccladas a la vida privada. 
Al llegar al caso de los soras, Leónicías Benites decía, con aire de filó-, 
sofo y en tono redentor y dolorido: 

-;Pobres soras! Són unos cobardes y unos estfipidos. Todo lo 
hacen porque no tienen coraje para defender sus intereses. Son inca- 
paces de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta lo increíble. jMe 
dan pena y me dan rabia! 

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al enciientro: 
-Pero no crea usted. No crea usted. Los indios sabnl inuy bien - 

)o que Iiacen. Además, esa es la vida: una disputa J- un continuo com- 
bate entre los hombres. La ley de la selección. Uno sale perdiendo, pa- 
ra que otro salga ganando. Mi amigo: usted, menos que nadie .... 

Estas Últimas palabras eran dichas con mai-cado retintín. Y to- 
do, por la inania de socarronear y acallar a los demás, que era rasgo do- . minante en el carácter de Marino. Benites comprendía la alusión y se 
turbaba visiblemente, sin poder replicar a un hombre' fanfarrón, y que, 
además, estaba borracho. Pero los contertulios sorprendían el detalle, 
gritando a una voz y con burla: 

-iAh! i Claro ! j Natural, natural ! 
El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costun~bre, cl 

zinc del mostraklor, argumentaba con su voz tartamuda y lejana: 
-No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta la vida 

activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras vírgenes, ir  tras de ios ani- 
males salvajes. Esa es su costumbre y su manera de ser. Se deshacen 
de sus cosas, sólo por lanzarse de nuevo en busca de otros ganados y 
otras chozas. Y así viven contentos y felices. Ignoran lo que es el de- 
recho de propiedad y creen que todos pueden agarrar indistintamente las 
cosas. 2 Recuerdan ustedes lo de la puerta? .... 

-lb de la puerta de la oficina?- interrogó el cajero, tosiendo. 
-Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la puerta al 

lloinbro y se la llevó a colocar en su corral, con el mismo desenfado y 
seguridad del que toma una cosa que es2uya. 

Una carcajada resonó en -el bazar. 
-iY qué hicieron con él? E s  divertido. 
-Cuando le preguntaron adónde llevaba la puerta, "A tni caba- 

ña", contestó sonriendo con un candor cómico e infantil. Xaturalmente, 
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se la quitaroll. Creía que cualquiefa podía apropiarse de la puerta, si 
necesitaba de ella. Son divertidos. 

h'larino 'dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga: 
-Se hacen los tontos. i Son unas balas! 
A cuyo concepto se opuso Benites. poniendo una cara de asco y 

piedad: 
-jKada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo que 

les pertenece, por pura debilidad. 
Rubio se exasperó: 
-Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bosques y jal- 

cas, entre animales feroces y toda clase de peligros, a buscarse la vida? 
¿A que no lo hace usted, ni ning~tno de los que estamos aquí? 

-Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar d e  liombre a hom- 
bre; el que echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo demás es cosa muy 
distinta. 

-<Así es que usted cree que la fuerza de un hombre, su valor, 
ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro hombre? ... iMag- 
nifico! -4 mí me parecía que el valor de un individuo deix servirle pa- 
r a  trabajar y hacer la riqueza colectiva, y no para usarlo como arma ofen- 
siva contra los demás. ~SLI  teoría es maiavil!osa! ... 

-Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer daño 
a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obligado a defender mi 
vida e intereses, si se me ataca y me despojan de ellos. 

Marino terció: 
-1-0 no digo nada. En boca cerrada no entran moscas ....  qué, 

se bebe?  quién manda ? i Vamos! i Déjense de zonceras ! 
El agrimensor no le hizo caco: 
-Aquí, por ejen~plo, he venido a trabajar, no para dejarme qui- 

tar  lo que yo gane, sino para reunir dineros que me faltan. Por lo de- 
más, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar a tierra a ningún hijo 
de vecino. 

Harino se cansaba ,de preguntar quién pedía las copas, y como Be- 
nites. su socio en lo de la cría y los cultivos, no le hiciese caso, embe- 
becido mmo estaba en la discusión, el comerciante dijo, con una risa de 
cortante ironía, para hacerle callar: 

-Yo no digo nada. i Benites! i Benites ! i Benites !.. Acuérdese de 
que en boca cerrrada no entran moscas. .. 

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual dijo, con- 
gestionadas por el esfuerzo las mantecas de'su cuello: 

-Yo sé decir ... -- Le volvió la tos. 
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-Yo sé decir que .... 
i\;o podía continiiar. Tosió durante algún tiempo, y,'al fin, ptui3 

desahogarse: 
-Los soras son uilos indios duros, irisensibles al clolor ajeno y 

que no Se clan cuenta de nacla. H e  visto el otro día a uno de ellos SIIS- 

penderse a una cuerda. que sujetaba por el otro extremo u i ~  muchacho. 
arrollada a la cintura. El  sora, con el peso de su cuerpo. templó la so- 
ga y la ajustó de tal iIiailera, que iba a cortarle la cintura al otro, cpe 
no tenía CÓTIIO deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo moracla la ca- 
ra  y echando la lengua. El sora le veía, y, sin embargo. seguía $11 su 
maroma, riéndose coino un idiota. Son anos crueles 4- despiadados. IJiioi 
fríos de corazbn. Les falta ser cristiai~os y practicar las virtudes de la 
Iglesia. 1 

-i Bravo! j Bien clicho ! 2 Pide usted las copas ? -elijo JIarino. 
-Déjeme, que estoy hablando ... \ 

-Pero pide usted.. .. 
-i llaldito sea! Sirva usted no más ... 
Leónidas Benites no hacia 1nás que expresar por medio de pala- 

bras lo que practicaba eil la realidad cle su conducta cotidiana. Eeiiites 
era la economía personificada defendía el más peclueño centavo, con 
un celo edificante. Vendrían días mejores, cuanclo se haya hecho iin ca- 
pitalito y se pueda salir de Quivilca, para e~nprentler iin negoció intle- 
peiltfiente en otra parte. Por ahora, había gtie trabajar y ahorrar. ~ i i ~  
otro punto de vista que el porvenir. Benite; no ignoraba que en este 
mundo, el que tiene dinero es el más feliz, y que, en coi~sec«encia, las 
inejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que procuran una existen- 
cia tranquila y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vit~i~erábles maiiejos tle 
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, clue producen la corrup- 

' ción y la ruina de personas y sociedades. Leóniclas Beilites snlía decir 
a Julio Zavala, maestro de la escuela : 

-Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: trabajo y alio- 
rro. Debía usted resumir la doctrina cristiana en esos dos apotegilias 
supremos, que, en mi concepto. sintetizan la moral de todos los tiempos. 
Sin trabajo y sin ahorro, no es posible trailclui!itlad $e conciei-icia, cari-. 
dad. justicia. na.da. Esa es la experiencia cle la historia. iLo (leiníts s : ~ i  
pampiinad 

Desptiés. emocionándose y ~laiiclo una inflesibil (le sinccritiatl a su.; 
,palabras, añadía : 

-,4 iní me crió una mujer y vivo agradeciclo a ella, por haber- 
me dado la educación que tengo. Por eso puedo man5jarme cle la mane- 
r a  que todos conocen: trabajando día y noche y esforzándome en Iiacer- 
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lne una posicibn econóniica, bien huiiiilde por cierto, pero lil~re y hon- 
rada. 

Y su crónica mueca de angustia se deseniharazaba. Le brillaban 
los ojos. Conio si se acordase de algo, explical>a a Julio Zavala : 

-Y ilo crea usted ... Vna cosa es el aliorro y otra cosa cs la ava- 
ricia. De Rlarino a mí. por ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia 
al ai~orro. Usted ya me comprende,  ni querido aiiíigo ... 

El preceptor daba seííal d~ que le compreiidía, y luego parecía re- 
flexionar hoiidaineiite en las ideas de Benites, 

El agrimensor tenía, en general. íntima y s61idx coiiriccióii (le cjue 
era un joven de bien, laborioso, ordenado, honorable y de gran porvenir. 
Sieinpre estaba aludiendo a su persona, seiíaláiidose coino un ltaradigtna 
de vida, que todos debían imitar. Esto íiltiiiio no lo expresaba claramen- 
te, pero fluía de sus propias'palabras, pronunciadas con dignidad apos- 
tGlica y ejemplar, en ocasioiles en que se perfilaban probleinas de ~nrtral 
v de destino entre s«s amistades. Peroraba eiitorices estensainente so- 
bre el bien y el mal, la verdad y la íneiitira, la sinceridad 1- el tartufis- 
 no y otros tenias itnportaiites. 

Debido a la vida ordeiiada que llevaba Leóilidas Eeilites. jamás 
sufrió quebranto alguno su salud. 

-i Pero el día en que se enferme usted!.. -vociferaba José Ala- 
sino, que en Quivilca se las echaba de médico eiiipírico-,ya no le\~ailta 
nunca ! 

Leónidas Benites, ante estas palabras soiiibrías. cuidaba aún más de 
su conser\ración. La higiene de su cuarto y de su persona era de una pul- 
c r i t ~ d  esnierada, no dejando nada que tachársela. Andaba siempre  LIS- 
cando el bienestar físico. valiéndose de una serie de actos que nadie si- 
&o él, con su paciente meticulosidad cle anciaiio desconfiado, podía rea- 
lizar. Por la mañana, ensayaba. antes de salir a su tral~ajo, distintas ro- 
pas iiiteriores, para ver cuál se conformaba mejor al tieinpo reinante y . 

al estado de su salud, no escaseando ocasiones en que 1-oliia de initacl 
de camii~s, a ponerse otra camiseta o calzoncillo. porque iiabía mucho 
frío o porque los que llevó le daban 1111 abrigo escesivo. Lo iiiismo ocu- 
+ría col1 el itso de las medias, calzado, soinbrero. clioriipa y aun can los 
guantes y su cartera de trabajo. Si caía nieve. no sólo cargaba con el 
lilayor i?úniero de papeles, reglas y cuerrlas. sino que, para ejercitarse 
ii~ás, sacaba sus iii\veles, trípodes y teodolitos, aunque no titviese nada 
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que hacer col1 ellos. Se le veía otras veces agitarse y saltar J. correr 
como un loco, hasta ya no poder. Otras veces, no saiía de su ciiarto 
por nada, y si alguien venía, abría con sigilo y lentamente la puerta, a 
.fin de que no entrase de golpe el ventisquero. Pero si había sol, abría 
todas-las puertas y rentanas de par en par y no quería cerrarlas. *%sí es 
cómo un día, estando Benites en !a oficina del cajero, el intic!lacho :L 

- quien dejó cuidando la puerta abierta de su cuarto, se distrajo y eiiti-n- 
ron a robarle el anafe y el azúcar. 

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras contra 
el contagio de los males, su. pttlcritucl era mayor. De nadie recibia ají 
no más un bocado o bebida, sino exorcisándola previamente y echando 
sobre las cosas cinco cruces, ni «na inás ni una menos. El cajero vino 
a verle un domingo en la mañana, en que la cocinera le acababa dz traer 
de regalo un plato de humitas calientes. Entró el cajero en el precisu 
momento eri que Leónidas Benites echaba la tercera cruz sobre las hu- 
mitas. Olvidó la cuenta de las cruces y este fué el rilotivo por el cual 
ya no se atrevió a probar del regalo y se lo di6 al perro. Poco afecto :x 
tender la inano era. Cuar~do se veía obligado a hacerlo, tocaba apenas 
con la ptinta de los dedos la mano del otro, y luego permanecía preocu- 
pado, con una mueca de asco, hasta que podía i r  a lavarse con <!os cla- 
ses de jabón desinfectante, que nunca le faltaba. Todo en su babitació-1 
estaba siempre en su lugar, y él mismo, Eenites, estaba sienipre en su 

i 
I«gar, trabajando, meditando, durmiendo, coiniendo o leyen<!o A?~údafc, 
de Smiles, que consideraba la mejor obra moderna. En los días feria- 
dos de la Iglesia, hojeaba el Evangelio según Saii ?\.lzteo, librito iiletea- 
do de oro, qtte su maclre le ensefió a amar y a cornpreiider en todo lo - 

-+ 
que él vale para los verdaderos cristianos. 

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado m~tclio. a con- 
sec~~encia de las nieves de la cordillera. Esta circunstancia aparecía co- 
mo un defecto de los peores a los ojos de José 'tlarino, su socio. CqIi? 

quien frecuentemente clisputaha por esta cama. 
-i Ko se haga usted! i No se haga ~tsted! -le decía 'tíariilo. en 

tono socarrón y en presencia de los parroquianos del bazar-. i Hable LIS- 

ted fuerte, como hombre! ¡Déjese de humildades y sant~~rroilei-ías! Ya 
está iisted viejo, para hacerse el tonto. Eeba bien, coma bien. eria~nore 
y ya verá nsted cómo se le aclara.la voz .... 

Algo respondía Leónidas Benites, que eil medio de las ri5ac prt3- 
vocadas por las frases picantes de Jlarino, no se podía oír. Su socio, 
entonces. le gritaba con mofa : 

- ¿ Q L I ~ ?  ¿Cómo? ¿Qué dice? iQ_ié cosa? i Pero si no se le oye 
nada! .... 
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Las risas redoblaban. Leónidas Benites, herido en lo profundo por ' 

la burla y el escarnio de los otros, se ponia más colorado y acababa por 
irse. 

En general, Leóiiidas Benites no era muy querido en Quivilca- 
<Por  qué? 2 Por su género de vida? ;Por S« manía moralista? 2Por 
su .debilidad física? 2Por su retraimiento y desconfianza de los otros? 
La única persona que seguía de cerca y con afecto-la vida del agrimen- 
sor era iina señora, nladre de ti11 tornero, medio sorcla y ya entrada en 
años, que tenía faina de beata y, por ende, de amiga de las buenas cos- 
tuinbrec y cle la vida austera y ejemplar. En  ninguna parte se compla- 
c í ~  en estar Leónidas Eenites, descontado el ranc1-10 de la beata, coi1 , 

quien sostenía extensas tertulias, jugando a las cartas. comentando la 
vicla de Quivilca, y. im:y a inenudo, echando alguna* plática sobre gra- 
ves asuntos de moral. 

Una tarde viilieroii a clecirle a la señora que Betlites estaba enfer- 
mo, en canla. La señora f ~ í é  al punto a verle, hallándole, en efecto, ata- 
cado de una fiebre elevada, que -le hacía delirar y debatirse de angustia 
en el lecho. Le preparó tina infusión de eucalipto, bien cargada. con dos 
copas de alcohol y dispuso lo conveniente para darle un bario de mostaza. 
Se produciría así una copiosa transpiración, signo seguro de haber ce- 
dido el nial, que no parecía consistir sino en un fuerte resfrío. Pero, 
efectiiados los dos reinedios, y aun cuanclo el enfermo empezó a sudar, . 
la fieiirc persistía y hasta crecía por moii~entos. 

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación de Beni- 
tes tenía la puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. 
La-señora tapó las rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. 
Una vela de esperma ardía y ponía toques tristes y an~arillos en los án- ' 

gulos de los objetos y en la cama del paciente. Según éste se nioviese 
o cambiase de postura. niovido por la fiebre, las sombras palpitaban ya 
breve< largas. truncas o encontradas. en los planos de su rostro cejijunto 
y entre las almohadas y las sábanas. 

Acezaba Benites y daba x-oces confusas de pesadilla. La señora, 
abatida por la gravedad creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodi- 
llada ante 1111 c~~adro,del Corazón de Jesús, que había a la cabecera de 
la cama. Dobló la cabeza pálida e inexpresiva, como la iiiascarilla de- 
yeso de un cadáver. y se puso a orar y gemir. Después se levantó rea- 
nimada. Dijo, junto al lecho: 

-2 Benites 1 
Se oía ahora nlás baja y pausada su respiración. La señora se acer- 

có de puntillas, inclinóse sobre la cama y observó largo rato. Habiendo 
meditarlo un ii~ornento, volvió a llamar, aparentando tranquilidad: 

/ 
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-i rSeiiites ? 
El enieriiio laiizh 1111 q~iejido oscurn ?- cargado de orfai~ilad. que 

vino a darle eii todas sus entraíías de iiiujer. 
-2 Eeiiites ? 2 Cómo se siente usted ? ;Le liaré otro rcnieciio ? 
Beiiites hizo u11 ,movimiei~io brusco y pesado, agitó aiiil>as nianos 

en el aire, coiiio si a1)artase invisibles insectos, y abiió los ojos qne estaban 
enrojecidos J- pi-ecían inundados de sangre. Su mirada erá 1.agri y, sin 
embargo. amenazadura. Hizv cliasquear los labios aii??ratados y secos, 
murmui-ando sin sentido: 

. -i Nada ! ¡Aquella curva es inás grande ! i Céje~me! i 1-0 sé lo 
que hago ! i Déjeme !. .. 

1- se volvió de un tirón hacia la 11ared. doblando lar rodillas y 
metiendo los brazos eil el lecho. 

En  Quivilca ,no había médico. Lo liabían- reclai~ixlo a la einpre- 
sa, sin resultaclo. Se conibatía las enferineciades cada uno según su eii- 
tendin~iento, salvo en el caso de neumonía. en cuyo ti-ataiiiiento se ha- 
bía especializado José Marino, el empírico clel bazar. L,a seííora que 
asistía a Eenites no sabía si acudir al coiiierciaiite, llor si fuese neuiuonía, 
Q procurarse otra receta por cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Da- 
ba inil vueltas por el cuarto, desesperacla. De cuando en cuando. obser- 
vaba al paciente o ponía oído a la puerta, atenta a 1-1 caí(!-i :!r la nieve. 
Podría ser que su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquiera 
otro pasase. para pedirle consejo o ayuda. 

A veces. el enfermo se sumía en un silencio absoluto. del aue la 
seííora no se apercibía por su sordera, pero, en general. la noche avan- 
zaba poblándose de los gritos dolorosos y palabras del clelii-io. Con- 
tiguo había, por toda vecindad, un extenso depósito de niineral. E l  res- 
t o  de los ranchos quedaba lejos, en plena falda del cerro. \. liabía que lla- 
inar a gritos para hacerse escuchar. 

La seííora decidió hacerle otro ren~edio. Entre las cosas íitiles que 
por precaucióii guardaba Eeiiites en su mesita. encoiitrí, iin poco de gli- 
cerina, sustancia que le sugirió de golpe la nile\-a receta. Eilcendib otra 
vez el anafe. Habiéndose luego acercado (le puntillas a la cama. esami- 
nó al paciente. que hacía rato permanecía en calma. y se percató de que 
dormía. Decidió entonces dejarle reposar, postergatido el remetlio para 
más tarde y para el caso de que la fiebre contiiiiiase. Fué a arrodillarse 
ante el lienzo sagrado y inasculló. con veheiiiencia dolorosa y durante 
inucho tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos. Des- 
pués se levantó y llegóse de nuevo a la caiiia del aifernio. eiijugátldose 
las lágrimas con un canto de su blusa de percal. Eeilites contin«al,a tran- 
quilo. 



-¡Dios es muy grande!- exclamó la señora, eritertiecida y con 
voz apenas perceptible -i Ay, divino Corazón de Jesús!- añadió, le- 
vantando los ojos a la efigie y juntando las manos, henchida de inefa- 
ble frenesí-. i Tú lo puedes codo! ¡Vela por tu criatura! i Aiilpárale y no 
le abandones ! i Por tu santísima llaga! i Padre xnío, protégenos en este 
valle de lágrimas! .... 

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dió algunos pa- 
sos y se sentó en un banco. Allí se quedó adormecida. 

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había cho- 
rreado de una xnanera extraña, practicando un portillo hondo y ancho, 
por el que corría la esperma derretida, yendo a amontonarse y enfriarse 
en un s610 punto de la palmatoria, en fonna de un puño cerrado, con el 
íiidice alzado hacia la llama. Acanlodó la vela, y como notase que Ee- 
nites no había cambiado de postura y que s e p í a  durmiendo, se incling* 
a verle el rostro. "Duerme", se dijo, y resolvió no despertarle. 

Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mi- 
rado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús, que pendía en su cabe- 
cera. La divina iinagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuel- 
ta eh el blanco arrebol de la caliche del muro. Las alucinaciones se re- 

/ lacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el rilundo tangible, 
tales corno el desempeño de su puesto en las minas, su negocio en socie- 
dad con Marino y Rubio y el deseo de un capita1,sttficiente para ir a 

. Lima a terminar lo más pronto sus estudios de ingeniero y emprender 
luego un negocio por su cuenta y relacionado con su profesión. En  el 
delirio vió que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y le ame- 
nazaba pegarle, ayuaado por todos los pobladores de Quivilca. Benites 
protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en retirada, en razjn 
dei inmenso número de sus atacantes. Caía en la fuga por escarpadñs 
rocas. y, al doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con 
otra parte de sus enemigos. El susto le hacía entonces dar un salto. El 
Corazón de Jesús entraba inmediatamente en el conflicto y espantaba con 
su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego desaparecer sí;- 
l~itarnente, dejándole desamparado, en el preciso momento en que mister 
Taik, inuy enojado, le decía a Benites : 

-¡Fuera de aquí! iLa "Mining Society" le cancela el nombra- 
miento, en razón de su pésima conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro! 

Renites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. Míster 
Taik, orden6 a dos criados que le sacasen de la. oficina. Venía11 dos so- 
ras so:>riendo, coino si escarneciesen su desgracia. Le cogían por los bra- 
zos, arrastrándole, y le propinaban un empellón brutal. Entonces, el Co; 
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IC-LI_..I de jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvía a quedar arre- 
. El Sefior se esfumaba después en un relámpago. 
Eenites. poco después, sorprendía a un sora robándole uii fajo de 
S ds su caja. Se lailzaba sobre el bribón. persiguiéndole. iilipulsadn 

no tanto por la suma que le llevaba, cuanto por la cínica risa con que el 
indio Fe burlaba de Benites, montaclo sobre el lonio de un caimán. en 
inedio de un gran río. Eeilites llegó a la rnisina orilla del río, J- ya iba 
a penetrar en la corriente, cuaildo se sintió cle pronto entorpecido y pri- 
vado de todo movimiento volui~tario. Jesíis, aureolado esta vez de uii 
halo fulgui-ante, apareció ante Benites. El río se dilató de golpe, abi-a- 
zaildo todo el espacio \-isihle, hasta los inás remotos confiiles. iil- 
mensa inultitud rodeaba al Señor, atenta a sus designios, y un aire de 
tremeilcla eilcrucijada Ilerió el 1101-izonte. -1 Beizites le poseyó un pavor 
repentino, dáildose cuenta, de moclo oscuro, pero cierto. cle que asistía a 

- la hora del j~iicio final. 
Benites intentó entonces hacer 1111 esailleii de coilciencia, que le 

permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno clestiilo. Trató cle re- 
cordar stis bueilas y malas acciones de la tierra. Recordó, en primer 
lugar, sus buenos actos. Los recogió ávidainente y los colocó en sitio pi-e- 
fereilte y visible de su perisainieilto, por riguroso orden de importancia: 
abajo, los relativos a procederes de bondad más o menos discutible 7 
insignificante, y arriba, a la inano, sobre todos, los relativos a grandes 
rasgos de vil-tiicl, cuyo mérito se clenuilciaba a la distancia, siii clejar du- 
da de su autenticidad JT trascendencia. Luego pidió a su meinoria los re- 
cuerdos amargos, y su meinoria 110 le [lió ninguno. Ni un solo recuer- 
do roedor. Al veces, se insiiluaba alguno. tíinido- y 1)orroso. que bieii 
examinado. a la l«z de la razón. acababa por desvailecerse en las ileutras 
coiilisuras de la clasificación de valores. o, inejor sopesado aún. llega- 
ba a despojarse del todo de su tinte culpable, reemplazado éste. 110 ya 
s$o por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal rec~ierclo re- 
sultaba ser, en el fondo, el de una acción meritoria, que Benites recono- 

, cía entoilces con verdadera fruición paternal. Felizmente. Benites era 
inteligente y había cultivado con esmero su facultad discursiva y crítica, - con la cual podía ahora profundizar las cosas y darles su sentido verda- 
dero y exacto. 

Muy poco le faltaba a Beilites, según lo intuía., para presentarse an- 
te el Salvador. ,A1 razoilarlo, u11 gran iniedo le hizo arrebujarse e11 SU 

propio pensan~ieilto. De allí \-iilo a sacarle un alfalfero de _kcova, a1 
que tlo veía inuchos años, y a quien la madre del agrimeiisor solía com- 
prarle hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por su codicia y ava- 
ricia. Por rápida asociación de ideas. recordó que él mismo. Benitec. 



amó ta~ilbién, a \-eces, e l  ditiei-o, y quizás con esceso. Recordó cliie.eii 
Colca, inia iioclie, había oído al una vasta estancia decolnda. clo~irle 
clorttlía a solas, riiído cle almas en pena. Enipezaroii en la os:usidacl a 
eriipujar la puerta. Eeiiites tuvo miedo y guardó sile~icio. Reinemoraba 
que al otro día, reíirió a los vecinos lo aContecido, no taltaiido quien le 

asegurase que eri aquella casa penaban las almas a rneiiudo. a catisa de 
uti eiltierro de oro q u ~  dej t  allí ti11 espaEol, encomendero de la colonia. 
Coiiio se repitíeseii después los riiíclos nocturnos. el aiisia de oro te~ltó, 
al fin, a Beriites. Y uiia iiiedia ~ioche, ciiando fueron a en-ipiijar la puer- 
ta s«niicla en tinieblas. el agriinensor iiivocó a las pellas. 

-;Quién es?- iiiterrogó. incoi-poráiidose en la canla. y ti5nilose 
diente coi1 diente de mieclo. 

S o  contestai-011. Siguieroii enipujaiido. Beiiites volvió a preguii- 
tar, ai~lieloso y siidando Irío: 

-;Quién es? Si es una alnia en peiia, que diga lo que desea. 
voz gangosa. que parecía venir de oíro miindo. respoiidió 

coi1 lastiniero acento : 
-Soy 1111 aliila en pena. 
Benites sabía clue era inaln correr (le las peiias. y argcmentó 

al 
-;_Qué le pasa ? 2 Por qué peiia? 
-1  lo que le replicaron casi llorarido: 
-En el riiicóii (le la cocina dejé enterrados cinco ceiita\-os. S o  

me puedo salvar a causa'cle ellos. .\grega noventa y cinco centavos 1115s 
de tii parte y 1)agS-a con esa una iiiisn a1 cura, para iili salvaci<iti ... 

Indignarlo Benites por el sesgo inesperado y oneroso que tomal~a a 
la aventura. 21-iifi0. agarrando un palo contra el alma en pena: 

-i He visto muertos siiivergüeiizas. pero conio éste. nriiica! ... 
.-11 siguiente día. Geiiites ahantloi~ó 1; posada. 
Recorclaiido ahora todo esto. ya lejos de la rida tesreiial. jiizgó 

pecaiiliiiosa sil coiidiicta y digna de castigo. Sin embargo, estimó. tras 
de largas reflesiones, que sus palabras iiij~iriosas para el alma e11 pella 
fuei-(311 dictadas por uii estatlo anormal (le espíritu y sir1 iiiteiicióri iiia- 
Iévola. S o  olvi(la11a quc. en materia de inoral. las acciones tienen la fi- 
sonoiiiia qiie lee (la la inteiicibn !. sólo la inteiicióii. Respecto a que rlo 
pagase la. misa solicitacla por el alii-ia en pena, suya iio había sido la 
ciilpa, sino iliái 1)ien del pári-oco, a q~iien una fuerte clispepsia impctlía 
1101- aqiiellos días ir al teiiiplo. -4 Benites no se le ocultal~a, dicho sea 
de I?SSO, que la enfei-metlacl del sacettlote no el-a mayor que alcanza- 
se a siistraerle tlel totlo del cuniplimiento de sus sagrados deberes. Poi- 
líltinio. en 1111 análisis niA$ jilicioso J. serio. qiiizás' no fiié. en realidad. 



una aliiia eii pena. sino una broiila pesada de alguno de- sus aiiiigos, sa- 
bedores de sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en estecaso, y 
de haberse oficiado la misa, la broma habría tenido una repercusión de 
burla y de impiedad, con Benites de por iiledio, coino uno de sus pro- 
motores. Indudableniente, liabía, pues, hecho bien en proceder coino 
procedió, defendiendo subconscientemente los fueros de seriedad de la 
iglesia, y su coiiducta podía, en coiisecueiicia, aparejar mérito suficiente 
uara un nreinio del Señor. Beilites DLISO este recuerdo en medio, exacta- 
mente en medio, de todos sus recuerdos, iiiovido de una dialética singu- 
lar e inextricable. 

Un sentimiento de algo jamás registrado eii su sensibilidad, y que 
le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció de pronto que se hallaba 
en presencia de Jesús. Tuvo eiltonces tal cantidad de luz en su pensa- 
miento, que le poseyó la visión entera de cuanto fué, es y será, la con- 
ciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de las 
cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo de sabidu- 
ría le envolvió, dándole servida en una sola plana, la noción sentimen- 
tal y sensitiva, abstracta y material, nocturna y solar, par e impar, frac- 
cionaria y sintética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y 
fué entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sílmis- 
ni0 ni en sí mismo exclusivaineiite. Su personalidad, como yo cle egoísmo, 
no pudo sustraerse al corte cordial y solidario de sus flancos. En  su ser se 
habla posado una nota orquesta1 del infinito, a causa del paso de Jesús y su 
divina oriflama por la antena mayor de su corazón. Después, volvió en 
sí, y, al sentirseapartado del ~ e ñ ó r  y condenado a errar al ataso, como 
número disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e incier- 
ta  ifimensidad, sin alba ni ocaso, un dolor indescriptible y jamás expe- 
rimentado, le llenó el alma hasta la boca, ahogándole, como si mascase 
amargos vellones de tinieblas, sin poderlas siquiera ni pasar. S« tor- 
mento interior, la funesta desventura de su espíritu, no era a causa del 
perdido paraíso, sino a causa de la expresión de tristeza infinita que vió 
o sintió dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies. 
iOh, qué mortal tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso 
de dos bocas del Enigma! Por aqt~ella gran tristeza, Benites sufría un 
dolor incurable y sin orillas. 

-¡Señor! -murmuró Benites suplicante-. ¡Al menos, que no ' 
sea tanta tu t~isteza! ¡Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón! 
¡Al menos, que las piedrecilias vengan a ayudarme a reflejar tu gran - 
tristeza! 

El silencio imperó en la extensión trascendental. 
-i Señor ! i Apaga la lámpara de tu tristeza, que in? falta corazóii 



para reflejarla! iQ«é he hecho de mi sangre? ;Dónde está rlli sangré? 
i Ay, Señor! ¡Tú me la diste y.he aquí que yo, sin saber cómo, ia dejt 

'coagulada en los abismos de la vida, avaro de ella y pobre de ella! 
Benites lloró hasta la muerte. 
-i Señor! i YO fuí el pecador y tu pobre oveja descarriada ! i Cuatl- 

do estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía. sin tarde, 
sin noche y sin segundo día ! i Cuando estuvo en mis manos einbridar y 
sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo ,-\bsoluto en 
lo Cambiante! ~ C L I ~ I I ~ O  estuvo en mis manos realizar mis frontel:as ho- 
mogénean~ente, como en los cuerpos simples, garra a garra, pico a pico, 
guija a guija, manzana a manzana! iCuand0 estuvo en mis manos des- 
gajar los senderos a lo largo y al través, por diámetros y altura:, a ver 
si así salía yo al encuentro de la Verdad! ... 

Einpezó a callar el silencio por el lado cle la nada. 
-i Señor! i Yo fuí el delinciiente y tu ingrato gusano sin perdb~i! 

jCua~ldo hasta pude no haber nacido! ¡Cuando pude, al mLnos, eterk- 
zarrne en los capullos y e11 las vísperas! ¡Felices los capi:llos. porque 
ellos soíi las joyas natas cle los paraísos. aunque duennan e2 sus sella- 
das etitrañas, estambres escabrosos! i Felices las visperas. psrclue ellas 
no han llegatlo y no han (le llegar jamás a la hora de los clías definihks! 
¡YO pude ser solamei-ite el óviib. la nebulosa. el ritt'ilo !ntei?tc e i:?izn- 
ncnte: Dios! ..... 

Estalló Benites en un grito (le desolaci611 infinita, cpie hregi, c!e 
apagado, dejó al silencio mudo para siempre. 

Eenites despertó bruscamente. La luz de la ii?añ~i-ia inlíndaba In 
habitación. Jiii~to a la cama de Eei~ites. estaha José ?,!arir;:,. 

-i Qir6 buena \-ida, socio! -esclamaba llarino. crií7il1rlnse lo< 
brazos-. Idas once del día y todavía en c::ma! iTTa~l~os, vamos! iLe~-$.n- 
tese! Me voy esta tarde a Colca. 

Benites dió un, salto: 
-2 Ustetl a Colca? ¿Hoy se va usted a Colca? 
AIüriiio se paseaba a lo largo de la pieza. apurado.. 
-; Sí. I-iombre! i Levántese ! i Vamos a arreglanios de cuentas ! 

Rubio nos espera en el bazar .... 
Benites, sentado en su cama. ttivo ut-i calofrío: 
-Bueno. 1\Te levanto en seguida. Tengo todavía un p?-o de íie- 

bre, pero no it-i~porta. 
-; Fiebre, usted ? i No friegue, hombre! i levántese ! i Leváiltese ! 

L o  espero en el bazrtr. 
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3iar:lio salió y Benites ei~ipezó a vestirse, toinan(1o siis precaucio- 
nes de costumbre: medias, calzoncillo. camiseta. cailiisa. todo clebia adap- 
tarse y servir al moi~iento particular por el q ~ t e  atravesaba su ~a lud .  Ni 
I I ILIC~O abrigo ili poca ropa. 

_-1 la una de la tarde. el caballo eii que debía iuontar José 'ilariiio 
esperaba ensillado a la puerta clel bazar. Lo sujetaba por una soga el 
s=brii?o clel co~nerciailte. Dentro tlel bazar se diccittía a grandes \ oces y 
entre carcajadas. LArregladas las ctieiltas entre Jfarino. Rubio y Betlites, 
dabaii la despedida al coiiierciailte, sus dos socios, el cajew l\Iacl~iica. el 
profesoi- Zavala. el comisario Balclazai-i v inísters Taik Y \Ireiss. Las 
copas meiiutleabaii. hfachuca, ya u11 tanto l~elido. preguiitaba ziimhoiia- 
mente a 311arino : 

-23- coil quiéil deja «ste<l 3 la Rosada? 
La liosada era uila cle las clueridas cle Alariiio. JIuchaclia <!e diecio- 

cho afios, hermoso tipo <le iiiujer serraria, ojos gratides J- negros y em- 
1)urpuradas mejillas candorosas, la trajo de Colca como querida uii apuii- 
tador de las iiiiilas. Sus he-anas, Teresa y Albina. la siguieron. ati-aí- 
das por el misterio de la vida eii las minas, que ejercía sobre los al- 
deanos, iilgenuos y alucinados. una seducción extraña e irresistible. Las 
tres viilieroi-i a Quivilca, huítlas de su casa. Sus patlres -uilos viejos 
campesinos niiseraMes- las lloraron muclio tiempo. En Quivilca. las 
muchacl-ias se pusieron a trabajar. hacieildo y \-endieilclo chicha, obli-, 
gáiiclolas este oficio a beber y eiiibriagarse frecuenteinente con los con- 
stiii~idores. El apuiltador se disgustó proiito de ecte género cle trabajo de 
la Graciela y la dejó. A pocas semanas, José Marino la .hizo su!-a. Eii 
ciianto a ,4111ina y a Teresa, corríail en Quix-ilca in~tchos rtiiiiores. 

hfariilo. a las pregii~ltas repetida< de 3Zachuca. respondió col1 des- 
parpajo: 

-Juguéniosla al cachito, si usted quiere. . 
-¡ESO es! i Al cacho ! ¡'Al cacho ! i Pero j~iguérnosla eiitre to- 

dos! -argumentó Baldazari. 
Eii torno al iliostrador se formó un círculo. Todos. y liasta e1 

tiiisiilo Beilites, eztabail borrachos 3iariiio agitaba el caclio ruidosa- 
mente. gritatido : 

-2 Quiéil manda ? 
Tiró los dados y coiitó. seííalaiido coi1 el dedo y sucesi\-aiiieiite a 

todos los coiitertulios: 
-¡Uno. dos. tres, cuatro! ¡Usted manda! 
F*ué Leónidas Ueilites a quien tocb jugar el primero. 
-; Pero clué ju~gatilos ?- preguntaba Renites. cacho en iiiaiio. 



-Tire iio inás ! -decía Baldazari-. ; S o  está usted oyendo que 
valnos a jugar a la Rosada? 

Emites respondió turbado, 'a pesar de su borracliera: 
-i No, 110iilbi-e !, ¡Jugar al cacho a una iilujer ! ¡ESO 110 se hace! 

j J~igttenios una copa ! 
Unániines reproches, injurias y zuiilbas ahogaron los tíiliidos es- 

crúpiilos de Leónidas Benites, y se jugó la particla. 
-i Bravo j i Que pague una copa ! i El reinojo de la sucesióti ! 
El comisario Baldazari se ganó al caclio a la Rosada y mantlb ser- 

vir charnliaña. Machuca se le acercó, diciéildole: 
- ~ O L I ~  l~uena Chola se va usted a comer, comisario! i'I'ieile unas 

ancas así !T.. 
El cajero, diciendo esto. abrió en círculo los brazos e hizo una niue- 

ca golosa y repugnante. Los ojos del comisario también chispearon, re- 
cordantlo a la Rosada, y preguntó a Machuca: 

-;Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo. 
-Por la Poza. i Mándela traer ahora i~iismo! 
-¡NO, hombre! Ahora. no. Es  de día. La gente puede yernos 
-i Qué gente ni gente! i Todos los indios están trabajando! i Mán- 

dela traer ! i ,4nde ! 
--Además, no. H a  sido una liroma., ;Usted cree que Ilarino va 

a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. Pero sólo se va a 
Colca por unos días ... 

-;Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase itsted el 
cojudo! i ES una hembra que da el opio ! i A nií me gusta que es una bar- - 
Iiarictad! i Mándela traer! iAdei?iá~. usted es el coiiiisario y 'usted man- 
cla ! i Qué vainas! i Lo demás son cojudeces! i Ande, comisario ! 

-¿Y cree usted que va a venir? 
-i Pero es claro ! 
-i Con quién vive ? 
-Sola, con sus hermanas, que soii tatiibién estiipendas. 
Baldazari se quedó pensando moviendo su foete. 
Ciios minutos más tarde, José Marino el comisari8 Baldazari sa- 

lieron a la puerta. 
-Anda, Cucho - d i j o  Marino a su sobrino-, anda a la casa de 

las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, al bazar, que la estoy 
esperando, porque ya me voy. Si te preguiita con quién estoy, no le di- 
gas quiénes están aquí. Dile- que estoy solo, coinpletamente solo. <Me 
has oído ? 

-Sí, tío. 
-iCiiidado con que te olvides! Dile que estoy solo. &e no hay 
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~iadie más en el bazar. Deja el caballo. ,4márralo a la pata (!el riios- 
trador. i - h d a !  Pero volando! j Ya estás de vuelta! .... 

Cucho aniarrb la punta de la soga del caballo a una pata-del mos- 
trador y partió a hacer el mandaclo. 

-i Volando, volando ! -le decían Marino y Ealdazari. 
José Marino adulaba a todo el que. de una u otra manera. poclía 

serle útil. Su servilismo al comisario no tenía Ijmites. Marino le ser- 
vía hasta en sus aventuras amorosas. Salían de noche a recorrer los cax:i- 
pamentos obreros y los trabajos en las minas, acompañados de i i r i  gen- 
clarme. ,\ veces, Baldazari se q~~edaba  a dormir, de i-iladrugada. en al- 
guna choza o vivienda de peones, con la mujer, la hermana o 11, ti?a:lre 
cie 1111 jornalero. El  gendarme volvía entonces solo a la Comisaría, 5- hia- 
rino, igualmente solo, a su bazar. ¿Por qué las adulacio~les <?el cnmer- 
ciante al comisario? Las causas eran múltiples. Por el nloriiento. el 
comerciante iba a ausentarse y le había pedido al comisario el favor de 
supervigilar la marcha del bazar, que quedaba a cargo del profesor Za- 
vala, que estaba de vacaciones. De otro lado, el comisario le estaba con- 
sumiendo ahora en gran escala en el bazar, al propio tiempo que entre- 
naba a los otros a hacer lo misino. Las tres de la tarde y ya José Ma- 
rino había vendiclo inuchas botellas cle champaña, de cinzano, de coñac 
y de whisky ... Pero todas éstas no erari sino razones del momento, 
muy ni~ilias. Otras eran las de siempre y las más serias. El comiqario 
Baldazari era el brazo derecho del contratista José Marino, en punto a 
la peonada y en punto a los gerentes de la "AIinitig Society". Ciiando 
Marino no podía con un peón, que se negaba a reconocerle una c:iei~ta. 
a aceptar un salario muy bajo o a trabajar a ciertas horas de la I~OG!ZP 0 

de un día feriado, Marino acudía al comisario, y éste hacía ceder al 
peón con un carcelazo, con la "barra" (suplicio original de las cárceles 
peruanas) o a foetazos. Asimismo, cuando Marino no podía obtener di- 
rectamente de místers Taik y \.lTeiss tales o cuales ventajas, facilidactes 
o, en general, cualquier favor o granjería, Marino acudía a Baldazari 
y éste intervenía. con la influencia y ascendiente de su autoridad. obte- 
niendo de los patrones todo cuanto quería José Marino. Nada, pues, de  
extraño que el comerciante estuviese ahora dispuesto a entregar a su - 
querida al comisario, ipso facto y en público. 

-41 poco rato, la Graciela aparecía en la esquitia, acoiiipaíiatla de 
Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente José IIarino apnreci(i 
a la puerta, tratando de disimular su eiilbriaguez. 

-Pasa-dijo afectiiosamente Marino a la Graciela-. Ya me \-o!-. 
Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy. 

La Graciela decía tímidamente: 



7 - 
-Y  O creí:: que se iba usted a ir así no más, sin decirme ni si- 

quiera hasta luego. 
Una repentiíia carcajada estalló en el bazar, y todos los contertu- 

. lios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, estupefacta, dió un 
traspiés contra el IIIII~O. La rodearon, unos estrechándole la mano, otros 
abrazándola y otros acariciándola por el mentón. Marino le decía, des- 
ternillándose de risa : 

-Siéntate. Siéntate. E s  la despedida. ¡Qué quieres! ¡LOS ami- 
gos ! i Nuestros patrones ! i Nuestro grande y querido comisario! i Sién- 
tate! j siéntate ! ;Y q ~ ~ é  tornas ?... 

Cerraron a iuedias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga de1 
caballo. sentándose en el quicio a esperar. 

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el ba- 
zar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire doloroso, apu- 
rada, Cegó corriendo. 

-;,411í está tu tío ? -le pregiíntó jadeante a Ci~cho. 
-Sí; ahí está. ;Para qué? 
-Para que iiie venda Iáudano. Estoy muy apurada, porque ya s e  

muere 1mi maiiia. 
-Pase usted, si quiere. 
-;Pero qilién sabe está con gente? 
-Está con nirichos señores. Pero entre usted, si quiere ... 

* 
La inojer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una angustia 

creciente se piiltal~a en su cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se 
eiitretenia eii dibujar coi1 el cabo de iIn lápiz rojo, y en un pedazo de 
su c~~adernc, de la escuela, las armas de la patria. La  mujer iba y re- 
nía, desesperada y sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que aden- 
tro suce<lía, se ponía a escuchar y volvía a pasearse. Le preguntaba a 

- Cucho: 
-;Quién está ahí ? 
-El comisario. 
-2 Quién n ~ á s  ? 
-El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos ... Están bien bo- 

rrachos. Está11 toi-iiando champaña. 
-i Pero oioo ilna iilujer! ..... h 1 

-La Graciela. 1 
- - ;La Rosada ? .-. 
-Sí. Jíi tío la ha mandado llamar. porque ya se va. 
-¡Ay, Dios mío! ;A qué hora se irán 2.A qué hora se irán? 

. La mujer empezó a gemir. 
-2 Por qué llora usted 3- le preguntó Cucho. 1 

I 



->-a se muere mi ináma y don José está con gente ... 
-Si q«iere usted, lo llamaré a mi tío, para que le venda ..... 
-Quien sabe se va a enojar ... 
ucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente : 
-j Tío Pepe!.. 

La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vocerío con- 
fuso, mezclado de risas y gritos y u11 tufo nauseatite. Cucho Ilaii~ó \-arias 
veces. A1 fin, salió José Marino. 

-¿Qué quieres, carajo?- le dijo, irritado, a su sobrino. 
Cucho, al vehe borracho y colérico, dió un salto atrás, amedren- 

tado. La mujer se hizo también a un lado. 
-Para que venda usted láudano- n~~irrnuró Cuclio, de lejos. 
-i Q L I ~  Iáudano ni la puta que te parió!- r«gió José Marino, lan- 

zándose furibundo sobre su sobrino. Le dió un bofetón brutal en la ca- 
beza y le derribó. 

-¡Carajo!- vociferaba el comerciante, dándole de puntapiés-. 
i Cojudo! j &le estás jodiendo siempre ! 

Alg«i~os transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La mujer 
del Iáudano le rogaba a Marino, arrodillada: 

-i No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Porque yo le 
dije i Pégueme a iní. si quiere! j Pégueme a mí. si quiere! .... 

Algunas patadas cayeron sobre la m«jer. José Marino, ciego de 
ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, d«rante unos segundos, has- . 
ta que salió el comisario y lo contuvo. 

-¿Qué es esto, mi querido Marino?- le dijo, sujetándole por 
las solapas. 

-j Perdone, comisario!- respondía Marino, humildemente-. j Le 
pido mil perdones! 

Aínbos penetraron al  bazar. Cucho yacía sobre la niexre, llorando - 
4- ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosa- 
mente : 

-Sólo porque lo Ilania, le pega< i Sólo por eso! jY a tní iambiéti, 
sólo porque vengo por «n remedio! ... 

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera: 
-j Chana! i Chana! j Ya murió mama ! j Ven ! j Ven ! i Ya murió !.. 
Y Chana, la india del Iáiidano, se echó a correr, seguida del indio 

y llorando. 8- 

El caballo de José Marino. espantado. había huído. Cucho. se- 
cándose las lágriinas y la sangre, lo fué a buscar. Sabía nitly bien que, JP 

irse el caballo, "las nalgas ya no serían suyas", como solía decir su tío, 
cuando le amenazaba azotarle. Volvió, felizmente, col1 el animal, y se 



sentó de nuevo a la puerta del bazar, que coiltii~uaba entreabierta. Se 
agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora el1 el bazar? 

José Marino coilrersaba tras de la puerta. en secreto J- copa eii 
maiio, cori i~iíster Taik, el gerente de la "l\liiliilg Society". Le decía en 
tono iiisiiluailte y adulador : 

-Pero, míster Taik: yo inisino, coi1 mis propios ojos, lo lie visto ... 
-Usted es muy amable, pero eso es peligroso- replicaba miiy co- 

lorado J- soilrieildo el gerente. 
-Sí, sí, sí. Míster Taik. decídase 110 111á4. sé por qué le di- 

go. Rubio es u11 eilferilio. Ella (hablabail de la mujer de Rtibio) 113 

lo cl~iiere. Además, se muere por ustecl. Yo la he visto. 
El gerente sonreía sieinpre : 
-Pero. señor Marino, puede saberlo Rubio ... 
-\'o le aseguro que no lo sabrá. míster Taik. Yo se lo aseguro 

coi1 1ni cuello. 
ltariilo bebió su copa y añadió. decidido: 
-¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de Quivil- 

ca, para que usted aproveche? - 
-Bueno. ya -veremos. Ya veremos. JIuchas gracias. Usted es 

ínuy amable.. .. . 
-Tratáildose de usted. míster Taik, ya sabe que yo ilo reparo 

el1 ilada. Soy su ainigo, muy modesto, si11 duda. i~iuy humilde y muy 
pobre, el últinio. quiéil sabe, pero amigo de  veras y dispuesto a servir- 
le hasta coi1 ini vida. Sti pobre servidor. niíster Taik. ; Su pobre amigo ! 

Marino se incliiló largainente. 
E; ese inomeilto, míster \\-eiss, del otro extreino del bazar. lla- 

inaba al comerciante: . 
-i Señor Marino! i Otra tailcla de champaña! .... 
José Mariilo voló a servir las copas. 
Entretaiito, la Graciela estaba ya borracha. José RIarilio, su aman- 

te, la había (lado a beber un licor exti-aíío y misterioso, preparado por 
41 eil secreto. Una sola copa de este licor la había embriagado. El co- 
í~~ i sa r io  le decía en voz baja y aparte a Marino: 

-i Forinidable ! i Forinidable! Es  «sted un porteilto. Ya está más 
para la otra que para ésta ... 

-Y eso -respondía Marino. jactaiicioso-, y eso que iio le he 
puesto inucho de lo verde. De otro modo. ya habría doblado el pico ha- 
ce rato ... 

Abrazaba a Baldazari. añadiendo : . 
' -Usted se lo merece todo. comisario. Por usted todo. i No di- 

g o  un "tabacazo"! i No digo una intijer! ¡Por usted. mi vida! Créalo. 



La Graciela, en los espasmos producidos por el "tabacazo", can- 
taba y lloraba sin causa. Se   araba de pronto y bailaba sola. Todos ha- 
cían palmas, entre risas y requiebros. La Graciela, con una copa en l a  
mano, decía, bamboleándose y sin pañolón: 

-i Yo soy una pobre desgraciada! i Don José! jVenga usted ! 
;Quién es usted para mí? iHágame el favor! Yo sólo soy una p b r e ,  y 
nada más .... 

Las risas y los gritos aumentaban. Josi hlarino, del brazo del co- 
misario, le dijo entonces a la Graciela, como a una ciega, y ante todos 
los coi~tert~~lios : 

-iVes? Aquí está el seiior comisario, la autoridad, el más gran- 
de personaje de Quivilca, después cie nuestros patrones, rnísters Taik 
y Weiss. i L o  ves aquí, con nosotros? 

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de v e r  
al comisario. 

-Sí. LO veo. Sí. El seííor coniisarjo. Sí ... 
-Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti mientras 

mi ausencia. ;Me entiendes? El verá por'tí. EI hará mis veces en to- 
do. y para todo ... 

Marino, diciendo esto, hacía íiluecas de burla y aííadía : 
-Obedécele como a mí misino. ~ 3 I e  oyes ? 2 bIe oyes, Graciela ?. .. 
La Graciela respondía,-la voz arrastrada y casi cerrando los ojos: 
-Sí... M«y bien ... 311iy bien ... 

' 

Después vaciló si1 cuerpo y estuvo a punto de caer. Ei cajero Ma- 
chuca soltó una risotada. José Xarino le hizo señas de cal!:irse y gui- 
ñó el ojo a Baldazari, significándole que la ~ilelaza estaba en ~~ui l to .  LOS 
demás, en coro, le decían a ineclia voz a Baldazzri : 

-¡Ya, comisario! Entre noinás! Entrele! ... 
El  comisario se limitaba a reír y a beber. 
Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, lué a sei;tarse, 

llaniando a grandes yoces.: 
-i Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Valga usted! ... 
José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que sr acercase a la 

Rosada. Baldazari x~olvió, por toda respuesta, a beber otra copa. ;I, los 
pocos instantes, Baldazari se encontraba conipletamente borracho. Ri- 
zo servir varias veces champafía. Los demás estaban, asimismo, ebrios, 
y en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de política interi~acio- 
nal a gritos con míster Taik. y, de otro Iaclo, el profesor Zavah, Leó- 
nidas Benites y míster Weiss. se abrazaban en grupo. José Yarino y 
el conlisario Baldazari rodeaban siempre a la Graciela. Vn moriiento. la 
Rosada abrazó a Marino, pero éste se escab~illó suavemente, ponientlo 

' 



e n  su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La muchacha se di6 
cuenta y apartó bruscamente al cotnisario: 

-i Besa al colnisario!- le ordenó entonces Marino, irritado. 
-i No !- respondió Graciela enérgicamente y como despertando. 
-i Déjela!- dijo Baldazari a Marino. 
Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e insistió: 
-¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela! 
-¡NO! i Eso, nunca! i Nunca, don José! 
-2 No le besas? 2No cumples lo que yo te 'ordeno? i Espérate!- 

gruñó el comerciante, y se fué a preparar otro "tabacazo". 
,41 venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el bazar 

quedó sumido en las tinieblas. Todos los contertulios -menos Benites, 
que se había quedado dormido- conocieron entonces, uno por uno, el 
cuerpo de Graciela. José Marino primero, y Baldazari después, habían 
brindado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los primeros en 
gustar de la presa fueron, naturalmente, los patrones místers Taik y Weiss. 
Los otros personajes entraron luego a escena, por orden de jerarquía so- , 
cial y económica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el inge- 
niero Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, galante- 
ría o refinamiento, f«é el último. Lo hizo en medio de una batahola 
demoníaca. Marino pronunciaba en la oscriridad palabras, interjeccio- 
nes y gritos de una abyección y un vicio espeluznantes. Un diálogo es- 
pantoso sostuvo, durante su acto horripilante, con sus cómplices. Un 
ronquido, sordo y ahogado, era la Única seña de vida de-Graciela. Jo- , 

sé Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa y macabra.. 
Y, cuando encendieron luz en el bazar, vióse botellas y vasos rotos 

sobre el mostrador, champaña derramado por el suelo, piezas de teji- 
dos deshechas al azar, y las caras, macilentas y sudorosas. Una que otra 
mancha de sangre negreaba en los puños y cuellos de las camisas. Ma- 
rino trajo agua en un layador, para lavarse las manos. Mientras se es- 
taban lavando. todos en círculo, sónó un tiro de revólver, volando e1 
lavados por el techo. Una carcajada partió de la boca del comisario, 
que era quien había tirado. 

-i Para probar mis hombres!- dijo Baldazari, guardando su re- 
vólver-. Pero veo que todos han temblado. 

Leónidas Benites despertó. 
-;Y la Graciela? -interrogó, restregándose los ojos-. 2Ya se 

fué? .... 
Míster Tailí, limpiando sus lentes, dijo: 
-Seííor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que debe irse 

ya a sti rancho. Ya es de noche. 
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-Sí, sí, sí -dijo el con~isario, poniéndose serio-. i Hay que tles- 
pertarla; ustecl, Marino, que es sianpre el hombre! 

-iXh! -exclamó el comerciante-. Eso va a ser difícil. Clc~iltra 
el "tabacazo" iio hay otro reinedio sino el sueño. 

-Pero, de todos modos -argiunentó Rubio-, no es posible de- 
- jarla botada así, en el suelo ... ¿No le parece, místei- Taik? 

-;Oh, sí sí -decía el gerente, fumando su pipa. 
Lebnidas Benites se acercó a Graciela. seguido de los detnás. La  

Rosada yacía en el suelo, ii~nióvil, desgrefiada. con las polleras en clesor- 
den y auil medio remai~gaclas. La Ila~naroii, agitándola fuerteiiieiite ; 
no di6 señales de despertar. Trajeron un5 ~ e l a .  J'oh-ieron a llaiilarla 
y moverla. Kada. Segriía siempre iiiii16vil. José Slariilo puso la orej~: 
sobre el pecho de la moza y los otros esperaron e11 silencio. 

-; Carajo' -exclan16 el comerciante. levantándose-. i Está niuer- 
ta! ... 

-2 Sluerta ? -l>reguiitaron todos, estupeíactqs-, j S o  diga us- 
ted clisparates! i Imposible! 

-Sí -repuso en tono tlespreocupa$c, el amante cle Gracicln-, 
Está muerta. S o s  lieinos <tiverticlo. 

3líster Taik dijo entonces en voz baja y severa: 
-Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ;Me han oíclo? ; S i  

una palabra! .Iliora hay que llevarla a su casa. Hay que decir a sus htr- 
mallas que le ha dado un ataque y que la dejen reposar y dormir. 3-+ 
maEana, ctiatido la liallen niuerta, todo estará arre~ln(1o ... 

Los tleinás asintieron, y así se hizo. 
,A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y parti0 .t 

Colca. Y, al día subsiguieilte. se enterró a Graciela. Eii primera fila 
del cortejo Iiinebre iba el comisario de Quivilca. acompaiíado de Zava- 
la, de Rubio, de l\4acliuca y cle Benites. De lejos, seguía el cortej» Cu- 
cho, el sobrino ílel amante de la muerta. 

Todos los del bazar volvieron clel cementerio tranquilos y conves- 
sando incliferentemei~te. Sólo Leónidas Eeiiites estaba muy pen<ati\-o. 
El  agriinensor era el único de los-del bazar, en cltiieii la intiei te de Gra- 
ciela dejó cierto pesar y hasta cierto remorcliii~ierito. En conciencia. r2- 

bia Benites que la Rosacla 110 había íallecido de iiiuerte iiaf~ii-al. I7el-- 
rlacl es que é l  no vió nada de lo que ocurrió con Graciela en la oscui-i- 
dad, 110s haberse quedado p ro f~~nc lan~c~~te  tlormiclo: pero lo .;osjectiaba 
torlo, auncliie sólo fuese de modo oscuro y dudoso. Benites. (le regreso 
rlel entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido de la escala tlel bazar. 
cosa a la que no estaba acostumbrado y que, en principio. le reyugiiaba, 
y se teiidió en sii cama a nieditar. Despiiés. se qiiedó dorrni<lo. 



Por la tarde de ese inisiilo día, se preseiltaroii de l~roíito en el es- 
critorio de1 gerente de la "Mining Society", iníster Taik,'las dos her- 
ii~anas de la muerta, Teresa y ,%lhina. Venían 1lora11cIo. Otras dos iil- 
dias, chicheras tambiéi~, coino las Rosaclas, las acompañabaii. --'ilbiiia j7 

Teresa pidiei-oii audieilcia al patrón, y, tras de una breve espera, fueron 
introducidas ante el yaiiqui. a cluieii aconlpafiaba a la sazón su compa- 
triota. el subgereiite, ~níster IVeiss. ,1111140s cliupaban sus pipas. 

-;Qué se les ofrece?-preguntó secanlente míster Taik. 
-.ic111í, patróil -dijo Teresa, llorando-, venimos porque todos 

dicen en Quivilca que a la Graciela la han inatado y que ilo se ha mtier- 
to ella. S o s  dicen que es porque la emborracharon en el bazar. Por eso. 
Y que usted, patroilcito, debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, 
que niaten así a uila pobre mujer y que todo se q~iede así iioinás ... 

El llanto no la dejó coiitinuar. 
Alíster Taik se apresuró a coiitestar, enojado: 
-tPero quién dice eso? 
-Todos, señor, todos.. . 
-;Han ido ustedes a quejarse al comisario? 
-Sí, patróri. Pero él iios dice que son habladurías y nada ináq, 

y que iio es cierto. 
-;Entoiices? Si así les ha contestaclo el sellos coinisario, i a  qué 

vienen ustedes acluí y por qué siguen creyendo tonterías y chismes i n -  
béciles? Déjense de zonceras y váyanse a su casa traiiquilas. La nluer- 
te es la i~iuerte y el resto son ilecedades y lloriclueos inútiles ... iváyailse! 
i Váyanse1 -añadió l~ateri~alrnen~e iiiístei- Taik, disponiéiR1ose él tam- 
bién a salir 

-iVáyanse!- repitió, también eii tono protector, iníster Weiss, 
chupaildo su pipa y paseái~close-. No l~agan caso de tonterías. Váyan- 
se. S o  estamos para cantaletas y majaderías. Hagan el favor ... 

Los dos patroi~es, lletios de dignidad y despotisino, iildicaro~~ la 
puerta a las Rosaclas. pero Teresa y -4lbina. cesaiiclo de llorar, exclama- 
ron, a la vez, airadas : 

-jSólo porque son patrones! i Por eso haceti lo que quiereii y nos 
' 

botan así, sólo porque venimos a quejarnos! i Han matado a mi Gracie- 
la ! i La liaii inatado ! i La han matado! ... 

Vino un sil-vielite y las hizo salir de un einpellbn. Las dos mucha- 
chas se alejar011 protestando y Ilorando, seguidas cle las otras chiche- 
ras, que también protestabail y lloraban. 



José Marino fué a Colca por urgentes negocios. En  Colca tenía 
otro bazar, que corría de ordinario a cargo de su hermano menor, Ma- 
teo. Los hermanos Marino teilían, adeinás, al Colca, la agencia de en- 
ganche de peones para los trabajos de las minas de Quivilca. En  suma, 
la firma "Mariho.Hermanos" consistía, de una parte. en los bazares de 
Colca y de Quivilca, y, de otra, en el enganche de peones para la "Mi- 
aing Society". 

;La "Mining Society" celel~ró un contrato con "Mariilo Herma- 
nos", quyas estipulaciones principales erari las siguientes : "hlariilo Her- 
manos" tomaban la exclusiva de proporcionar a la empresa yanqui 
toda la inano de obra necesaria para la explotación minera de Qui- 
1-ilca, y, en segundo lugar. tomaban, asirnisino, la excl~isiva del abas- 
tecimiento y venta de víveres y mercaderías a la población minera de 
Quivilca, coirio medio de facilitar el enganche y reenganche de In 
peonada . "Marino Hermanos", de este modo. S:: constituían en iiltel-- 
~nediarios, de un lado. como verdaderos patrones de los obreros, y, de 
otro lado, como agentes o iilstr~~inentos al sei-vicio de la empresa iiortea- 
mericana. 

Este contrato coi1 la "~I in ing Society" estaba enriqueciendo a los 
hermanos Maritro con una rapidez pasmosa. De simples comerciantes 
en pequeño, que eran en Colca. antes de descubrirse las millas de Qui- 
1-ilca, se habían COIIT-ertido en grandes lioinbres de finailza, cuyo nom- 
bre empezaba a ser coilocido en todo el centro del Perú. E1 solo movi- 
miento de 1,iercaderías de sus bazares de Colca y Quivilca, representaba 
respn,tahles capitales. En-el niomeilto en que José Marino venía a Col- 
ca, despiiés de la jarana y la ínuerte de Graciela, en el bazar de Quivil- 
ca, "Marino Hermanos" iba11 a decidir de la compra de unos yacimien- 
t o  auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el principal motivo del 
viaje de José Marino a Colca. 



Pero, el misino día de su llegada, por la noche, después de comer, 
la atención de los hermanos ~hfarino, en el curso de una larga conferen- 
cia, fué de pronto y preferentemente atraída hacia diversas cuestiones 
relativas al enganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de  
Quivilca, José Marino había tenido acerca de este asunto una extensa 
conversación con míster Taik. La oficina de la "Mining Society" en Xue- 
va York exigía un aumento en la extracción de tungsteno de todas sus 
explotacio~-ies del Perú y Bolivia. El sindicato minero hacía, notar la 
inminencia en que se encontraban los Estados Unidos, de entrar en l a  
guerra europea y !a necesidad ~ o n s i ~ i e n t e  para la empresa. de acilinu- 
lar en el día un fuerte stock de metal, listo para ser transportado, a una 
orden telegráfica de Nueva York. 'Jíster Taik le había dicho secamente 
9 José 14arino: 

-Usted me pone, antes cle un ines, cien peones' más en las niinas ... 
-Haré. míster Taik, lo que yo pueda- respondió Xlarinr>. 
-iAIi, no! No me diga usted eso. Usred tiene que hacerlo. Pa- 

ra 1;s hombres de negocio, no hay nada imposible ... 
-Pero, mister Taik, fíjese que ahora es muy difícil tracr peones 

desde Colca. Los indios ya no quieren venir. Dicen que es muy lejos. 
Quieren mejores salarios. Quieren venirse con sus familias. El erit:!- 
siasmo de los priiileros tiempos ha pasado.. . 

Míster Taik, e n t a d o  rígidamente ante su escritorio, y después d e  
chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Marino diciendo con iin- 
placable decisión : 

-Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin falta. 
Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José 31ariilo. ca- 

viloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un diálogo tal - d i c h o  
sea de paso-, lejos de enfriar la amistad -si amistad era eso-, en- 
tre ambos hombres, la afianzó más. José Marino volvió al bazar. ? eii 
lo primero que pensó fité en hacer venir por medio de un ainigo, el ca- 
jero Macl-i«ca, a n ~ i ~ t e r  Taik. a la reunión de despedida al comerciante, 

-Tráigame a mister Taik y a nlíster Ilreiss. 
-Va a ser difícil. 
-No, hombre. Vaya usted a traerlos. HágaIo como cosa suya, 

y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales que sólo van 2 

estar unos minutos. 
-Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted sa- 

be que sólo vienen al bazar en la tarde. 
-No, hombre. Vaya usted nomás. ,4nde, querido. LAdernás. ~ 2 -  

va a ser hora de almuerzo ... 



Maqhuca Íilé logró hacer venir a los dos ya~lqtiis. Entonces Jo- 
riilo se deshizo en reverenicas y atericiones para míster Taik. lo 
iti;ral~i;erite, 11o modificó en nada las exigencias de la ''Ilining So- 

ciety", en orden al tungsteno deslinaclo a los Estados TJilidos y a 13 ple- - 
rra mundial. 

-LTna ve7 e:l ei bazar- refería José Marino a su ilermailo en Col- 
ca-, volví a hablarle al gringo sobre el asunto y volvió a decii-ine que 
no eran cosas suyas. y que él tenía que cttmplir las órtienks del sindka- 
to, muy a su pesar. 

-Pero, eritoilces -argumentaba Mateo-, lclué va1iii)s a hacer 
ahora? En Quivilca iiiis~no, o en !os alrecletlores, no será posible en- 
contrar indios salvajes. 2Y los soras? 

-i LOS soras! -dijo José, b~irlándose-. Hace tiempo que meti- 
mos n los soras a las minas y hace tiempo tanibién que desapaí-ecieron. 
iIiidios brutos y s;~lvajes! Todos ellos han muerto en los socavones, 

... por estúpidos, p»r no saber anclar entre las máquinas 
-;_Entonces? -volvió a preguntarse con angustia 3Iateo-. ¿Qué 

se puecle hacer ? ¿Qué podemos hacer? 
-2 Cuántos peones hay socorridos ? -preguntó. a SLI vez. José. 
;\!ateo. hojeaíldo los libros y los talonarios de los coritratos, decía: 
-Hay 23,  que clebían haber partido a Quivilta este mes, antes 

del 20. 
' -2 Los has hecho llamar ? ;Qué dicen ? 
-He visto a alguilos, a iiiieve de ellos, hace cluince días, niás o me- 

nos, y me prometieron salir para Quivilca a fines de la semana pasada. 
Si no lo han hecho, habría que ir a verlo? de nuevo y obligarlos a ss- 
lír. , 

-2 Está aquí el subprefecto ? 
-Sí ; a q ~ ~ í ,  precisamente. 
-Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados ina- 

iiana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. ¿Dótide 1-iven? 
.... Mira en el talonario 

hlateo hojeó de nuevo el talonario de los coiitratos, recitando. uno 
por uno. los nombres de los peones contratados y sus clo~nicilios. Ltle- 

*. . 
g 0 , " d i ~ o :  - 

-Al Cr~iz, al Pío. al viejo Grados y al cliolo Laurencio, se les 
puede ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede pasar a Conra y 

... después a Ctinguay, de un solo tiro 
José replicó de prisa : 
-No, no, no, Hay que verlos a todos mañana niismo, a los nue- 

... ve que ti1 dices, aunque sea de noche o a la madriigada 
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. -Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A los 
gendarines les damos su sol a cada uno, su b«en cañazo. su coca y sus 
cigarros, y ya está ... 

-i Claro! i Claro! -xclamaba José, en tono decidido. 
Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amarillas, un 

enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos de "diablo-fuerte". ,Los 
hermanos Marino eran originarios de hfol1e:ido. Hacía unos doce años 
que f u ~ r o n  a establecerse a la sierra, empezando a trabajar en Colca, 
en una tienducha, situada en la calle del Comercio, donde ambos vi- 
vían y vetldiail unos cuantos artículos de primera necesidad: azúcar, 
jabón, fósforos, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz, velas, fideos, té, 
chocolate y ron. ;Con qué dinero empezaron a trabajar? .Nadie, en F 

verdad, lo sabía a ciencia cierta., Se decía solamente que en Mollendo 
trabajaron como cargadores en la estación del ferrocarril y que allí 
reunieron cuatrocientos soles, que fué todo el capital que llevaron a la 
sierra. 2Cómo y cuándo pasaron de la conducta o contextura moral de 
proletarios, a la de comerciantes o burgueses? ~Siguieroii, acaso - 
una vez de propietarios de la tienda de CoIca-, siendo en los basamen- 
tos sociales de su espíritu, los antiguos obreros de Mollendo? Los l-ier- 
manos Marino saltaron de clase social una noche de junio de 1909. 
La metamorfosis fué patética. El  brinco de la historia fué cruento, co- 
loreado y casi geométrico, a semejanza de ciertos números de fondo 
de los circos. 

Era el santo del alcalde de Colca y los Marino fueron invitados, 
entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era la primera vez que 
se veían solicitados para alternar coi1 la buena sociedad de Colca. La 
invitación les cayó tan de lo alto y en forma tan inesperada, que los 
Marino, en el primer momento, reían en un éxtasis medio animal y 
dramático, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenían el va- 
lor de hacer frente a tamaña empresa. Ni José ni hlateo querían ir .il 
banquete, de vergüenza de sentirse en medio de aristócratas. Sus pul- 
tnones proletarios no soportarían un aire semejante. Y tuvieroii, a cau- 
sa  de esto. una disputa. José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta. 
v viceversa. Lo decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz 
o cara. Mateo fué a 'la comida del alcalde. Se puso su vestido de ca- 
simir, su sombrero de paño, camisa con cuello y puños de celuloide, 
corbata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintió elegante y aún 
estuvo a punto de sentirse ya burgués, de no empezar a ajustarle y do- 
lerle mucho los zapatos. Primera vez que se los ponía y no tenía otro 
par, digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentándose y con 
una terrible mueca de dolor: 
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-Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar paso.. 
José le rogó: 

-¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que ras a tener 
de.comer con su familia y el subprefecto, los doctores y lo mejor de 
Colca! ¡Anda!  NO seas zonzo! Ya verás que si vas al banq~~ete, nos 
van a invitar siempre, a todas partes, el juez, el médico y hasta el di- 
putado, cuando venga. Y seremos nosotros también considerados des- 
pués como personas decentes de Colca. De esta noche depende todo. 
Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, y el resto ya vendrá: 
la fortuna, los honores. Con buenas relaciones, conseguiremos todo 2 Has- 
ta cuándo vamos a ser obreros y mal considerados?.. 

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora clel banquete. Tras cle mu- 
chos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al dolor de sus' zapatos, 
afrontó el heroísmo de ir a la fiesta. illateo sufría lo indecible. Iba co- 
jeando, sin poderlo evitar. Al entrar a los salones del alcalde, entre la 
multitud de curiosos del pueblo, c m  algo tropezó el pie que niás le apre- 
taba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en el preciso instante en 

, que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la puerta.  mate^ Ma- 
rino transformó entonces y sin darse cuenta cóiiio, sii salto cle dolor, 
en una genuflexión mundana, improvisada e irreprocliable. Jlateo sa- 
ludó c?n perfecta corrección: 

-i Señor, tanto honor !.... 
Estrechó la mano. de la alcaldesa y f«i a tomar asiento, con paso 

firme, desenv~~elto y casi flexible. El puente de la historia, el arco eti- 
tre clase y clase, había sido salvado. La mujer del aicalcle le decía, 

' 

días después, a S« marido : 
-i Pero resulta que Marino es un encuito! Hay que invitarle 

siempre. 
En Colca no teilíail los 3larino más familia que Cucho, liijv de 

Mateo y de una chichera que huyó ci la costa con otro atuante. 
Mateo vivía ahora en una gran casa, que coniutlicaba coi1 el ba- 

zar, ambos -casa y establecimiento- de propiedad de la f i rn~a "Lia- 
rino Hermanos". Allí, en una de las habitaciones de csa casa, estaban 
ahora conferenciando cerca de sus negocios .y proyectos. 

-;Y cómo dejas los asuntos en Qiiivilca?- pregiintó niás tar- 
de Mateo a su hermano. 

'Así, así .... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre todo, 
no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas. , 

-Pero, hermano, hay que saber agarrarlo ... 
-i Agarrarlo! i -4garrarlo ! -repitió José con sorna y escepticis- 

mo-. 2Tíi piensas que yo no he ensayada ya mil formas de agarrarlo?. . 
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Los dos gringos son unos pendejos. Casi-touos los días lo: hago \-e- 
nir a los dos al bazar,.valiéndorne de Macliuca, de Rubio, de Baidaza- 

' ri. Vienen. Se bebe. Yo les irivito casi siempre. Con frecueiicia, 10s 
meto con inujeres. NOS vamos de juerga al canipaínento. de peones. 
Muchas veces, los invito a comer. En  fin .... Hasta de alcahuete les sir- 
vo.. . 

-¡E" es ! i Así hay que hacerlo! 
-;Sabes la que le he metido en la cabeza a i~~ í s t e r  Taik? -le 

dijo José riendo-. Coino yo sé que es 1111 in~~jerero  eiidernoniado. le 
he dicho que la mitjer de Rubio se íiiuere por él. Se lo he dicho el día 
de 11ii viaje, porque coiiio acababa dc joderine con la cuestió1-1 de los 
peones, yo quise engatusárnielo así, para que se ablandara y retirase 
su exigencia de los cien peones para este mes .... 

-;J7 qué resultó? 
-%da. El gringo s6lo se reía con-io un icliota. 3Iás a más, 

casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise emborrachar10 y l 
l 

tampoco se ablandó, Por Último, llamé a Baldazari y le dije que vie- 
se la Iilanera de tocarle el punto a lo clisi~n~ilaclo. Pero tampoco liu- 
bo nlatiera de agarrarlo. Con Baldazari se hacía el cojudo. i Total, na- 
cla! - 

-2 Pero, en verdad. está la mujer de Rubio enamorada de él, o 
t ú  le sacaste ésa? . - ~ Q L I ~  va a estar enamorada, hombre! Yo se la saqué ésa sólo 
por halagarlo y por. ver qué resuItaha. Si el gringo se h~tbiera entu- 
siasnlado, la mujer cle .Rubio y Rubio mismo se habrían hecho de la 
vista gorda. T ú  conoces ya l o  que es Ruhio: con tal de sacar algo, 
vende hasta a su mujer ... 

-Bueno ---dijo Mateo-. Ha!- que dorn~ir )-a. Tú estas reiidido 
y mañana teneii~os inucho que hacer.:. iLaura! -gritó, parándose en 
la piierta del cuarto. 

-¡Ahí voy, señor!- respondió Latira desde la cocina. 
1,aura. una india rosada y fresca, bajada de la puila a los oclio 

aííoh y vendida por sti padre, un mísero alparcero. al ciira de Calca, * 

f«é traspasada. a su vez. por el párroco a irva ~.ieja'hacetldacl~ de Sol1- 
ta. y Iiicgo. sedncida j- raptada. hacía doi años, por 1Iateo Alariilo. 
Laura d~seinpeííal:~ en casa de "3lariiio -Hernianos" el ii~i'ltiple rc,l 
de cocinera, la17andera. aina de llaves. sirvienta de iiiano y querida dc 
Rlateo. Cuando José venía de Quivilca, por pocos días. a Calca, Lau- 
ra solía acostarse también con él. a esconditlas de 34ateo. Este. sin 
embargs, lo había sospechado y. inás aún. últi~iiamente. de la sospe- 
cha pasí~ a la certid~~iiihre. Pero el juego de Laura no parecía incomo- 



dar  a "Marino Hermanosn._ Al contrario, los brazos de la criada pa- 
recían unirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que eil otros habría 
encendido celos, en "Marino Hermanos" avivó la fraternidad. 

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Itlariiio, éstos 
la observaron de reojo y largamente: José, con apetito, y Mateo, un 
tanto receloso. Mientras h u r a  sirvió la comida, los dos hermanos 110 

la habían hecho caso, absorbidos como estaban por los negocios. Pero 
ahora, que venía el sueño, y se acercaba el instante de la cama, Laura 
despertó de pronto una viva atención en "Marino Hermanos". 

-2Ya está lista la cama de José? -le preguntó Arate». 
-Ya, señor- responclió Laura. 
-Bueno. ¿Has dado de comer al caballo? 
-Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa. 
-Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le quitas la 

montura y le echas otro tercio. 
----Muy bien, señor. 
-Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas J- dile que va- 

ya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí. a lo más; a las. nueve 
de  la n~añaila. Sin falta. Porque tengo que ir a la chacra ... 

-Muy bien. señor. <No necesitan otra cosa? 
-No. Puedes ir a acostarte. 
Laura hizo un gesto de sumisión. 
-Buenas noches, señores 4 i  jo, y salió inclinada. 
-Buenas ndches. 
Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y robusto 

cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, las polleras granates cii- 
briéndole hasta los tobillos. la cintura cadenciosa y ceñida, los liom- 
bros altos, el pelo negro y en trenzas lacias. el porte seductor. 

Las canlas de José y de Mateo estaban en un inisino cuarto. Una 
vez los dos acostados y apagada la vela, reinó en toda la casa un silen- - 
cio completo. Ni uno ni otro tenían sueño, pero los dos fingieron que- 
dar dormiclos. ¿Cavilaban en los negocios? Ko. Cavilaban en Laura, 
que estaba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó de pronto iinos 
pasos tie la miichacha. Desp~~és, un leve ruido del colchón de paja, al 
ser desclobla.do. Luego, Laura, poniéndose a remendar un zapato, se 
compuso el pecho. < E n  qué pensaba, por su parte, Laura? <En  ir a 
deseilsillas el caballo c echarle el otro tercio? No. Laura pei-isa13a eii 
"Marino Hermanos". 

Laura, por haber vivido, desde su niilez, la vida de pro\-jncia, se 
habia afinado un poco. tonlando ~niiclios hábitos y preocupaciones de 
señorita aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco que le daba Ma- 
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teo, se compraba secretamente aretes y vinchas, pañuelos blancos y 
medias de algodón. También se.compró un día una sortija de cobre y 
unos zapatos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien tempra- 
no, antes que se levantase su patrón y amante. Y Laura, sobre todo, 
se había impregnado de un erotismo vago y soñador. Tenía veinte 
años. 2Quiso alguna vez a un hombre?. Nunca. Pero habría deseado 
qyerer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque este odio anduvie- 
se disfrazado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad de 
aparecer coino la querida del señor Mateo Marino, uno de los más al- 
tos personajes de Colca. Pero, el oclio existía. Intimamente, Lau'ra es- 
perimentaba repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, medio le- 
gañoso, redrojo, grosero, sucio. tan avaro como su hermano y que, por 
su parte, tampoco sentía el menor afecto por su cocinera. Cuando había 
gente en casa de "Marino Hermanos", Mateo ostentaba un desprecio 
encarnizado e insultante por Laura, a fin de que nadie creyese lo que 
todo el mundo creía: que era sti querida. Y esto le dolía profundamen- 
te a Laura. 

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no Podía poseer- 
la por la fuerza y-a la descubierta, puesto que sti hermano estaba con 
ella, la- venció y la retenía con la astucia y el engaño. José la hizo en- 

. tender que Mateo era un tonto, que no la quería y que haría con ella, 
a la larga, lo que hizo con la madre de Cucho: someterla a la nl~zeria, 
obligándola a escaparse con el primer venido. Le dijo, c\e otro lado, 
que él, José, en cambio, la amaba mticho y la haría su "querida de asien- 
to" el día en que Mateo la abandonase. Además, José. contrariaiuen- 
te a le que hacía ateo -que nunca prometió a Larira nada-, i:: pro- 
metía siempre dar l!i dinero, aunque nunca, en realidad le dió nada. En  
resumen, José sabía engañarla, halagándola y mostrándose a~asionado, 
cosa ésta- Laura no advirtió nunca en Mateo. El propio género de 
relaciones culpables q«e'los unía, azuzaba, de una parte, a José a no  
ser seco y brutal como su hermano, y de otra parte, a Laura -mujer, 
al fin-, a sostener y prolongar indefinidamente este juego con ('Alari- 
no Hermanos". En ello había también en Laura mucho de venganza 
a los desprecio's de Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con- 
junto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni mu'cho menos. Ella no 
sabía, de otro laclo, si, en el fondo. le detestaba tanto como a su her- 
mano. .Pero, en todo caso, sentía que lo que había entre ella y José era 
algo muy inconsistente, difuso, frágil, insípido. Muchas veces, pensán- 
dolo, Laura se daba cuenta que no sentía nada por este hombre. Y, 
si más lo pensaba, llegaba a apercibirse, en fin, de que le odiaba .... 

En esto meditaba Laura, remendando su zapato. 
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Los hermanos Marino, en sus camas; meditaban, el uno, José, 
ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto malestar, en Lau- 
ra y en José. Este quería ir a la cocina. Mateo no quería que José pu- 
diera ir a la cocina. José esperaba que Mateo se quedase dormido. Aun 
cuando estaba convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba también aho- 
ra convencido de que idateo se haría el desentendido y de que tendría que 
quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin embargo, las suposiciones de 
José no correspondían del todo a la realidad del pensamiento y la vo- 
luntad de Mateo. Por primera 17ez, esta noche, Mateo sentía una es- 
pecie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le dolía que José 
fuese a la cocina. ;Por qué? ;Por qué esta noche tales reparos y n o  
las otras veces ?.... 

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de h u r a  y en la doble 
cabeza de ",l?larino Hermanos". Estos oyeron luego que Laura salía a 
desénsillar el caballo y a echarle el otro tercio de alfalfa. El  ruido de 
sus pasos era blaixto, casi aterciopelado y voluptuoso, pues Laura lle- 
vaba zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en José. Le vino en- 
tonces ganas de tragar saliva y no lo pudo evitar.- Mateo, oyendo la 
deglución salival'de su hermano, se aseguró entonces de q ~ ~ e  éste des- 
velaba y sus resquemores se avivaron. 

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los herma- 
nos Marino se estremecieron. <Qué quería decir esta manera brusca de  
cerrar la puerta? José se dijo que se trataba de un signo tácito, con 
e1 cual Laui-a quería indicarle que pensaba en él y que la noche era pro- 
picia a los idilios. RIateo dudaba entre esto que se decía José y la idea 
de que, con aq«el portazo, Laura trataba, por el contrario, de signifi- 
carle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable de guardarle fide- 
lidad. Pero José ya no podía contener sus instintos. Se dió una vuelta vio- 
lenta en la canla. Después se oyó el ruido del colchón de paja. cuando 
el joven cuerpo de la cocinera cayó y se alargó sobre 3. El deseo'po- 
seyó entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían llamas. 
Las sábanas se atravesaban caprichosamente. La atmósfera del cuarto 
Se llenó de imágenes ... José y Mateo Marino se hallaron, un instante, 
cle espaldas uno al otro, sin saberlo ... 

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió que le 
subía la sangre de golpe a la cabeza. ;Dónde iba Mateo? Un celo vio- 
lento de animal poseyó a José. Mateo tiró suavemetne la puerta y s a ~  
lió descalzo al corredor. Mateo sabía que su hermano lo estaba oyen- 
do todo, pero él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer, y 
el deseo le tenía trastornado. José oyó luego que Mateo ra~~guñaba la 
puerta de la cocina, rasguño en el que Laura reconoció a su amante 



de todos días. La rahla le hacía a JosG castqiíetear los dientes, de pie 
y pegada la oreja a la puerta del dorn~itorio fraternal. ¿Abriría Laura? - 
Esta misma vaciló un instante en abrir. Hasta el propio Ilíateo d ~ d ó  
de si Laura le recibiría. Mas, al fin. habló y triunfó .en la cocinera el 
sentimiento de esclavitud al patrón "de asieilto". Cuando ya Laura 
empezó a deslizarse lentamente del colchón de paja, de puntillas !- eii la 
oscuridad, Mateo, a quien la demora de Laura enai-decía Nasta hacer- 
le perder la conciencia, volvió a rasguñar la puzrta. esta \-ez raidosa- 
mente. Latira tropezó por la prisa, en el batán de la cocina, j- se oyó 
u n  porrazo en e r  suelo. Después se abrió la puerta y hlateo, teinblan- 
do de ansiedad. entró. José se había apercibido de toda. esta escena en 
sus menores defalles y tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta 

' y la idea que se hacía de lo que pasaba en esos nioinentos entre Lniira 
xr su hermano, le hacían retorcerse angustiosainente entre las sábanas 
y le arrancaban ahogados rugidos de bestia envenenada. 

Lo que sucedió en la cocina fué en el suelo. Lz«ra acababa íle caer. 
junto al batán y se ltixó la i~itiñeca de una mano, un hombro y una ca- 
dera. Gemía en silencio y la lnuñeca le sangraba. Pero nada p«do em- 
bridar los instintos de Mateo. A1 comienzo la tomó la mano, acaricián- 
dola y lamiendo la sangre. Un momento después, apartó brutalmente 
la muñeca herida de h u r a ,  y, según su costumbre, lanzó unos bufidos 
de animal ahíto. Ni h u r a p i  Mateo habían pronunciado .palabra en 
esta escena. Mateo se puso de pie, y, con sumo tiento, ganó la puerta, 
salió y volvió a cerrarla despacio. Se paró al lmrde del corredor y ori- 
nó largo rato. José sintió que una ola de bochorno recorría sus mieni- 
bros, jaló las frazadas y se tapó hasta la cabzza. Al entrar Mateo al 
cuarto, por las amplias espaldas de José descendió un sudor caliente y 
casi cáustico. 

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó (le levantarse 
y no pudo. La cadera le dolía como quebrada. 

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, y 
aunque José daba serías de dormir, estaba Mateo cierto de que no dor- 
mía. ilnsistiría José en ir a la cocina?. Era muy probable. Sí. José 
quería siempre ir a la cocina. Pero hfateo ya no sentía ahora celos de 
su hermano. Imaginando a José en brazos de Laura, ya no se incoino- 
daba. U11 sopor espeso .e irresistible esnpezó a invadirle, y, cuand~ ,  
unos minutos después, José abrió a su turno y de golpe la puerta y sa- 
lía, Mateo no lo oyó, pues roncaba ~rofundarnente. 

' 

José empujó violentamente la puerta de la cocina y entró. Lau- 
ra se incorporó vivamente. a pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó 
José en la oscuridad. La tocó al fin. Su mano, árida y sudorosa, ca- 
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yendo como una araña gorda en los senos medio desnudos de la coci- 
nera, la quitó el aliento. U n  beso apretado y largo unió los labios 1111- 
medecidos aíin d? lágrimas de Laura, a la callosa boca- encrespada de 
José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbróse, templándose. Laura 
deseaba pues. a José, 2 y precisainente a José? Xo. Cualquier otro hom- 
bre. que no fuese Mateo, habría provocado en ella idéntica reacción. Lo 
que bastaba a Laura para reaccionar así, era un otro contacto que no fue- 
se  el conocido y estíipido del patrón cotidiano. y si este ntlevo cot-itarto 
venía, además, apasionado, inimoso y, lo que es más iil~portante, eilvuel- 
to en las sombras de lo prohibido, se explica aún mejor por qué Lau- 
r a  acogía a José Marino de una manera distinta que a RiIateo Ilariiio. 
Laura, la campesina -lo hemos diclio ya-, había adquirido m«chos 
modos de conducta de señorita aldeana, y, entre éstos, el , p s t o  del pe- 
cado. 

entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de ésta sa- 
lió una brusca y turbadora enlanación. José sintió una extraíía impre- 
sión y permaneció inmóvil un monienlo. <Qué olor era ese -mitad 
de mujer otra mitad desconocida-. que le daba así en el olfalto, des- . 

concertándole? ;De dónde salía? <Era  el olor cle La«ra? jY solamen- 
t e  de Laura? José pensó instantáneamente en su hermano. Cii calo- 
frío de ~judor -de un pudor profundamente huinano y toriilentoso- le 
sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pasar por allí. Sus instintos liriles 
retrocedieron. como retrocede o resbala un potro desbocado. al borde 
de u11 precipicio. Mas eso duró un segundo. El eninral caído volvió a 
pararse y, clesateiltado y ciego. siguió su camino. 

Si no olviclanlos que José no hacía inás que engañar a Laura y 
\ que la caricia y la promesa terminal3an una vez. saciados s«s instintos, 

s e  comprenderá fácilmente yor qué José se alejase, unos iiliri~tos más' 
-tarde, de Laura, diciéndole desdeñosamente- y en voz baja: 

-Y para esto he esl~erado horas enteras ... 
-i Pero, oiga usted, don José! -le decía Laura. suplicante-. 

X o  se aleje usted, clue voy a decirle una cosa ... 
Tosé, incomodái~dose )- sin acercarse a 14 cociilera. respondió: 
-2Qué cosa ? 
-Yo creo que estoy preñada ... 
-; Preñacla ? i No friegues. hombre !- dijo José con iiiia risa 

l ,  de burla. 
-Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preííada. 
-;Y cómo lo sabes ? 
-Porque tengo 1-óniitos todas las inaííacas ... \ 

-2Y desde ciiándo crees que estás ~re i iada?  



-Yo no sé. Pero estoy casi segura. 
-iAh! -gruñó José Marino, malhumorado-. ; Eso es una vai- 

na! i Y  qué dice Mateo? 
-Yo no le he dicho nada. 
-;No le has dicho nada? 2Y por qué no le has dicho? 
Laura guardó silencio. José volvió a decirle : 
-Responde. 2P0r qué no le has dicho a él? 
Este él sonó y se irguió entre José y Laura coino una pared di- 

visoria entre dos lechos. Laura y José conocían muy bien el conteni- 
do de esa palabra. Este él era el padre presunto, y José decía él por 
Mateo, mientras que Laura pensaba que él no era precisamente Alateo, 
sino José. Y la c~cinera volvió, por eso, a guardar silencio. 

-¡ESO va a ser una vaina! -repitió José, disponiéndose a partir. 
Lausa trató de retenerlo con un gemido: 
-i Sí, sí! Porque yo no estoy preñada cle su hermaiio, sino de 

usted ... 
José rió en la oscuridad, mofándose: 
-<De mí ? ;Preñada de mí? ;Quieres echarme a mí la pelota 

de mi hermano ?... 
-¡Sí! ¡Sí, don José! ¡YO estoy preñada cle usted! ¡!*O lo sé! 

¡Yo 10 sé! ;YO 10 sé! ... 
-Pero si yo no he estado contigo hace ya más de «n mes ... 

-i Sí, sí, sí, sí! ... Fué la última vez. La última vez ... 
-iPero tú no puedes saber nada! ... ;Cómo vas a saberlo, cuan- 

do, muchas veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con 
Mateo ?. . . l .  

Laura, en ese rnoinento, sintió algo que la incomodaba. ;Era el 
sudor? ; Era la posición en que estaba su cuerpo? 2Erail sus ivsacio- 
nes? Cambió de posición y algo resbaló por el surco más profundo de 
su carne ... Instantáneamente, cruzó por el corazón de Laura una duda 
compacta, tenebrosa, inmensa. En  efecto. <Cómo iba a saber cuál de los 
dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, 

a ella sentía oscuramente gravitar y agitarse en sus entrañas de nlujer 
las dos sangres de esos hombres. confundidas e indistintas. ;Cótlio di- 
f erenciarlas ? 

-; Pero cómo vas a saberlo ?- repetía José imperiosamente. 
Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. El hi- 

jo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un hijo tiene siempre uti 
solo padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de su terrible incerti- 
dumbre, lanzó un sollozo entrañable y desgarrador. José salió y cerró. 
la puerta silenciosamente. 
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Al otro día, a las diez de la mañaila, los hermanos Marino fue- 
ron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de los peones. Cuando Ile- 
garon a la subprefectura, Luna acababa de afeitarse. 

--Antes que nada - d i j o  el viejo subprefecto, en tono campecha- 
no- van a probar ustedes lo que es rico ... 

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo albo- 
rozado : 

-Adivinen ustedes de dónde viene ... 
-2Del chino Chank? 
-No, señor e x c l a m a b a  Luna, sirviendo él mismo el pisco. 
-;De la vieja Mónica? 
-Tampoco. 
-¿De casa del juez? 
-Menos. 
Josk tomó la primera copa y dijo, saboreándose: 
-¿Del cura Velarde? 
-i ESO es! 
-i Pero es estupendo ! 
-i Formidable! 
-i Cojonudo! 
A la tercera copa, Mateo le dijo al. subprefecto: 
-~ecesitam*s, querido subprefecto, dos gendarmes. 
-¿Para qué, hombre? ... -respondió en broma y ya alga chispo, 

el viejo. Luna-. ¿A quién van a echar bala? ... 
José alegó: 
-Es para ir a ver a unos peones próf~igos. ¡Qué quiere usted! 

La "Mining SocietyH nos obliga a poner en las minas cien peones de 
de aquí a un mes. La oficina de Nueva York exige-más tungsteno. U 
los cholos que .tenemos "socorridos", se resisten a cumplir sus contra- 
tos y a salir para Quivilca .... 

E! su.hp1;eCctss se psis s i y h ,  a~pi'~wiianh~; 
-Pero es el caso que yo no dispongo ahora de ge~eild-nrmes. Los 

pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. Yo también co- 
mo ustedes saben, estoy en apuros. El  prefecto me obliga a enviarle 
para el primero del mes próximo, lo menos cinco conscriptos. iY 16s 
cholos se han vuelto humo!.. - rcTo tengo sino dos en la cárcel. Precisa- 
mente ... - d i j o ,  volviéndose a la puerta de su despacho, que daba so- 
bre la plaza, y llamando en voz alta : -i Anticona! .... 

-¡SU señoría!- respondió un gendarme, apareciendo al instan- 
te, cuadrándose y saludando militarmente desde la puerta. 

, -2 Salierori los gendannes por los conscriptos? 
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-Sí, su señoría. 
-2-4 qué hora? 
--A la una de la mañana. su señoría. 
-2 Cuántos han salido? 
-El sargento y tres soldados, su señoría. 
-2Y cuántos vendarmes hay en el cuartel? 

a, -DOS, SLI señorla. 
-¡Ya ven ustedes! -dijo el subprefecto, volviénílose a '.;\Iari- 

no Hermanos"-. Tengo los justos para el servicio. Sada rnás clue los 
justos. ¡Esto es una broma! Porque los  nis sinos gendarmes S:: I~ace:~ 
los rengos. No quieren secrindarme. Son únos borrachos. Gnos Iiara- 
ganes. Con tal cle que me traigan los conscriptos, les he proinetido as- 
cenderlos y premiarlos, y les he dado su pisco. su coca, sus cigarro.;. y; 
en fin, les he autorizado a que hagan lo que quieran con los indios. 
i lá t igo o sable, no me importa! A iní lo que me importa es qiie me 
traigan gente, sin pararse en mientes ni en coritemplaciones ... 

Luna tomó una expresión de cruelclad calofriante. El ordr::~i-iza 
Anticona volvió a saludar y se retiró con la venia del subprefecto. SS- 
te se paseaba, pensativo y ceííudo, y "Marino Henlianos" estaba11 de 
pie, muy preociipados. 

-;A qué hora volverán los gendarmes con los conscript(,s 7- 
preguntó José a la autoridad. 

- -Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco. 
-Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los 

peones. en la noche, entre ocho y n~ieve, por ejemplo. 
-Allí veremos. Porque como se han levantado tan teiiiprano. los 

geqdarmes van a querer descansar esta noche. 
-;Entonces? -dijo José contrariado-. Porque la "SIining So- 

ciety" nos exige,. . 
-1)e otra manera -agregó Mateo-, si no se nos proporciona los 

gendarnies que necesitan~os. nos será completamente in~pociblc cumplir 
con la empresa. 

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra. a los obreros les 
hacen cumplir los patrones SLIS contratos civiles, \yaliéndose de la Poli- 
cía. La deuda del obrero es coercible 1x31- la fuerza armada, conio si se 
tratara de un clelito. Más todavía. Cuando un obrero se "socorre", .es 
decir. cuando vende su trabajo. coniprometiéndose a darlo en una fe- 
clia más o men6s fija a las empresas industriales, nacionales o extran- ' 

jeras, y no llega a darlo en la fecha estip~~lada, es perseguido por las 
autoridades como un criminal. Una vez capturado, y sin oír defensa 
alguna tle su parte, se le obliga. por la fuerza, a prestar los ser\-icios 



prornetidos. Es, en pocas palabras, el'sistema de los trabajos forzadoc. 
-En fin -repuso el subprefecto, en tono conciliador-. Ya ve- 

remos el moclo de arreglarnos y conciliar intereses. Ya veremos. Te- 
nenlos tiempo .... - 

Los hermanos Marino, despechaítos refunfuñaron a tina voz: 
-Muy bien. Perfectamente.. . 
El subprefecto sacó su reloj : 
-¡Las once menos cuarto! -exclamó.- -4 las once tenemos se- 

sión de la Jilnta Conscriptora Militar ... 
Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despacho sub- 

prefectura1 los mien~bros de la Junta. El primero en llegar fué el al- 
calde Parg-a, un antiguo montonero de Cáceres, muy viejo y encorva- 
do. astuto - ladrón empedernitlo. Después Ilegaroii juntos el -juez cle 
primera instancia, doctor Ortega. el niédico provincial, cloctor Riaño. 
y el vecino notable de Colca. Iglesias, el más rico propietario de la pro-- 
viiicia. El  doctor Ortega sufría cle una íorunc~ilosic permanente y, ori- ' 
ginario de Lima, llevaba ya en Colca unos diez años de juez. Una his- 
toria n:acabra se contaba de él. Había tenido una querida, Doinitila. 
a quien parece llegó a querer con 'frenesí. Pero Domitila murió hacía 
tino año. La gente refería clue el doctor Ortega no podía olvidar a Do- 
mitila >- que una noche, pocas semanas después del entierro, fué el juez 
en secreto, y disfrazaclo, al ceinenterib v exhutnó el catláver. ,4,l doctor 
Ortega le acohpañaron en este acto dos horiibres de toda su confianza. . 

Eran éstos do? Jitigantes de un grave proceso criminal, a favor de los 
cuales fa116 clespués el juez, en pago a sus servicios de esa noche., Mas, 
ipara qué hizo el doctor Ortega srmejante exhnmación? Se refería que, 
tina vez sacado e1 cadá~er ,  el juez ordenó a los dos hombres que se ale- 
jasen, y se quedó a solas con Donlitila. Se refería también que el acto 
solitario -que nadie vi& pero del que todos hablaban-, que el doctor 
Ortega practicara coi1 el cuerpo de la muerta, era una cosa horrible, es- 
pantosa ... ¿Era esto cierto? ;E!-a, ;II 111e:1115, piestimible? El juez, n 
partir de la muerte de D o ~ ~ i t i l a ,  tomó un aire taciturno, n~isterioso v. 
más aíin, extraño e incluietante. Salía poco a la calle. Se decía, asi- 
mismo, que vivía ahora con Ge~iove\-a. una hermana menor de Domi- 
tila. i(211é complejo freudiano y qué morbosa realidad se ocultaban en 
fa vida de este hombre? Barbudo. medio coj.0, con «n algodón o ven- 
da sicrnpre en el ciiello, en~ponchado y recogido, cuando pasaba por ' t 
calle o asistía a un actc, oficial, miraba vagamente a través de sus anteo- 
jos. La gente experimentaba. al verle, un malestar sritil e iiisoporta- 
hie. .~lgunos se tapaban las narices. 

', 
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El médico Riaiío era nuevo en Colca. Joi-en.de tinos treinta años 
y, según se decía, de familia decente de Ica, vestía con elegancia y te- 
nía una palabra fácil y florida. Se declaraba con frecuencia un idea- 
lista, un patriota ardiente, aunque; en el fondn. no podía esconder un 
arribismo exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas por él a las mu- 
chachas del lugar. 
, En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: las 

cuatro quintas partes de las fincas urbarias de Colca. eran de su exclu- 
siva pertenencia. Tenía, además, una rica 11aciei:d;i. de cereales y cría, 
"Tobal", cuya extensión era tan grande, Su p o b l ~ i ó n  de sien-os tan 
numerosa y sus ganados tan inmensos, que él rnisnio ignoraba lo que, 
a ciencia cierta, poseía. 2Cómo adquirió Iglecias tamaiía fortuna? Col1 
la usura y a expensas de los pobres. Sus robos fueron tan ignominio- 
sos, que llegaron a ser temas de yaravíes, marineras danzas popula- 
res. Una de éstas rezaba así: 

Alzora si qzre te conozco 
que eres dueño de Tobal 
coiz el sudor de los pobrr.7 
que les quitaste szf pul1 .... 
con el sudor de los pobres . . 
que les quitaste SI! paiz ... 

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hijos, el 
mayor, estaba terminando sus estudios para mé:lico en I,ima, ya se  
anunciaba su candidatura a la diputación de la provincia. 

E l  subprefecto Luna poseía una ejecutoria administrativa larga 
y borrascosa. Capitán de gendarmes retirado, seductor y jugador, dis- 
ponía de un ingenio para .la intriga extraordinario. Nunca, desde ha- 
cía diez años, le faltó puesto público. Con todos los diputados, minis- 
tros, prefectos y senadores, estuvo sien~pre bien. Sin embargo, a cau- 
sa de su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. E s  así có- 
mo había recorrido casi toda la república, de subprefecto, conlisario, 
mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. Cna so!a cosa daba unidad 
a su vida administrativa : los disturbios, motines y s~iccsos sangrientos 
que en todas partes ~rovocaba, en razón de sus intrigas, intemperancias 
y vicios. 

Una vez que los hermanos-Marino ,saliei-o11 de la s~ibprefectura. 
la sesión de la Junta Conscriptora Militar qucdó abierta. Leyó el acta 
anterior el secretario del subprefecto, Boado, un joven lleno de barros 
en la cara, ronco, de buena letra v IIILIV enamorado. Saclir: forniul0 
.observación alguna al acta. Luna d i j i~  l.-c;,-, a sa secretario: 



-Dé usted l e c t ~ ~ ~ a  al despacho. 
Boado abrió varios pliegos y eilipezó a leer el1 voz aita: 
-U11 telegrama del seiior prefecto del Departaineiito, que dice 

así : "Subprefecto. Colca. Kequiérole contingente sangre f 11 111,s iii- 
defectibleiileilte. (Firmado.) Preíecto Ledesma". 

El1 ese monieilto llenó la plazd uil ruido de caballería, acoil~paíía- 
clo de u11 murmullo dc muchedumbre. El  subprefecto iilterrumpitj a su 

cretario vivamente : 
-i Espérese! Allí vieileil los mnscriptos ... 
El secretario se asomó a la puerta. 
-Sí. Son los conscriptos -dijo-. Pero viene coi1 ellos i~~.?c:ia 

gente ... 
La Junta Conscriptora suspeildió la sesióil y todos sus miembros 

se  asomaron a la puerta. Una gran muchedtrmbre venía con los gen- 
clarines y los conscriptos. Eran, en su mayoría, curiosos, hombres, inu- 
jeres y niños. Observaban a cierta distancia y con ojos absortos, a dos 
indios jóvenes -los conscriptos- que avanzaban a pie, amarrados pSar 
la ciiitura al pescuezo d e  las cabalgaduras de los gendarmes inoiltados. 
Tras cle cada conscripto, venía su familia llorando. El sargento se cle- 
tuvo ante la puerta de la subprefectura, bajó de su caballo, se c~iadr5 
ante la Junta Conscriptora y saludó inilitarmeilte : 

-¡Traemos dos, su señoría! -dijo en voz alta y dirigiéndose 
a l  subprefecto. 

-;Son conscriptos? - preguntó Luna, muy severo. 
-No, su señoría. Los dos son "enrolados". 
--ilgo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a causa del 

vocerío de la multitud. M subprefecto levantó más la voz, golpeándo- 
la imperiosamente: 

-;Quiénes son? ¿Cómo se llainan ? 
-1sidoro Yépez y Braulio Concliucos, su señoría. 
Vi1 viejo muy flaco, cubierto Iiasta las orejas con u11 enorme soin- 

brero cle juilco, doblado el poncho al honlbro, la cl~aqueta y el pa~lta-' 
lóil e;? harapos, uno de los llanques en la mano. se abrió camino eiltre 
la miiltitud y llegó hasta el subprefecto. 

-i ~aironcito! i Taita! - d i j o  juntando las manos lastimosamen- 
te-. i S~iéltalo a mi Braulio! i Suéltalo! i Yo te lo pido, taita! 

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y tres mu- 
jeres descalzas, la liclla prendida al pecho con tina espina de penca, vi- 
llieron a arrodillarse bruscamente ante los miembros de la Junta Cons- 
criptora : 

-i Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! i Patronci- 
tos ! i Suéltalo! i Suéltalo! i Suéltalo ! \ 
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Las tres indias -abuela, madre y hermana de Isicloro Yépez-- ~ 

gemían y stiplicaban arrodilladas. El padre de Braulio Conchucos se 
acercó 4- besó la mano al subprefecto. Los otros dos indios -padre y 
tío de Isidoro YépezL volvieron hacia éste y le prisierctn su sombrero. 

-4 los pocos instantes había ante la Subprefectura numeroso pue- 
blo. Bajó de su cabalgadura Lino de los gendarmes. Los otros dos se- 
guían montados, y j~uito a ellos estaban de pie los dos "enrolados", ca- 
da nno atado a la mula ,[le cada soldado. Braulio Col~chucos tendría 
unos veintitrés aííos; Isidoro 1-épez, unos dieciocho. Arribos eran yn- 
naconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez que venian a Col- 
ca. Analfabetos y desconectados totalmente del fenómeno civil, econó- 
mico y político de Colca, vivían. por así decirlo, fuera del Estado pe- 
ruano y fuera de la vida nacional. SLI sola relación con ésta y con aquél 
se reducía a unos c~iantos servicios o trabajos forzados que los yanaco- 
nas prestaban de ordinario a entidades o personas invisibles para ellos: 
abrir acequias de regadío, desmontar terrenos salvajes, cargar a las es- 
paldas sacos de granos, piedrzs o árboles con destino ignorado, arrear 
recuas de burros o de inulas con fardos y cajones de contenido miste- 
rioso. conducir las yutltas en los barbechos y las cuadrigas de las tri- 
llas en parras piramidales y abundantes, cuidar noches enteras una to- 
ma de agua, ensillar y desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel. par- 
tear enormes portadas, caballadas o boyadas. llevar al hoinhro !ite: c,; tle 
personajes extraiíos, muy ricos y muy cr~ielcs;'descei~der n las r?rlnas. 
recibir trompadas en las narices y patadas en los riñones. entrar a la. 
cárcel, trenzar sogas o pelar inontones de papas, amarrados a un hi-2- 

zadero, tener siempre hambre y sed. andar casi desn~idos, ser arre'jaix- 
dos de sus mujeres, para el placer y la cama cle los mandones, y znas- 
car una bola de coca, l~umedecida cle un poco de cañazo o de cliicba ..... 
Y. luego, ser conscriptos o "et~rolados", es decir, ser traídos a la fuerza 
a Colca. para prestar su servicio militar obligatorio. ;Q«é cabíall estos 
dos yariaconas de stv-zricio ~ ~ i i l i t n r  o l~l igc~forfo? ¿Qué sabían de patria, 
de gobieriio, (le orílen público ni de seguridad y garantía ~~acio~iaIes? 
i Garantías nacionales! :Qué era eso? :Quienes debían prestarlas y quie- 
nes podían disfrutarlas? Lo iinico que sabían los indígenas era clue e n o  
desgraciados. Y en cuanto a ser conscriptos o "enrolados". 110 sabían 5i- 
no que, de cuando en ctiando. solían pasar por las jalcas y las chozas los 
gendarmes, muy enojados, amarraban a los indios más jóve~les a Ia . 
haticola de sus mulas y se los Ile\-abatl. pegándoles y arrastrálldnlec 
trote. ;Adónde se los llevaban así? Kadie lo sabía tan~poco. ;l- has- 
ta cuándo se los llevaban? Ningún indio co~lscripto o ''enrolado" vol- 
vió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países lejanos de males clescono- 



cidos? ¿Los mataban. quién sabe. otros gendarmes o sargentos miste- 
riosos? i S e  perdían tal vez por el mundo, abandonados en unos cami- 
nos solitarios? ¿Eran, quién sabe, felices? No. Era muy dificil ser fe- 
1 - ices. Los yanaconas no podían nunca ser felices. Los jóvenes cons- 
riptos o "enrolados", . que se iban para no volver, eran seguranlente 
'esgraciados. 

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo ); dos 
hermanos pequeííos, una mujercita de diez y un varón de ocho. SLi 
madre murió de tifoidea. Dos hermanos mayores también murieron de 
tifoidea, epidemia que arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años eLl 
Canas y sus alrededores. Pero el Braulio quería a la Bár'mra, hija de' 
unos vecinos vaqueros de Guacal~ango, y a quien pznsaba hacerla SLI 

mujer. Cuando cayeron los soldados en la choza de Braulio, a las cin- 
co de la mañana, y todavía oscuro, los chicos se asustaron y se echaron 
a llorar. El  padre, al partir. siguiendo al "enrolado", les decía: 

-¡Váyanse onde la Bárbara! i Váyanse onde la Bárbara! ;Que 
les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! i S o  se queden aquí! iVáyailse ! 
i Yo vuelvo proi~to! i Vuelvo con el Braulio ! i Vuelvo! i Vuelro ! 

.Los chicos se agarraron fuertemente a las pieri~as de Brai~lio :,, 
del viejo, IloraiTclo : 

-i S o ,  no, taita! j lVo te 1-ajas ! i Ko 110s dejes! i SO te vaya. !.... 
Uno de los gendanlles los toinb por los hrazos y los apartó <!e 

un tirón. Pqro, al soltarlos para ir a montar, los chicos se precipitiron 
de nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando desesperaílan~ei~te e 

I impidiéndolos moverse. El padre los m ~ r t a h a .  consol5nclolos: 
I --; Bueno! i Bueno ! i Ya está! i Ya esta ! i Cállense ! i Váyanse i 

i Váyanse! i Váyanse onde la Bárbara! 
Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían ama!-rado los 

brazos a la espalda. 
El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera: 

l 
-iArza, carajo, viejo cojudo! i Camina y no nos jodas nlás !.. 
La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al. trote. Lue- 

I go, iin gendarme, con el otro conscripto, Isidoro Yépez, a pie v atado 
a SLI nl~ila. Y l~iego. otro gendarme, T. junto a él. Braulio Concl-iucos. 
también a pie y atado a su cabolgadiiia. Un jalón repentino y hrutal 

- tiró (le la cintura a Braulio. que habría caíclo al suelo de no ir amarra- 
do  estrechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezó a correr al 
paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, a retaguardia. ur, 
tercer gendarme. funiando sil cigarro. Detrás, seguían las familias de 
los "enrolados". 



Eii el 1110111eiito cle ponerse en camino la inula del geiidariiie que 
lleí-aha a Braulio, éste, tirado por SUS amarras, dió el priiner paso atro- 

, pellaiido a sus hcrmailos, que cayeron al suelo. Braiilio pisó sobre el 
vientre (le la mujercita. Esta perinanecib si11 resuello unos seguiidos, 
tenelida. El chico volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, p sigui6 
uii trecho a Braulio y a SLI padi-e. Tropezó varias veces, a causa (le la . 
oscuridad. en las piedras del angosto camino. hii~cáiidose en las l>en- 
cas y en las zarzamoi-as. El ttiniu!to se alejb rápidamente. El cliico se 
detuvo J- cesó de llorar, para oír. LTn silencio absoluto iiilprró en tor- 
no cle la choza. Luego sopló el viento unos segundos en los guiriiales 
l~lailtados junto al pozo. La chica, al \-olxrer en sí, empezó a llorar, lla- 
mando a gritos : 

-j Taita! ; Taita ! j Taita! i Taita ! i Craulio ! i Jiiail ! 
Entoilces Juan. el chico, x-ol~-ió corri2ndo a la choza. Los dos su- . 

hirroil a la 11arUacoa. se taparon coi1 uiias jergas J- se piisieroi~ a llorar. 
Las ~ilcetas de los geildarnies. pegándole al viejo y al Braulio y ama- 
rrandoIo a éste. entre gritos y \-ocif:raciones, estaban Iijas en la I-etiiia 
de J w n  y de su hermana. 2Quienes eran esos 11ioiistrui)s vestidos coi1 
t2ntos 110t~)n-s 1~riIla:ites y que lleral~ail escopetas ? ;De dónde \riiiieron ? 
;S qué hoi-a cayeron en la choza? ;Y por qué reilían por el Braulio 
y por el taita? j l '  les había11 pegado! ¡Les habían daclci muchos golpes 
y patadas! 2 Por qué? ;_Seria11 hon1l:i-es tainbiéil como los d~i i iás?  Ji1aí1 ' 
lo dudal~a. pero su herinana. tragando sus lágrimas. le decía: 

-Sí. Son coino todos. Coi110 taita y como el Braulio. 5-0 les 
1-í sus caras. SLIS brazos tainbién, J- tainbién sus inailos. L-no ine tiró 
!a. oreja.;, si11 que yo le haga nada ... 

La chica volvió a gemir, y Juai1. 1111 poco sofocatlo y iierxioso, lo 
cli jo : 

-+Callate! iYa no llores. p o r q u ~  van a volver otra vez a llevar- 
nos! ... i Cállate ! i Son los diablos! Tienen en la cintura unas monturas. 
Tienen cabezas redondas y picudas ¡-\'as a ver que van a vol\-es! 

-Hablan coi110 todos. Dijeron : "i Carajo ! i S o  te escaparás!" 
"¡Viejo e mierda!'' "i Camina!" "i Jijoputa!" ... Están \-estidos conio el 
burro nlojiiio. Andan muy-fuerte. ;Has visto por oilde se fueron? 

-Se fxeron por la cuera. a la carrera. ¡Va11 a volver! ¡Vas a 
ver! i Han salido de la cueva! i Así decía maina! i Que salen de la cue- 
va cm1 espuelas y con látigos y en mulas relinchando y coi1 patas con 
candelas ! 

-; Ilieiites! Mama 110 decía así. ¡Estos son cristianos, como nos- 
otros! ¡Vas a ver que mañana volveráti otra vez y los qrie son 
criqtlanrs ! j i\hí verás! i Lil.ií verás! 
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Jria:1 y su 1ierma:la gLiardnroil si!eiicio. Seguía11 piegunt;íildose s 
si n~isiuos por qué se Ilel-abai~ al Eraulio jr al taita. ;.\r'c;:i<le si los 1 1 ~ -  
vában,? :Los volverán a soltar? ;Cuándo los soltarátl? t Q ~ , 6  :.--S !i:~- 

rá, ?... Y la i~itijerciia dijo, trancluilizá~ldoc-. : 
-;Y los otroi? ;Y los hombres y las mujeres que ibaii co:i tllcc? 
i-es? i so11 cristiai1os! i Son cristianos! i Yo sé lo que te diga! 
--Los otros -ai-gume~ltaba eil tono sien~pre febril y te:-ilesos-, 

Jt~an-. los otros sí son cristianos. Pero no son sus co:i~paIls-os. Los 
I-ial~i-án sacado de sus chozas ccmo a taita y al Eraulio. Y-as a ver que 
a todos los van a 111eter en la cueva. j Vas a ver!. i Xi-it'es qiie arnaiiez- 
ca! ilhí adentro timen sil 13alncio 6 ia .  cnos diablns (le rev:s. '17 !~nceii 
sus fiestas. 3Iandai-i por gente 131s cpe sir\,aii a los reyes y 1 ivaii allí 
siempre. T,'nos se escapan. peso casi todos ilii~creil adéntro. Cuando 
están ya viejos. los echan a las candelas para achicharrarlos vil-os. Vno 
salió una 1-ez y contó a sil fainilia todo ... . . 

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan siguió pen- 
sando mucho rato e11 los ~Lilrlarmes, y, cuando asoii~aba el día, ernpezj 
a tener fría y se tltirmib. 

Gaiicapoi~go estalla lejos de Colca. ,Los gendarmes, para poder 
llegar a Colca a las once del día. tv.vier011 que andar rápido, y, con fre- 
cuencia. al trote. Los faniilias de los "eilrolados" se quedaban a inenii- 
do rezagadas. Pero los dos "eilro1:itlos". qiiieran a no quieran. il;an 
paso cle las bestias. Al principio caminaroil con cierta facilidad. Lae- 
go, a los pocos kilómetros recorridos, empezaroil a flaquear. Les falta- 
ba fuerzas para avafizar pareja con las bestias. Eran diestros y resis- 

. tentes pai-a correr los yailacoiias, mas esta vez la prueba fué escesil-a. 
El  caii-ii~u, desde Guacapongo hasta Colca. canibiaba n .ri~enudo 

de terre~!o. de aiichura y de ciirso; piso. ea general. era angosto. pedre- 
goso, cercaclo de pencas y de rocas, y. en su 111ayo1- parte, en zig-zag.;, 
en agcdos ineai:dros, cerradas cui-\as, cuestas a 13ico y barrancos im- 
previstos. Dos ríos, el Patarati y el Euayal, atravesarol~ si11 pueilte. La 
p r i l ~ v e r a  \-ellía parca en aguas. pero las del Hv.ayal arrastrabaii toc1;i 
el ario. esa parte, 1111 volirrner1 encajonado y siempre dificil y arries- 
gado de pasar. 

. Uri inetic!~ de velocidad treiliei-iclo tuvo lugar entre las lxstias y 
los "eilrclados". Los geiidarme~ picaban siis espuelas sin cesar y azota- 
hnn ;i contrapunto siis mulas. El galope fué contiiiuo. pese a la tortiio- 
sidad y ahrt;ptos~accident:s (le !-. riita. Las bestias. mientras fué de nn- 
cl-ie. se eilcabritaron inuchas veces. resistiéndose a sah-as uii precipicio, 
iín lodazal. un riachuelo o u:?a 1-nlla El sílry:-to III--5iindo. eiiterraba 
ento:lces sns esptñelas hasta los talo!lrs en Ins hijares de 511 ca1)allo y lo ' 



cruzaba de riendazos por las orejas y en las ancas, destapándose en ajos 
y cebollas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella 
de pisco, bebía un gran trago y- ordenaba a los otros gendainles que 
hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos de los "enrolados" y 
les obligaba a empujar al aiiiinal. Al fin, las bestias eran empujadas. 
Tras de un pataleo angustioso 'en el lodazal, hundidas liasta el pecho, 
volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y los "enrolados" ? 2Cómo 
salvaban éstos los malos pasos? Como las bestias. Sólo que, a diferen- 
cia de ellas, los "enrolados" no ofrecían la iiienor resistencia. La pri- 
iuera vez que estuvieron ante las p a d a s  de un acantilado a pico y el1 
el que no había la menor traza de carnino, Isidoro Yépez osó decir al 
gendarme que le llevaba : 

-iCuidado, taita! i h'os -ramos a rodar! 
-i Ca!la. animal!- le contestó el gendarine, dándole un bofetón 

eil las narices. 
Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. ,S partir de ese mo- 

mento, los dos "enrolados" se sumieron eii un silencio completo. Los - 
gendarnies pronto se emborracharon. El  sargento quería llegar a Col- 
ca cuanto antes, porque a las once tenía una partida de dados en el 
c ~ ~ a r t e l  con unos amigos. Las indias J- los indios que seguían a Yépez 
y a Conchucos, desaparecían por n~otneiitos ,de la comitiva, porque, co- 
nocedores del terreno, y conlo iban a pie, abandonaban el camino real ' 

para salir más pronto por otro lado, cortando la vía o a campo trarie- 
sa. Lo hacían arañando los peñascos, rodando las lajas. bordeando co- 
mo cabras las cejas de las honcloiiadas o atravesando un río a saltos de 
pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre un árl>ol caído. 

Al cruzar el Huayal, ya de c!ía, Braulio Co?lchucos esfuvo a pun- 
to de eilcontrar la iiluerte. Pasó, tras uiia tenaz resistencia de su ca- 
ballo; el sargento. Pasó después el gendarme que conducía a Isidoro 
Yépez, y, cuando la mula del segundo gendarme se vió en medio de 
la corriente, s«s miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las 
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las piernas del 
gendarme no se veían. La angustia de éste fué inmensa. Azuzaba al 
animal, gritándole y azotándole. El "enrolado", sumergido hasta lile- 
dio pecho en el río, se mostró, por su parte, impasible y tranquilo an- 
te el peligro. 

-i Sal, carajo !- le decía, poseído de horror, el gendarnie-. i Pá- 
rate bieii! i Avanza! i Sal del agua! ¡Tira a la iiiula! ¡?'ira ! i Avanza! 
j Avanza! i No te dejes arrastrar! 

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de es- 
panto y corrían enloquecidos, viendo cómo la corriente empezaba a de- 
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I.ribai- a la mula y a llevársela río abajo, con el gendarlile y con .el "en- 
rolado". Sólo éste, en medio del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado 
del Huayal, pxnianecian mudos. serenos, inalterables. El  guardia (le 
Conchucos, en el colmo de su terror y fuera de sí, sólo atino a a b f e -  
Eear 2 Braulio feroznieiite. Conchucos, amarrado, empezó a sangrar, 
pero iio hizo nacla por salir del peligro ~ i i  pronunció palabra alguna de 
protesta. A Isidoro Yépez le habían dado de trompadas sólo por haber- 
los advertido contra uil riesgo cie la ruta. $'ara qué eiitunces hablar ni 
hacer nada? Los yanaconas comprendían 11it1y bien su situación y su 
destino. Ellos no poclian nada ni eran nada por sí inisinos. Los gen- 
da rme~,  en cambio. eran todo y lo podía11 todo. Por lo demás. Bi-au- 
iio Conchucos perdió aquella mallana, cle golpe, todo interés y todo sen- 
timiento de la vida. Ver llegar a sil choza a los soldados. de nociie; ser 
por ellos golpeado y a~ilarrado y sentirse perdido para siempre, todo 
no fué sino uno. Le llevarían no se sabe dónde, como a otros yanaco- 
xias niozos, y para no soltarlo nunca. ;Qué'-inás daba ei~tonces pere- 
cer ailogaciu o de cualesquiera otra suerte? i2den:ás. Braulio Coí~cl~t~-  
cos e Isidoro Yépez concibieron bruscamente por los gendarn~es un reri- 
cor sordo y tempestuoso. De rnodo osciiro se daba11 cuenta que, cual- 
quiera que fuese su condicióii de simples instrutiientos o ejecutorcs de 
tina voluiitad que ellos descoilocíaii y no alcaiizabaii a figurarse, algo 
suyo ponían los gendarmes en su crtieldad J- alevosía. Braulio Conchu- 
cos expei-iiiientaba ante el iilieclo del gendarme. tina satisfaccióii recón- 

- dita. i Y si el agua se los habría llevado, cii buena hora!  NO estaba 
- ya viendo Braulio que la sangre que corría de su boca, se la llevaba 

el agua? Sintió luego un chicotazo que le cruzó varias veces la cara 
y ya no vió más.. Un ojo se le tapó. Entoiices vaciló todo su ctierpo. 
Durante iin instante, la mula y el "enrolado" temblaron como arran- 
cados tallos, a n~erced cle la corriente. Pero el gendarme, loco de espan- 
2 0  y por todo esfuerzo, para escapar de la muerte. siguió azotando con 
todas sus fuerzas al animal y al yanacón. Los chicotazos Ilovieron ,so- 
bre las cabezas de Braulio y de la mula. 

-1 Carajo! -vociferaba aterrado el gendarine-. i Xula ! i illula! 
;_lnda, indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda !.... 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzb a ganar el otro 
h r d e  del Huayal, con su doble carga del gendarme y de Conchucos. 
Reanudóse la marcha. El ~ $ 1  empezó a quemar. Pasado el Huayal, 
e l  canlino se paró en una cuesta larga, interininable. Pero el sargen- 
to picó .más espuelas y blandió más su látigo. Paso a paso subían, aun- - 

que sin detenerse, los animales, y junto a ellos, los dos "eiiiolados". 
Una que otra vez solamente se paró la comitiva. ¿Por qué? ¿Eran las 
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iiiulas que ya no podíail? ;Eran los yanaconas, que ya no podían? <Eran 
mulas y "eilrolados" que ya no podían? 

-¡Te haces el cojudo por no caminar! -decían los gendarines 
a los yaiiacoilas-. j-Anda, carajo! iL4nda noinás! i Avanza y no te cuel- 
gues de la mula! iL4nda o te muelo a riendazos!.. 

Los "enrolados" y las bestias sudaban y jadeaban. El p:Iainbre 
de las mulas se eiicrespb, arremoliná~~dose en mil rizos J- flecliac. Por  
el pecho y por los hijares corría el sudor y goteaba. Mascaban el fre- 
no las bestias, arrojando abundante espuma. Los cascos delanteros res- 
balaban en las lajas o, innioviiizados un instante, se ciinbrahzn arqueán- 
dose y doblándose. La cabeza del animal se alargaba entonces, echan- 
do las oreias atrás, hasta rozar los belfos el suelo. Las narices se abría11 
destxecuradas, rojas, resecas. Pero el cansancio era inayor en Yépcz y en 
Conchucos. Lan~piños ambos, la canlisa cle cotón negra de mugre, sin 
son~brero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el suelo, los brazos 
atados hacia atrás, amarrados por la cintura con un lazo de cuero al pes- 
cuezo de las mulas, ensangtentados -Coiicliucos, con un ojo hinchado y 
varias ronchas en la cara-, los "enrolados" subían la cuesta cayendo y 
levantando.. ; Cayendo y levantai~do ? i S o  podían ni siquiera caer ! -\1 fi- 
nal de la cuesta, sus cuerpos, exánimes, agotados, perdieron todas las fiier- 
zas y se dejaban arrastrar inertes. como palos o piedras, por las mu- 
las. La voluntad vencida por la inmensa fatiga. los nervios sin motor, 
los n~úsculos laxos, clemolidas las articulaciones y el corazón amodorra- 
do por el calor y el esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera. Brau- 
lio Conchucos e Isidoro Yépez no eran nlás que dos retazos de carne 
humana, más muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso 
y al azar. U11 sudor frío los bañaba. De sus bocas abiertas salían es- 
pun~arajos y sangre mezclados. Yépez eri~pezó a despedir un olor nau- 
seabundo y pestilente. Por sus tobillos descendía una sustancia liqui- 
da y amarilla. Relajadas por la inortal fatiga y en desgobierno todas 
sus funciones, estaba defecando y oriilándosr el conscripto. 

-¡Se está cagando este carajo!- vociferó el gendarme cjue ' e  
llevaba, i se tapó Gs narices. 

L,oc gcndai~i-res se echaron a reir y picaron inás espiiel:,~. 
Cuando los  curioso^ se acei-caron a Isidoro Yénez. ante la Sub~re -  

fectura de Colca, tatnbién se reían y se alejaban-al punto. sacaii~ln sus 
1 pañuelos. Pero cuando se acercaron a Brgulio Conchucos, se quedaban 

viendo largamente su rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujei-es 
del pueblo se indignaron y murmuraban palabras de protesta. t-11 re- 
vuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre la multitnrt. LOS 
gendarmes le habían lavado la cara a Conchucos en una acequia, antes 



de entrar a Colca. pero las contusiones y la hinchazón del ojo resal- 
' taron más. También los soldados reanimaron a los "enrolados", me- 
tiéndoles la cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudieroil Yepez 
y Coiich~icos despertar de sil coma y penetrar al pueblo anclando. 

-i Lec han pegado los gendarmes! -gritaba la mucheduinbre-. 
iVianlos cómo tienen las caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están eizsail- 
grentaclos ! i Qué lisura ! j Bandidos ! i Criminales! j Xsesiiios! ... 

T<I~~clios veciilos de Colca se mostraban quemados de cólera, Una 
piedad uilátnnle cundió en el pueblo. La ola de indignación colectiva 
llegó hasta los pies de la Jtiiita Conscriptora Militar. El  subprefecto Lu- 
na, clanclo un paso llacia Ia vereda, lanzó un grito colérico sobre la mul- 
titucl : 

-j Silencio! ;Qué quieren ? ;Qué dicen ? ; Por qtib alegan ?.. 
Se le acercó el alcalde Parga. 
-¡NO haga usted caso, ser?or subprefectof -le dijo. tu;nándolo 

del hrazo-. iVcilga usted! ;Venga «stecl con nosotros! ... 
-j Xo, no!- gruñA violentaillente el suljprefecto, en quien las co- 

pas de pisco apuradas con "Marino Hermanos" habían i~roducic!~ u11a 
ei~hi-iaguez furiosa. 

Luna se irg- lió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo aI 
sargento. que estaba frente a él, esperando sils órdenes: 

-i Tráigame a los "enrolados"~ i Hágalos entrar ! 
-~-lluy bien, sil señoría!- resptlndió el sargento, y transmitió in 

orde-i a los gendarmes. 
Los "enrolados" f~ieron desatados de los pescuezos de las niclac 

e introdncidos al clespacho de la J~inta Conscriptora Militar. Siempre 
anrarraclos los. brazos atrás v sujetos por la cintura col1 el lazo dn me- 
rn. 't-épez y Conchucos avanzaron penossmente. eml~ujados v sacudidos . 
por sus guardias. La m«chedumbre. al verlos cárdenos. sile~~ciosos, las 
cabezas caídas, los cuerpos desfalleciefies, casi agónicos. se agitó en 
uil solo inovimiento de protesta. 

-iA4sesinos! -gruGían hombres y mujeres-. ; ,\hí van casi muer- 
tos ! i Casi muertos! i Bandidos! i il_sesino';i! ... 

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al despacho del 
subprefecto, tras de los "enrolado~", pero los gendarmes se lo inipi- 
dieron. 

-i-\trás!- gritó coi1 sorctz ira el sargento, clesenvaina«do rime- 
nazadoraiiiente su espada. 

LTna vez que Y é p ~ z  y ~oiichiico[s penetraron, 1111 cordón de gen- 
darmes, rifle en mano, cerró la entrada a todo el m«ndo. _4lgurias 
ai~leilazas, in~properios e insultos dirigieron los gendarmes al pxeblo. 



-iAnimales! i Bestias! i No saben ustedes Io que dicen! ¡Ni 10 
que hacen! i Imbéciles ! ¡Todos ustedes no so11 sino unas ii1ulas! ... ¡Qué 
saben nada de nada! i Serranos sucios! i Ignorantes!.. 

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que S: ex- 
presasen así de los serranos. Los de la costa del Perri sienten un des- 
precio tremendo e insultante por los de la sierra y la iiionta5a. y éstos 
devuelven el desprecio con un odio subterráneo. exacerbado. 

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por los ri- 
fles de los gendarmes, bullía en creciente indignación la niuititud. Un 
diálogo huracanado se produjo entre la fuerza ari-riada y el pueblo. 

-¿Por qué les pegan así? ¿Por  qué? 
-Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a piedras cle 

sus chozas ... i Indios salvajes ! i Criminales! 
-i No, no! i Mienten ! 
-¡Pues, entonces, porque se me da la gana! ... 
-i Asesinos ! 2 Por qué los traen presos 5 
-i Porque se me da la gana! 
-¡Qué conscriptos ni conscriptos! ~ C L I ~ ~ I ~ O  después se los llevan 

a trabajar a las haciendas y a las minas y les sacan su platita y les 
quitan sus terrenitos y sus animalitos !.... i Ladrones! i Ladrones! i La- . 

drones ! 
Un gendarme lanzó un grito furibundo: 

e. -¡Bueno, carajo! ¡Silencio! iO  les meto bala!.. 
Levantó su rifle e hizo ademán de aptintar al azar sobre b 111~1- 

chedumbre, la cual respondió a la amenaza con un clan-ror inmenso. 
Apareció a la puerta del despacho subprefectural, el alcalde Parga. 

-i Señores! -dijo con un respeto protocolar; que escondía sus 
temores-. ¿Qué pasa ? ¿Qué sucede? i Calma! i Calma! i Serenidad, se- 
ñores,! ... 

Un hombre del pueblo emergió entonccs de entre la muchediim- 
bre y; abalanzándose sobre el alcalde Parga, le dijo muy einocioiiado, 
pero con energía: 

-¡Señor alcalde!. ¡Señor alcalde! El piieblo quiere ver en qué 
-queda todo esto, y pide ... 

Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la Imca 
para impedirle que continuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde 
de Colca ordenó que le dejasen hablar. 

-i El pueblo, señor, pide que se haga justicia! 
-1 Sí!. i Sí. i Sí!. -toreó la multitud-. i Jucticja ! i Justicia con- 

tra los que les han pegado! i Justicia contra los asesinos! 
El alcalde palideció. 



-¿Quién es usted? -se agachó a preguntar al audaz que así le 
habló-. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! Entre usted y ya ha- 
blaren~os. 

El honibre del pueblo penetró al despacho subprefectural. Pero 
para hacer valer los derechos ciudadanos, ¿quién era este hombre de au- 
dacia extraordinaria? La acción popular ante las autoridadrs'no era 
fenómeno frecuente en Colca. El subprefecto. el alcalde, el juez, el mé- ' 

dico. el cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin límites en el 
ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pública ni control social se prac- 
ticaba nunca en Colca respecto de esos funcionarios. Más todavía. El 
más abominable y escandaloso abuso de la autoridad, no despertaba en 
e! pueblo sino un oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La im- 
punidad era en la historia de los delitos administrativos y comunales 
cosa tradicional y corriente en la provincia, Pero he aquí que aliora 
ocurría-algo nuevo y jainás visto. El  caso de Yépez y Conchucos sa- 
cudió violentamente a la masa- popular, y un hombre salido de ésta se 
atrevía a levantar la voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la ven- 
zanza de las autoridades. ¿Quién era, pues, ese hoinbre? 

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas del 
Norte, a las orillas del hlarañbn, vivía en Colca desde hacía unos dos 
afios solamente. Una singalar existencia llevaba. Si mujer ni parien- 
tes. Ni diversiones ni inuclios amigos. Solitario más bien, se encerraba . 
todo el tiempo en torno a su forja, cocinándose él iiiismo. Era un ti- 
po de indio puro: salientes pbmulos, cobrizo, ojos pequeños, hundidos 
v brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y,una expresión recogida 
y casi taciturna. Tenía unos treinta años. Fué u110 de los primeros en- 
tre los curiosos que habían rodeado a los gendarmes y los yanaconas. 
Fué el primero asimismo que gritó a favor de estos últimos ante la Sub- 
prefectura. Los demás habían tenido miedo de intervenir contra ese 
abuso. Servando Huanca los alentó, haciéndose él guía y animador del 
~novimiento. Otras veces ya, cuando vivió en el valle azucarero de Chi- 
cama, trabajando como mecánico, fué testigo y actor de parecidas jor- 
nadas del pueblo contri los crímenes de los mandones. Estos anteceden- 
tes y una dura experiencia que, como obrero, había recogido en los di- 
Tersos centros industriales por los que, para ganarse la vida, hubo pa- 
sado, encendieron en él un dolor y upa cólera crecientes contra la in- 
justicia de los hombres. Huanca sentía que en ese dolor y en esa cóle- 
ra no entraban sus intereses personales sino en poca medida. Perso- 
nalmente, 61, Huanca, había sufrido muy raras veces los abusos de los 
de arriba. En cambio, los que él uió cometerse diariamente contra otros 
trabajadores y otros indios miserables, fueron inauditos e innumerables. 



. Servando Huanca se dolía, pues. y rabiaba, inás por solidaridad o, si 
se quiere, por humanidad. contra los mandones -autoridades o patro- 
nes- que por causa propia y personal. También se dió cuenta de esta 
esencia solidaria y colectiva de su dolor contra la injusticia. por haber- 
la descubierto también en los otros ti-sbajadores cuando se trataba de 
abusos y delitos perpetrados en la persona de los demás. Por último, 
Servando Huanca llegó a unirse algunas veces con sus compañeros de 
trabajo y de dolor, en pequeñas asociaciones o sindicatos r?diineiltarios, 
y allí le dieron periódicos y folletos en qrie leyó tópicos y- cuestiones 
relacionadas con esa injusticia que él conocía y eon los mudes clur 
deben emplear los que la sufren, para luchar contra -ella y hacerla 
desaparecer del munclo. Era  un convencido de que había cliie puotes- 
tar sien~pre y ,coi1 energía contra la injusticia, donde quicra que és- 
ta  se manifieste. Desde entonces, su espíi-itu, secoi~centrado )- !lesi- 
do, rumiaba día y nocl-ie estas ideas y esta voluntad de reheiión. 
¿Poseía ya Seravndo Huanca una conciencia clasista? ;Se (Iaba cuen- 
ta de ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos cosac muv sim- 
ples: unión de los que sufren las injusticias sociales y acción práctica 
de masas. 

-;Quién es qsted- le preguntó enfadado el subprefecto Liina 3 
Huanca, al verle entrar a su despacho, introduciclo por el alcalde Parga. 

-Es el herrero Huanca -respondió Parga, calnlando al subpre- 
fecto-. i Déjelo! i Déjelo! i Ko importa! Quiere Ter a los coi~scril~tnr, 
que dice que están m~iertos, y que es un abriso ... 

L ~ m a  le interrumpió, dirigiéndose. esasperado, a Huanca : 
-i Qué abuso ni abuso, miserable! i Cholo bruto! i Fuera de aquí ! 
-i S o  importa, seííor subprefecto! -volvi6 a intercecler el alcal- 

de-. ¡Déjelo! iLe ruego que le deje! ¡Quiere yer lo que tienen los 
conscriptos ! i Q L I ~  los vea ! i i\hí están! i Q ~ i e  'los vea! 

-¡Sí, seííor s~~hprefecto! -añadió con sere~iiclad el herrero-. 
¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente que está afuera. 

El médico Kiaño, tocado en su liberalismo. iilteri iilo : 
-Muy bien -dijo a Huanca ce~ei~~oiliosaiilei~te-. Esti usted 

en su derecho, desde que el pueblo lo pide. i Señor s:ibprefecto! -dijo. 
volviéndose a Luna en tono protocolar-. Yo creo que este Iiombre pue- 
de seguir aquí. No nos incoinoda de ningLitla manera. La s:sión de 
la Junta Conscriptora puede, a mi juicio continuar. Vamos a esaiili- 
nar el caso de estos "enrolados" ... 

-_Así me parece -dijo el alcalde-. Vainos. seííor subpreíecto, 
ganando tiempo. Yo tengo que hacer ... 



. r El subprefecto i:leclitÓ un instante :,.  YO!^ :o a mirar al juez y al 
gamonal Iglesias, y, luego, asintió. 

-B«eno -dijo. La sesión de la Junta Conscriptora SIilitar. con- 
tinila. 

Cada cual vol~,ií, a ocupar su puesto. _A un extremo del despacho, 
estaban Icicloro Yépez y Eraulio Conchucos, escoltadoa por dos gen- 
darme- y sujetns siempi-e de la cintura por un lazo. Los dos conscriptos 
mostraban una lividez inortal. RiIiraban con ojos lejanos y con una indi- 
ferencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en torno de 
ellos. Brauli_o Conchucos estaba ínuy agotado. Recpiraba con difi- 
cultad. Sus miembros le temblaban. La cabeza se le doblaba coino la 
de un moribundo. Por inomentos se desplomaba, y habría caído, de 
no estar sostenido casi en peso por el guardia. 

Junto a los yanaconas pasó Servando Huanca, el soinbrei-o en 
la inano, conmovido, pero firme y tranquilo. 

_U sentarse todos los inieml>ros de la Junta Conscriptora J'Iilitar, 
llegj de la plaza un vocerío ensordecedor. El cordón de gendarines, 
apostado a la puerta, respondió a la multitud con una teinpestad d: i n ~  
sultos y amenazas. El sargento saltó a la vereda y esgrimió su espa- 
d a  con todas sus fuerzas sobre las priineras filas de la inucl-ieduinbre. 

-i Carajo! -aullaba de rabia.- i Atrás! i Atrás! i Atrás ! 
El subpreíecto Luna ordenó en un grufiido : 
-i Sargento! i Imponga usted el orden, cueste lo que cueste! ¡YO 

se  1. autorizo l... 

C n  largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, abuela, 
inadre y liermana de Isidoro Uépez, que pedían de rodillas. con las ma- 
nos juntas. se les dejase entrar. Los gendai-mes las rechazaban con los 

_ pies y las culatas de sus rifles. 
El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo: 
-Ir bien, señores. Con10 ustedes ven. la fuerza acaba de traer a 

dos "ei~rolados" de Guacapongo. Vamos, pues, a proceder. conforme a 
l a  ley, a examinar el caso de estos liombres, a fin de declararlos expedi- 
tos para marchar a la capital del departamento, en el próxitno coiltin- 
gente de sangre de la provincia. En  prinler lugar, lea usted, seííor se- 
cretario. lo que dice la Ley de Servicio Militar Obligatorio, acerca de 
los "enrolados". 

El  secretario Boado leyó en un folleto verde: 
-"Títnlo Cuarto.- De los "ensolados".- Artículo 46: Los pe- 

ruanos coi~~prendidos entre la edad de diecinueve y veintidós años, y 
que no cuinpliesen el deber de inscribirse en el egistro del Servicio Mi- E litar Obligatorio de la zona respectiva. serán onsiderados como "en- 



roladosV.-Artículo 47 : I,os "enrolados" serán perseguidos y obligados 
por la f«erza a- prestar su servicio militar. inmediatamente de ser cap- 
turados y sin que puedan interponer o hacer valer ninguno de los de- 
rechos, excepciones o circunstancias atenuantes acordadas a los conscrip- 
tos en general jT contenidas en el artículo 29. título segundo de esta Ley. 
Articulo 48 :..." 

-Basta -interrumpió con énfasis el juez Ortega-. Yo opino 
que  es iníitil la lectura del resto de la Ley, puesto que todos los seño- 
res rnien~bros de la Junta la conocen perfectamente. Pido al seiíor se- 
cretario abra el registro militar, a fin de ver si allí figtiran los non]- 
bres de estos hombres. 

-Gz innmento. doctor Ortega -arpníeiitó el alcalde Parga-. 
Convendrá saber antes la edad de los "enrolados". 

-Sí -asintió el subprefecto-. A Trer ... -añadió. dirigiér~dose 
paternalmente a Isidoro Yépez-. 2 Cuántos años tienes, tú ? 2 Cómo te  
llamas, en primer lugar? 

Isidoro Yépez pareció- volver de un s«eño, y respondió con voz 
dkhil y amedrentada : 

-Me llamo Isidoro Yépez, taita. 
-;Cuántos años tienes ? 
-Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe taita. - 
-<Cómo "no sé" 7 i Q « é  es eso de "no sé" ? i Vamos! 2 Di, cuán- 

- tos años tienes? 2 Habla! i Di la verdad ! 
-No lo sabe ni él mismo -dijo con piedad y asqueaclo el docl 

tor Riaño-. Son unos ignorantes. No insista usted. señor subprefecto. 
-Bueno -continuó Luna, dirigiéndose a Yépez-. ;Estás ins- 

crito en el Registro Militar? 
El yanacón abrió más los ojos, tratanda de comprender lo qce 

le decía Luna. jT respondió maq«inalrnente: 
-Escripttt, l~ues, taita. en tus escritus. 
El  subprefecto renovó su pregunta, golpeando la 1-oz: 
-iAnimal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás inscriro 

en el Registro Militar. . 
Entonces Servanclo 'Hiianca intervino : 
-iSeñores! -dijo el herrero con calma y energía-. Este 1ioi:i- 

bre (se refería a Yépez) es un pobre ignorante. Ustedes están viéndolo. 
Es un analfabeto. Un inconsciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años 
tiene. Ignora si está o no inscrito en el Registro Militar, Ignora todo, 
todo. 2Cómo. pues, se le va a tonlar como "enrolado". cuando nadie le 
ha dicho nunca que debía inscribirse. ni tiene noticia de nada, ni sabe lo 
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que es registro iii servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni 
Gobierno ?.... 

--iSilencio! -gritó colérico el juez Ortega, interrumpiendo a 
Huanca y poniéndose de pie violentamente-. ¡Basta de tolerancias! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo, y tras de 
unas coiivulsiones y de un breve colapso, súbitamente se quedó inmó- 
vil eii los brazos del gentlarme. El doctor Riaño ac~ldió. le animó li- 
geramente y dijo con un gran desparpajo profesional: 

-Está muerto. Está muerto. 
Rraiiljo Conchucos cayó lentamente al suelo. 
Servando Huanca dió entonces un salto a la calle entre los gen- 

darme~,  lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre la multitud : 
--¡Un muerto! iUii muerto! iUn muerto! ¡LO han matado los sol- 

dados ! i Abajo el subprefecto ! j -+bajo las autoridades! i Viva el pueblo! 
jViva el pueblo! 

Un espasiilo de unánime ira atravesó de golpe a la muchedumbre. 
-¡-%ajo los asesinos! irvlueran los criminales! -aullaba el pue- 

blo-. i U 1 1  muerto ! i Vi1 i~iuertol i Un muerto! 
La confusión, el espanto y la refriega fueron iiist~ntáneos. T31i 

choclile inmenso se produjo entre el pueblo y la gendarmería. Se o y j  
claramente la voz del subprefecto, que ordeiiaha a los gendarmes: 

-i Puego i Sargento! i Fuego! j Fuego !.. 
La descarga tle fusilería sobre el pueblo fué cerrada, larga, en- 

carnizada. El pueblo, desartilado y sorprendicio. contestó y se defendió 
2. pedrada5 e ilil-adió el despacho de la Subprefectura. La mayoría hu- 
yó. despavorida. Aquí y allí cayeron mucfios muertos y heridos. Una 
gran polvareda se produjo. E l  cierre de las puertas f«é instantáneo. Lue- 
go, la descarga se hizo rala, p luego, más espaciada. 

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de la borrasca, 
los gendarmes quedaron dueños de la ciudad. Recorrían enfitrecidos la 
plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de ellos, la plaza quedó aban- 
donada y como iin desierto. Sólo la sembraban de trecho en trecho los 
heridos y los cadáveres. Bajo el radiante J. alegre sol de mediodía, el 
aire de Colca, diáfano y azul, se saturó de sangre y cle tragedia. Cnos 
galliilazos revolotearon sobre el techo de la Iglesia. 

' M i~iédico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bodega 
de licores. Poco a poco fiié poblándose de nuevo la plaza de cuiiosos. 
José hlaritlo buscaba a su hermano angustiosamente. Otros indagaban 
por la suerte de distintas personas. Se preguntó con ansiedad por r1 
subprefecto. por el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres, 
Lilna, Ortega y Parga, surgían entre la multitud. Las puertas de las 



casas y las tiendas, volvieron a abrirse. Un muriiii~llo doloroso Ilena- 
ba la plaza. En torno a cada herido y a cada cadáver se forinb un tu- 
multo. Aunque el choq~ie había ya terminado, los gendarmes y, sefiala- 
damente, el sargento, seguían disparando sus rifles. .iutoridacles y sol- 
dados se mostraban poseídos cle una ira desenfrenada y furiosa, ci:,.il- 
do voces y gritos 1-engativos. De entre la multitud, se destacaban al- 
gunos con~erciantes, pequeños propietarios, artesanos. fuiicionarios v 
garnonales -el viejo Iglesias a la cabeza de éstos-, !- se dirigían 21 
subprefecto y demás autoridades, protestando en voz alta contra el le- 
vantamiento del populacho y ofreciéndoles una adhesión y un apoyo cle- 
cididos e incondicionales para restablecer el orden público. 

-Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes- excla- 
maba indignada la pequeña burguesía de Colca. 

-Pero alguien los ha empujado -replicahan otros-. k2 plebe 
es estúpida. y no se mueve nunca por sí sola. 

El  subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a los he- 
ridos y que se formase inmediatamente una guardia urhana nacional 
cle todos los ciudadanos conscientes de sus deberes cívicos, a fin cle re- 
correr la población en compañía de la fuerza armada y restablecer las 
garantías ciudadanas. Así fué. A la cabeza de este doble ejército ibas 
el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez .Ortega, el médico Riaño, 
el hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el secretario subprefect~i- 
ral Boado, el párroco Velarde, los jueces de paz, el preceptor. los con- 
cejales, el gobernador y el sargento de la gendarmería. 

E n  esta incursión por todas las calles y arrabales de Colca. la 
gendarmería realizó numerosos prisioneros de hombres y mujeres del 
pueblo. El subprefecto y su comitiva penetraban en las viviendas po- 
pulares, de grado o a 15 fuerza, y, según los cacos. apresaban a quie- 
nes se suponía haber participado, en tal o cual forma. en el levantamien- 
to. Las autoridades y la pequeña burguesía hacían responsable de lo 
sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. Una repr~sióii feroz 2 
implacable se inició contra las clases populares. iIderilás de los geilda~-- 
mes, se armó de rifles y carabinas un considerable sector de ciiidadanos 
y, en general, todos los aco~npañantes del subprefecto, llevaban. con ra- 
zón o sin ella, sus revólveres. DE esta manera, ningún indio sindicado 
en el levantamiento pudo escapar al castigo. Se desfondaha de itn cu- 
latazo una puerta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los busca- 
ban y perseguían entonces revólver en niano. por los techos, bajo las 
barbacoas y cuyems, en los terrados. bajo los albañales. Los alcanza- 
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la nna de la tarde. en que se pro- 
dujo el tiroteo. hasta media noche, se siguió disparando sohre el pue- 
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11 ccsar. Los nlás ei~carnizados en la represióil fueron el juez Or- 
,. el cura Velarde. 
-Aquí, señor subprefecto -rezongaba reiicorosainente el pá- 

~ r o c o - ;  aquí 110 cabe sino mano de hierro. Si usted no lo hace así. la 
indiacla puede volver a reunirse esta noche y apoderarse de Colca, sa- 
queando, robando. matando ... 

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia urbana, y, 
a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba concentrado el1 los salo- 
nes del Concejo Municipal.< Después de un cambio de ideas entre los 
principales personajes allí reunidos, se acordó comunicar por telégrafo 
l o  sucedido a la Prefectura del Departamento. El com~i~~icado fué así 
coi~cebiclo y redactado : !'Prefecto. Cuzco.-Hoy una tarde, durante se- 
sión Junta Conscriptora Militar provincia, fué asaltada bala y piedras 
Subprefectura por populacho amotinado y armado. Gendarmería resta- 
tableció orden respetando vida intereses ciudaclanos. Doce muertos y 
dieciocl~o heridos y dos gendarmes con lesiones g-yares. Investigo cau- 
sas y fines asonada. 14compáña~~~ne todas clases sociales. autoridades, 
p~xeblo entero. Tranquilidad completa. Coiilunicaré resultado inrestiga- 
ciones proceso judicial sanción y castigo responsables triste acontrci- . 
miento. Pormenores correo. (Firmado.) Subprefecto Luna". 

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de c o k  a los circuns- 
tantes, pronunciando un breve discurso. 

-i Señores! -dijo, con. su copa en la n-iano-. En  nombre del 
Concejo Municjpal, que tengo el honor de presidir, lan~ento los desgra- 
ciados acontecimientos de esta tarde y felicito al señor subprefecto de 
l a  provincia por la corrección, justicia y energía con que ha devuelto 
a Colca el orden, la libertad y las garantías ciudadanas. Asimismo, in- 
terpretando los sentimientos e ideas de todos los señores presentes - 
dignos representantes del comercio, la agricultura y administración pú- 
blica-,'piáo al señor Luna reprima con toda severidad a los autores 
y responsables clel levantamiento, seguro de que así le seremos más a- 
gradecidos y de que lo acompaña lo mejor de la socieclad de Colca. 
i Señores : por nuestro libertador, el stibprefecto señor L ~ n a ,  salutl! 

Una salva de ap!ausos premió el discurso del viejo Parga y se a- 
p~irU el coñac. El subprefecto contestó en estos términos: 

-Señor alcalde : hluy eniocionado por los inmzrecidos elogios 
que me habéis brindado, yo 110 tengo sino que agi-adrceros. Verdade- 
 ament te, yo no Iie hecho sino cumplir con mi deber. 1-Ie salvado a !a 
provincia de los desmanes y crímenes del populacho e-urecido. igno- 
rante e inconscie:lte. es todo lo que he hecho por vosotros. Kada 
más, señores. Yo también latnento lo sucedido. Pero estoy resuelto 



a castigar sin miramiento y sin compasión a los culpables. Lo que h a  
hecho la gendarmería no es nada. Yo les haré comprender a estos 
indios brutos y salvajes que así nomás no se falta a las autoridade5. Yo  
os prometo castigarlos, hasta el último. i Salud! 

La ovación a Luna fué resonante y viril. como su propio discursg. 
Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, felicitándolos emociona- 
dos. Se sirvió otra copa. Pronunciaron otros discursos el juez Ortega, 
el cura Velarde y el doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo y 
reclamando contra él un castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el 
hacendado Iglesias, expresándose mitad en discurso y mitad en diálogo, 
pedían con insistencia una represión' sin piedad contra la indiada. Igle- 
sias dijo en tono vengativo : 

-Hay que agarrar al herrero, que era el más listo, y el que em- 
pujó a los otros. Debe de haber huí'do. Pero hay que perseguirlo ir dar- 
le una gran paliza al hijo de puta ... 

José Marino argumentaba : 
-i Qué paliza ni paliza! i Hay que meterle un plomo en la harri- 

ga! ¡ES un cangrejo! i Un loco de mierda! 
-Yo creo que ha caído muerto en la plaza- apuntó tímidainen- 

te el secretario Boado. 
El subprefecto rectificó : 
-No. Ftié el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay que 

agarrarlo. iSargento!- llamó en alta voz. 
El sargento acudió y saludó, cuadrándose: 
-i Su señoría! 
-¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay que en- 

contrarlo a cualqnier precio. D o ~ d e  quiera que se halle, hay que "co- 
mérselo". i Un tiro en las tripas y arreglado! i Sí! i Haga usted lo po- 
sible por traerme su cadáver! ¡YO ya le he dicho que su ascenso a al- 
férez es un hecho! 

-Muy bien, su señoría -respondió con entusiasmo el sargento, 
Yo cumpliré sus órdenes. i Pierda usted cuidado! 

De cuando en cuando se oía a lo lejos. y en el silencio de la no- 
che, disparos de revólver y de carabinas, hechos por los gsupos de la 
guardia urbana, que rondaban la ciudad. En los salones municipales, 
las copas de coñac se repetían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna 
y José Marino empezaron a dar signos de embriaguez. Una espesa hu- 
mareda de cigarros llenaba la atmósfera. L a  reunión se hacía cada vez 
más alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy pronto otros rientes y 
picarescos. En iin grupo formado por el sargento, un gendarme y ulr 
iuez de paz, éste exclamaba un poco borracho y? y muy colorado: 
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-¡Pero qué indios tan idiotas! 
El sargento decía jactancioso: - 
-iAh! i Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar a la 

plaza gritando "; C n  rnuerto!" "jun muerto!", le dí a un viejo que es- 
taba a mi lado rin soberbio culatazo en la frente y lo dejé tieso. Des- 
p ~ ~ é s  tne retiré un poco atrás y empecé a disparar nli ritle sobre la in- 
(liada. como una ametralladora : j ran !, j ran!, j ran!, j rari ! ; Carajo ! 
Yo no sé cuántos cayeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que 113 

. vi sino una polvareda de los diablos y vacié toda 11% canana ... i Ah! i Ca- 
rajo! ¡YO me lle "comido", yo solamente, lo menos siete. si11 contar los 
heridos !... 

-iy yo! -exclamó con orgtillo el gendarme-. iY  yo! i Carajo! 
Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. Antes q«c tirasen ni 
una sola piedra, yo me había "cotnido" ya (los, a boca de jarro, ahí nn- 
más, junto a mí. Uno cle ellos fué una india que desde hacía rato me - 
estaba jodiendo con que "ipatroncito, patroncito !" De un c~~latazo en 
la panza, la dejé seca ... El otro se me arrodilló a pedirme perdbn y a 
llorar. pero le quebré las costillas de un so!o culatazo ... 

El juez de paz les oía poseído de un horror que no podía ocultar. 
Sin embargo, decía entusiasrnadó a los soldados: 

-i Eien hecho! i Eien hecho! i Indios brutos ! j ilnirnales ! i Ido qiie 
debía haber hecho 2s "tirarse" al cholo Hiianca! lástima rle ha- 
berlo dejado vivo! j Caramba! 

-i Ah ! -juraba el sargento, ~iloviendo las manos-. ; ;lh! c Ese ? 
jYa verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo "como"! ¡Déjenlo a 
mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si yo le traigo el cadáver del 
herrero, que cuente con mi ascenso a oficial ... 

Pero una coi~versación más importante aún se clesarrollaba en ese 
momento entre los hermatlos Marino y el subprefecto Luna. José X:i- 
ririo había llamado aparte a Luna, tomándole afectuosamente por 1111 

brazo : 
-; Permítame, querido subprefecto! -le dijo-. Quiero tomar 

tina copa con usted. 
Mateo hIariilo sirvi6 tres copas y los tres hoillbres se fi~ei-on n 

rin rincón, copa en mano. 
-iStire usted! -dijo José Marino en voz baja al subprefecto-. 

Yo, ya lo sabe usted. soy su x~erdadero amigo. su amigo de siempre. 
Yo se lo he probado varias veces. Mi simpatía por iistecl ha sido siem- 
pre grande y sincera. Mtichas veces, sin que usted lo sepa -a n ~ í  no 
me gusta decir a nadie lo que yo hago por él-, m~ichas reces he co71- 
~ e r s a d o  con misters Taik y JYeiss en Quivilca cobre usted. El!oi 1.- 



?en mucho aprecio. i Ah! i Sí! A mí me cotista. A mí rilr consta que 
ari I1?U7' coytentos con usted. i Muy contentos! -\lguilos de aquí - d i -  
. aludiendo con un gesto a los personajes allí reunidos- le Iian escri- 
a mister Taik repetidas veces contra usted ... 

í !  i Sí! -dijo sonriendo con siificiencia Luna. Ya me lo hati 
lo sabía ... 

-Le han escrito chisnieándolo y poniéndolo mal y diciéndole que 
usted no es niás que un agente del diputado doctor Urteaga y qtie aquí 
no hace usted más q«e servir a Urteaga en contra de la "Mining So- 
ciety" ... 

El stibprefecto sonreía con despeclio y con rabia. José Marino a- 
ñadió, i;guiéildose y en tono protector: 

-Yo. naturalmente, lo he defendido a usted a capa y espada. - Hay más todavía. Míster Taik estaba ya creyendo esos chismes y un 
día me hizo llamar a su escritorio y me dijo: "Seííor Marhno: Lo he 
hecho llamar a mi escritorio para hablar con usted sobre un asunto muy 
grave y iniiy secreto. Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. 
;Cómo se porta con ustedes en Colca el subprefecto Luna? Hágame el . 
favor de contestarme con entera franqueza. Porque me escriben de 
Colca tántas cosas contra Luna. que, francamente, no sé lo que hay en 
todo esto de cierto. Por eso quiero que usted me diga sinceramente có- 
mo se conduce Luna con ustedes. 2Les presta toda clase de facilidades pa- 
ra el enganche de peones? ;Los apoya y está coi1 ustedes? Porque ia 
L L  Mining Society" hizo nombrar a Luna subprefecto con el único fin de 
tener la gendarmería a nuestro servicio para lo que toca a la peonada. 
Usted lo sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que Luna 
está siempre con los correligionarios políticos de Crteaga; que se em- 

, borracha con quien quiere, eso no significa nada". Así me dijo el griii- 
go. Estaba mtiy enojado. Yo le dije entonces que usted se portaba co- 
rrectamente con nosotros y que no teníamos nada de qué quejarnos. "Por- 
que -me dijo el gringo-, si Luna no se porta bien con ustedes. yo 
comunico csto inmediatamente a nuestro escritorio de Lima, para ha- 
cerlo destituir en el día. Usted comprende que nuestra empresa repre- 
senta intereses muy serios en el Perú y no estamos dispuesto a ponel-- 
los a merced de nadie". Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté 
que esos chisines no eran ciertos y que usted era nuestro. comp1etamet;- 
te nuestro .... 

-Yo sé -dijo hfateo Marino-, yo sé quienes le escriben eso 
a los yanquis ... 
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-i h e n o !  i Bueno ! -añadió vivainente José Marino-. Pero, en 
resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen la pulga en la oreja. 
y hay que tener mucho ciíidado .... 

-i Pero si todo eso es mentira! -exclamaba Lirna-. Ustedes, mis 
que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y de mi devoción incon- 
dicional a míster Taik ... 

-i Naturalinente ! -decía José Marino, echando la barriga triun- 
falmente-. Por eso, precisamente, lo defendí a usted en toda la 1í- 
nea, y míster Taik me dijo: "Bueno, señor Marino: su respuesta, que 
yo la creo franca, me basta". 

-i Muy bien! ¡MUY bien! - exc lamó Mateo Marino. 
El  subprefecto Luna, emocionado, respondió-a José' Marino : 
-Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y ya sa- 

be usted que soy su amigo sincero, ciecidido a iiacer por ustedes to- 
do lo que pueda. Díganme solamente lo que quieren y yo 'lo haré en 
el acto. iEn el acto! ¡Sí! ~ C O ~ O  ustedes lo oyen! 

-i Muy bien! i Pero muy bien! -volrió a decir Alateo Marino-. 
jY, por eso, señor subprefecto, bzbamos esta copa! 

-i Sí, por usted! -brindó José Mariilo, dirigiéridose a 1,ulia-. 
i Por nuestra grande y noble amistad! i Salud! 

-iPor eso! i Por "Marino Hermanos" -decía el subprefecto-. 
iSalud! iY por místers Taik y JVeiss! iY por la "Mining Society! i Y 
por los Estados Unidos! i Salud! 

Varias copas más tomaron los tres hombrec. En uiia de ésta<, 
José Marino le preguntó al subprefecto Luna, siempre aparte y eíl se- 
creto : 

-2 Cuántos indios han caído hoy presos ? 
-Alrededor de unos cuarenta. 
José Marino iba a añadir algo, pero se contiívo. A1 fin, hahlú 

así a Luna : 
-<Recuerda usted lo que le dijimos esta inaliana sobre los panes?.. 
-51, Que necesitan cien peones para las minas ... 
-Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríanios ha- 

cer una cosa. Mire usted: coino usted n o  tiene aún gendarincs sufi- 
cientes para perseguir en el día a nuestros peones prófugos, y coino LIS- 

ted no va a saber qué hacer con todos esos incljos que están ahora pre- 
sos en la cárcel, ?por qué no nos da usted unos cuantos, para enviar- 
los a Quivilca inmediatamente? 

-i Ah ! i Eso! ... -exclamó el subprefecto-. Usted cumprendr. 
La cosa es un poco difícil. Porqtre ... ¡Espere usted! ¡Espere usted! ... 



::i2 se agdliu t-1 inel~tón, pensativo, y terminó diciendo c José 
en voz baja y cómplice : 
S o  hablemos inás. Entendidos. Se lo proineto. 

Alatco Xarino corrió y ti-ajo tres copas. 
-i Seíiores! -esciai-iló copa en mano j- en alta ~ o z  José llarino, 

dirigiéndose a todos los concurrentes-. Yo les invito a beber una copa 
por el señor Roberto Luna, nuestro grande subprefecto. que acaba de 
salvarnos de la indiada. Yo. seííores, puedo asegurarles que el Gobier- 
no sabrá premiar lo que ha hecho hoy el señor Luila en favor de Col- 
ca. Y yo propongo firmar aquí misn~o todos los presentes un memo- 
rial al iniiiistro de Cobie!-iio, expresánclole la gratitud de la provincia al 
sefior Luna. Ademis, propongo que se ilonsljre una Coiriisióil que se 
encargiie de organizar un lloineiiaje al señor Luna, coa 1111 gran baii- 
quete y con «ila inedalla de oro, obsecjuio de los hijos de Colca ... 

-i Bravo! i Bravo! i Hip, hip. 11ip ! i Hurra !..: 
Hubo u11 revuelo intenso en los salones muiiicipales. El juez. doc- 

tor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de los gendarines y le dijo: 
-Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a los 

cholos cueste lo qur cueste y dígales que el subprefecto, el juez, el al- 
calde. el cura, el médico y todo lo mejor de Canas, está aquí, y que ven- 
gan ii:tnediatamente. 

El médico Riaíio opuso un escrúpulo:' 
-i Doctor Ortega! 2 Cree usted que debe traer la música? 
-i Pero es claro! 2 Por qué no ? 

' -Porque coi110 ha habido muertos 110)-. la gente va a decir ... 
-2Pero qué gente? <Los indios? ocurrencia! ¡Vaya «S- 

ted, vaya nomás!- volvió a decir el juez al gendarme. 
Y el gendarlile fité a traer la música corriendo. 
.2 la n-iadrugada, los salones municipales estaban convertidos eil 

un local de fiestas. La banda de músicos tocaba valses v marin=ras eil- 
tusiastas. y una jarana delii-ante se produjo. ; \ l~~chos  se habían retira- 
d» ya a dorniir, pero los que quedaron -una quincena de p,, Prsoi~as- 
se ericoíiti-aban completamente ebrios. Bailaba11 entre hombres. Los 
más dados a la marinera eran el cura Velarde J- el juez Ortega. El cu- 
ra se quitó la sotana y se hizo el protagoilista cle la fiesta. Bailaba y 
cantaba cii medio de todos- y a voz en cuello. Después propuso ir a ca- 
ca de una familia cle chicheras en la que el cura y el doctor Riaiio te- 
nían pretensiones escabrosas respecto de dos indias buenas mozas. Pe- 
ro alguien aseguró que 110 se podía ir, porque el padre de las indias ha- 
bía caído liericlo en la plaza. 



Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna y los 
hermanos Marino, discutían acaloradamente. El  alcalde balbnceaba, 
bamboleándose de borracho : 

-¡YO soy todo de los yanquis! i Yo se lo debo todo! ¡La alcal- 
día! i Todo! i Son mis patrones! i Son los hombres de Colca! 

-iNo sólo de Colca -argumentaba Mateo Marino-, sino del 
Departamento! ¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, serio- 
res!  ... . 

El subprefecto Luna, hombre versado en temas interr?acional~s, 
explicaba entusiastamente a sus amigos : 

-iAh. señores! ¡LOS Estados Unidos es el pueblo más grande tle 
l a  tierra! i Qué progreso formidable! i Qué riqueza ! i Qué grandes hom- 
bres, los yanquis! i Fíjense que casi toda la América del Sur está cn 
manos de las finanzas norteamericanas! ¡Las mejores Empresas mine- 
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se 
está 1:aciendo con dólares de Nueva York! i Ah! ¡ESO es ua cosa for- 
midable! jY van a ver ustedes que la guerra europea no terminará. 
-mientras no entren en ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo que 
les digo! i Pero es claro! i Ese Wilson es cojonudo! i Qué talento ! i Q«é 
discursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno ... ¡Carajo! ¡No hay que 
dudarlo! ... 

José Marino adujo enérgicamente : 
-i Pero, sobre todo, la "Miniilg Society"! i Es el más grande Sin- 

dicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas 
de  oro y plata en el Centro y en el Sur! ¡Por todas partes! Míster 
W e k s  me decía en Quivilca lo que es la "Mining Society". ¡Qué aior- 
me empresa! iOh! i Sólo les digo que los socios de la "Mining" son los 
más grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de ellos son 
banqueros y son socios de otros mil Sindicatos de minas, de azúcar, de 
automóviles, de petróleo! i Místers Taik y 1Veiss solamente disponen 
de fortunas colosales !... 

-¡Bueno, señores! -dijo, acercándose el cura Velarde del bra- 
zo del juez Ortega-. ;De qué se trata? 

-i Aquí -respondió con orgullo Mateo Marino-, aquí hablan- 
d o  de los yanquis! 

-iAh! -exclamó el cura-. ¡LOS gringos son los hombres! Be- 
bamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos son los que mandan! 
¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo obispo agacharse ante míster 
Taik la vez pasada que fuí al Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cu- 
r a  de Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que aga- 

. chársele !.. 
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r+aLr;w rvldllllw "idenó a los músicos en alta voz: 
-i E n  "ataque"! i Un "ataque" ! i Un "ataque" ! 
Los mírsicos, que estaban en el corredor e ig~lorahan de lo que 

se hablaba dentro de los salones, tocaron un "ataque" fogoso, rítmico y 
algo monótono. Un vocerío confuso y ensordecedor se produjo en 10% 
salones. Todos tenían una copa,en la maño y todos hablaban a gritos y 
a la vez : 

-i Vivan los Estados Unidos! i Viva la "Mining Society"! i Vi- 
. van los norteamericanos! i Viva Wilson! iViva míster Taik! i Viva iilís- 

ter Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, el subprefecto de la provin- 
cia! i Viva el alcalde! i Viva el juez de primera instancia! ¡Viva el se- 
ños Iglesias ! i Viva "fiíarino Hermanos"! i '4bajo los indios! j &Abajo !... 

En niedio de la btilla, y entre las notas entusiastas del "ataque" 
sonaron varios tiros de revólver. El  juez Ortega y el cura Velarde sa- 
caron sus pañuelos y se pusieron a bailar. Los nlúsicos, al verlos, pasa- 
ron a tocar, sin solución de contintiidad, la fuga de una marinera irre- 
sistible. Los demás rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dan- 
do gritos estridentes y frenéticos. 

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos de los 
Andes. 

-41 día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los cadáve- 
res. Tres de los heridos habían muerto a la madrugada. ;ilguiinc (le 
los cadáveres fueron enterrados por la tarde. 

El siibprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en su ca- 
ma. recibió, entre su correo matinal, la respuesta telegráfica del prefec- 
to. El telegrama decía así: "Subprefecto Luna. Co1ca.-Deplorando su- 
cesos, felicítolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden 
público. (Firmado.) Prefecto Ledesma". Luna empezó luego a leer sus 
cartas y periódicos. Súbitamente, con una sonrisa de satisfacción. lla- 
mó a su ordenanza Anticona : 

-i Anticona! 
-Su seiíoría. 
-Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que !e estoy 

esperando y que venga inmediatamente. . 
-filuy bien, su señoría. 
A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio del 

subpl efecto, contento y sonriente: 



-2 Qub tal ? 2 El sueño, ha sido bueno? 
-Si -dijo Luna con gesto de fatiga-. Pase usted. Siéntese, 

Las copas a mí nie hacen siempre mucho daño. La vejez. ¡Qué quie~e 
usted! 

-i Yo, no ! i Yo he dormido como un chancho! 
-Biieiro, mi querido hlarino. ¡Acabo de recibir telegrama del 

prefecto! i Mire usted! ... 
El srrhprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó men- 

talmente. 
-j Esti~l-,endo! -exclamaba Marino.- i Estupendo! i Ya ve usted, 

ya se lo decía yo ayer! i Naturalmente! El  prefecto y el M'inisterio tie- 
nen que aprobar lo que usted ha hecho. Además, yo voy a escribirle en 
seguida a míster Taik contándole lo que ha pasado y diciéndole que lo 
recomiende a usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que 
se apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de Canas. 

-¡E" es! ¡ESO es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cuidado 
suyo. En cuanto a los indios que están presos, me parece que usted 
puede tomar unos quince para las minas. 

-Ahí también acabo de leer en el periódico la entrada de los Esta- 
dos Unidos a la guerra europea. 

-2 Si ? -preguntó José Marino alborotado. 
-¡Sí, sí, sí! Acab:, de leerlo en el periódico. 
-Etítonces, míster Taik ya debe ta~nbiéii saberlo a estas lloras y 

habrá redoblado los trabajos de las minas. Tiene que enviar inmedia- 
twleilte a lLollendo, para ser embarcado a Nueva York, un gran lote 
tfe tung*eno. 

-Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en vista 
del apilro de peones en que está la ''Minina Society", disponga usted 

\ - hoy rriismo, si lo quiere, de quince indios de los que tengo ahora en  
la cárcel. 

-¿No es posible tomar de ahí unos veinte? 
-Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe usted 

qiie ~ 7 0  estoy acjiií para servirles a ustedes, y eso es lo ilnico que me in- 
teresa. Yo sé que mientras míster Taik esté conteilto y satisfecho d e  
mi, ño tengo nada que temer. Pero ya les he dicho ayer que yo necesi- 
to también lo menos cinco "conscriptos" antes de fin de mes. De los 
indio.; que hay en la cárcel, tengo que tomar también tres que me fal- 
tan para cori~pletar mi contingente. Yo no puedo quedar ~ n a l  con el pre- 
fecto. Póngase usted en mi lugar. ,4demás, no conviene ir iiluy lejos 
en esto de los indios para Quivilm. Hay que desconfiar de Riaño y 
del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias llega a saber que vo les he dado 



a ustedes veinte indios para Givilca, él va a querer tambiéti otros tan- 
tos para su hacienda, y, como siempre está escribiéndose con Urteaga, 
puede indisponerme con el Gobierno ... 

-Pero si tenemos a míster Taik con nosotros.. 
-Sí, sí ;  pero siempre es bueno estar bien con el diputado .... 
-i No, no. no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias no 

tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que los indios es- 
tén en las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni dóiide están ni qué es lo 
que hacen, ni nada. 

-¿Y las familias de los. irdios? <Y si van a Quivilca? 
-3Iuy bien; pero si usted se lo impide. no se moverán ni liarán 

nada. _Además, a todo el mundo hay que decirle que se les ha puesto en 
libertad y que los indios han huído después de miedo. Haciéndolo así, 
si se llega a saber que algunos de ellos están en las minas, se puede 
decir que ellos mismos se habían ido a Quivilca, de miedo al juicio por 
Ios sucesos cle ayer ... 

Así cluedÓ acordado entre José Marino y el subprefecto Luna. En 
l a  noche de ese mismo día, y previa una selección de los más humildes 
e ignorantes, fueron sacados, en la madrugada, veinte indios de la cár- 
cel, de tres en tres. La ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. 
Las calles estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de dos gen- 
dariiles, bala en boca y conducidos a las afueras de Colca, sobre el ca- 
mino a Quivilca. Allí se formó el grupo completo de los veinte indios 

- prometidos por Luna a "Marino Hermanos", y a las cuatro de ia ma- 
ñana f«é la partida para las minas de tungsteno. Los veinte indios iba11 
aínarrados los brazos a la espalda y todos ligados entre sí por un só- 
lido cable, formando una fila en cadena. de uno en fondo. Custodia- 
ban el desfile, a caballo, José y Mateo XIarino, un gendarme y cuatro 
hombres de confianza, pagados por los hermanos Marino. Los siete 
guardias de los indios iban armados de revólveres, de carabinas J- de 
abundante munición. 

La niarcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en 
la ruta, se hizo en gran parte por pequeños senderos apartados. 

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde se les llevaba íii por 
cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecieron sin proferir pa- 
labra. Se miraban entre si, sin comprender nada, y avanzaban a pie, 
lentamente, la cabeza baja y sumidos en un silencio trágico. iAdónde 
se les estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para comparecer ante los 
jueces por los muertos de Colca. ¡Pero si ellos no habían hecho nada! 
1 Pero quién sabe! i Quién sabe! 0 tal vez los estaban llevando a ser cons- 
criptos. <Pero también los viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sa- 



be! Y, entonces, ¿por qué iban con ellos 10s Alasino y otros hornbres 
particulares, sin vestido militar? ¿Sería que estaban aytidando al sub- 
prefecto? 20 acaso se los estaban llevando a botarlos lejos, eii algún 
shio espantoso, p o r  llaberlos agarrado en la plaza. a la llora dr  los ti- 
ros? ¿Pero dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de castigarlos b- 
tándolos así, tan lejos? 2Quién sabe! -¡Quién sabe! i Quién sabe! ¡Pero 
ni u13 poco de cancl-ia! j Ni un puñado de trigo o de harina de cebada! 
i 1- ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fué de niañalla y ei sol eni- 
pez6 a quemar, muchos de ellos tuvieroii sed. ¡Pero ni siquiera un po- 

- 

quito de chicl~a! i Ni 1111 poco de cañazo! i Ni un poco de agua! 23- las 
faiililias? La pobre Paula, embarazada! iEl Santos, todavía taii chi- 
quito! i El taita Nico, que se quedó almorzaildo en el corral! i La mama 
Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ik* los rocotos amarillos, 
grandes ya! {El tingo de maíz, verde, verde! iY el gallo ceíiizo, para 
llevarlo a Cl-iuca! ... ¡Ya todo iba quedando lejos, lejos! ... ¿Hasta cuán- 
d o  ? i Q ~ ~ i é n  sabe! i Quién sabe! 



Pocas semanas después, el herrero Huanca conversaba en Quivil- 
c a  con Leóiiidas Benites y el apuntador y ex amante de la finada Gra- 
ciela. Era  de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en 
e l  campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, cerca ya de 
las quebradas de "Sal si puedes". En  el único cuarto del rancho mi- 
serable, donde el apuntador vivía solo, ardía, junto a la cama, un can- 
dil de kerosene. Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos tron- 
cos de alcanfor para sentarse. En  los muros de cercha, empapelados de 
periódicos, había pegadas con goma unas fotografías arrancadas de Va- 
riedades, de Lima. Los tres hombres hablaban misteriosamente y en 
voz baja. Con frecuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre los 
niagueyes de la puerta, hacia la rúa desierta y hundida en el silencio 
de la puna. ;Qué insólito motivo había podido juntar en un ambiente 
seinejailte a estos hombres tan distintos unos de otros? ;Qué inaudito 
aconteci~niento había sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arras- 
trarlo hasta el humilde apuntador y, 10 que era más extraño, hasta Ser- 
vando Huanca, el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, 
había ido a parar Htianca a Quivilca, despt~és de los sucesos sangrien- 
tos de Colca? 

-; Estamos, entonces, de acuerdo? -preguntó vivamente Huan- 
ca a Benites y al apuntador. 

Benites parecía vacilar, pero el apiintador, en tono de plena con- 
1-iccihn, respondía : 

-i Ya lo creo ! i Yo estoy completamente convencido! 
Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites. 
-Pero, vanlos a ver. señor Benites. ¿Usted no está convencido 

que los gringos y los Marino son unos ladrones y unos criminales, 
l í P  viven y se enriquecen a costa de la vida y la sangre de los indios? 
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-Completamente convencido- dijo Benites. 
-iEntonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en todas 

las minas y en todos los países del ~nundo:  en el Perú, en la China, en 
la India, en Africa, en Rusia ... 

Benites interrumpió : 
-Pero no en los Estados C'nidos, ni en Inglaterra, t i i  en Frati- 

cia. ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente pobre está muy 
bien ... 

I I  - ;La gente pobre está muy bien" ? 2Qué es eso de que "la gai- 
te pobre está muy bien"? Si es pobre, no puede eiitonces estar bien ... 

-Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de :\le- 
mania y de !os Estados Unidos no son tan malos ni explota11 taiito a sus 
compatriotas como hacen con los indígenas de los otros países ... 

---Muy bien. 11iuy bieri. Los patroiles y ~milloiiarios irailceses, 
yanquis, alenlanes. ingleses, son más ladrones y cririlinales con los peo- 
nes de la India, de Rusia, de la .China, del Perú, de Bolivia. pero so11 
también ~i iuy ladrones p asesinos con los peones de 12s patrias de ellos. 
En  todas partes, en todas,- pero en todas, hay unos que son patronos y 
otros que son peoncs, unos que son ricos y otros pobres. Y la revo- 
I~~ción,  lo que busca es echar abajo a todos los gringos y exp!otadores 
del mundo, para liberar a los indios j7 trabajadores de todas partes. ;Han 
leido ustedes en los periódicos lo que dicen que en Rusia se han les-an- 
tado los peones y campesinos? Se han levantado contra los patrones. 
y los ricos. y los grandes hacendados, y contra el Gobierno, y los ha11 
botado, y ahora hay otro Gobierno ... 

-Sí. Si. Sí he leído en El Corilercio -decía Eknites-. Pero s r  
han levantado sólo contra el zar. No contra los patrones y ricos hacen- 
dados, porqce hay siempre patrones y millonarios ... Sólo hai-i botado al 
zar. 

-i S í ;  pero ya van a ver ustedes!.. 
-¡Claro! -dijo Benites entusiasmái~dose-. Hay eil el nue1-e 

Gobierno de Rusia un p n  hombre, que se llama ... Que se Ilania ... 
-i Kerensky !- dijo Hiíanca. 
-Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligente, u11 grai: 

orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a los obreros y a los 
pobres.. . - Servando Huanca se echó a reír. repitiendo con zumba : 

- ~ Q L I ~  y a  a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia! ... 
-Sí; porque es rntly inteligente y honrado y muy patriota ... 
-¡Será otro zar, y nada más! - d i j o  enérgicamente el herrero-. 

Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. Los que son inteligentes y 
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no están con los obreros y con los pobres, sólo saben subir y seiitarse 
en el Gobierno y hacerse, ellos también ricos y no se acuerdan más de 
los necesitados y de 'los trabajadores. Yo he leído, cuando trabajaba 
en los valles azucareros de Lima, que sólo hay ahora uii sólo hombre 
en todo el mundo, que se llama Lenin, y que ése es el único inteligen- 
te que está siempre con los obreros y los pobres y que trabaja para ha- 
cerles justicici contra l o ~  patrones y liacendados criminales. i Ese sí que 
es ufi gran hombre! ¡Y va11 a ver! Dicen que es ruso y que los patro- 
nes de todas partes 110 le puecler, ver ni pii~tado. y han hecho que los 
gol~iernos lo persigan para fusilarlo.. 

El ag.riinensor decía incrédulo: .> 
-No hará tampoco nada ;Qué va a hacer, si lo persiguen para 

f~isilarle ? 
-¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo vn periódico que ine 

liail enviado de Lima, escondido. - ihí  dicen que Leniri Ira a ir a Rusia 
y sra a levantar las masas contra ese Kerensky y lo va a botar y \-a a 
poner en el Gobierno a los obreros y a los pobres. iY allí también di- - cen que lo mismo hay que hacer ei todas partes: aquí en el Perú, en 
Chile, en el extranjero, en todos los países, para botar a los gringos y 
patrones. y ponernos nosotros, los obreros y los pobres. en ei  Gobierno! 

Benites sonreía con escepticismo. El apuntador, ' en cambio. oía 
1 con profunda unción al herrero. 

-Eso -dijo Benites muy preocupado-, eso es muy difícil. Los 
indios y los peones no pueden ser Gobierno. No saben ni leer. Son aún 
ignorantes. Además, hay dos cosas que no hay que olvidar: primero, 
que los obreros sin los intelectuales -abogados, médicos, ingenieros, 
sacerdotes, profesores- no pueden hacer nada, y no podrán, no podrán, 
y no podrán nunca! Segundo, que los obreros, así estuviesen prepara- 
dos para gobernar, tienen que ceder siempre los primeros ptiestos a los 
que ponen el capital, porque los obreros sólo ponen su trabajo ... 

-Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! Ya les he di- 
cho ClL1". . . . 

-Sí. De acuerdo. Estamos acordes el1 que deben gobernar sólo 
1 : ~  que.. . . 

-¡NO, no, no! ¡Espéreme un instante! íHágame el favor!. Dé- 
jeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los obreros no pu:cleil 
hacer nada sin los abogados, profesores. médicos, sacerdotes, ingenieros. . 
Bueno. Pero lo que pasa es que los curas, profesores, abogados v de- 
nás. scn los primeros ladroiles y explotadores del indio y del peon. 

Benites protestó : 
-i No, señor ! i NO, señor! ... 



-i Sí. señor! iSí decía- el herrero enardecido. 
-;Sí! i Sí! i Sí! -decía también con ímpetu el apuntador-. Los 

inédicos, los ingenieros y todos esos que so las dan de señoritos inteli- 
gentes, son unos ladrones y esquilman a los indios y A los pobr2s. ¡Sí! 
i Sí! ¡-Usted mismo -añadió irritado el apuntador, dirigiéndose a, boca 
de jarro al agrimensor-, usted mismo y el profesor Zavala JT el inge- 
niero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela en el bazar!.. 

-i No, señor! i Está usted equivocado!- argumentaba en tono 
amedrentado Benites. 

-i Sí ! i Sí! -decía el apuntador, desafiando al agrimensor-. 
Usted es un hipócrita, que sólo vino a ver a Huanca para vengarse cle 
los gringos y de Marino, porque le han quitado el puesto y porque le 
han robado sus socios, y nada más. Usted v Rubio fueron los prime- 
TOS, con el coche Marino, en quitarles sus chacras. sus aiiiiilales y sus 
granos a los soras, robándoles y metiéndolos después en las minas, pa- 
ra hacerlos morir entre las máquinas y la dinamita como perros ... Us- 
ted quiere ahora engañarnos y decir que quiere ponerse con nosotros, 
cuando no es cierto. Usted se irá con los gringos y coi1 los !~Iariilos, 
apenas le vuelvan a llamar y dar un puesto. Y entonces, usted será el 
primero en traicionarnos y decir a los patrones lo que estan~os hacien- 
do y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡-Así son los ingenieros 
y todos los profesores, y doctores, y cur'as, y todos, todos! i No hay que 
creerles a ustedes nada! i Nada! i Ladrones ! i Criminales ! i Traidores ! 
i Hipócritas ! i Sinvergüenzas! ... 

--i Basta! i Basta! i Calle! -le dijo afectuosamente Huai-ica al a- 
puntador, interponiéndose entre éste j7 Leónidas Benites-. iYa está! 

- 
i Ya está! No se gana nada con ponerse así. Hay que ser serenos. i S a -  
da de alborotos ni de atolondramientos! El  revol~~cjoilario debe ser tran- 
quilo .... 

-¡Además -decía Benites, pálido y sup!icailte-, yo no he he- 
cho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no me iiictí eil 
nada para la muerte de la Rosada ... - 

-i Bueno, bueno ! - d i j o  serenamente Huanca-. i Dejemos e50 
ya! ¡Vamos al grailo! Yo le decía a usted -añadió dirigiéndose a Beni- 
tes- que los curas y los doctores también son enemigos de los indios 
y los trabajadores. 2Qué es lo que pasó aquella vez en Colca? ¡Entre 
el subprefecto. el médico, el juez de primera instancia. el alcalde y el 
sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados clieroli la muerte a más 
dé quince pobres indios! i El tuerto Ortega fué el 11iás iiialo v el más 
cruel! 2Y el cura Velarde? 2No estuvo con todos ellos recorriei:do el 
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pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocen- 
tes? ... 2Y el profesor García? ... 

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se paseaba ñer- 
viosamente en el rancho. Leónidas Benites oía a H ~ ~ a n c a ,  cabizbajo y 
como presa de hondas luchas interiores. Una aguda incertidumbre sus- 
citaban en su espíritu los alegatos del herrero. Benites, en el fondo, te- 
nía fe absoluta en la doctrina, según la cual, son los intelectuales los 
que deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso lo ha- 
bía aprendido en el colegio y en la Universidad y lo seguía Ieyeilclo eii 
libros, revistas y periódicos, nacionales y extranjeros. Sin embargo, Be- 
nites acogía esta noche la opinión en contrario de Servando Huanca, 
con extraña atención, con respeto y hasta con simpatía. ;Por qué? Ver- 
dad es que mí~ters  Taik y mreiss le habían arrojado de su puesto de 
agrimensor y que José Marino rompií, también con él la sociedad de 
cultivo y cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a causa de estos 
daiios. a los patrones yanquis tanto como a los patrones peruanos -en- 
carnados estos Últimos en las personas de "Alarind Herinanos"-. Pe- 
ro -se decía en  conciencia-, de aquí a ponerse en tratos con Huanca, 
para mover a los peones contra la "Mining Society" y -lo que era más 
grave- para provocar así iiomás un levantamiento de las masas contra 
el orden social y económico reinante, medía, en realidad, un gran abis- 
mo .... iY si las pretensiones del herrero no fuesen más que ésas! i Si el 
herrero quisiese únicamente el auli?ento de los salarios a la peonada, 
buenos ranchos, disminución de las horas de trabajo, descanso por las 
noches y los domingos, asistencia inedical y farmacéutica, remuneración 
por accidentes del, trabajo, escuelas para los hijos de los obreros, dig- 
nificación moral de los indios, el libre ejercicio de sus derechos y, pbr 
íiltiino. la justicia igual para grandes y pequeños, para-pa~rones y jor- 
naleros, poderosos y desvalidos! ... ;\las eso no era todo. iSer~a1ld0 
Huanca osaba ir hasta hablar de revolucióil y de botar a los millona- 
rios y grandes caciques que están en el Gobierno, para ponerlo a éste 
en inanos de los obreros y campesinos, pasando por sobre las cabezas de 
la gente culta e ilustrada, como los abogados, ingenieros, médicos, hom- 
bres de ciencia y sacerdotes! ... No podía el agrimensor concebir a un 
herrero de ministro y a un obispo, un catedrático o un sabio, pidien-, 
do audiencia a aquél y guardándole antesala. iL4h, no! Eso pasaba to- 
do límite y toda seriedad. Pongamos por caso que muchos intelectua- 
les fuesen pícaros y explotadores del pueblo. Pero, juzgando las cosas 
en el terreno estrictamente científico y técnico, para Benites, la idea y 
los hombres de ideas constituyen la base.y el punto de partida del pro- 
greso, ;qué podrán hacer los pobres campesinos_y jornaleros el día en 
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que se pusieran a ia caueza del Gobierno ? i Sin ideas, sin iioción de na- 
da. sin :ia de nada ! i Reventarían! De, esto estaba completamen- 
te c o n ~  ,eónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía 
e'cplicai rimensor por qué seguía oyendo y discutiéndole a Huan- 

hombre chiflado y ante quien él, Benites, aparecía nada menos 
no enemigo y explotador de la clase obrera y campesina. 
-Pero, Huanca -le argumentó Benites-, no diga usted dispa- 
Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser enemigos de la 

clase obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy el primero en 
venir a hablar con ustedes espontáneamente y sin que nadie me obli- 
gue y hasta con peligro de que lo sepan los gringos y me boten de Qui: 
vilca ... 

El apuiltador le responclió violentamente : 
-Pero yo le apuesto que si mañana le v~~elven a dar su puesto 

los gringos, usted no vuelve más a buscarnos y, si hay una huelga, se- 
rá usted el primero en echarles bala a los peones.. 

-¡Si! ¡Si -dijo Servando Huanca-. Los obreros no debemos 
confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de doctores, ni de inge- 
nieros, ni menos de curas. Los obreros estamos solos contra los yan- 
quis, contra los millonarios y gamonales del país, y contra el Gobierno, 
y contra los comerciantes, y contra todos ~~stedes ,  los intelectuales.. 

Leónidas Benites se sintió profundainente herido por estas pala- 
bras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. Aunque I-echazaba 
la tnayor parte de las ideas de Huanca, una misteriosa e irrefrenable 
siinpatía sentía crecer en su espíritu, por la causa en g!obo de los po- 
bres jornaleros de las minas. Benites había también visto muchos atro- 
pellos, robos, crímenes -e ignominias practicados contra los indios por 
los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados del Cuzco, de Col- 
ca, de Accoya, de Lima y de Arequipa. Si. Ahora los recordaba Be- 
nites. Una vez, en una hacienda de azúcar de los valles de Lima, Leo- 
nidas Benites se hallaba de paseo, invitado por un colega universitario, 
hijo del propietario de ese fundo, senador de la República éste y pro- 
fesor de la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Este 
hombre, célebre en la región por su despotismo sanguinario con los tra- 
bajadores, solía levantarse de madrugada para vigilar y sorprender en 
falta a los obreros. En  una de sus incursiones nocturnas a la fábrica, 
le acompañaron su hijo y Leóilidas Benites. La  fábrica estaba en ple- 
na molienda y eran las dos de Ia mañana. El  patrón y sus acompañantes. 
se deslizaron con grap sigilo junto al trapiche y a las turbinas, dieron 
la vuelta por las máquinas zurne y descendieron por una angosta esca- 
lera a la sección de las centrífugas. E n  un ángulo del local, se detu- 
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vieron a observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites vió entonces 
una multitud de hombres totalmente desnudos, con un peqiieño tapa- 
rrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente y en diversas direccic- 
nes delante de enormes ciliiidros que despedían estampidos isócronos y 
ensordecedores. Los cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofo- 
cante calor, bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían una espre- . 

sión angustiosa y lívida de pesadilla. 
-2 Qué temperatnra hace aquí 7- preguntó Benites. 
-Unos 18 a 50 grados- dijo el patrón. , 

-2Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres? 
-De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una prima. 
El patrón dijo esto y aííadió, alejándose en puntillas e11 ctirec- 

ción a los obreros desnudos, pero sin que éstos pudiesen verlo: 
-Un momento. Espéreme aquí. Un momento ... 
El patróii avanzó a paso rápido, agarró un brilcle que eiicoiltró 

en su camino y lo llenó de agua fria en una bomba. ;Qué iba a hacer 
ese hombre? Uno de los obreros, clesncdos y sudorosos, estaba senta- 
do, iin poco lejos, en el borde del rectángulo de acero. iicodado en sus 
rodillas, apoyaba en sus manos la cabeza inundada de suctor. Dormía. 
;\lguilos de los otros obreros advirtieron.al patrón y, como de ordina- 
rio, temblaron de miedo. Y fiié entonces que Leónidas Eenites vi6 con 
sus propios ojos estupefactos una escena salvaje, diabólica. iiicreíhle. 
El patrón se acercó en puntillas al ob~eros dormido y le vació (le gol- 
pe el balde de a s l a  fría en la cabeza. 

-i Animal! -vociferó el patrón, haciendo esto-. j Haragán ! 
i Sinvergiienza! j ladrón ! j Robáiid( liiie el tieilipo! ... j -4 trabajar ! j A 
trabajar !.... 

El cuerpo del obrero dió uii salto y se contrajo luego por el sue- 
lo, en un temblor largo y conrtilsivo, como un pollo en agoníx Dks- 
pués se incorporG cle golpe,' lanza~rlo una mirada larga, f;js J saiig-ui- 
nolenta en el vacío. Vuelto eii si. gr aí~ii ato~~tatlo ti11 poco, seanutló su 
trabajo. 

Alcl~~ella misma ii~adrugada mririó el obl-ero. 
Eenites recordó esta esccna. cc~n:o en un relirni,ago. mientras 

Serlando Huarica le decía a él v a! apuntador: 
-Hay una sola manera de que iistedes, los intelectua!es. hagan 

algo por los pobres peones, si es que quieren, e11 verdad, probarnos que 
no son ya naestros enemigos, sino nuestros corn~aiíeros. Lo único que 
pueden hacer ustedes por nosotros es hacer lo que riosotros lec ciigainos 
y oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al servicio de nuestros iiitere- 
ses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única manera conlo podemos 



entender~los. Más tarde, ya veremos. Allí trabajarei~ios, más tarde, 
iuntc~s y en. aimonía, co~iio verdaderos hermanos ... ;Escoja usted se- 
ñor Fenites! ... j Escoja usted !... 

Uii silencio profuiido guardaron los tre; liombres. El herrero y 
el apuiitadoi- miraban fijaniente a Benites, esperailclo su respuesta. El 
agrimeiisor seguía meditabundo y agachado. El peso de los al-guli~eii- 
tos de Huailca le estahan trayendo por tierra. Ya 115 podía. Ya se seil- 
tía casi vencido, por inucho que no alcanzaba a espiicaise esa JLI :es- 
tanida iiicliiiacióii de allora hacia la causa de los iiltlios :< peones. ><o 
se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de que si allora es- 
taba con esos dos obreros eii el ra~idio, cra só!o porque Iiabía caído 
en desgracia con los yanquis y coi1 "'1Iariilo Hermanos". ;Cómo no 
tuvo antes lástima de los obreros y yanaconas, ctlando era agi-iii~eiisor 
de la "Minii~g Society" y alternaba, eri calidad de aniigo. con místers 
Taik y 'S'eiss?. Tipo clásico clel pequeiio burgués criollo - del estu- 
diante peruaiio. dispuesto a todas las complaceiicias con los grandes y 
potentados y a toclos los arribis~nos y corbardías de su clase, Leónidas 
Eciiites: al perder su puesto en las minas y verse arrojado de los pies 
de sus patrones y cómplices, cayó en iIn abatimieiito moral !ililieilso. 
Su iilfoi-tuilio era tan coinpleto, que se sentía el más pequeilo y des- 
graciado de los hombres. Vagaba ahora solo y como un sonáínbi:lo, 
cada día 1~1ás escuálido y timorato, por los campament~s obicior y pur 
los roquedales de Quivilca. Por las noches, no podía clorinri- y, con ire- 
cuencia, llorabx en S« cama. Lila gran crisis'nei-\-iosa le devoraba. -11- 
guii:~ vez, 12 vinieron 11:uy negros pensainieiitos F. entrc éstos, la idea 
clel suicidio. Para Beilites, la vida si11 un puesto y sin uiia situacióil su- 
cial. ilo valía la pena de ser vivida Su temple iiloral. su teinp-ratui-d 
religiosa, eii fin, tcdo su iiistiilto vital ca?:ia a las justas entre uii suel- 
do y un apretón de manos de un magnate. Perclidos o c1esplazadc;s cq- 
tc,s das polos fui:dameiltales (le su vid,?. la caída iué autoinática. tre- 
menda, casi mortal. Cuanclo tuvo noticias de quié~i era liuaiica \- de 
sil llegada oculta a Quivilca, tuvo el agi-imeiisor un súlr>itr> sacudimirn- 
to moral. rirites de biiscar a Huaiica, sus reflexioiies f ~ ~ e i o n  i:i:icha~ 
y desgarradoras. Vaciló varios dias entre suplicar y esperar de los yan- 
quis la pieclacl. o ir a vri- Huai~ca. Hasta qu-. una noclie. sri ctesespe- 
racióii fué tail grande cjrle ya 110 pudo i~iás fué a í~uscar al herrero. 

Por su pai-te. Sei-vaildo Huanca no quiso. al co!nienzo, desci11x-ir- 
le sus secretos prop6sitos. El apuiitauor I~abia lmedo a Huanca al co- 
rriente c!e toda la situación clc los ob~eros. patrones y altos empleados 
de la "Miiliiig Scciety" y le liabía hablado 11iu)- mal de Leiilidas Be- 
nites. Siii ernbargo, la iiisistencia ctramática y aiigu~tlnsa del agriiiien- 
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sor por ponerse al lado de los peones y, en particular, la ciicunstancia 
de haber sido Benites despedido de la empresa, pesaron en el ánimo v 
la táctica de Huanca, y se puso en inteligencia c m  el agrinieilsor. Qui- 
zás éste -pensaba para sí el herrero- le traía un secreto, uiia conii- 
ciencia, un documento o ciialesquiera otra arma estratégica de coniba- 
te, sorprendida y agarrad2 a los tnanejos íiitimos de ia einpesa y de . 
sus directores. 

-2 Pero e11 qué puede usted ayudarnos ?- le había preguntado 
Huaiica a Eenites, descle el primer momento. - \ -i-411' -había respondido gravemente el agrimensor-. Ya le 
diré después ... ¡Yo tengo en mis manos iin cosa formidable! ... i\-a se 
lo diré otro día! ... 

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación del 
agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ardiente por ganarlo total- 
mente a la causa de los peones. riclemás, el herrero tenia prisa eil yer 
claro y orientarse cvanto antes en !o tocante a los lados flacos de la 
"3Iining Society" y de los gringos, para iniciar iilinediatamente sus tra- 
bajos de propaganda y agitacihn entre las masas. Ya por imp~~lso pro- 
pio. los obreros en3p:zabail a (lar signos prácticos de descontento y de 
protesta. S o  había entonces tiempo que perder. Huanca volvi6 a de- 
cir ahora al agrimensor, con un calor creciente: 

-¡Escoja usted' ; Y  escoja usted con sinceridad, con fianq!ieza 
v sin engañarse a usted mismo! i Abra bien los ojos! i Piénselo! Us- 
ted mismo me dice que le dan asco r pena y rabia los crínienes y robos 

bTnrino"! ;Ystc~i mismo está convencido de que, en buena ctien- 
iining Cociety" no hace más qiieV\-enir al Perú a sacar nues- 
a!e-. pqra  le^-árseloc al estranjero! ;Entonces?.. ;Y a iistecl 

nzirn.3. pn- qné lo han h t a d o  de s u  puesto? ;Por qué? 2Usted cuin- 
sn Eekr  7 ;_ L-sted trabajaba ? 2 Entonces ? 
Fnrclue Taik se deja llevar de los cliismes de Marino! -res- 

vdnuiu mi iina qiieja infinita Benites-. ¡Por eso! iPorque Jlarino me 
leteita! ;Sólo por eCo! ¡Pero yo sabré vengariiie! iPor esta luz que 
los alumbra! i YO ine vengaré !.. 

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento renco- 
roso (le Benites, se lo quedaron mirando. 

-¡ESO es! -dijo después Huanca a Benites-. ¡Hay que veii- 
Tarse! i Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! i Pero que esto 
no se quede en simples palabras! ¡Hay que hacerlo! 

El apuntador dijo, por su parte con rabia: 
-iY yo!... iY yo! ... -A mí me han de pagar lo que hicieron con 

la Graciela! i Ah! i Por éstas!.. iGrin30~. jijos de puta! ... 



Los tres hombres cstabaii caldeados. Una atmósfera dramática, 
sombría y de conspiración, reinó en el rancho. Leónidas Benites se acer- 
có a la puerta, miró afuera por las rendijas y se volvió a los otros. 

-¡YO tengo cómo fregar a la "Mining Society"! les dijo en VOZ 

baja-. Míster Taik no es yanqui. alemáii! i Yo tengo las pruebas : 
una carta de su padre,escrita de Hannóver! Se le cayó del bolsillo una 
noche en el bazar, estando borracl-io ... 

-¡MUY bien! -dijo a Benites ei  herrero-. Muy bien. Lo que 
importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro lado y a luchar 

, contra los gringos. ¡Hay mil maneras de joderlos! ... ¡Las huelgas, por 
ejemplo! Ya  que usted quiere ayudarnos y usted rnisino me ha busca- 
do para hablar sobre estas cosas, yo cltiisiei-a salxr si usted puede o no 
ayudarme a mover a los peones ... 

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran ten- 
sión nerviosa, Benites, abrumado por las vei-dades. claras y seticillac, 
del herrero, dijo enérgicamente : 

-i Bueno ! i YO estoy con los peones! i Cueliten conmigo ... ! i La 
carta de rníster Taik está a la disposición de ustedes!.,. 

-¡Muy bien! -dijo con firmeza Huanca-. Entonces, mañana, 
en la noche, hay que traer con engaiios aquí al, arriero García, al me- 
ránico Sánchez y al sirvieMe de los gringos. Usted -añadió, diri- 
giéndose a Benites-, usted me trae también mañana la carta de míster 
Taik. Y creo que mañana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. 
j Buen número !. .. 

- . Unos instantes después, salió del, rancho Leónidas Benites, cui- 
dando de no ser visto. Minutos más tarde. salió. tomando idénticas 
precauciones, Servando Huanca. Sesgó a la derecha, a paso lento y 
tranquilo, y se alejó, perdiéndose ladera abajo. por "Sal si puedes". 
Sus pisadas se apagaron de  golpe a la distancia. 

Dentro del rancho. el apu.:tador trancó su puerta, apagó el can- 
dil y se acostó. No acostumbraba desvestirse. a causa del frío y de la 
miseria del camastro. Xo podía dormir. Entre los pensamientos y las 
imágenes que guardaba de las adinoiiiciones del herrero, sobre "traba- 

L L jo", "salario". "jornada", "patrones". "obreros", máquinas", "explo- 
L L tación", "industria". "prodttctos", reivindicaciones", "conciencia de 

clase", "revolución", "justicia", "Estados Unidos", "política", "peque- 
L L ña burguesía". capital". "Marx", y otras, cruzaba esta noche por su 

mente el recuerdo de Graciela, la difunta. La hal3a querido mucho. 
La mataron los gringos, José Marino y el comisario. Recordándola aho- 
ra, el apuntador se echó a llorar. 

El  viento soplaba afuera, anunciando tenlpestad. 



FABLA SALVAJE 



Balta Espinar levantóse del lecho y, retregándose los adornlilados 
ojos, dirigióse con paso negligente' hacia la puerta y cayó al corre- 
dor. Acercóse al pilar y descolgó de un clavo el pequeiío espejo.. 
Vióse en él y tuvo un-estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas 
en el enladrillado pavimento, y en el aire tranqtiilo de la casa resonó un 
áspero y ligero ruido de cristal y hojalata. 

Balta quedóse pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidainen- 
fe la cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase de- - 
bido a la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno sil- 
yo. -4 nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tron- 
co del alcanfor del patio. y tenues filamentos de sangre, congestionada 
por el reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrie- 
ron, en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos ángtilos'de los ojos 
asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un ins- 
tante y lo recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero de la luna só- 
lo quedaban sujetos al marco uno que otro brere fragmento. Por aques- 
tos girones brillantes, semejantes a parvas y agudisímas lanzas, pasó y 
repasó la faz de Balta, fraccionándose. a saltos, alargada la nariz, obli- 
cuada la frente, a retazos'los labios, las orejas disparadas en vuelos inau- 
ditos .... Recogió algunos pedazos más. E n  vafio. Todo el espejo ha- 
bíase deshecho en lingotes sutiles y nien~idos y en polvo hialóidro, y 
su reconstrucción ftié imposible. 

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa. Balta la dijo 
con \-oz de criatura que ha visto una mala sombra: 

-Sabes? He roto el espejo. 
Adelaida se demudó. 



-Y cómo lo has roto? Alguna desgracia! 
-Yo no sé cómo ha sido, de veras. .. 
Y Balta se puso rojo de presentimiento. 

\ 
Atardeció. Sentóse él a la mesa para la coiliida cii el corredor. 

Desde el poyo contemplaba Baltg, coi1 su viril dulcedumbre aridiila, el 
cielo, un cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes 
profundas los sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre 
la rasante del huerto emergía la briosa cabeza de "Rayo", el potro fa- 
vorito y mimado de Balta. Miróle éste, y el corcel reposó iiil momeli- 
to sus grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina dcl 
bardal turbó el grave silencio de la tarde, lanzando iIn cántico azora- 
do y plañidero. 

-Balta! Has oído ? -esclamó sobresaltada Adelaida, desde la 
cocina. 

-Sí... Sí he oído. Que gallina ~ n á s  zonza. Parece que ha sido 
la "palucha". 

-Jesús! Dios me ampare! Q u h a  a ser de i~osotros .... 
Y Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávida- 

men hacia el lado del gallinero. 
L < Rayo" entonces relinchó n~edrosainente y paró la oreja. 
-Es necesario comerla --dijo Balta, ponié;ldcse de pie-. Cuan- 

' do canta una gallina, mala suerte, mala suerte .... Para que muera mi 
madre, una mañana, n~uchos días antes de la desgracia, cant6 una ga- 
llina vieja, color de habas, que teníamos. 

-Y el espejo, Balta? -Ay Señor! Qué va a ser de nosotros .... 
-Adelaida sentóse en el otro poyo, llevó ambas manos al rostro 27 

se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El inarido estuvo inedi- 
tan& y callado algunos minutos. 

Esposos felices hasta entoilces. Muchacho aún, él adoraba tier- 
namente a su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, di- 
ríase vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte a 
.alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosan- 
te de ilusión y muy confiado en los años futuros del hogar. Era agri- 
cultor. Era un buen can~pesino, rnás de la rnitad oscuro aldeano de las 
-campiñas. Adelaida era una dulce chola. riente. lloradora, dichosa en 
sti reciente curva de esposa, pura y amorosa para su caro varón. 

_4delaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el 
-cantar del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el mari- 
do;  con suma cautela, callada persignábase, rezalsa en voz baja su ora- 
ción matinal, y a la húmeda luz de la aurora que a cucllilladas pene- 
traba por las rendijas de !as ventanas, atravesaba de puntillas con SLIS 
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zapatos llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta aban- 
donaba el lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de 
la esquiiia, en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que 
cabían poi- uno y medio de los corrientes. iluántos años tenia Adelai- 
d a  aquellos cántaros! Se los, regaló su tía abuela materna, doña Mag- 
dalena, cuando Adelaida era criatura, en gratitud al cariño y apasiona- 
da asistencia con que solía acompañarla día y noche, en su vejez acha- 
cQsa y solitaria. A su vez, a la donante viejecita habíanle sido compra- 
dos y obsequiados por el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, 
siendo aún señorita, obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asocia- 
ción del Corazón de Jesús del lugar, congregación de gran tono, for- 
mada sólo por la gente visible de la aldea. 

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad 
liada en sí de excepcional, sino era los años de servicios y su tradición 
gentilicia. En cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y fan- 

' tástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas pertenecían a la tía 
abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años, fué a traer agua de 
la posa en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía llevar 
los dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría caído con ellos. 
La siguió "Picaflor", la faldera blanca y sedosa. De repente, ingresa- 
do el cántaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron 
por allí algunos perros en encelada caravana; "Picaflor" entropóse a 
ellos, y alejándose fué hasta perderse en la próxima esquina, a despe- 
cho de las llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el , 
animal enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció 
irritarse más, empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras J 

desnudó los finos colmillos y las rojas encías, despidiendo rencor por 
todas las comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfurecién- 

- dose más y m&. Adelaida la llamaba: "Picaflor" To... To ... Picaflor!" 
Y la can ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronto al 
mordizco; algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, 
echando de menos algo, con amoroso ahinco. Después volvía a Ade- 
laida el hocico amenazador, y hasta hubo momentos en que saltada e hin- 
caba los dientes en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos 
rocosos y grandes pedruscos y pateando inocentemente a la Ixstia ra- 
biosa. 

El torrente seguía resonando en la oscura gruta. 
De improviso "Picaflor" frunció las ventanillas de la nariz y las 

hizo latir con creciente alborozo y con no se qué mohín cordial en sus 
ojillos húmedos, colar de bilis muerta. Dejó bruscamente de ladrar, fué 
acercándose al borde de la compuerta, y he allí que, como llamada por 



invisible mano, metió toda la cabeza dentro de la sombría profundidad, 
lamió adentro la vaga figura del vidriado y empezó a mover el rabo 
con loco regocijo. Volvió de un salto hacia a Adelaida y encabritán- 
dose ante ella. dobló las n~anitos esclavas, como pidiendo perdón, y la- 
mja los desnudos y tostados brazos de su pequeña ama. con su ciego s . 
jubiloso cariño de animal que reconoce a su dueño .... 

A la hora en que Balta salía de donnir, ya Adelaida había también . 
regado, y. con escoba que ella misma hacía de verdes y olorosas hierbasan- 
tas traídas a esa hora de la campiña. había barrido, plata, los dos corre- 
dores, los dos patios hasta cerca cle ios primeros rellanos del huerto, la 
pequeíía sala de arriba, el zaguán y la calle correspondiente a la casa. 
Se había lavado, y cuando servía el caldo matinal, de rica papas~ca, fes- 
toneada de tajadas de áureo rocoto perfumado. a su marido plácida, to- 'r 

davía caían al plato humeante algunas gotas de mujer. de sus largas 7; 

negras trenzas. 
Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo el santo dia 

estaba en sus quehaceres, atareada siempre, enardecida, ~natriz, colo- 
rada, yenclo, viniendo y aún metiéndose en trabajos de hombre. L n  
día Balta estuvo en la chacra, lejos. La mujer, agotadas sus faenas, - 
propias de su incumbencia femenina. fué al corral. y sacó a "Iiaq-o". 

- El caballo venía buenamente a la zaga de Adelaida, que lo ató al alcan- 
for del patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se'puso a pelarlo. 3lietl- 
tras hacía esto cantaba un yaraví, otro. Tenía una voz dulce y fluvial: 
esa voz rijosa y sufrida que entre la boyada es p í a  en las espadañas 
yermas, acicate o admonición apasionada en las siembras; esa voz que 
cabe los toirentes y bajo los arqueados y sólidos puentes. de maderos 
v cantos tnás compactos que mármol, arrulla a los saurios dentados y 
saiigriei?ta~ en sus expediciones lentas y lejanas en los remansos alvi- 
nos, y a los moscardones amarillos J- negros en sus vaíagabundeos de pe- 
ciolo en peciolo : esa voz que enronquece y se hace hojarasca lancinante zn 
la garga?ta, cuando aqiiel cabro color de lúcurna, púber ya, de pánico airón 
cosq~~illante y aleznada fig«ra de itlcubo, sale y se va a hacer daño al ceha- 
da1 del 'vecino, v hay que llamarlo con silbido del más a p d o  pífario y 
a piedra de honda, Iiicier,do así !a (le lana verde y dorada que tejiera11 
en regalo manos an1orosas. y qué, por esto, duelc tie veras estropearla v 
acabarla. Voz que en las entrañas de la basáltica peña ínclip de enfren- 



te tieiie una hermana encantada, eternamente en viaje y eternamente 
czutiva .... Así era la voz de Adelaida. 

"Rayo" dejábase. 
-Mañana, señor, va usted a portarse muy bien. Su dueño quie- 

re tirar la prosa. Ya sabe usted. Déjese. déjese. Debe usted presen- 
\ tarse hermoso. 

El potro se inclinaba, deponiendo ante la dulce voz de la hem- 
bra imperiosa las tablas del fornido ~7 gallardo cuello reluciente. 

Adelaicla acabó el trasquilo. 
-2 Qué estás haciendo ? 
Balta llegó y su mujer se echó a reír, respondiétidole, bajo un 

halo llameante de casta verecundia: 
-Nada. Ya está. Ya está teiminado. 
-Conque sólo para pelar al animal vengo, suspendiendo 'y aban- 

donando tanto trabajo que hay allá- ¡Qué tal mujercita! 
Ella se reía más dulcemente aún. y el marido acaricióla coriínovi- 

do y lleno de pasión. . 

Acluel día en que cantó la galliiia, IAclelaida estuvo giinieiido has- 
ta. la hora en que acostó. 

Fué una noche triste en el l io~ar .  " 
Balta nospudo dormir. Revolvíase en la cama, sttmido en soin- 

bríos pensamientos, Desde que se casaron era la primera zozobra que 
turbaba su felicidad. De vez en ctiando se oía el gemir entrecortado de 
-4delaicla. \ - 

-4 Balta habíale ocurrido una cosa extraña al mirarse en el esne- 
io:  había visto cruzar por el cristal una cara desconocida, El estupor 
relampagueó en sus nervios, haciéndole derribar el espejo. Pasados al- 
gunos segtindos, creyó que alguién habíase asomado por la espalda al 
cristal, y después de-volver la miracla a todos lados en su busca. pensó 
que clebia estar aún trastornado por el sueño, pues acababa de levan- 
tarse, y se tranquilizó. Mas, ahora, en i~iedio de la noche, oyendo so- 
llozar desvelada a su mujer, la escena del espejo surgía en SS cerebro 
y le atormentaba misteriosameiite. No 'obstante, creyó de su deber con- 
solar a Adelaida. 

-No jueg~ies, Adelaida, -le clijo-. Llorando porque canta una 
gallina i .... Vaya ... NO seas chiquilla! 
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ksto 1~ d ~ j o  fiacienao de tripas corazón, pues aguja muy fina jugz- 
ba a lo largo de sus tensas venas y cosía ahí un recodo a otro, una papi- 
la G m e  ?- vibrátil a otra ftigitiva, con dura -pita negra que el nunca 
bthia visto brotar de los vastos pencales maduros ... Era dura esa pi- 

e hacía doler; s esa aguja erraba vertiginosamente en su san- 
?turbada. Balta quería cogerla y se le escurría de los dedos. Su- 
n verdad. No quería dar importancia al incidente del espejo, ) 
bargo, éste le perseguía y le mordía con sorda obstinación. 
\1 otro día Balta lo primero que hizo al salir a la calle fiié com- 
n espejo. Tenía la fantástica obsesión del día anterior. No se ' 

,,~.,,,a de mirar en el cristal, pendiente en latolumna. E n  balde. La 
proyección de su rostro era ahora normal y no la turbó 'ni la más le- 
ve sombra extraña. Sin decirle nada a Adelaida, fué a sentarse en uno 
de los enormes alcanfores, cortados para vigas, que habían agavillados 
en el patio, contra de uno de los muros, y esttrvo allí ante el espejo. hc?- 
ras enteras. La mañana estaba linda, bajo un cielo sin nuhcs. 

Sorprendióle la vieja Ailtiica, madre de Adelaida, que 1-enía a 
pedir candela. DíscoIa suegra ésta, media ciega de unas cataratas que 
cogió hacía muchos años, al pasar una medianoche, a solas. por una 
calle, en una de cuyas viviendas se velaba a la sazón un cadáver; el 
aire la hizo daño. 

-¿No te has ido a la chacra, Balta? Don José dice que el tri- 
guito de la pampa ya está para la siega. Dice que el sábado- lo vió, 
cuando volvía de las Salinas ... 

Balta tiró. una piedra. 
-Choo. .. Chooo! Adelaida ! Esa gdllina! 
Las gallinas picoteaban el trigo lavado para almidón que, exten- 

dido en grandes cobijas en el patio, se secaba al sol de la maíiana. 
Cuando se fué la vieja, dejó la portada abierta y entró un ver17 

negro de la vecindad. Acercóse a Balta que seguía sentado en las vi- 
gas color de naranja, y empezó a husmear y a mover su Iarga cola la- 
nuda, haciendo fiestas con gazmoñería acrobática y mal disimulada. 
Balta, que se entretenía lanzando destellos de sol con el espejo 1101 do- 
quiera, puso delante del perro la luna. El vagabundo can miró mu- 
damente a la superficie azul y sin fondo, oliéndola, y ladró a su es- 
taii~pa con un ladrido lastimero que agonizó- en un retorcimiento elác- 
tic0 y agudo como un látigo. 

Vinieron las cosechas. 
Balta no volvió a recordar más de cuanto aconteció eii el hogar 

aquella tarde en que la gallina di6 su canto, hasta un día de Setiembre, 
en que ,%delaida, en la parva de trigo, le dijo de improviso: 



\ .  

-Levanta tú esa alforja. Yo ya no puedo con ella. 
-¿Estás enferma ? 
Adeiaida bajó sus ojos dulces de mujer, con un aire inefable de  

emoción. 
-;Y desde cuándo?- repuso él, en voz baja y paterna, em- 

papada de felicidad y lacerada de ternezas y de lágrimas. 
Adelaida lloró, luego se abrazaron padre y madre. 

t hliisitó ella tímida y pudorosa: 
-Según creo desde Julio. 
1-Iabienclo oídG Balta estas graves palabras, y luego de meditar . 

un momento, una nube sombría subió con ferrado vuelo a S« frente. 
"Desde Julio...", pensó. Y entonces recordó, después de largo tiempo, la 
visión-intempestiva que. como en sueños, tuvo en el espejo, aquella 
lejana tarde de Julio, y la ruptura del espejo, por el estupor de esa 
visión. "Extraña coincidencia -se dijo en la parva,- bien extra- 
ña ..." Un misterioso y atroz presentimient8 sopló en Sus venas un lar- 
go calofrío. 

Pasaron las cosechas. 
Pasó el estío, y !le& el otoiio, y, con los días ventosos y ásperos, 

la época de siembra. Uno que otro día bajaba una lluvia fuerte y brus- 
ca, y siempre tempestuosas nubes altas poblaban el espacio. 

$\alta y Adelaida traslacláronce a la chacra. 

Ya en la chacra, una tarde Balta, al tornar de su trabajo, di& 
de abrevar a sus bueyes en la laguna de enfrente de la cabaña. A 
su vez, él, sediento y transido de cansancio, fué a la fuente de agtla 
limpia que manaba entre los matorrales, arrodillóse y bebió directa- 
mente. Se oyó los tragos durante algunos instantes, sumersos los la- 
bios. De repente, Ealta saltó bruscamente y dió dos o tres pasos atrás 
tainbaleándose y- golpeando y haciendo cimbrar e! tierno tallo de uii 
alcanfor, cuyo follaje hizo estrepitosas y lúgubres cosquillas en los ár- 
boles cle la pradera. Miró a uno y oti-o lado por descubrir quién ha- 
bía a sus espaldas, sin hallar a nadie; buscó entre los matorrales. Ja- 
die. Volaron en diversas direcciones algunas palomas y pajarillas azo- 
rados. Un gallinazo, con moroso y aceitado vuelo, pasó de un alcan- 
for a otro, donde saltó, probó varios ramajes y por fin desapareció con 
leve y goteante rumor de hojas secas. 

Novelas 
, . 

Ilf . 



De nuevo, y después de algunos meses, aconteció a Balta muy 
parecida cosa a la que le sucedió aquella tarde de Julio ante el espejo. 
Entre el juego de ondas que producían sus labios al so~ber  el agua, 
habían percibido sus ojos tina imagen extraña, c~tyos trazos fugitivos 
palpitaron y diéronse contra las sombras fugaces y móviles de las hier- 
bas que cubren en brocal el manantial. El  chascluido punteado y rui- 
doso de sus labios al lxber erizG ¿le pavor la visión especular. 2Quiéi-i 
-le seguía así? 2Quién jugaba con él así, por las espaldas, y l«eg-o se 
escabullía con tal artimaña y tal ligereza? Qué era lo que había vis-- 
t o ?  L,a inquietud hincóle en todas sus inel-ilbranas. Era extraordiila- 
rio. Vaciló. Creyóse en ridíc~~lo, burlado. La cabeza le daba vueltas. 
Era curioso. ;Quizá su mujercita que jugaba inocente? So.  Ella e 
respetaba rilucho, para hacer eso. No! 

Baha era un hombre no inteligente acaso, pero de gran sentido 
común y inuy equilibrado. Había estudiado, bien o mal, sus cinco años 
de instrucción primaria. Su ascendencia era toda formada de tribus 
de fragor, carlie de surco, rústicos corazones al ras de la gleba patriar- 
cal. Había crecido, pues, como un buen animal racional, cuyas sienes situa- 
rían linderos, esperanzas. y temores a la sola l«z'de un instinto cabcs- 
treado con mayor o menor eficacia, por ancestrales injertos de raza y 
de costt~mbres. Era bárbaro, mas no suspicaz. 

Desde aquel día en que repitióse, por segunda vez, ante~sus  ojos 
perplejos, la imagen extraña en la fuente, Balta iba adquirietido un 
aire preocupado. Dábale en qué pensar inmensamente el episodio alu- 
cinante. 2Qué podía ser todo aquello? Quiso decírselo a Adelaida, 
pero, temiendo hacer el ridículo ante su mujer, optó por guardarle re- 
serva del incidente. 

El  domingo próximo fué al pueblo. Dió en la plaza con un viejo 
amigo suyo, camarada de escuela que fué. No pudo resistir a la tenta- 
ción de comunicarle sus cuitas. El  relato lo hizo riendo, dudando por 
inomentos, otras veces poblada e1 ánima de mil sospecl-ias, herida de 
ptieril indignación, o torvamente intrigada. E l  otro se echó a reir a 
las primeras frases de Balta, y después .replicóle con grave acento de 
convicción : 

-No es extraño. A mí ine sucede a veces cosa ~ L I J -  semejante. 
E n  ocasiones, y esto me acontece cuando menos lo pienso, cruzan co- 
mo relámpago por mi mente una luz y 1111 mundo de cosas y personas 
que yo quiero atrapar con el pensamiento, pero que pasan y se desha- 
cen apenas aparecen. Cuando estuve en Trujillo. un señor a quien re- 
ferí esto me dijo que eran rasgos de locura y que debía yo cuidarme 
mucho ... 
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Balta no pudo entender nada de esto. El relato de su amigo re- 
sultóle muy profundo. y complicado. 

En tanto pasaban las semanas en las siembras. 
Balta hubo de ir una tilaiiana a los potreros, a lo largo de tin cal- 

vero el; el arbolado, y bordeando una acequia de regadío. Iba solo. De 
pronto. y sin darse cuenta, bajaron sus pupilas a la corriente y t«vo 
que hacerse él a un lado, despavorido. Otra vez asonlóse alguien -11 
espejo de las aguas. Prodújose al propio tiempo u11 rumor i~~g i t ivo  
entre los sauces que erguíanse a la vera del arroyo. \Tolvió Balta la 
cara en esa dirección y vió que entre los tupidos ramajes de trepado- 
ras y ~~ialvarosas recobraban las hojas s« natural posición que, al pa- 
recer. acababa de romper y alterar tina fuga atropellacla y volátil, co- 
mo de astuto y bárbaro mamífero asustado, o de ágil y certera braza- 
da  de alguien que huye. Balta dió gritos de alerta: 

-Quién va! ... Guarda, sin vergüenza! ... 
Y persiguió a su presa, decidido. Mas todo fué en vano. Vagó 

en toda la vecindad;' escudriñó las copas de los árboles, detrás de las 
piedras, bajo las compuertas, sin resultado. 

Era la tercera vez que sorprendía aquella presencia aleve y des- 
conocida. Tampoco dió noticias de esta nueva aventura a su mujer, 
aunque un instante sus cavilaciones atreviéronse-, con esa maldita 
libertad del pensamiento!- a suponer cosas horribles y ofensivas para ' 

ella: o quizá, por eso mismo no la refería nada, y seguía con rigurosa 
discreción la pista de cuanto pudiera sobrevenir a sus sospechas ... 

Con el decurso de los días mostrábase Ealta más taciturno y som- 
brío. Tenía de vez en cuando largos recogimientos, en que se ponía 
abstraído y como sonámbulo, o solía alejarse de la casa a solas, sin 
que se supiese a donde iba ni a qué iba. Cambiaba notablemente de 
modo de ser aquel cholo. Con su mujer empezó a conducirse de muy 
distinta manera que antes, teniendo para ella inusitados arranques de 
pasión exaltada y dolorosa. Un día la dijo: 

-Oye ven. Siéntate aquí. 
Sentáronse ambos en el poyo de la puerta que da al cerco del 

camino. La dió un beso despavorido, y con angustia sin causa sus- 
piró : 

-Si ya no m:: quisieras un día, Adelaida ... 
Guardó silencio ella, inclinada. Nunca había sido desconfiado 

é l ;  jamás la espina más leve de un posible olvido hirió su corazh!  
Fraternal ternura, fe religiosa y ciega, puro y cándido regázo los ha- 
bía unido siempre. . 



Adelaida penetró al patio, y Balta quedóse solo, en su misn2o si- 
tio, sumido en la meditación. 

'Había tomado una vaga aversión por los espejos. Balta los re- 
cordaba con informe y oscuro desagrado. Una noche se soñó en u11 ira- 
raje bastante extraño, llano y monótbnamente azulado: veíase solo allí, 
poseído de un enorme terror ante su soledad, trataba de h«ir sin po- 
derlo conseguir. En  cualquier sentido que fuese, la superficie acliiella 
coptinuaba. Era como un espejo inconmensurable, infinito. con-io un 
océano inmóvil, sin límites. En  una claridad deslumbrante, de sol en 
pleno mediodía, sus náufragas ~upi las  apenas alcanzaban a eiicnritrar 
por compañía única su somFra, una turbia sombra intermitente. Ia que 
n~oriéildose a compás de su cuerpo, ya aparecía enorme, ancha. larga; 
va se achicaba, eludíase hasta hacerse una hebra impalpable, o ya se es- 
curría totalmente, para volver a pasar a veces tras de sí, como un re- 
láliipago negro, jugando de esta suerte un juego de mofa despiadad~ 
que aument3ba SLI pavor hasta la desesperación ... Cuando despertó. a - los gritos de su mujer, estaban sus ojos arrasados en lágrimas. 

-;Qué has estado soñando? -le preguntó ,4delaida, solícita e 
inquieta- T e  has quejado mucho! 

-Ha sido tina pesadilla- miirmui-ó él. 
Y ambos callaron. 
I,o extraño, como se verá. era que Balta no hacía participe d e  

riada de estas incidencias a su mujer. observaba con ella. en este res- 
pecto, el más, hermético y cerrado silencio. Y de este inoclo desarro- 
Ilábase en su espíritu, como tina inmensa tenia escondida, una raíz ner- 
vios-i, cuya savia había ascendido desde la linfa estéril de un aciago cris- 
tal ... ;Por qué no la había noticiado todo, desde el primer instante. a 
sii compañera? ;Por qué, al contrario. junto a esta hebra toi-tuiado- 
ra, que no se sabe a dónde había de ir a ensartarse, encendías: tiii Era- 
iiate desconocido entre los brazos de su amor? iPor  qué bajaba ese 
beso tempestuoso y tan cargado? ;Por qué esa pasión exaltada !- do- 
lorosa nacía? La tragedia empezaba, pues, a apolillar. de tal ilianera, 
a oc~iltas, y capa a capa, de la médula para afuera, aquel duro y mile- 
nario alcanfor que hace de viga céntrica, suspenso de largo en largo, :e 
iiiodo de espina dorsil, en el techo del hogar .... 

Balta empezaba a sentir un recelo, quizá sin motivo, por su mc- 
ier, un recelo oscuro e inconsciente, del cual él no se daba cuenta. Ella 
tampoco se daba cue~ita,' aunque notaba que su marido cambiaba en sus 
relaciones con ella, de modo muy palpable. 

-Vámonos ya al pueblo.- insinuóle Adelaida, a tiempo en que 
las faenas triptolémicas tocaban a su fin. 



--Aun hay mucho que hacer.- respondió Ealta inisteriosz-ii~eiite. 
Desde. el donlingo en que conversó con su amigo en la plaza. 110 

había vuelto al pueblo. Cuantas veces se ofreció la necesiclacl d,: .que 
lo hiciera por razones domésticas, negábase a ello, invocando di\-ersos 
iilcoilvenientes o pretextando ctialquier futileza. Psrecía huir (le1 I>ulli- 
cio y buscar más bien la soledad. sin duda ganoso de comprender a tan 
menguado persegiiidor que, por lo visto, algo intentaba con él, y algo 
rio muy bueno por cierto, ya que así lo asediaba, -\-igilándole. sigui61ido- 
le los pasos, para asegurarse acaso de él, de Balta, o para asestarle cliiiPí1 
sabe con cl~ié golpe ... Pero también tenía miedo a la soleclad (le !a casa 
del pueblo, a la sazón abandonacla f desierta, con sus corredorrs que 
las gallinas y los conejos habrían excrementado y llenado (le ljasnra. 
Al pensar en ésto, evocaba. sin poderlo evitar, el pilar doncle aun estn- 
ría el clavo vacante y viudo del espejo. L'n torvo malestar le poseía en- 
tonces. La evasiva para ir a la aldea se producía rotunda e indeclinable. 

TriSte y siniestra expresión iba cobrando SLI smblaiite. En ios 
días de Enero, en que caía aguacero- o terribles granizadas, y cuaiidu 
los canlpos negros y,barbechados ya daban la sensación de gruesos pa- 
ños Iúnebres, estrujadgs, doblados en grandes pliegues caprichosos, o 
desgarrados y echados al viento, pábulo tormentoso adquirían sus i~ i -  
quietudes. Los cliubascos, que duraban algiiiias lloras, hacían numero- 
sas charcas en el patio resquebrajado de la niorada. Ealta. si no Iiabía 
ido a las inelgas, o si, a causa cte la lluvia, veías: obligado a suspender 
el trabajo y a recog-erse, perinaitiecía sentado en uno de los poyos del 
corredor, cruzados los brazos, oyendo al>sortamente el zumbar de ln teni- 
pestad y del viento sobre la pajiza tech~imbre clue amenaza1)a entonces 
zozobrar. Allí solía estarse, liasta que sobreviniera alguna cii-cuiistaii- 
cia que lo reclaiiiase; tal, por ejemplo, para espantar a los pueicc;s que, 
a causa del eléctrico fluído del aire. ozabati nert,iosos el purtillo d.-1 chi- 

'quero, rugiendo y liacieildo u11 ruido ensorciecedor_ Los golpeat~a él 
con uii palo y afianzaba y guarnecía con nuevos cantos la entrada del 
corral ; pero los animales no cedían y seguía11 rugiendo y eml~iijando 
con rabia salvaje las l~ieclras de la poterna. "Pero qué tienen estos ani- 
males del diablo! ..." exclamaba Ealta, poseído de tina iriipi-esióii de có- 
lera y sutil ii~quietiid de presagio. 

El  ronquido de la tempestad crecía, y coiilo propinando largos re- 
bencazos al cuerpo entero del viejo bohío. despertaba +n todo él iriter- 
miiieiites estreineciinientos de zozobra y de terror, en que, era el chirri- 
do fácil de una armella suelta. era la caída incierta'de una teja deshecha 

. por tenaz h~iilredad: era aquella chorrera rerticular que, siguiencto <1 
sublime juego de1 aire enrarecido y ahogado, la densidad de 1s I l i i~ia 



de la que tugaDa el ozono azorado, y los invisibles sesgos de la luz, ado- 
lorida, evacuaba, y, acentuando su curva aún más asonlbrosamente, dis- 
putaba de súbito otro cauce entre la paja del techo: era el golpe batido 
y familiar del batán, donde molía Adelaida para la mirienda, todo de- 
tonaha-en los nervi- y una vaga impresión funesta suscitaba en el ini- 
mo. Tal un cerdo maltón, de rojizo cerdaje y grandes púas dorsales, 
que recién acababa de dejar la leche, por haberse perdido su madre no 
se sabe por dónde en las jalcas, se puso a gritar como loco. corriendo 
de aquí para allá. entre los demás. Balta le dió un pedrada. y el po- 
brecito bajó la voz, y así, de rato en rato. se estuvo quejando toda la 
tarde. i Oh la medrosa voz animal, cuando graves desdichas nos llegan ! 

Balta, sin saber por qué, tuvo miedo afuera y se fué a la cocina. 
Al cruzar el patio, lleno de charcas. vió temblar borrosa y corrediza una 
silueta sobre las aguas que danzaban bajo la tempestad. Cuanda entró 
a la cocina lo hizo corriendo y como si lo persiguiesen ... Adelaida ino- 
lía en el hatán. Empezaron a conversar entusiastamente. Parecía él 
querer aturdirse, y le habló a su mujer muy de cerca sobre el invierno 
que recr~~decía y sobre otras bagatelas. De nuevo Aclelaida le dijo que 
era tiempo de regresar al pueblo, y otra vez él repitió: 

-Aun hay mucho que hacer! ... X'os iremos en Febrero. 
Don José, el viejo alpartidario, y sus dos hijos llegaron comple- 

tamente mojados. Con ellos vino, todo molido y lloroso, Santiago el 
hermanito de Adelaida. De uno de sus pies cubiertos de barro mana- 
ba una sangre clara, en que había el inocente carmín espontáneo de las 
tibias granadas de los temples. 

Algut~os días después. inopinadamente. Balta se fué al pueblo. Se 
fué solo y directamente a la casa. Penetró al zaguán. Un revuelo es- 
peso y de fuga reventó adentro. Sobre el tejado de enfrente posáron- 
se varias palomas y tórtolas silvestres, de tornasolados cuellos, y asus- 
tadas agitárorise aguaitando con sus ardientes ojos an~arillos, en todas 
direcciones. Un conejo tordillo y zahareño no supo por donde meterse; 
peleó con otro, gordo y rufo, y. gritando, se atunelarori ambos por entre 
los nidos de las gallinas. Balta se sintió sacudido de un calofi-ío de in- 
mensa orfandad; y, echando de ver las paredes tan pronto altelaraña- 
das aun más abajo de las soleras; las hendiduras que los pájaros prac- 
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ticaroil entre los adobes; las puertas cerradas con candado, el huerto 
marchito y difunto, sólo Salpicado de unas que otras flores tardías de 
azafrán, rescostóse en el umbral de la puerta de la sala. coino guare- 
ciéndose, y un llanto cl«e él no pudo contener bario sus mejillas ;Por 
qué, pues, lloraba así? ¿Por qué? ... Luego tuvo un accec? de inipre\-is- 
ta serenidad. Siguió al dorinitorio. lo abrió y penetró a graiidzs p-sos. 
Volvió a salir. y aclaróse tosie~ldo el pecho, del que s.alió entonces i:nc3 
como restallido de madera que corre, tropieza, trota y se arrastra so- 
bre la punta de un clavo ii~móvil e inexorable. Traía el espejo e;i una 
mano. Conlo quien no háce nada, se yió el1 el cristal un segi~ndo, pe- 
ro apenas un segundo de tiempo, y, apartáilclolo, se quedó tleso conio 
si iiiera de palo. ?Qué  vió? La Jinagen desconocida? S o  1 i<j niác 
que la suya? Miró a todas partes con iiiodo tranquilo y amplio: miró 
hacia la huerta, iiiiperturhable, seguro. iluinii~ado. - 

Esta T-ez Ealta prec ió  no sobresaltarse: ii-iejor dicho, paiheci<j %o- 
bresaltarse demasiado, miicho, en exceso. En aquel instante insólito, no 
creyó haber visto a nii~,aíin extraño a su espalda, a sus flailcoi. cavo en 
anteriores ocasiones. Era su propia imagen la qiie 61 veía h x - a .  511 
imagen y iio otra. Pero tuvo Ia sensación inesplicahle y absu:-da (le qiie 
el diseíío de su persona ei-i el cristal operó en ese hrei.ísiino tiel-ipu iiiia 
serie [le vibraciones y movin~ientos faciales. planos. soml~rni. caitlas (le 
luz. ailueilcia de ániiiio. líneac. :,\atares tériilicos, armonías iiilpreci\is. 
corrientes internas y sanguíneas y juegos de coiicieilcin tdi',. (/i?e iix) ,e 
habían dado en su ser original i I)es~iacii,íi liii~il~truusn, i:lrieii)lc, fc- 

. nomenal! I)esdoblamiento o duplicación exír~orclinaria ,y fantá,tica, 
rilorbosa acaso, de la sensibilidad salvaje, plena de prísti!~os pi3ros re- 
ceptivos de aquel cholo, en quien, aquel día bárbaro de altura y de re- 
velación, la línea horizontal que iba desde el punto de intersección cle 
sus dos cejas, decde el vértice del á i ~ p i l o  que for~nan a m b ~ s  ojos e:i 
la visión, hasta el eje de lo invisible y desconocido, se rajó <le largo a 
largo. y tina <le esas initades separándose iué (le la nti-a, !)os vnn tiier- 
za eiliginática pero real. hasta erguirse perpendicularn~eiite a la anterior. 
echarse atrás. corno si alcanzase la inás alta soberanía y ac1cluirie.e voz 
de mando, caer por último a sus espaldas, enipalmarse a la horizontali- 
dad de la otra mitad, y formar con ella, conlo iin radio con otro. u11 
nuevo diáilleti-o de humana sabiduría. cohre el eterno il~isterio del tiem- 
po y de' espacio .... 

A su predio tornó Ealta esa misma noche. Una vez él1 su leclio. 
se sintió acometido de angustioso frenesí, y iin iiisomnio l>,>l~!a~lo de 
roinbras y cle febril alarma goteó toda la noche sobre sus alinohadns T- 

sobre su corazón. Por rnoinentos amodorrál~acc y oscurecía tode sil 



ser, y por nmmentos cavilaba con gran lucidez. Reflexionaba. En me- 
dio del silencio de la noche, desabarquillaba fibra a fibra recuerdos de 
lugares, fechas, acontecimieiitos e imágenes, dednciendo relaciones, a- 
tando cabos sobre su posicióii actual en la vida. ilcordábase de que él 
era huérfano de padre y madre, y que, salvo una hermana que tenía 
en uiia hacienda remota. la única sangre suya estaba toda contenida en 
él y liada inás. Luego pasaba sii pensaniiento a m inujer. y por inex- 
tricahle asociación de ideas, al espejo. Repesaba entonces sus cuitas y 
sobresaltos por la idea de que algtlien le seguía los pasos. Se hacía mil , 
interrogacioiies sobre si estaba o no seguro de lo del espejo. Quería fi- 
iar hieii los contornos de la iinagen que veía en el cristal. Esforzábase 
á ello, sin coiiseg«irlo; iiiás, si lo hubiei-a conseguido. se habría tapado 
los ojos cle la imaginación y liabría tenido horror. Recordó entonces. 
vagametite lo que le cljjo el amigo. el domingo. en la plaza: "...cosas v 
personas que yo quiero atrapar con el peiisainiento. pero qce pasan y 
se desl~aceii apenas aparecen". Después recordaba otras cosas. Cuando 
era aún inaltón tenía reuniones nocturnas con iiunierosos 1iiucliach6s, 
entre los que habían algunos pertenecientes a principales familias del 
pueblo, y otros que volvían ya del Colegio, niuy leídos v cultos. Refe- 
ríanse entonces, a la recíproca, narraciones fantásticas v sucedidos in- 
creíbles. LTno de ellos dijo cierta n~c l i e :  "_4 mí me pasó iina vez una 
cosa horrorosa. Hallábame tendido, cara arriba, sobre iiii cama, a eso 
de la llora de oración. Meditaba yo a solas. y de improviso adre-tí que 
mis pies retirábansr y se alejaban sin fin. Adrertíme el cuerpo esJir3.- 
do y crecido gigaiitescamente. y. lleno de niiedo y de espanto. quise pa- 
rarme; no podía, pues que chocaría con el techo. E n i ~ c é  a gritar ate- 
rrado. _~lguieii acertó a ir por allí y acudió ..." Balta, co i i f~ l id id~  y 
eslia~isto, golpeó la sien contra el lecho y cainbió de posición e11 las al- 
moliadas. 

Su mujer reposaba a su lado. tranqui!a. ~a vieja -4nttica. su sur- 
gra, que clorniía en Ia iiiisma pobre habitación. pareció conturbarse; 
balbuceó no sé qué palabras incompreiisibles entre sueños. y luego lan- 
zó alguiios alaridos, coiiio si le.'l-iicies=i~ doler una herida ii~visihle y 
profiiricla. Ealta se quedó adorinecido. 

,A1 día siguiente había en su seniblante una sombra aun niás en- 
simismada y más hosca. Vió a su iilujer y sus ojos despidieron un res- 

plandor extraño. 
Temprano se ausentó a solas, sin liaber cruzado palabra alguna 

,on nadie. 2Por qué, pues, se iba así? ;Por qué ese inmotivado rece- 
o para su pobre mujer? Buscaba la soledad Balta, cada día con ma- 
-or obstinación. 
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-<Qué tienes Balta? -llegó a interrogarle Melaida.- ;Qué 1-e 
pasa, que estás así? No quieres que nos vayamos. El invierno me da 
miedo, Balta., Vámonos, por Dios ! i Vámonos! Bueno ?... 

Ella le dijo esto, asióse del brazo viril y recostó la sien sua,ve- 
mente rendida sobre el hombre de su marido. 

Hizo él una mueca de fastidio : 
-Te he dicho que nó. 
Dos lágrimas asomaron azoradas y t L los ojos cle ella, al 

mismo tiempo cl«e la faz taciturna y hurai una Violen- 
ta expresión amenazadora. 

Aidelaicla solía ir-con su hermanito uno que :blo. 
por ver los animales de la casa. A cada retorno S n el 
inarido subía la opresión interior y subía el recelc 1-a 
este recelo de inconsciente y oscuro que 'fué en LUI ~ I I I I L I I J I U .  L U I ~ - - -  

consciente y claro ante los ojos de Balta. Esto aconteció un-día en 
alejóse él de la cabaña sin rumbo, a través de  los arados predios, 
las planicies de mustias sarracas andinas y por los peñascales encre 
dos y mudos. 

Can-iinó incansablemente. Era de mañana y, aunque no llovía 
cielo estaba cargado y sin sol. Era una mañana gris, cle ésas preña 
de electricidad y de hórrido presagio que palpitan en todo tiempo so- - 
bre las tristes y rocallosas jalcas peruanas, las que parecen recogerse y 
apostarse unas al lado .de otras, a esperar insospechados acontecimientos 
en las al t~~ras;  ciclópeos y dolorosos alumbramientos de la Naturaleza. 

Balta iba paso a paso, y luego de haber andado largas horas por 
las vertientes más elevadas, se detuvo al fin junto a un n~ontículo her- 
boso. Subió a un gran risco, esbelto, pelado y tallado como un formi- 
dable rnoilolito. Subió hasta la cúspide. Ahí se sentó, en el mismo bor- 
de del peñasco. Sus piernas colgabaii sobre el abismo. A sus pies, en 
una espantosa profundidad, se distinguía un aprisco abandonado, al ni- 
vel de las sementeras sumergidas. Ahí se sentó Balta. Contempló con 
límpida mirada distraída e infantil toda la extensión circundante, hasta 
los horizontes abruptos y los nevados partidos en las nubes. Inclinase 
un poco y escrutó las tierras fragorosas que a sus plantas quedaban co- 
mo arredradas-y sumisas. Amenazó caer lluvia y una ráfaga de chira- 
pa y- ventarrón azotó un momento los cerros. Balta tuvo un ligero ca- 
lofrío, y la cerrazón mugió y. se perdió entre los próximos pajonales. 

Una calofriante desolación, acerba y tenaz, coagulóse en las pu- 
pilas enfermas del cholo. Permaneció de este modo, embargado en hon- 
da meditación, por espacio de algunos minutos. Reflexionaba sobre co- 
sas incoherentes que en azorado revoloteo cruzaban por su mente ado- 
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lorida. La iii~agen de sii ~iiujer surgió en su memoria y sintió entonces 
por ella un vago fastidio. Pero ipor qué? No se lo explicaría él mis- 
mo. Sí. La tuvo fastidio y una pasión extraña y dolorosa, ese aza- 
roso amor que lo alejaba de ella y le hacía buscar la soledad con irre- 
vocable ahinco. Preguntaba a su propia conciencia : ;Me ama Adelai- 
da?  i N o  quiere ella a otro, quién sabe? A otro ... Balta se quedó abs- 
traído y cabizbajo, mirando hacia el abismo escarpado. ,A otro ... Bsl- 
t a  seguía cavilando. Su pensamiento volaba. Unos celos sutiles. cc-in-io 
frioleros y acerados picos, sacaron la cabeza y se arrebujaron e11 sus 
entrazas, con furtivo y azogado gusaneo montaraz .... 

El silencio de la mañana era absoluto. Balta sacudió la cabeza j- 
empezó a rascar con la uíía una salpicadura de barro en su leonado paii- 
talón de cordellate. Pero, inmediatamente, cayó de nuevo en el mismo 
,tema: su mujer. "No quiere ella a otro, quién sabe? ..." ,l otro ... Su 

tensaiiliento, al llegar a este punto. se caía, se ahogaba. Tal un reman- 
o qlie de súbito se quebranta y se rompe en una pendiente. ;Podía su 
nujer amar a otro? Otra rez sacudió la frente. Había l-iecho desapa- 
ecer la mancha de barro de su vestido. P ú ~ o s e  de pie, y estux-u así, 

un instante. El  aire empezaba a agitarse con violencia y qui- 
itarle el amplio sombrero de palma. Lo aseguró bien, y, LW- 

LIO SI no quisiera alejarse más de allí o estuviese atado a acluel ~>inácu- 
o, volvió a sentarse en el filo de la roca. Aliora se puso a pensar eil 
o bella y dulce que era Adelaicla y en que él era, en caiilbio, tan poco 
arecido ... Volvió a mirar el acanti1ado.de la cordillera y se le trastor- + 

nó la cabeza. Con la velocidad clel rayo, cruzó'por SLI cerebro la fugi- 
tiva idea, sutil, imprecisa, de un ser vivo, real. de carne > huesu. i:itie- 
gable, a cuya existencia pertenecía la imagen del cristal. Lllguieil es, in- 
ciuclablernente. Alguien debía ser. BaIta demudóse y 1-acilb. Creyó 
sentir en el aire una presencia material oculta, de una persona que le 
estaba viendo 4 oyendo cuanto él hacía y meditaba-en aquel ii-istailte. 
Creyó percibir su aliento y, aún más, una palabra suelta, teiiida eii 1-oz, 
baja, muy bajita, que se escal~ulló rápidamente. Ealta la buscC coi1 las 
narices y los ojos y los oídos por entre las rugosas depresiones de la pe- 
ña. Tenía encendidas las mejillas y los ojos inyectados de sospecha y 
de cólera. El vieiito volvió a soplar formidable J-  ainenazador. Iba a 
l lo~er .  

Sí. ,llguien le segtiía. Alguien que así esbozaba y denuticial~a, a 
su pesar, su presencia. en rumor volandero. en imagen iugaz. en roce 
taii-ilado, en inipe~ne esq~iiilazo de piel ... Balta hizo un agudo mohíil de 
furiosa indignación. Estiró el cuello, en ademán de escuchar hacia ari-i- 
ba. j,erplejn, arroljadn, como 1iacei-i las aves asustadas, cuando pasa 1101- 



lo alto 1111 vuelo ten~pestuoso de águila, cóndor o gallinazc fúnebre. El  
cielo estaba negro y muy bajo. Sí. Alguien le seguía. Un bribón des- 
conocido o un amigo bromista. Balta sintióse burlado. "A lo mejor 
-se dijo- algilien está jugando conmigo ..." Y se indignó más toda- 
vía. Acordóse de la tarde de Junio, en que por primera vez sorpren- 
dió al intruso, con el auxilio del espejo, en el corredor de la casa del 
pueblo. Recordó también que cierto caballero de la aldea, a quien trai- 
cioiiaba su mujer, sorprendió al traidor precisamente por un juego de  
espejos que una feliz coincidencia p«so ante sus ojos. Otra vez pasó SLI 

pensamiento a Aclelaida. Y pensó: :cómo era que ella no se httbiera 
percibido en ninguna ocasión de la presencia de aquel sabueso? -4de- 
laida ama al otro! -41 del espejo! Sí! Oh cruel revelación! Oh tremenda 
rertidutllbre !... 

Caía el granizo. Un pastorcillo fué a guarecerse con unas d 
ovejas en el redil abandoilado, y hacía reventar en las costillas del rie 
10 su honda. Dió unos gritos melancólicos en el abismo, donde las he 
bosas cluebraclas rezuinaban ya, y a sus gritos respondió el sereno 1: 
ñasco n~ajestuoso con el eco cavernoso y .  de encanto de la inconcienc 
inorgánica; eco invisible y opaco y recocido, conque responde la d 
ra  piedra soberana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo son 
ro, en cuyo fondo impasible está escondida la simiente misteriosa e in- 
marchita de inesperadas imágenes y luces imprevistas ... Acaso aquí ha- 
bría hallado también Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, lx 
cleccoilocida iiliagen que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las 
corrieiites. le acechaba y relampagueaba ante sus ojos estupefactos y 
salvajes. 

La tsageclia aquel día abandonó la médula del alcanfor milena- 
rio, que hace de viga central en el hogar, y, al morder el primer vaso' 
capilar de los círculos internos de la zona de la madera, tropezó de 
pronto, con un viejo parásito miserable que aun sobre~ivía a la época 
sensible del árbol; le quiso despreciar la tragedia, y ya iba a internarse 
en el fibroso l~osclue. cuando el aire empezó a agitarse con violencia y 
quiso arrebatar cl aiiiplio sombrero de palma de Balta sobre la roca. La 
tragedia enmenclóce, y a viva fuerza echó a s«s lomos el intruso. 



Hasta entonces la mujer del cholo 110 había percibido nada de es- 
te espectáculo misterioso que se operaba sobre ella y su cariño. Su agres- 
te e ingenua sensibilidad apenas había notado sólo el aspecto exterior . 

de cciarito venía desarrollándose en torno de ambos. Sabía que Balta 
no era el mismo de antes para con ella, y, a lo ii~ás, que habíase torna- 
do raro y neurasténico. Pero nada más. Ella no sabía el porqué de to- 
.do esto. Cuando quería saberlo; a costa de un examen más o menos cle- 
tenido y Iiondo, o de una observación asidua y constante cobre su ma- 
rido, fallaban sus fuerzas de investigación, y todo razonamiento voiví? 
atrás, impotente y peque50 para tamaña empresa. Adelaida apenas ha- 
bía tenido tiempo para aprender a leer y escribir, y su espíritu hallába- 
se todavía más intacto y en bruto que el de Balta. Por otro lado, sen- 
tía por él un religioso respeto, y en general no se habría atrevido a exi- 
girle en ningún momento una confesión, o arrancarle una punta siquie- 
ra del hilo en aue los dos estaban enredándose de inodo irremediable 
\- fatal. 

Cu; .a de su largo y solitario peregrinaje por los 
páramos, agonizaba la tarde y bajaba una granizada furiosa. Las cen- 
tellas y 1-sucedíanse en alternativa desordenada y vertiginosa. 

,\delaida, que había vuelto ya del pueblo, esperaba a su marido, 
ansiosa y presa de incoilsolable zozobra. 

-2Dónde te has ido, por Dios?- exclan-ió ella, en un apasio- 
nado rapto de alegría, saliendo a su encuentro hasta el patio. 

Ealta entró cogitabundo y sombrío, sin responder, las manos atrás, 
una sobre otra. 

-4delaida estaba más pálida y extenuada por la maternidad, cuya 
luz. coiilprimida en sus entrañas jóvenes, florecería inuy pronto a la 
luz grande del sol. Su dulce melancolía pensarosa, .en la que uila gra; 
cia de alba caía y lloraba, dibujábase, cada día más densa y más frá- 
gil J teinprana, en su gracioso rostro que el viento y la intemperie re- 
qt~eiriaban. . 

Inquirióle ella, como si fuese su hijo, asida a un brazo de 61: 
-;Has estado en la toma? 
Balta permanecía mudo. Parecía 'evitar de mirarla. Al fin la 

apartó colérico : 
-i Déjame, inuje;! 
Y penetró siniestramente al cuarto. 
Adelaida, con su abnegación y paciencia de mujer, insistió y 1z 

siguió. 
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-Pero por Dios, Ealta! 2Qué te pasa? ;Qué tienes? 
Y añadió en u11 tierno puchero que sangraba: 
-2QUé he hecho yo para que así ine trate y me bote? ... 
Xdelaida, parándose eii medio del cuarto que la tempstad colma- 

?>a de una conipacta oscuridad. -lanzó un gemido: 
-i,Ay, Dios iiiío! ... 
El llanto la ahogó. Inclinó su morena cabeza exangüe, y, con de- 

solacla amargura, sollozó, sollozó'mucho, enjugándose con el revés de 
,su largo traje plomo. como hacen las d«lces mujeres de las sierras do= 
lieiltes del Perú. 

-Me Oota de ese modo! ... susurraba ella, y el dolor inflaba SLIS 

senos. los alzaba a gran altura y los dejaba caer y otra vez los levantabd. 
i Cómo lloran las mujeres de la sierra! ¡Cómo lloran las mujeres 

enamoradas, cuando cae el granizo y cuando el amor cae! iCómo to- 
man un plieg~ie de la franela. descolorida y desgarrada en el diario que- 
hacer cloméstico, y en él recogen las calientes gotas de su dolor, y el1 
él las \-en largo rato. las restregan, como probando S« pureza, mientras 
percuten los truenos, de tarde, c«ando el amor infla sus pezones, que sa- 
zonara el poleii del dulce, ainericano c a p ~ ~ l í ;  los alza a gran altura-y 
los deja caer y otra vez los levanta! 

El pequeño Sailtiago asomó a la puerta del cuarto, estiró el des- 
nudo cuella y escudriñó a hurtadillas hacia adentro. Balta habíase sen- 
tado en el borde de la cama, en un rincón, una pierna en flexión sobre 
un banco, acodado en ella, la mano a la mejilla, mirando al s«elo, taci- 
turno, callado. 

-Qué he hecho yo! Me bota! Me bota de ese modo! 
llurmuraba Aclelaida sus lan~entos y sus quejas, y, a1 hacerlo, 

n o  se dirigía a su marido. Decía: 
-Me Oota de ese modo! 
Tal se q~fejan las nlujeres de las sierras cuaildo se quejan del 

hombre a quien aman. Creyérase que entre ambos. cuando el dolor arre- 
cia y arrecian los vientos contra los pcñascos eternos, hay un tercer co- 
razón invisible, el cual se patentiza entonces ante sus almas y preside 
sus destinos. A ese corazóil se dirigía ella ahora, de pie, entre las ti- 
nieblas de la tarde, rrcogiendo sus lágrimas entre los pliegues de su 
falda sencilla y estropeada. 

El patio parecía cubierto de granizo. Un rayo cayó muy cerca y 
su relámpago abrasó de violáceo fuego la estancia. 

Santiago, observaba. extrañado. Niño. con sus ocho años, él no 
se daba cuenta de aquel infortunio. Supo si que adentro se lloraba, y 
se  callaba más adentro aún. Su corazón empezó a encogerse y tuvo ga- 
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endo padecer a su hermana, le doli6 el alnia. ;QuiGii 
' ¿Qué la habían quitado? <Qué cosa se le negaba? 
nn malos! i Devuélvanle sus cosas! 2 Xo las encuentran ? 

-Busquenselas ¡-No la hagan llorar! ... Santiago sintió que se le anu- 
daba la garganta y se echó a llorar en silencio. S o  se atrevía a más. 
Sabía, de manera oscura, que en ese momento su herinana d e l ~ r í a  de  
centirse esclava de indoblegable yugo, el cual, at niisiiio tiempo que la 
rolpeaba, no la dejaba huir. Pe~asaba él. debería correr &\delaida. Gn 
nstante accionó con uno de los brazos de varias maneras, .tratatido de 
l a m r  la atención de -4delaida. Levantaba el brazo estiránclolo cuanto 

podía, lo ponía en cruz. lo hacía rehilete, agitaba los dedos con in~pa- 
ciencia, atenaceado por un 1-ellemente y álgido anhelo de que ella vol- 
viese los ojos a él, sin que su illarido se vaya a dar cuenta. eso sí. Ton- 
ta! Cómo se fijara en él, siquiera un seg«nclo. Danzaba cle aguda im- 
paciencia. Empezó a hacer señas : 

-Escápate! -daba a entender coi1 sus adetilaiiec de consejo.- 
No seas zonza. Escápate de puntillas ... apenas él se descuid:. Sí. Sí 
puedes. De puntillas ... Escápate ... - S o  hay más que un paso al corre- 
dor ... Si fuese más lejos ... Pero, de un salto ... salvacla! A\pí~rat.: i?oi-i1ás. 
Nadie te está viendo ... Pronto ... 

Pero así so11 las cosas. -\delaida no se fijó eil su hermanito. Po- 
bre hermana! Si se hubiese dado cuenta de cuanto le advirtió Santia- 
go ... Pero así son las cosas. Ella, clesgraciadaii~eiite. 115 l : ~  ~ i 6 .  

-Yo no sé que le pnsn! -seguía sollozando -\delaida.- Hace 
ya tiempo que está así conmigo! 

Otra vez morían suc palabras en apasioi?aclo lloro. 
Santiago, de pronto, secó sus Iágrin~as con el (!orco de la leñosa 

muñeca y con el extremo de su manga desgarrada. S o  habiendo sido 
advertido aún por Ealta, se irguió ahora en un perfecto adein5il :iclirlt~ 
y tosió. No podía soportar. _\cercóse ruicIosame11te más al cl12icio. Di- 
jo, como quien no sabe nada de lo que ocurre: 

-2 Qué haces, Adelaida ? 2 Btíscas tu rueca ? 1-0 no la he i i c ~  J 

desde el otro día ... 
Nadie hizo caso al arrapiezo. 
- ~ X O  ha llegado todavía don Balta? iPohrecito! Si !o Iiabri 

agarrado el aguacero ... 
Conio Aclelaida no le respondiese y tratase niás bien de ocuitar- 

le el rostro entre los pliegues de si1 traje. Santiago volvió a toser co:i 
mayor energía y estuvo limpiándose los pies de barro en la madera tie 
la puei-ta, tratando de hacer notar su presencia por Balta. -4rrojaba en- 
tonces sobre el pavimento de1 cuarto, una soml~ra larg-a y gigatltesca, 
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mucho más grande que la de un hotnbre. La noche desce~~día iiiuy ile- 
gra. 

Santiago iba engallándose y creciendo en rabia. Ahora sabía, de 
manera oscura tainbién, que cualquiera que fuese aquel yugo, para él 
vago y desconocido, que oprimía y ligaba así a su hermana, había que 
echarlo abajo. Un nervioso coraje. de niño que se sugestiona en contra 
de un fantasma o en contra de una fuerza misteriosa y superior, le hi- 
zo parapetarse en el umbral, trémulo de una íntima fruición fraternal. 
Temblaba. Se puso a rayar con la uña el magüey del quicio. ¿Qué co- 
sa ? ,j X su hermana ? . i Qué cosa ? ,j Quién ? i Quién ?. ... 

Después se sentó en el poyo, siempre atisbando liacia adentro. 
Poco a poco el silencio se hizo completo en la casa. Santiago se quedó 
dormido. 

.A1 despertar, se asustó iDó:ide estarían ellos? Llamó. Nad7. 
Había tina oscuridad espeluznante. 

->fe han dejado -se dijo en voz alta.- Adelaida! ... 
Paró el oído y sólo a intervalos oía, por el lado de la zahurda, el 

gruriido de algiin cerdo maltratado por los otros. No se movió de su 
sitio Santiago. Estaba con el cuerpo helado. Empezó a poseerle un te- 
rror infinito. Recordaba a su hermana baiíada en lágrimas, a su mari- 
do colérico, estúpido .... lCóiilo se quedó dormido? El frío, el reposo 
inortiiorio de la noche, la soledad de la casa, la inquietante ausencia de 
la hermanita querida ... Hacía esfuerzos para no soltar el llanto, pues 
que si lloraba experimentaría más miedo y su desesperación ya no ten- 
dría limites. 

Hizo uti esfuerzo de valor y tentó la puerta del cuarto. La hall6 
abierta de par en par. Volxió a llamar. No le contestó ni el más leve 
rumor o seña de vida! - 

-A%delaaaaaida.. . Adelaidiiiiiitaaa ... 
C n  calofrío glacial recorría su epidemlis, de cabeza a pies. Un 

ruído producido muy cerca de él le hizo dar un salto. Fu6 un terrón 
que cayó de la tapia. Santiago se bañó de un sudor frío. Empezaban 
a distinguir sus pupilas, agtizadas por la desesperación, aquí y allá, 
sombras, bultos que se agitaban ;- poblaban en cerrada muchedumbre 
los corredores y el patio. Hasta el cielo aparecía completamente ne- 
gro. Pronto empezaría a llover. 

Le pareció que a veces deslizábanse a lo largo del mur-o que da- 
ba al cerco del camino, rozándolo y produciendo un rumor atropellado 
de trajes y ponchos inmensos, cortejos intermitentes y misteriosos. ;No 
habría quizá venido del pueblo su madre? 



jonaron unos pasos lentos y duros. Santiago se volvió a todos 
tratando de escrutar las tinieblas frías y mudas, y musitó. sin sa- 
que decía, presa de indescriptible sensación de pavor : 

-iQ uién! ... 2Qué cosa? ... 
Los pasos se aclararon. Era un jumento errabundo y abandona- 

do, sin duda, a campo libre. 
Santiago sentóse, tranquilizado. otra vez en el poyo. X poco ra- 

to  dormía el pequeño un sueño sobresaltado y doloroso. 
Sobre el techo graznó toda la noche un buho. Hasta hubieron 

dos de tales avechuchos. Pelearon entre ambos mrichas veces, en enig- 
inática disputa. Uno de ellos se f«é.y no volvió. 

Obsesionado Balta por los celos, aquella noche injurió a su mu- 
jer, la acuchilló a denuestos, y, poseído del más sincero y recóndits do- 
lor, la decía: 

-Está bien. Está bien. Pero tú has muerto ya para mí! 
-4delaida intentó en un principio persuadirle de que SLIS cargos 

era,i infundados. 
El marido, exacerbado, gruñía siis imprecaciones en alta voz, acu- - 

sando, acechándola a miradas, llorando, sangrando a pedazos ¡Qué la 
había hecho él! ;Por  qué le pagaba así! En la \-ida él no amó a nadie, 
sino a ella sola. No fué jamás un mal hombre, ti11 vicioso, un holga- 
zán. No. Fuera de su hermanz, tantos años ausente, sólo -\delaida. 
¡Sólo Adelaida en el mundo! ;iuibn la obligó para irse con él? ;il for- 
mular esta pregunta, Balta eiilpleaba L I I ~  timbre de a<loración infinita 
por su mujer. Asomaban en esa interi-og-ación elástica, cérica. de una, 
sublime trascendencia dramática, perdones. piedades, misrricordias su- 
premas. ;Quién la obligó para seguirle? Só.  X'o le había amado ja- 
más. i Addaida mala! i Adelaida! ;Por que, mejor. no quisiste al otro 
desde un principio, antes que a él? In~aginándose Ealta lejos y extraño 
a ella en el mundo y por toda la \*ida, la amaba con una terniira aíin 
más grande y más pura. La amaba entonces inucho. ~ I h o r a  iiiismo que 
la veía sufrir acudiría a consolarla 'y tranquilizarla y a prestarla refu- 
gio y amparo. Si. la ampararía. ;-Por qué se la hacía sufrir? iTaii 
buena! i Pobrecita! La ampararía. Y consterilado en sus fibras más de- 
licadas y sensibles y diáfanas, Balta lloraba y tenía la impresión perfec- 



---- 
da1 

hié 
m. 

ta y real de estarla escudando, de estarla procurando bálsamo, de estar- 
la haciendo el bien. Mas, luego salvaba todo ese orbe de hipótesis sen- 
timentales, volvía a su dolor actual y lloraba y se astillaba el alma a pe- 
dazos, a grandes pedazos. 

-1delaida fué acercándose a él. 
-Oye Balta, por Dios! 
-Déjaii:e ! Déjame! 
Ella arrodillóse prosternada ante el marido, y se puso a gemir cori 

desgarradora lástima de amor, inclinado el moreno rostro atribulado, 
vencida, suave, humilde, nazarena, dulce, aromada de dolor, diluida ella 
entera y en el varón absorbida, en u11 místico espasmo femenino. 

-Déjame. 
Balta agregaba, llorando a su vez : 
-¡Tú has muerto ya para mí! 
SIcluella misma noche la llevó al pueblo. A través de los defila- 

derus y las abras cenagosas, cortando las tinieblas y la oscuridad, se 
fueron. 

Ya en la casa del pueblo, Balta la hizo vestir de luto riguroso; y 
él hizo igual cosa. Obedecía ella. llora y llora. Una luz fría y anaran- 
jada de esperma iluminaba y tocaba de aciaga pesadttnlbre los blancos 
tniiros repellados, los objetos, el ladrillamen de la estancia. Fuera que- 

)a la noche negra y desierta. 
Cuando hubo acabado ella de vestirse de negro, la tragedia tanl- 

n acababa de volver a las internas capas de madera de la viga del 110- 
sai: \-olrja de arañar a desh ; restos olvidados de corteza de aquel 
aTc , siempre con el viejo pari- 
;:? Ligar, destino en mano, dale 

Tras tina noche Uena de implacables suplicios morales para ambos, 
Ita, irritados los nervios por la vigilia y los pesares, transida, cárde- 
de incurable desventura, con el amanecer, volvió al campo, abando- , 

riando a Adelaida en la morada de la aldea. Ella permanecía dormida y 
enlutada sobre el lecho. 

Llegó Balta a la cabaña y la volvió a abandonar, para ir a errar 
allende los páramos. Sin darse cuenta, advirtióse de pronto en el inis- 
1110 moiltículo herboso que está al pie de la cresta calva, esbelta y talla- 
da, donde la mañana anterior estuvo sentado, las piernas colgando so- 
bre el abismo. 

Hacia buen tiempo ahora. Un sol caluroso y dorado esparcía sti 
flama sobre los nacientes brotes de los terrosos sembríos, y el cielo des- 
pejábase de momento en momento. El rocío brillaba entre las primeras. 
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briznas, y cuando Balta subió a la cima, revolaban a su alrededor alg~~ilas 
ledras que se le pegaron de los follajes del tránsito, y tenía empapad.3 
.el pantalón hasta más arriba de la rodilla. Aquella ropa encharcai!a em- 
pezó a despedir un vaho tibio e inocente. 

Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto conlo en una piii- 
tura. De su cerebro dispersábanse tumefactas y ireladas figiiras de p s a -  
dilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló largamente el campo, ~1 
límpido cielo turquí. y experimentó un l e ~ e  airecillo de gracia consolado- 
ra y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un gran desahogo, y 
se Cintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasino 
de santidad primitiva. 

Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó liinpiu y 
puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalcla 
a Balta, hizo éste un brusco movimiento pa~orido hacia adelante y sli 
caída fué instantánea, horrorosa, espeluznante. hacia el abismo. 

Por la tarde aquel mismo día, en la caca de la aldea,  deld di da, ig- 
norante a«n del espantoso fin de su marido, yacía en el lecho, descar- 
nada y llorando. 

Doña Antuca, sentada en el umbral del dormitorio, velaba el sue- 
ño del nieto, qtse acababa de nacer esa mañana. El niño, de vez en vez, 
sobresaltábase sinscausa y berreaba dolorosamente. 

Un cirio que ardía ante el ara empezó a chorrearse; su pábilo gi- 
raba a pausas y en círculo, cliisporreteanclo, y. cuando la mano trémula 
de la abuela fué a despavesarlo y a arreglarlo, halló10 mirando larga- 
mente a la puerta que permanecía entornada al corredor. Llorando sa- . 
lía por allí la triste lumbre religiosa, hincábse a duras penas en los fríos 
pañales del poniente y ganaba por fin hacia lo lejos. 

Era  el mes de Marzo y empezó a llover. 



ESCALAS MELOGRAFIADAS 



E S C A L A S  

CORO DE VIENTOS 





MURO NOROESTE 

. Penumbra. 
. El único compañero de celda que me queda. ya ahora, se sienta a 

yantar, ante el hueco de la ventana lateral de nuestro calabozo, donde, 
lo mismo que en la ventanilla enrejada que hay en la mitad superior 
de la puerta de entrada, se refugia y florece la angustia anaranjada de 
la tarde. 

Me vuelvo hacia él- 
-iYa? 
-Ya. Está usted servido- me responde sonriente. 
Al mirarle el perfil de toro destacado sobre la plegda hoja lacre 

de  la ventana abierta, tropiezo la mirada con una araña casi aérea, co- 
rno trabajada en humazo, que emerge en absoluta inmovilidad en la ma- 
dera, a medio metro de altura del testuz del hombre. El poniente lan- 
za un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora, como enfocándola. 
Ella ha tenido, sin duda, el tibio aliento solar, estira algunas de sus ex t re  
midades con dormida perezosa lentitud, y, luego, rompe a caminar a in- 
termitentes pasos hacia abajo, hasta detenerse al nivel de la barba del 
individuo, de modo tal, que, mientras éste mastica, parece que se traga 
a la bestezuela. 

Pw fin temina el yantar, y, al propio tiempo, el animal flanquea 
corriendo hacia los goznes del mismo brazo de puerta, en el preciso mo- 
mento en que ésta es entornada de golpe por el preso. Algo ha ocurri- 
do. Me acerco, vuelvo a abrir la puerta, examino en todo el largo de 
las bisagras y doyme con el cuerpo de la pobre vagabunda, trizado y 
convertido en dispersos filamentos. 

-Ha matado usted una araña- digole con aparente entusiasmo 
al hechor. 



-Sí? -nie pregunta con indiferencia- Está muy bien; hay aquí 
un jardín zoológico terrible. 

Y se pone a pasear, como si nada, a lo largo de la celda, estra- 
yéndose de entre los dientes, residuos de comida que escupe en abuii- 
dancia. 

La justicia! Vuelve esta idea a mi mente. 
Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, pero 

existente, real. Es el caso del otro, que, sin darse cuenta, puso al ino- 
cente camarada de presa del filo homicida. ;No merecen, pues, ainboc 
ser juzgados por estos hechos? 2 0  no es del humano espíritu semejaii- 
te resorte de justicia ? 2Cuándo es entonces el h o d r e  juez del liombre? 

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia aca- 
ba un algo .y empieza otro algo; que ignora desde qué iiiatiz el blanco 
ya es blanco y hasta dónde ; que no sabe ni sabrá jamás qué hora empe- 
zamos -a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo llorainos, cuándo 
reímos, dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: 
yo .... no alcanzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de ver- 
dad un hecho calificado de crimitial ES criminal. El hombre que i,-- 
ra a qué hora el 1 acaba de s c r  1 y e11,;ieza a ser 2, que hasta dentro 
de la exactitud matemática carece de la inconquistable plenitud de la sa- 
biduría ;cómo podrá iiunca alcanzar a fijar el sustantivo momento de- 
lincuente de r1n hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, 
dentro del gran engranaje de fuerzas que mueven a. seres y cosas en 
frente de cosas y seres? 

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia 
opera tácitamente, más adentro cle todos los adentros, de los tribunales 
y de las prisiones. La justicia ioídlo bien, hombres de todas las latitu- 
des! se ejerce en subterránea armonía, al otro lado de 10s sentidos, de 
los columpios cerebrales y de los mercados. iAguzad mejor el corazón! 
La justicia pasa por debajo de toda superficie y detrás de todas las es- 
paldas. Prestad más sutiles oídos a su fatal redoble. y percibiréis su 
platilfo vagoroso y único que, a poderío de atilor. se plasma en dos; SLI 

platillo vago e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mis-: 
mo o de lo que se llama delito por los hombres. 

La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través de los tiii- 
tóreos espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los códigos; 
dciando no ha menester de cárceles ni guardias. 

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los lioml~res, 
ni a los ojos de 10s hombres. 

Nadie es delincuente nunca. . O todos somos delinc~ientes sieinpre. 



MURO AMTARTICO 

El deseo nos inianta. 
Ella, a mi lado, en ,la alcoba, carga y carga el circuito misterioso 

de mil en mil voltios por segundo. Hay una gota imponderable que co- 
rre y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que 
no está en ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sen- 
tidos y en mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica, 
a las puntas ..... 

De pronto ine incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que 111e 
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego .... una gota tibia que 
resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el am- 
biente del sueño del cual despiertó sobresaltado. 

Ssfocado, confundido, toriondas las sienes, agudameilte el cora- 
zóii me duele. 

Dos ... Tres.: Cuáaaaaatroooooo! ... Sólo las irritadas voces de los 
ca~tinelas llegan hasta la tumba1 oscuridad del calabozo. Poco después, 
el reloj de la catedral da las dos de ¡a madrugada. 

2 Por qué con .mi hermana? 2 Por qué con ella, que a esta hora es- 
tará seguramente durmiendo en apacibk e inocente sosiego? ¿Por quP;, 
pues, precisamente con ella? 

Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas es- 
trañas, borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover. . 

¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 
Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasgii- 

ñaiido la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de 
invisible moribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgándose acaso 
de un sistema pulmonar de Soles y trasegáilclose luego siidoroso en las 
primeras porosidades de la tierra .... ¿Y aquel anciano que de súbito cle- 

Novelas , 137 



¡a de damar? ¿Qué va a hacer ? Ah! Dirígese hacia un franciscano jo- 
ieii que se yergue, hincadas las rodillas imperiales en el fondo de un 
:repúsculo, como a los pies de ruinoso altar mayor; va a él, y arranca 
mn airado ademán el manteo de amplio corte cardenalicio que vestía el 
acerdote ..... Vuelvo la cara. iAh inmenso palpitante cono de sombra, 
:n cuyo lejano vértice nebuloso resplandece, último lindero, una mujer ' 
iesnirda en carne viva !... 

iOh mujer! Deja-que nos amemos a toda totalidad. Dzja que 
nos abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos .lavemos en todas las 
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos 
amemos absolutamente, a toda muerte. 

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! 2Te acuerdas de 
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho 
años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvaje2 de sierra, 
cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedindonos dormi- 
dos los dos en un mismo lecho, despertamos abrazados, y, luego de ad- 
vertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo d.- nues- 
tros labios ,vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, res- 
tregándose duramente y a ciegas ; y acuérdate también que ambo$ segui- 
mos después siendo buenos y puros con pureza intangible de animales .... 

Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador al- . 

bino de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos 
querido ;no recuerdas? cuando aun el minuto no se había hecho vida pa- 
ra nosotros-; ambos luego en el mundo hemos venido a reconocernos co- 
mo dos amantes después de oscura ausencia. 

iOh Soberana! ,Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los re- 
codos del camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sus- 
tanciales. Y sube arriba, más arriba todavía! Sé toda la mujer, toda 
la cuerda! jOh carne de mi carne y hueso de mis huesos! .... iOh her- 
mana mía, esposa mía, madre mía! .... 

Y me suelto a llorar hasta el alba. 
-Buenos días señor alcaide .... 

César, VaUe jo 



MURO ESTE 

Ecperaos. No atino ahora cómo empezar. Esperaos. 
Apuntad aquí, donde apoyo la yema del dedo más la 

zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. Apuntad no más. 
Brrrum .... 

Y a. 
rgo de i 
Yá! 

Muy bien. Se baña ahora el proyectil en las aguas de las cuatro 
bombas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me que- 
ma. De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora 
las entrañas ..... 

Mas he aquí que tres sonidos solos, bombardea& a plena sobera- . 
nia, los dos puertos con muelles de tres huesecillos que están siempre en 
un pelo jay! de naufragar. Percibo esos sonidos trágicos y treses, bien 
distintamente, casi uno por uno. - 

El primero viene desde una rota y errante hebra del vello que de- 
crece en la lengua de la noche. 

El segundo sonido es un botón; está siempre revelándose, siempre 
en anunciación. Es un heraldo. Circula constantemente por una suave 
cadera de obvoe, como de la mano de una cáscara de huevo. Tal siem- 
pre está asomado, y no puede trasponer el último viento nunca. Pue. 
él está empezando en todo tiempo. Es un sonido de entera humanidad. 

Y el último. El último vigila a toda precisión, altopado al rema- 
te de todos los vasos comunicantes. En este último golpe de armonía, 
la sed desaparece;, (ciérrate una de las ventqnillas del acecho), cambia 
de -valor en la sensación, es lo que no era, hasta alcanzar la llave con- 
traria. 
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d proyectil que en la sangre de tni corazón'destrozado. 
cantaba 
y hacia palmas, 

en vano ha forcejeado por darme la muerte. 

-iY bien? 

-Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ;Es por 
duplicado ? 



MURO DOBLEANCHO - 
. ' 
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1 con él 
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' 
Uno de mis compañeros de celda, en esta noche calurosa, il?e c m -  

ta la leyenda de su causa. Termina la abstrusa narración, se tiende so- 
bre su sórdida tarima y tararea un yaraví. 

Yo poseo ya la verdad de su conducta. 
Este hombre es delincuente. A través de su máscara de inocencia, 

el cririlinal hace denunciado. Durante su jerigonza, mi alma le ha segui- 
do, paso a paso, en la maniobra prohibida. Hemos entrambos festina- 
do días y noches de holgazanería, enjaezada de arrogantes alcoholes,, den- 
taduras carcajeantes, cordajes dolientes de guitarra, navajas en guar- 
dia, crápulas hasta el sudor y el hastío. Hemos disputado con la inerme 
compaíiera que llora para que ya no beba el marido y para que trabaje 
y gane los centavos para los pequeños, quepara ella Dios verá ..... .Y 
luqo,  con las entrañas resecas y ávidas de alcohol, dimos cada madru- 

:o brutal ido la puerta sobre los belfos' mismos 
gemebu 

e sufrid( raIriuien los fugaces llamados a la dignidad 
ia regerieraciÓn; he L V I I L L O ~ ~ ~ ~ ~ O  las dos caras de la medalla, he duda- 

o y hasta he sentido crujir el talón que insinuaba la media vuelta. Al- 
una mañana tuvo pena el tabernario, pensó en ser formal y ,honrado; 
alió a buscar trabajo, luego tropezó con el amigo y de nuevo la bilis 

i cortada. Al fin la necesidad le hizo robar. Y ahora, por lo que 
oja ya su instruccióil penal, no tardará la condena. 

Este hombre es ladrón. 
Pero es también asesino. 
Una de aquellas noches de más crepitante embriaguez, ambuló a 

as por cruentas encrucijadas del arrabal, y he aquí que sálele al paso, 
-, modo casual, un viejo camarada obrero que a la sazón torna hones- 



ite de su labor, rumbo ahdescanso del hogar. Le toma por el bra- 
invita, le obliga a compartir de su aventura, a lo que e1 probo ac- 

cede a su pesar. t 

Vadeando hasta diez codos de tierra, de madrugada vuelven a lo . 
largo de negros callejones. E1 varón sin tacha le arresta al bebedor dip- 
tongos de alerta; le endereza por la cintura, le equilibra, le increpa sus 
heces vergonzante : 

-Anda! Esto te gusta. Tú ya no tienes remedio. . 
Y de súbito estalla fiamígera sentencia que emerge de la sombra: 
-Aguántate!...... 

. Un asalto de anónimos cucliillos. Y errado el blanco del ataque, 
no va la hoja a rajar la carne de borracho, y al b ~ ~ e n  trabajador le to- 
ca por equívoco la puñalada mortal. 

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales, 
naturalmente, no sospechan, ni sospecharán jamás esta tercera mano def " 

ladrón. 
En tanto, él sigue ahora de pechos cobre su rnosqueada tarima, ta- 

rareando S« triste yaraví. 



Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis 
ojeras se han amoratado aún -más, y que, sobre los angulosos cobres de 
mi r'ostro rasurado se ictericia la tez acerbadamente. 

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado hori- 
zontal en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de  
una música fúnebre, implacable .... Estoy muerto. 

Mi compañero de celda hase levantado temprano y eitá preparan- 
do el té cargado que solemos tomar cada mañana, con el pan duro do, 
un nuevo sol sin esperanza. 

Nos sentamos desptiés a la desnuda mesita, donde el desayuno hu- 
mea~melancólico, dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie, 
blanquísimas ellas y tan limpias, este pan aún tibio sobre el breve y arro- 
llado mantel de damasco, todo este aroma matinal y doméstico, me re- 
cuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos desayunos de 
ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una an- 
tara, entre ellos yo, el Último de todos, parado junto a la mesa del come- 
dor, engomado y chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuer- 
za una de las hermanitas; en la izquierda mano un bizcocho entero ¡ha- 
bía de ser entero! y con la derecha de rosadas falangitas, hurtando a es- 
condidas el azúcar de granito en granito ..... 

¡Ay, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre, quien, 
luego de sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole los repulgados 
golfos frontales : 

-Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quien hurtarle 
azúcar, cuando él sea grande, y haya muerto su madre: 

Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas de 
madre, que empapaban mis trenzas nazarenas. 
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MURO' OCCIDENTAL 

Aqtiella barba al nivel de la tercera moldt~ra de plomo. 



C O R ~  DE VIENTOS 



1UAS AI.LP.DE L A  VIDA Y L A  MUERTE . 

Jarales estadizos CLL julio; viento amarrado a cada peciolo manco 
del mucho grano que en él gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfa- 
lóideas de la sierra estival. Espera. No ha de ser. Otra vez cantemos. 
i Oh qué dulce sueño! 

Por allí mi caballo avanzaba. A los once años de ausencia, acer- 
cábarne por fin aquel día a Santiago, mi aldea natal. - El pobre irracio- 
nal avanzaba, y yo, desde lo más entero de mi ser hasta mis declos tra- 
bajados, pasando quizá por las mismas riendas asidas, por las orejas 
atentas del cuadrúpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fin- 
gían danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador dc la 
ruta y lo descoiiocido, lloraba por mi madre que muerta dos arios *antes, 
ya no habría de aguardar ahora el retorno del hijo descarriado y anda- 
riego. La conlarca toda, el tiempo bueno, el color de cosechas de la tar- 
de limón, y también alg~rna masada que por aquí reconocía mi alma, to- 
do comenzaba a agitarme en nostálgicos éxtasis filiales, y casi podían íi- 

járseme los labios para hozar el pezón evitefno, siempre lácteo de la ma- 
dre; sí, siempre Iácteq, hasta más allá de la muerte. 

Con ella había pasado seguramente por allí de niño. Sí. En efec- 
to. Pero nó. No fué conmigo que ella viajó por esos campos. 3-0 era 
entonces muy pequeño. Fué con mi padre, jcuáiltos años haría de ello! 
Ufff ..... También fué en julio, cerca de la fiesta de Santiago. Padre y 
madre iban en sus cabalgaduras; él adelante. El  camino real. De re- 
pente mi padre que acababa de esquivar 1111 choque con repentino ma- 
guey de un meandro : 

-Señora .... Cuidado! .... 
Y mi pobre mddre ya no tuvo. tiempo, y fué lanzada ¡ay! del ar- 

zón a las piedras del sendero. Tornáronla en camilla al piieblo. Yo Ilo- 

Novelas 



raba muclio por ini iiladre, y no me decían qué la había pasado. Saiiu. * 
La noclie clel alba de la fiesta, ella estaba ya alegre J- reía. n'o estaba 
va eii cama. y todo era muy bonito. Yo tainpoco lloraba ya por ini 
madre. 

Pero ahora lloraba más recordándola así. enferma, postrada. cuan- 
lo me quería más y me hacía niás cariño y también me daba más bizcocl~os 
le bajo de sus almohadones y del cajón del velador. _Ahora lloraba inás, 

acercánclome a Santiago. donde ya sólo la hallaría tnuei-ta. sq~ulta ba- 
ja lac mostazas maduras y rumorosas d e  un pobre cementerio. 

Mi madre había fallecido hacía clos años a la sazón. La primera 
noticia tie su mtierte i-ecibíla en Lima. donde supe también que papá 1: 

-mis herniai~os habían einprendiclo viaje a una hacienda lejana de pro- 
< 

piedad de LIII tío nuestro. a efecto de ateiluar en lo posible el dolor por 
tan horrible pérdida. El fundo se hallaba en remotísima región de la 
nloiltaila, al otro lado. del río Marañón. De Santiago pasaría )-o hacia 
allá, ctevoraiido inacabables seiiclei-os de escarpadas puilas y de selvas ar- 
tlie:ite., y rlescoiiocidas. 

Mi animal resopló de pronto. Cabillo molido vino en abundancia 
sobre ligero vientecillo, cegándoine casi. Una parva de cel~acla. 3' des- 
pilés persl~ectivóse Santiago, en sti escabrosa meseta, con sus tejados 
retintos al sol Fa horizoiltal. Y todavía, hacia el lado de oriente. sobre 
la linde tle iin prumontorio alnarillo brasil, se veía el panteón retallado a 
esa hora por la sexta tintura postmeridiana; y yo ya' no podía lnás, y 
atroz congoja arreciónle sin cotis«elo. 

-1 la alclea llegué con la noche. Doblé la última esaiiina, y, al en- 
trar a la calle en que estalla mi casa. alcancé a ver a una persona sen- 
tada a solas eii el poyo de la puerta. Estaba sola. Muy sola. Tanto, 
que. ahogando el duelo místico de ini alma, nie dió iniedo. Taillhién se- 
ría por la paz casi inerte con que, engolnada por la inedia fuerza de la 
peiluilihra, adosábase su silueta al encalado paramento clel niuro. Parti- 
cular revuelo de nervios secó iiiis lagri~nales. Avancé. Saltó del poyo 
ini herinano mayor. Angel. y recibióme desvalido entre sus brazos. Po- 
cos dias hacía que había venido de la hacienda por causa cle negocios. 

' 

-1quella iloche, luego de una niesa frugal, Iiiciinos vela hasta el al- 
ba. TTisité las liabitaciones. corredores y cuadras de la casa; y Angel, 
aún cualido hacía 1-isibles esfuerzos para desviar este mío por reco- 
rrer el atnado y viejo caserón. parecía tanibién gustar de semejante su- 
plicio de quien va por los domiilios alucinantes del pasado inás mero de 
la vida. 

Por sus pocos días de tránsito en Santiago. Angel habitaba ahora 
solo en casa. doncle. según él, todo yacla tal coino quedara a la muerte 
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de mamá. Referíaine ta~iibién como fueron los días de salud que pre- 
cedieron a la mortal dolencia, y cómo su agonía. iC~~án tas  veces enton- 
ces el abrazo fraterno escarbó nuestras entrañas y removió. nuevas go- 
tas cTe ternura congelada y de lloro! / 

-iAh, esta depensa, donde le pedía pan a mamá. lloriqueando de 
engaños- Y abrí tina pequeña puerta de sencillos paneles desvencijados. 

Coino en todas las rús&icas constr~~cciones de la sierra peruana, en 
las que a carla puerta únese casi siempre un poyo, cabe el nmbral de la 
que acabab? yo de franquear, hallábase recostado uno, el mismo iiiiiie- 
iiiorial de mi niñez, sin duda, rellenado y enlucido incontables veces. A- 
bierta ]a Iiumiide portezuela, en él nos sentamos, y allí también pusimos 
la linterna ojitriste que portábamos. L a  lumbre de ésta fué a golpear 
de lleno el rostro de Angel, que extenuábse de momento en moin-,nto, 
conforii~e trascurría la noche y reverdecíamos más la herida. hasta pa- 
receril1e a veces casi transparante. Al advertirle así en tal instante, le 
acaricié y colmé de Ósailos sus barbadas y severas mejillas que volvie- 
ron a empaparse de lágrimas. 

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época 
de \.erailo el1 la sierra, le vació las entrañas 2 la noche. Volví restregán- 
dome los párpados a Angel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada 
estaba allí. Tampoco oí ya nada. Seriiíme como ausente de todos los 
sentidos y redticido tan sólo a pensamiento. Sentíilie como en una tum- 
ba ..... 

Después volví a ver a mi henilano, la linterna, el poyo. Pero creí 
notarle ahora a Angel el semblante como refrescado, apacible y -quizás 
me equivocaba- diríase restablecido de su aflicción y flaqueza anteriores. 
Tal vez, repito. esto era error de visión de mi parte, ya que tal cambio 
110 se puede ni siquiera concebir. 

-Me parece verla todavía -continué sollozando- no sabiendo !a 
pobrecita qué hacer para la dádiva y arguyéndome:- Ya te cogí, men- 
tiroso; quieres decir que lloras cuando estás riendo a escondidas. Y me 
besaha a mí más que a todos ustedes, como que yo era el último también! 

-41 término de la velada de dolor, Angel parecióme de nuevo muy 
cluebrantado. y, como antes de la centella, asonlbrosamente descarnado. 
Sin duda, pues, había yo sufrido una desviación en la vista, motivada 
por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en su fisonomía 
un alivio y una lozanía que, naturalmente, no podía haber ocurrido. 

_Aún no asomaba la aurora del día siguiente, cuando monté y par- 
tí para la hacienda. despidiéndome de Angel que quedaba todavía unos 
días más, por los asuntos que habían motivado sit arribo a Santiago. 
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primera jornada del camino, acontecióme algo inaudi- 
i hallábame reclinado en un poyo descansando, y he aquí 
del hohio, de proilto mirándome asustada, preguntóme 

1 G > i l l l I C l d .  

-;Qué le ha pasado. señor, en la cara? Parece que la tien- us- 
ted ensangrentada, Dios mío! .... 

Salté del asiento. Y al espejo advertíme en efecto el rostro en- 
charcado de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calo- 
frío, y quise correr de mí mismo. Sangre? De dónde? Yo había jun- 
tadb el rostro al de Angel que lloraba .... Pero .... NÓ. NÓ. 2De dónde era 
esa s a n g r e  Comprenderáse el terror y el alarma que anudaron en mi 
pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de 
mi corazón. No habrán palabras tampoco para expresarla ahora ni nun- 
ca. Y hoy mismo, en el cuarto solitario donde escribo está la sangre 
añeja aquelfa y mi cara en ella untada y la vieja del tambo y la jorna- 
da y mi hermano que llora y a quien no beso y mi madre muerta y... 

.... Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, 
jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo 
de esa escarlata misteriosa.. .. 

i Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen 
de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de estraños hilos, sin pun- 
ta, que se rompían luego de sólo ser vistos, con la de Angel, que Ilora- 
ba rubíes vivos. por siempre jamás! 

Seguí ruta. Y por fin. tras de una semana de trote por la cordi- 
llera y por tierras calientes de montaña, luego de atravesar el PIIarniíón. 
una mañana entré en parajes de la hacienda. El  nublado espzcin rever- 
beraba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces. 

Desmonté junto al bramadero del portón de la casa que da al ca- 
mino. Algunos perros ladraron en la calma apacible y triste de la fuli- 
ginosa montaña. ¡Después de cuánto tiempo tornaba yo ahora a esa 
mansión solitaria, enclavada en las quiebras más profundas de las selvas! 

Una voz que llamaba y contenía desde adentro a los mastines, en- 
tre el aIerta gárrulo de las aves domésticas alborotadas, pareció ser ol- 
fateada extrañamente por el fatigado y tembloroso .solípedo que estor- 
nudó repetidas veces, enristró casi horizontalmente las orejas hacia ade- 
lante, y, encabritándose, probó a quitarme los frenos de la mano en son ' 

de escape. La enorme portada estaba cerrada. Diríase que toquéla de 
manera casi maquinal. Luego aquella misma yoz siguió vibrando mu- 
ros adentro; y llegó instante en que, al desplegarse, con medroso resta- 
llido, l a s  gigantescas hojas del portón, ese timbre bucal vino a pararse 
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en mis propios veintiseis años totales y me dejó de punta a la Eternidad. 
Las puertas hiciéronse a ambos lados. 

¡Meditad brevemente sobre este suceso increíble. rompedor de las 
leyes de la vida y la muerte, superador de toda posibilidad; palabra de 
esperanza y de fe entre el absurdo y el infinito, innegable desconexión 
de lugar y de tiempo; nebt~losa que hace llorar de inarmónicas armonías 
incognosibles! 

i Mi madre apareció a recibirme! 
-Hijo mío! -exclamó estupefacta.- Tú vivo? Has resucitado? 

;Qué es lo que veo. Señor de los Cielos? 
Mi madre! hli madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, 

que hoy pienso que sentí ante su presencia entonces, asomar por las ven- 
tanillas' de mi nariz, de súbito, dos desolados granizos de decrepit~d 
que luego fueron a caer y pesar en mi corazón hasta curvarme senilmen- 
te. como si, a fuerza de un fantástico trueque de destino. acabase mi 
inadre de nacer y yo viniese, en cambio desde tiempos tan viejos, qtie 
me daban una emoción paternal respecto de ella. 

Sí. Mi madre estaba allí. Vesticla de negro unánime. Viva. Ya 
no muerta. Era posible? No. No era posible. De ninguna manera. No era 
mi madre esa señora. No podía serlo. Y luego iqué había dicho al ver- 
me? 2Me creía, pues, muerto? 

-Hijo d e  mi alma!- rompió a llorar mi madre y corrió a es- 
trecharme contra su seno, con ese frenesí y ese llanto de dicha conque 
ciempre me amparó en todas mis llegadas y mis despedidas. 

Yo habíame puesto como piedra. La echarme sus brazos ado- 
rados al cuello, besarme ávidamente y como queriendo devorarme y so- 
llozar sus mimos y sus caricias que ya nunca volverán a llover en mis 
entrañas. Tomóme luego bruscamente el impasible rostro a dos manos, ' 
íniróme así. cara a cara, acabándome a preguntas. Yo. después de al<?- 
nos segundos, me puse también a llorar, pero sin cambiar de expresión 
ni de actitud: mis lágrimas parecían a s l a  pnra que vertían dos ptipilas 
de estatua. 

Por fin eilfo<jué todas las dispersadas I~ices dc mi espíritu. Retiré- 
tile algiinos pasos atrás. E hice entonces-compareker joh Dios mío! a 
esa maternidad a la que no quería recibir mi .corazón y la desconocía y 

- la tenía miedo; la hice comparecer ante no sé qué cuando sacratísirno, 
desconociclo para mí hasta ese momento, y la dí un grito mudo y de dos - 
filos en toda su presencia, con el mismo compás del martillo que se acer- 
ca y aleja del yunque, con que lanza el hijo sti primer quejido, al ser 
arrancado del vientre de la madre, y con el que parece indicarla que ahí 
va vivo por el rnunclo y darla al mismo tiempo, una guía y una señal 
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os por los siglos de los siglos. Y gemí fuera 

Yunca! hunca: lvli madre murió hace tiempo. Xo puede ser .... 
a incorporóse espantada ante mis palabras j como dudando de 
yo. Volvió a estrecharme entre sus brazos, y ambos seguinios 

llanto que jamás lloró ni llorará ser 1-ivo alguno. 
3- la repetía.- Mi madre murió ya. Mi hermano _\rige1 

también lo sabe. 
Y aquí las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro. pasa- 

ron por mi mente como signos de otro mundo. 
-Pero, hijo de mi corazón! -susurraba casi sin fuerzas ella.- r 

;Tú eres mi hijo muerto y al que yo misma ví en su ataíid? Sí. ¡Eres 
tú, tú mismo ! i Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ;qué? ... ;No 
\-es que soy tu madre? j Mírame! i Mírame! i Pálpame. hijo mío ! ¿,lea- 
so no lo crees ? 

Contempléla otra vez. Palpé SL! adorable cabecita encanecida. Y 
nada. Yo no creía nada. 

-Sí, te veo -la respondí- te palpo. Pero no creo. S o  pnede 
suceder tanto imposible. . 

' 

Y me reí con todas mis fuerzas! 
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-Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir 
unas pruebas de imprenta. 

E l  jefe,de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos , 

los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy cortés, Solis, que 
así se llan~a el preso, pronto h a  hecho grandes inteligencias conmigo, y 
hame referido su caso, hame expuesto sus qt~ejas, su dolor. 

ienados ( 

1ás 111on 
ie esta r 
iles que 

-De los quinientos presos que Iiay aauí -afirma.- anenas al- 
carizarán a una tercera partes qt~ienes rnerezc na- 
nera. Los demás nó ;  los demás son quizás los 
pi opios jueces que los condenaron. 

Arcenan stis ojos el ribete de no sé qué platillo invisible, y de am 
gura. i La eterna injusticia! 

Viene hacia mí uno de los abreros. Alto, fornido. acércase co 
alborozado y me dice: - 

-Señor, Buenas tardes. Cómo está usted.- 5' me tiende la ma- 
no  con viva efusión. 

S o  le reconozco. Le pregunto por su nombre. 
-;Xo recuerda usted? Soy Lozano. Usted estuvo en la cárcel 

de Trujillo cuando yo también estuve en ella. Supe que lo absohrió el 
Tribunal y tuve mucho gusto. . 

En efecto. Ya le recuerdo. Pobre hombre. Ftié condenado a nue- 
ve años de penitenciaria. por ser uno cle los coautores de un hoinicidio. 

Cuando se 'aleja de nosotros el atento, Solís me inquiere sorpren- 
dido : 

-Cómo! 2También usted las había sufrido? 
-También -le respondo;- también, amigo mío. 
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Y le refiero, a mi x7ez. las cirmnstancias de ini l>risióii eii 7':i;j:- 
110, procesado por incendio, asalto, homicidio friistrado. robo \- a.o.;acia . 

El sonríe y de nuevo me pregunta: 
-Si usted ha estado en Trujillo, debe de haber conociclo a Jesúc 

Palomino, oriundo de aquel departamento. que purgó aquí doce años 
de prisión. 

Hago memoria. 
-Ahí tiene usted -aííade- A4quel hombre era tina víc~inia ino- 

cente cle la mala organización de la j~isticia. 
Calla breves instantes, y, después de mirarme a la cara con rrrirzL- 

da escrutadora, prorrumpe resueltamente : 
-Voy a contarle a la ligera lo que a Palomino le suceclió aqc,í. 
La tarde está gris y llueve. Las maquinarias y liiiotipos cue!gaii 

penosos traqitidos metálicos en el aire oscuro y arrecido. 
Vuelvo los ojos y distingq a lo lejos la cara regordeta de u11 pre- - 

so que sonríe bonachonamente entre los aceros negros en mox-iiniento. 
E s  mi peón. El que está compaginando mi obra. Sonríe este clesgra- 
ciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento verdadero (le 
su infortunio, o que sq ha vuelto idiota. 

Solís tose, y, con acento trabajoso, empieza su relato: 
-Palomino era un hombre 1;tleno. Sucedió qiie se vió eststado 

en forma cínica e insultante por un avezado a tales latrociiiios, a quien, 
por ser dc la alta sociedacl, nunca le castigaron los tribunales. Viéndo- 
se conducido, de este moclo. a la miseria, y a raíz de un \-irlento alter- 
cado entre anlbos, sobrevino lo inesperado: uii disparo. el muerto, el 
panóptico. Luego de recltlído aquí. el pohre tvvo que sobrellevar tene- 
brosa pesadilla. Eso era horroroso. Hasta los mismos qiie le reíamos, 
hubimos de sufrir su contagio infernal! Qué atrocidad! Más 1-aliera 
la muerte. Sí, señor. Más valiera la muerte! ... 

El tranquilo narradoi quiere llorar. Se nota que revive nítidainrii- 
te el pasado, pues se le hu~nedecen los ojos. y tiene que callar 2 1 1  :lis- 
tante para no demostrar en la voz que está sollozando en el a1iv-1. 

-Cuando me acuerdo -agrega- no sé cómo puclo Palomii:~ re- 
sistir tánto. Porque acliíello era un tormento indescrigtible. S o  56 por 
qué conducto fué noticiado cle que se le tramaba un envenenainieiito den- 
tro de la prisión, desde mucl:o tiempo antes de ser alojado en ella. La 
familia del hombre que él mató. le perseguía de esta manera !??+i8más 
allá cle su desgracia. No se contentaba con verle conclz~lado a qtlince- 
años de penitenciaría y arrastrar a su familia a «na ruina ciamornsa: 
llevaba su sed de venganza aun más abajo. Y ahora se en1::reGal.a et? 
recova por tras de los quicios de los sótanos y entre espora y e-;~ora 
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de los líquenes que creceii entre los dedos carceleros, tanteando el z-esor- 
te más secreto de la prisión; ahora se movía aquí, con más libertad que 
antes a la luz del sol para la injusta sentencia, e hincaba las pestañas de 
infame emboscada en la atmósfera que había de venir a respirar el coii- 
denado. Noticiado éste de ello, sufrió, como usted comprenderá; terri- 
ble sorpresa; lo supo, y nada pudo desde entonces ya desvanecérselo. 
U n  hombre de bien, como él, temía una muerte así, no por él, claro, sino 
por ella y por ellos, la inocente prole atravesada de estigma y orfandad. 
De allí la zozobra de minuto en minuto y el sobresalto a cada trance de 
su vida ctiotidiana. Diez años había pasado así, cuando le ví por pri- 
mera vez. Despert3ba en el ánimo ese atormentado. no ya lástima y com- 
pasión, sino un religioso y casi beatífico transporte inexplicable. No da- 
ba piedad. Llenaba el corazón de algo quizás más sualre y tranquilo y 
dulce casi. Mirándole, yo no sentíz imptilsos de deschapar sus hierros. 
ni de encorecer sus llagas que creciail verdinegras en ~1 fondo de todos 
sus fondos. Yo no habría hecho nada dr  esto. Mirando tamaño supli- 
cio, tan sobrehumana actitud de pavor, siempre quise dejarle así, mar- 
char paso a paso, a sobresaltos, a pausas, filo a filo, hacia la encrucija- 
da fatal, hacia la jurada muerte, tanto tiempo ha revelada. No movia 
Palomino por entonces a socorro. Sólo llenaba el corazón de algo qui- 
zás más vago e ideal, más sereno y casi dulce; y era grato, de un agra- 
do misericordioso, dejarle subit su cuesta, dejarle cruzar los pasillos y 
galerías en penumbra, y entrar y salir por las celdas frías, en su horren- 
do juego de inestables trapecios, de vuelos de agonía, al acaso, sin pun- 
to fijo donde ir a parar. CoOn su barba roja a vellones y sus verdes-ojos 
de alga polar, el uniforme estropeado, asustadizo, azorado, parecía atis- 
barlo todo siempre. Un obstinado gesto de desconfianza resbalaba por 
sus labios de justo pavorido, por sus cabellos bermejos, por sus saina- 
dos pantalones y aun por sus dedos desvalidos, que buscaban en toda la 
extensión de su capilla cle condenado, sin poderlo hallar nunca, un lu- 
gar seguro en que apoyarse. i Cuántas veces le ví quizás al borde de la 
muerte! Un día fué aquí, en la imprenta, dirrante el trabajo. Ca- 
llado, meditabundo, taciturno, Palomino hallábase limpiando unas fa- 
jas de jebe negro, en un ángulo del taller, y, de cuando en cuando, 
echaba una mirada recelosa en torno suyo, haciendo girar furtiva- 
mente los globos de sus ojos, con el aire visionario' de los de una 
ave nocturna que entreviese fatídicos fantasmas. De repente tuvo un - 
brusco movimiento. Uno de los compañeros de labor, en quien yo 
había sorprendido repetidas ocasiones marcados gestos y extrañas pa- 
labras de sutil aversión, tal vez inmotivada, hacia Palomino, mirábale 
de hitn en hito, desde el lac!o opuesto de la estancia. Tal conducta, cuya 
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intención no podía, desde luego, serle grata a mi amigo. por 'los ante- 
cedentes que dejo ya anotados, le hizo experimentar un brusco inovimieti- 
to de desasosiego y agudo escozor destempló t d o s  sus nerviqs. El gra- 
tuito odiador, a su vez, advirtióse sorpreildido, y, perdida la serenidad, 
con torpeza y turbación asaz significativas, vertió de un peclueíío fras- 
co de yidrio, algunas gotas; el color y la det-isidad de éstas Iiieroii en- 
vueltas y veladas casi completamente por una alígera voluta de l-iumo 
que en tal ii~stante venía del lado de  los motores. S o  sé decir clónde iue- 
ron a caer esas largas nlisteriosas lágrimas ; pero quien las había vertido si- 
guió agitáridose entre los objetos de su trabajo. cada vez coii ii-iás visi- 
ble turbacióti, hasta el -puilto de no tener posible~iieiite conciencia de lo 
que hacía. Palomino le observaba estático, sobrecogido de preseiititliien- 
to. coi1 las piipilas fijas, pendientes de aquella rnanio1,ra clue inspir-ábale 
intensa expectacióii y angustiosa zozobra. Luego las rnanos del traba- 
jador f«eron a ensamblar un lingote de plomo entre otras harras dis- 
puestas en la mesa de labor. Eiitotices Palomillo cesa de a<?~aitarle. - ,  
atónito. abstraído, bajos los ojos, superpone círculos con la taiitasía he- 
rida de sospecha, desembroca afinidades, vuelve 4 sorpretider nudos, a 
enjaezar intenciones fatales y rematar siniestras escaleras ... Otro día iiigse- 
só de la calle una descoriocida visita, la cual acercóse al linotipista jr ie 
habló largo rato ; no se percibía11 sus palabras entre el ruido de loskalleres. 
Palomino saltó, plantóle la vista. analizándole de pies a cabeza. a liurtacli- 

\ Ilas, pálido de temor ... "Palomirio! Vea!" -le coiisolaha yo--- "Olvide 
usted eso; creo que no puede ser". Y él, por toda respuesta. ápoyal,a 
las sienes entre ambas manos, tintas de encierro y desamparo, vencido. 
si11 fuerzas. A los pocos meses de hahérseme traído aquí, él era mi nie- 
jor amigo, el más leal. el más bueno. 

Solís se eniociona visibleinente y yo también. 
-Tiene usted frío?- me interroga con síibita ternura. 
Hace rato, sin duda, la estancia está llena de una iiebliiia deiisa 

que azulea eii extrafios cendales en torno a las ampolletas de luz roja. 
Por los altos veritanales vese que sigoe Iluviei~(lo. Hace in«clio frío en 
verdad. 

S~ienan coii~o entre apretados algoclories it~ipregiiados de liinalla 
. de liielo, notas dispersas de u11 solfeo distante. E s  la banda de rníisicos 

de la Penitenciaría que ensayan el himno del Perú. Suenan esas notas, 
y desusacla sugestión ejercen ahora en mi espíritu. hasta el piiiito (le ca- 
si sentir la letra mistna de la canción. engarzada sílaba por sílaba, o co- 
mo clavada coii gigantescos clavos eti cada uno de los sonidos errantes. 

Las notas se cruzan, se iteran. pataleari. chirri;tri, viiel\reil a ite- 
rarse, destrozan tíniidos biseles. 



, -iA41i, qué suplicio el de aquel hombre!- exclama el preso con 
creciente lástima. Y continúa narrando entre silencios contínuos, du- 
rante los cuales sin duda trqta de atrapar los tremendos rectierdos: 

-Era una obsesión indestructible la suya, cimentada sabe Dios 
por quién, para no caer nunca. Muchos decían: "Está loco Palomino". 
Loco! 2Puede acaso estar loco quien en circunstancias normales, cuida 
de su existencia en peligro? 2Y puede estarlo quien, sufriendo los zar- 
pazos del odio, aun con la complicidad misma de la justicia, precave aquel 
peligro y trata de pararlo con todas sus fuerzas exacerbadas de hombre 
que lo cree posible todo, por propia experiencia de dolor? Loco! Ko. 
Demasiado cuerdo quizá! iQuién, con qué formidable persuaciótl, so- 
bre cuáles incuestionables visos de posibilidad, habíale infundido tal idea? 
A pesar. de haberme expuesto Palomino muchas veces los torvos alam- 
bres ocultos que, según él, podrían vibrar desde fuera hasta el hilo de su 
existencia, difícil me era ver claramente aquel peligro. "Como usted 113 

conoce a esos inalvaclos", .... refunfuñaba impertérrito Palomino. Yo, 
luego de argumentarle cuanto podía, me callaba. "Me escriben de mi ca- 
sa -díjome otro día- y vuelven a dármelo a entender; puede venir pro.1- 
to mi indulto, y pagarían cúalquier precio por evitar mi salida. Sí. Hoy más 
que nunca, el peligro está a mi lado, amigo mío ...." Y SUS últimas pala- 
bras ahogáronle en desgarradores sollozos. La verdad es que, ante la 
constante desesperaci0n de Palomino, llegué a sufrir, a veces. sobre to- 
do en los últimos tiempos, repentinas y profundas crisis de duda, admi- 
tiendo la posibilidad de cualquiera alevosía, aun de la más negra para 

' sti  vida,^ llegué hasta a asegurárselo, a mi vez, a los demás amigos de 
la prisión, alegándoles, probándoles por medio de no sé qué insospecha- 
dos aportes de peso decisivo, la sensatez con que razonaba Paloinino. Más 
todavía. Hubo ocasiones en que ya no era duda lo que yo sentía, sitio 
seguridad incontrovertible del peligro, y yo mismo salíale al encuentro 
con nuevas sospechas y vehementes advertencias de mi parte. sobre el ho- 
rror de lo que podía'sobrevenir, y esto lo hacía precisamente c«ando él se 
hallaba tranquilo, en algún olvido visionario. Diríase, que entonces era 
en ~ i i í  en quien se había metido el terror más adentro que en él inistno. 
Yo le quería mucho, es cierto; yo me interesaba intensamente por su si- 
tuación, siempre de pie a la cabecera de su espanto; y de tácito modo le 
ayudaba a escuclriñar los cárabos de su pesadfila; en fin, yo llegué por 
último, a registrar de hecho los bolsillos y los menores actos de numero- 
sos compañeros y. empleados del establecimiento, tanteando el escondi<lo 
pelo de su tragedia inminente .... todo esto es verd-ad. Pero también \.e- 
rá usted, por cuanto le refiero, que, a fuerza de interesarme tanto pcr 
Palomino. i1m convirtiéndome en su propio torturador. en un verdadero 



verdugo suyo. -"iTenga usted cuidado!" -le decia yo con agorera an- 
gustia. Palomino daba un salto, y trémulo volvíase a todos lados y quería 
huir sin saber por donde. Y ambos dos experimentábamos; entonces, acerba, 
terrible desesperación, vallados por los muros de piedra, invulnerables, 
implacablcs, absolutos, eternos. Palomino, desde luego, no comí'a casi. 
Cómo iba a comer. No kbía.  No hubiera respirado. En cada migaja 
veía latente el veneno mortal. En  cada gota6de agua. E,II cada adarme 
de  la atmósfera. Su tenaz escrupulosidad sutilizada hasta la hipereste- 
sia, le hacía parecer los más triviales movimientos ajenos, relacioriad~s ' 
con los alimentos. Alguien, cierta mañana, conlía a su lado, pa~; del bol- 
sillo. Palomino vióle llevarse a los labios el mendrugo, y,  tras una enér- 
gica mueca de repulsa, escupió varias veces y ftié a enjuagarse. "Tenga 
usted siempre cuidado"! -le repetía yo cada día con 111ás frecuencia. 
Dos, cuatro veces diarias este alerta resonaba entre ambos. Yo ine des- 
ahogaba, sabiendo que de este modo, Palomino se cuidaría más y ale- 
jaríase mejor del peligro. Me parecía, en fin, que c«ando yo no le Iza. 
bía recordado mucho rato la fatídica inquietud, 61 podría acaso olvidar- 
la  y entonces jay de él! ... ¿Dónde estaba Paloiniilo ?... Pues, llevado por 
mi vigilante fraternidad, de un salto llegábame a él: y le susurraba al 
oído atropelladamente : "i Tenga usted cuidado!" .... Así me tranquiliza- 
ba yo, pues podía estar cierto de que en algunas horas no le sucedería 
nada a mi amigo. Un día se lo repetí más a mentido que nunca. Palo-. 
mino oíame, y, luego de la conmoción consiguiente, de seguro me lo a- 
gradecía en su pensamiento y en su corazón. Mas, tengo que volver a . 
recordárselo a usted; por este camino traspasaba las iindes del amor y 
del bien por Palomino y me convertía en su principal tormento, en su pro- 
pio verdugo. Yo me daba cuenta de este doble valor de mi conducta. 
Pero -me decía yo allá en mi conciencia- sea lo que fuere: irrevocable 
imperativo de mi alma, me ha investido de guardián suyo, de curador 
de su seguridad, y no volveré atrás por nada. Mi .,?oz de alerta palpita- 
ría siempre al lado suyo, en su noche de zozobra, coino un despertador - 
para el escudo y la defensa. Sí. Yo no volvería atrás, por nada. Una 
media noche, desperté sobresaltado, a consecueiicia de haber sentido en 
mitad del sueño, un vivo espasmo misterioso. Tal tina -válvula abierta 
de  golpe, que me arrojara en todo el pecho un golpe de agua fresca. Des- 
perté, poseído de gran alegría, de una alada alegría, cual si de pronto , 

me hubiera abandonado un formidable peso agobiador, o hubiera salta- 
do de mi cuello una horca, hecha pedazos. Era  una alegría ciega, de no 
sé porqué; y a tientas desperezábase aleteaba en mi corazón, diáfana.., 
pura. Desperté bien. Hice conciencia. Cesó mi alegría: habia soñndo 
que Palomino era envenenado. A la mañana siguiente, el sueíío aquel 
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me tenía sobrecogido, con crecientes palpitaciones de encrucijada: la 
muerte- vida. Sentíame en realidad totalmente embargado por él. 
Asperos vientos de enervante fiebre, corroíanme el pulso, las sienes, el 
pecho. Debía yo demostrar aire de enfermo, sin duda, pues harto me 
pesaban las sienes, la cabeza y velaban mi ánima graves pesares. Por la 
tarde, a Palomino y a mí tocónos trabajar juntos en la Imprenta. Co- 
mo ahora, los aceros negros rebullían, chocaban cual reprochándose, ro- 

. zábanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con más 
velocidad que nunca. Durante toda la mañana y hasta la tarde, el sue- 
ño aq«el acompañóme terco, irreductible. Mas, ignoro por qué, yo no ( 
lo rehuía. Lo sentía a mi lado, riendo y llorando alternativamente, ense- 
ñándome, sin son ni ton, una de sus manos, la siniestra, negra; blan- 
ca, bien blanquísima la otra, y ambas entrelazándose siempre con extra- 
ño isocronismo, en impecable, aterradora encrucijada; la muerte -la vi- 
da! la vida- la muerte! Durante todo el día también- y también ignoro 
pof qué- ni una sola vez acudió a mis labios el velador alerta de antes.' 
Absolutamente. Mi sueño anterior parecía sellar mi boca para no verter 
tal palabra, por su propia diestra albicante y luminosa, de una luminosi- 
dad azul, esfumada,' sin bordes. De repente, Palomino murmuró a mis 
oídos, con contenida explosión de lástima e impotencia :- "Tengo sed". 
Inmediatamente, empujado por mi solícita hermandad de siempre para 
con él, apresté una escudilla de greda rojiza, y en ella fui a traerle a 
que bebiese. El agradeció enternecido, asiéndose del asa de la vasijn, 
como si lo hiciera, a toda firmeza y a entera fe, de mi brazo de amor, 
y sació su sed hasta que ya no pudo .... Y al crepúsculo, cuando esta vi- 
da de punzantes cuidados hacíase más insoportable; cuando Palomino 
habíase agujereado ya toda la cabeza, a punta de zozobras; cuando fe- 
bril amarillez de un amarillo de hueso viejo, afilábale el rostro desorbi- 
tado de inquietud; cuando hasta el médico mismo declarado había que 
aquel mártir no tenia nada más que debilidad, motivada por. malestar 
del estómago; cuando estaba f a  añicos ese uniforme sainado de excesi- 
va, cediza agonía; cuando hasta Palomino había esbozado joh armonía 
secreta de los cielos! a la vera de las arrugas de su propia frente, fugi- 

. tiva sonrisa alta, que no alcanzó a saltar a las bajas mejillas, ni a la 
humana tristeza de sus hombros; y cuando, como hoy, llovía jr había 
nebIina por los libres espacios inalcanzables, y arreciaba por aquí abajo 
un premioso y hosco augurio sin causa ... al crepúsculo, acercóse él y me 
dijo, a sangrantes astillas de voz :- "Solís! ... Solís ... Ya. .. ya me ma- 
taron! ... Solís ..." Al verle ambas manos sosteniéndose el vientre y retor- 
ciéndose de dolor, sentí, antes que en el fondo de mi corazón, caerme 
el golpe, en sensación de fuego devorador y crepitante, dentro de mis 



propias vísceras integrales. Sus quejas, apenas articuladas. coitio no quc- 
riendo fuesen percibidas más que por mi solo, soplaban Iiacia mi inte- 
rior, como avivadas lenguas de una llania mucho tiempo atrás conteni- 
da entre los dos, en forma de invisibles comprimidos. ¡De tan seguro 
modo, con tan viva certidumbre habíamos ambos por igual, esperad@ 
aquel desenlace! Mas, luego de sentir como si el áspid hubiérase colado 
por las venas de mi propio cuerpo, invadióme instantánea, súbita, mis- , 
teriosa satisfacción. Misteriosa satisfacción ! Sí. señor! .... 

Eii esto, Solís hizo una mueca de enigmática ofuscación, niezcla- 
da de tan sorda ebriedad en la mirada, que me hizo bambolear en el asiell- 
to, coino con una pedrada furibunda. 

Después, enronquecido, a piilso, a grandes toneladas, agregó tniite- 
riosarnente : 

-Y Palomino no amaneció al siguiente día. ¿Había, pues, sido 
envenenado? 2Y acaso con el agua que yo Ie di a- beber? 20 había si- 
do aquello sólo un acceso nervioso suyo y nada más? No lo sé. Sólo 
dicen que al otro día, mientras yo vime obligado a guardar cama en las 
primeras horas, a causa de los fuertes golpes nerviosos de la víspera; 
dicen que entonces vino un hijo suyo a noticiar a su padre habérsele con- 
cedido el indulto, y ya no le encontró. Le había respondido la Dirección 
del establecimiento: "En efecto. Concedido el indulto para su padre, ha 
sido puesto en libertad esta mañana". 

El narrador tuvo en esto un mal contenido gesto de tormento que 
nie impulsó a decirle, solicito y consternado: 

-No... No ... No vaya usted a llorar!.. 
Y, haciendo súbito paréntesis, volvió Solis a pregiintarme con hon-' 

da ternura, cómo antes : 
-<Tiene usted frío? 
Yo le interrumpo anhelante: 
-¿Y después? 
-Y después .... nada. 
Y 'luego, Solis calló hasta la muerte. Y luego, como cosa aparte, 

lleno de amor y amargura a iin' tiempo, añadió: 
-Pero Palomino, que ha sido siempre un honihre bueno y t l l i  

mejor amigo, el más leal, el más bondadoso; a quien yo quería tanto, 
por cuya situación me interesaba intensamente, a q~iien le ayudé a escu- 
driííar su futiiro amenazado, y por quien Ilegué hasta registrar de hecho 
los bolsillos y los actos de los demás; Palomino no ha vuelto más por 
aquí, ni se acuerda de mi. Es un ingrato. Qué le parece! 

Se oye de nuevo a la banda de músicos de la Penitenciaría tocar 
el himno del Períi. Xhora ya no solfean. El coro de la canción es to- 
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cado por toda la banda y en su integral sinfonía. Suenan las notas de 
ese himno, y el preso que permanece en silencio, sumido en s«s hondas 
cavilaciones, agita de pronto los párpados en vivo aleteo y exclama con 
gesto alucinado : 

-Es el himno el qúe tocan! 2Lo oye usted? Es el himno. Qué 
claro ! Parece hacerse lenguas : 

Soo-mos-liii-bres. .. . 
Y al tararear estas notas, sonríe y ríe por fín con absurda alegría. 
Luego vuelve a la reja inmediata los encandilado$ ojos, en los que 

está brillando un brillo de lágrimas ardidas. Salta del asiento, y, tendieti- 
do los brazos, exclama con júbilo que me estremece hasta los huesos : 

-i Ola, Palomino! .... 
La noche ha cuajado. - 
Alguien avanza hacia nosotros, a través de la cerrada verja silen- 

te e inmdvil. 



EL UNIGENITO 

Sí. Conocí al hombre a q~iien luego aconteció mucho aconteciinien- 
to. Tánto tuvo, pues, haberme ido en lo sucedido a aquel sujeto, en ver- 
dad, siempre digno de curiosidad y holgadas meditaciones, a causa del 
aire de espantadiza irregularidad de su modo de ser ... La ciudad le te- 
nía por loco, idiota o poco menos. A ser franco, diré que yo nunca lc 
tuve en igual concepto. Yerro. Sí le tuve como anormal, pero sólo eii 

, virtud de poseer un talento grandeocéano y una a~iténtica sensibilidad de 
, poeta. 

Cierta vez hasta almorzamos juntos en el Iiotel. Otra vez comimos. 
Y tomamos desayuno otro día. Y así durante cuatro o cinco meses se- 
guidos. que vivió solo. por ausencia cle los suyos deI lugar. Lato humor 
el de nuestra incsa. Hasta las finas lozas pálidas y los cristales, coiireíil 
con brillo inteligente en su límpida dentadura de turno. Un charlador 
endemoniado el señor Marcos Lórenz. Yo estaba lindo. ,4 poco le lle- 

a tener cariíío y a extrañarle harto. cuando faltaba al restorán. 
El señor Lórenz era soltero y no tenía hijo algtino. A la sazóri 

contaba diez años, como enamorado íle una aristocrática dama de la ciu- 
dad. Diez años No sonriáis. Sí. El señor Lórenz amaba a su arnada 
hacia una década. El mismo habíamelo declarado, así como también 
que ella, a pesar de no haber estado juntos jamás, lo sabía todo, :I 
quizá, a so vez, le amaba tin tanto, pues el señor Lórenz la escribía 
su carifio a menudo. Viejo amor flamante siempre aquél, vibra~ido día 
tras día, desde el mismo traste, desde el mismo sosteniclo en sí bemol. 
hasta haberse ecado en todos los oídos del distrito, donde nadie ignora- 
ba semejante historia neoplatónica, a la que, desde la primera a la íiIti- 
ma página, exornaba un texto igrial, con sólo ligeras variaciones tipográ- 



ficas y. posiblemente, hasta gramaticales. ¡Viejo amor flamante sie~n- 
! -e aquél ! 

--A 
ialando . 

caso me ama un poco!- repetíase en la mesa el señor Lórenz, 
un mordisco episcopal sobre el sabroso choclo de mayo, que 

shacíase y lactaba, de puro tierno, entre los cuatro dígitos del tenedor + 

-génteo. Pór que, en verdad, mi excelente contertulio no parecía estar 
uy seguro de lo que sentiría por él la dama de su corazón. Tanto, 
le muchas veces, su tranquilidad ante esta incertidumbre, y la longevi- 
id de semejantes relaciones estadizas, tornábanme descreído, y hacían- 
e peHsar que todo no podía pasar acaso de un reverendísimo boato de 
inidad inofensiva, de parte del señor Lórenz, ya que él era apenas un 

ciudadano más o menos herbolario, y ella un divino anélido de miel. he- 
cho para volverle agua la boca al más ahito de los salomones de la tie-. 
rra. Mas vino prueba en contrario, una mañana en que ingresó el señor 
Lórénz .al restorán. ; Qué le pasaba al señor Lórenz ? ;Qué cara traía, 
tan a crespas facciones trabajada ? 

-¿Algún borrón en la tela, amigo mío? 
-Nada -respondióme en un mugido- Sólo que _acaba de pasar 

ella, acompañada de un bribón, de quien ya me han noticiado como no- 
vio suyo ..... 

-¿Cómo! -aducíle sarcásticamente- Y usted? ;Y sus diez años - 

de amor? .... 
El señor Lórenz salióme entonces al encuentro, pidiendo un anti- 

pasto de jamón del país y sardinas. Servido éste, añadió regocijado: 
-Parece estar mejor que el de ayer. 
Y, como si se vendase una ligera picazón de insecto, voceó: 
-Mozo ! Whisky! 
No obstante lo cual, notificad'o quedaba yo, con roja cédula de 

celos, que, verdaderamente, lo que el señor Lórenz sentía por aquella da- 
ma, era una pasión a todo cuadrante. No cabía duda. ¡Viejo amor fla- 
mante siempre el suyo! 

Una tarde leí, poco después, en uno de los diarios locales : 
Enlace concertado.- Ha quedado concertado el enlace del señor 

. -Walter Wolcot, con la señorita Nérida del Mar. 
Pesia! Pobre señor Lórenz! Qué amargas calabazas le florecían. Caz 

labazas decenarias. Aquel divino anélido de miel iba a subjuntivar su 
áureo nombre aqueo, al rápido de truts del bribón de quien ya habían no- 
ticiado al señor Lórenz, como prometido de Nérida. 

Terrible pesar sobrevino a mi amigo, como podrá suponerse, ante 
el anuncio de aquel matrimonio. Acabáronse las sobremesas plácidas; 
y las aguas de oro y los espumosos benedictines de antes, quizás sólo 110- 



~ a b a n  ahora, estalicados en las pupilas de este nuevo José Matías, que, 
desde entonces, parecía estar siempre pronto a verter lágrimas de deses- 
peración. Acabóse el buen humor que arcenara, en jocunda guardilla 
tornasol, la fraternal efusión de los alniuerzos soleados y las florecidas 
cenas retardadas; pues, aun cuando el apetito por las buenas viandas 
arreciaba con fuerza mayor en el señor Lórenz, a raiz de su sétima caída 
-romántica, quijar~do Pierrot punteaba ahora.en su alma herida, ahora 
que los días y las noches le aperreaban con ocasos moscardados de re- 
cuerdos, y lunas amarillas de saudad. 

No volvió el seíior Lórenz a decir palabra alguna sobre Nérida. 
Caviloso, callado, sólo de vez en tarde, enventanaba la taciturnidad del 
yantar, para estornudar algún versíc~~lo del Eclesiastés, entre cuyas ce- 
nizas aventaba, con aire confinado de orfandad, su desventura. Ante 
éste, que podría llamarse, trágico palimpsesto de amor, tenté. en más 
de una ocasión, escarbar el secreto de sus pensares, a fin de ver si en 
algo podría yo aliviarle. Pero nada. Siempre que resolviame a interro- 
garle, sentía al hombre ttancarse - a piedra y lacre, pecho adentro, para 
toda pregunta o confidencik 

Luego, dos mil ciento sesentidós horas. 
Y un domingo al medio día, la orquesta lanza una torreada mar- 

cha nupcial. entre las pilastras de rancias molduras provinciales, y bajo 
los domos iluminados del templo, cuyo altar mayor resplandece enguir- 
naldado de albos azahares goteantes de campo y de rocío. 

Veíase, por la pompa del cortejo, que eran Nérida y el señor Walter 
?i701cot, quienes, en tales instantes, recibían la bendición del Todopode- 
roso, en matrimonio; y que, a un tiempo mismo, el destino del muy ama- 
d o  señor Lórenz, calados el lúgubre clac de unto y los guantes negro<, 
asistía al sepelio de diez sarcófagos ingrávidos, en cuyos labrados cam- 
pos de azabache, habrían, decorados a la usanza etrusca, verdes ramas 
de miosotys florecido portadas por piérides mútilas y suplicantes; boj- 
cajes de rumorosas uvas vivas, bajo el cielo de ptlras anilinas anacreón- 
ticas ; vientos encontrados desnudando árboles de otoño : y montañas de 
hielos eternos. Dentro de los diez sarcófagos, irían diez relojes difuntos,.. 

Y todo era así, en verdad. Los novios eran Nérida v el caballero 
de  la cuádruple V : él, calvete prematuro, sanguinoso tipo congestionado 
de clumban empedernido que duerme hasta las tres de la tarde ; grandes 
.ojos engallados verdebotella, crónico gesto placentero, como si siempre 
estuviesr celebrando algo; flamante traje de una cuasi mortuoria correc- 
ción británica. Ella ... visiblemente pálida. 

Y el otro? .... iOh espectáculo de impiedad y de heroísmo! El se- 
ñor Marcos Lórenz también estaba allí. Le hallé alarmantemente demu- 



dado. El, a su vez, me vió, pero 110 pareció verme. Le saludé con, una 
venia,, y no me hizo caso. Muy cerca de la pareja, erguíase aquel lionl- 
.bre, rigido, petrificado en dantesca laceria. 

Monseñor, revestido de finísima pelliza de gran tono, inayaba, 
con voz enronquecida el sagrado latín del sacramento. En los iiicensa- 
rios de plata antigua y cadenillas de oro, ardían los granos de resinas 
místicas. La orquesta por segunda vez doblaba la llave de rol de la paí- 
titura; y, sudoroso, el acólito, murmuraba como en stieños, de capítulo 
en capítulo sus sílabas rituales. 

De súbito, la triste desposanda hizo una extraña cosa. En el pre- 
ciso momento en que el tonsurado la hacía Ia pregunta de promesa, alzb 
ella sus ardientes ojos de ámbar oscuro, innundados en febril humedad, 
y derecho f ~ i é  a clavarlos en el otro, eii el señor Lórenz. Tal. distraída 
por entero, no contesta. ~ l g u n o s  del cortejo, notan el inesperado silen- 
cio, y, siguiendo la dirección de la mirada de Nérida, la encontraron po- 
sada en el pobre José Matías. Y luego, todo como en la duración del re- 
lámpago, el señor Lórenz recibió aquella mirada, quebró bruscamente su 
rigidez tormentosa, de un solo tranco lanzóse hacia Nérida, arrollanda 
a cuantos tropezó a SLI paso, y, con increíble destreza de ave rapaz, co- 
gióla el rostro estupefacto, y la dió un beso furioso en toda su boca vic- 
gen, que entrabrióse como un surco ... Luego, el señor Lórenz cayó pesa- 
damente a tierra. 

Un revuelo de voces y una repentina parálisis en todos. Y quie- , 

nes, en són de airada indignación, acercároilse al yacente besador, al 
iníaio intruso, oreja en pecho oyeron a la Muerte fatigada y sudorosa. 
sentarse a descansar en el corazón ya helado de aquel hombre. ¡Pobre 
~ e ñ o r  Lórenz! Sólo de esta manera, en sólo este beso fugaz, frotado 
y encendido por el total de su vida, en la tntierte, logró unir su carne 
2 la carne de su amada, que ¡ay! acaso no le había amado nunca en este 
mundo. 

El desposorio quedó frustrado. Ciega polvareda interpúsose: a gran 
espesor, entre los que hubieran sido esposos. Nérida también había su- 
frido en tal instante, seria conmoción nerviosa, y, Ilevacla al lecho de 
tlslor, agravándose fué de segundo en segundo, para morir una hora 
después de ia instantánea muerte del pobre José Matías .... 

Y hoy, corridos ya algunos años, desde que abandonaran el mun- 
do aqiiellas dos almas, en esta dorada mañana de Enero, un niño fino 

bello acaba de detenerse en la esquina de Belén, un niño extrañamente' 
hermoso y melancólico. 

Pasa un ómnibus del cual bajan varios pasajeros. -4 uno de ellos. 
señorón de amplio aife mundano, se le cae el bastón. El niño, tan Ix- 
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IIO y, sobre todo, tan melancólico, gana a recoger la caída caña, enjoya- 
(la de oro rojo casi sangre, y se la entrega al dueño que no es otro sino 
el propio señor lbTalter Wolcot. Este advierte el rostro del pequeño, y 
sin saber por qué, sufre fuerte sobresalto. Vacila. Tartamudo agrade- 
ce, por fin, la gentileza anónima, y, con desesperada vehemencia que la- 
grimea de misteriosa inquietud, pregunta al niño: 

. -;Cómo te llamas ? 
EI-infante no responde. 
-2 Llónde vives ? 
El infatlte no responde 
-; Cuántos años tiene ? 

L 

El infante no responde nada. 
-2 Tus padres ?... . - 
El niño se pone a llorar ..... 
Una :nosca negra v latigcida viene y trata de posarse en la frente - del señor Walter Wolcot, a punto en que éste se aleja del niño. Muy 

distante ya, se la espanta varias veces. 
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timas pólvoras de risa, bebió ávidamente su cerveza. Luego, al poner. 
el cristal vacío sobre el zinc del mostrador, lo quebró, vociferando: 

-Eso no es nada! Yo he cabalgado varias veces sobre el lomo de 
mi caballo que caminaba con sus cuatro cascos negros invertidos hacia 
arriba. iOh, mi soberbio alazán! Es el paquidermo más extraordinario 
de la tierra. Y más que cabalgarlo así sorprende, maravilla, hace tem- 
blar de pavor el espectáculo en seco, simple y puro de líneas y movimien- 
tos, que ofrece aquel potro, cuando está parado, en imposible g-ravita- 
ción hacia la superficie inferior de un plano suspendido en el espacio. 
Yo no puedo contemplarlo así, sin sentirme alterad6 v sin dejar de huir 
de su presencia. despavorido y como acuchillada la gaTganta. Es bru- 
tal! Parece entonces una gigantesca mosca asida a una de esas vigas des- 
nudas que sostienen los techos humildes de los pueblos. Eso es mara- 
villoso! Eso es sublime! Irracional! 

Luis Urquizo habla y se arrebata, casi chorreando sangre el ros- 
tro rasurado, húmedos los ojos. Trepida; guillotina sílabas, suelda y en- 
ciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; conifica en A!- 
gidas interjecciones las más anchas sugerencias de su voz, gesticula; iza 
el brazo, ríe: es patéttco, es ridículo: sugestiona y contagia en locura. 

Después dijo: 
-Me marcho.- Y corriendo, saltó el dintel de la taberna y des- 

apareció rápidamente. 
-Pobre!- exclamaron to-dos - Está completamente loco. 
Urquizo, en verdad, estaba desequilibrado. No cabía duda. Así 

lo confirmaba el curso posterior de su conducta. Aquel hombre continuó 
viendo las cosas al revés, trastrocándolo todo, desviándolo todo, a través 



de los cinco cristales ahumados de sus sentidos enfermos. Las >irellas . 
gentes de Cayna, pueblo de su residencia. hicieron de él, como es ila- 
rural, blanco de cruel curiosidad y cotidiana distracción de grandes 
oqueños. 

Años más tarde, IJrquizo, por fd ta  de cura oportuna, agravóse 
en fama mortal en su demencia. y llegó al más tr~iculento y edificante 
diorama del hombre que tiene el triángulo de dos áilgitlos, que se iiluer- 
de el codo, que ríe ante el dolor, y llora ante el placer: Urquizo llegó a 
eirar allende las coinisuras eternas, a :ioncle corren a agruparse, en són 
de armonía y plenitud, los siete tintes céntricos del alma y del color. 

Por entonces, yo le encontré una tarde. Desde que le avisté. 110- 
cos pasos antes de cruzarnos, despertóse en mí desusada pieclacl hacia 
aquel desgraciado, que, por lo demás, p i a  primo mío en no sé qué i-erilo-. 
ta  línea de consang«in~clad materna ; y, al cederle la vereda, saludán- 
dole de paso, tropecéme en uno de los baches de la empedrada calle, y 

- fuí a golpear con $1 mío un antebrazo del enfermo. Lrquizo protest6 
colérico : 

-Quía! Está ustecl loco?' 
La exclamación sarcástica del alienado me hizo'reír; y más ade- 

lante fué ella inotivo de coilstantes caviIaciones e11 clue los misterios de 
la razón se hacian espinas, y en~pozábailse en el cerrado y tormentoso 
círculo de una lógica fatal, e n t r e s i c  sienes. ;Por qué esa forma (le iri- 
ducción para atribuirme la descompaginación de tornillos y i~lotores q~ ie  
sólo en él había? 

Este últiino síiltoma, en efecto, traspasaba ya 10s linlites de la alu- 
cinación sensorial. Esto era ya más trascendental, sin duda, desde que 
representaba, nada menos que un raciocinio, un atar de cabos ~~rofutldos, 
un dato de conciencia.. Urquizo debía. pues, creerse a sí mis1110 en SUS 

cabales; debía de estar perfectamente seguro de ello, y, desde este Dun- 
to de vista suyo, era yo, por haberle golpeado sin motivo. el verdadero 
loco. Urquizo atravesaba por este plano de juicio noriilal que se detiun- 
cia en casi todos los alienados; plano que, por su desconcertai-ite ironía. 
hiere y escarnece los riñones más cuerdos, hasta c!uitarnos toda rienda 
mental y barrer con todos los hitos de la vida. 9Ór eso, 19. ztirda escla- 
mación de aquel enfermo clavóse tanto eti mi alixa y todavía me Iiitr- 
ga el corazón. 

Luis Urquizo pertenecía a una numerosa familia del lugar. Era. 
por infortunado, muy querido de los suyos, qtiienes le prestaban toda surr- 
te de cuidados y amorosa asistencia. 

Un día se me notició una cosa terrible. Todos 10s parientes <!e Vr- 
qLliz~, que conviv;an con él, también estaban locos. Y todavía más. To- * 
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dos ellos eran víctimas de una obsesióii común, de una misma idea, zoo- 
lógica, grotesca, lastimosa, de un ridículo fenomenal; se creían monos. 
y como tales vivían. 

A l i  madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de 
los parientes locos. No encontramos en la casa de éstos sino a la madre 
de Urquizo, quien cuando llegamos, se entretenía en hojear tranquila- 
mente un cartapacio de papeluchos, a la luz de la lámpara que pendía 
en el centro de la sala. Dado d aislamiento y atraso de aquel pueblo, 
que no poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de policía, esos 
pobres enfermos de la sien salían cuando querían a la calle; y así era 
de verlos a toda hora cruzar por doquiera la población, introducirse o. 
las casas, despertando siempre la risa y la piedad en todos. 

La madre de los alienados, apenas nos divisó, chilló agudamente, 
frunció las cejas t o n  fuerza y con cierta ferocidad, siguió h2ciéndolas vi- 
brar de abajo arriba varias veces, arrojó luegó con mecánico ademán el 
pliego que manoseaba; y, acurrucándose sobre la silla, con infantil ra- 
pidez de escolar que se enseria ante el maestro, recogió los pies, dobló 
las rodillas hasta la altura del nacimiento del cuello, y, desde esta forza- 
da actitud, parecida a la de las momias, esperó a que entrásemos a la sa- 
la. clavándonos, cabrilleantes, móviles, inexpresivos, selváticos, sus ojos 

- entelarañados que aquella noche suplantaban asombrosamente a los de 
un mico. Mi. madre asióse a mí asustada y trémula, y yo- mismo sentíme 
sobrecogido de espeluznante sensación de espanto. La loca parecía fu- 
riosa. 

Pero nó. A la brusca claridad .de la cercana lámpara, distinguimos 
que aquella cara extraviada, bajo la corta cabellera que le caía en crinejas 
asquerosas hasta los ojos, empezaba luego a fruncirse y moverse sobre 
el miserable y haraposo tronco, volviéndose a todos lados, como solici- \ 

tada por invisibles resortes o por misteriosos r«idos producidos en los 
ferrados 13arrotes de un parque. La losa, después, como si prescindiera 
de nosotros, empezó a rascarse y esp~ilgarse el vientre, los costados, los 
brazos, triturando los fantásticos parásitos con SLIS dientes aq~arillos. De 
breve en breve chillaba largamente, escrutaba en torno suyo y aguaitaba 
a la puerta, como si no nos advirtiera, Madre, trascurridos algunos mi- 
nutos de expectación y de miedo, hízome señas de retroceder, y aban- 
donamos la casa. 

De esta lúgubre escena hacía veintitrés años cumplidos. cuando, 
después de haber vivido, separado de los míos durante todo aquel trac- 
to cle tiempo, por razón de mis estudios en . l ima,  tornaba yo una tarde 
a Cayna, aldea que, por lo solitaria y lejana era como una isla allende 
las montañas solas. Viejo ,pueblo de humildes agricultores, separado de 
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los grandes focos civilizados del país por inmensas y casi inaccesibles 
cordilleras, vivía a menudo largos períodos de olvido y de absoluta in- 
comunicación con las demás ciudades del Perú. 

Debo llamar la atención hacia la circunstancia asaz inquietante de  
no haber tenido noticias de mi familia, en los seis Últimos años de mi 
ausencia. 

Mi casa estaba situada casi a la entrada de la población. C n  aca- 
nelado poniente de mayo, de esos dulces y cogitabundos ponientes de1 
oriente peruano, abríase de brazos sobre la aldea qoe no sé por qué te- 
nía a esa llora, en s t ~  soledad y abandono exteriores, cargado olor a des- 
ventura, tenaz aire de lástima. Tal una roña de descuido y destrucció~ 
inexplicable rezumaba de todas partes. Ni un solo transeunte. Y apenas 
crucé las primeras esquinas, opacáronse mis nervios, golpeados por una 
súbita impresión de ruina ; y sin darme cuenta, estuve a punto de llorar. 

El portón lacre y rústico de la mansión familiar apareció abierto 
. de par en par. Descendí de la cabalgadura, y, jadeante de lacerada ter- 

nura, torpe de presagiosa emoción, halando al sudoroso lento animal. 
avancé zaguán adentm. Inmediatamente, entre el ruido de los cascos, 
despertáronse ey el interior destemplados gritos guturales, conlo de en- 
fermos que ululasen en medio del delirio y la fatiga. 

No podré ahora precisar la suerte de pétreas cadenas que, ailillán- 
dose en mis costados, en mis sienes, en mis niiiñecas, en mis tobillos, 
hasta echarme sangre, mordiéronme con fieras dentelladas. cuando per- 
cibí aquella especie de doméstica jauría. La antropoidal ir--agen de la 
madre de Urqtiizo surgió instantáneamente en mi rnem-- ia. al m i s m ~  
tiempo que invadíame un presentimiento tan superior a mis fiierzas que 
casi me valía por una aciaga certeza de lo que.-breves miniitos desptié~, 
había de dar con todo mi ser en la tiniebla. 

A toda voz llamé casi gimiendo. 
Nada. Todas las puertas de las habitaciones estaban, como la de 

la calle, abiertas hasta el tope. Solté la brida de ini caballo, corrí de co- 
rredor en corredor, de patio en patio, de aposento en aposento, de silen- 
cio en silencio ; y nuevos gruñidos detiiriéronme por fin, delante de una 
gradería de argamasa qtie-ascendía al granero más elevado y sotnbrío de 
la casa. Atisbé. Otra vez se hizo el misterio. 

Ninguna seña de vida humana: ni un solo animal dotliéstico. Es- 
trañas manos debían de haber alterado, con artimañoso desvío del p s -  
to  y de todo sentido de orden y comodidad, la usual distribucióii de los . 

muebles y de los demás enseres y menaje del hogar. 
Precipitadamente, guiado por secreta atracción, salté los peldaños 

de esa escalera; y, al disponerme a trasponer 1a.portezueIa del terrado, 



alidad y el fácil : 
__.1~. 1-. 

iarcha! 

Reinov ióse 

la advertí franca tanibién. Detúvome allí inexplicable y calofriante tribu- 
lación ; dudé por breves srgundos, y, favorecidg por los destellos últimos 
del día, avisoré ávidamente hacia adentro. 

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, re- 
lampagiieó LIII rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cue- 
va. Enristrando todo mi coraje -ipues que ya lo suponía todo, Dios 
mío!- me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en recono- 
cer esa máscara terrible. 

jEra el rostro de mi padre! 
i C n  mono ! Sí. Toda la trun, mesto acro- 

bático; todo el juego de nervios. Toua la y o r e  carnacion  acial y la ges- 
ticulación; la osamenta entera. Y hasta el pelaje cosquilleante, joh la 
lana sutilisima con que está tramada la inconsútil membrana de justo, 
matemático espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal wnen, 
quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en rr 

Khir r r r r . . . .  Khirrrrr ....- silbó trémulamente. 
Puedo asegurar que por su parte él no me reconocía. 

ágilmente. como posicionándose mejor en el antro donde ignoro cuan- 
do habíase refugiado; y, presa de una inquietud verdaderamente propia 
de un gorila enjaulado. ante las gentes que lo observan y lo asedian, sal- 
taba, gruñía, rascaba en la torta y en el estucado del granero vacío, sin 
clescttidarse de -í ni por un solo momento, presto a la defensa y al ata- 

. que. 
:Padre mío!- rompí a siiplicarle, impotente y débil para lanzar- 

me a sus brazos. 
Mi padre entonces depuso bruscamente su aire diabólico, desarmó 

t d a  su traza j n d ó ~ n i t ~  y pareció salvar de un solo imptilso toda la no- 
che de su pensamiento. Deslizóse en seguida hacia mí, manso, suave. 
tierno, dulce, transfigurado, hombre, como debió de acercarse a mi mñ- 
dre el día en que se estrecharon tanto y tan humanamente, hasta sacar 
la sangre con que .llenaron mi corazón y lo impulsaron a latir a compás 
de mis sienes y mis plantas. 

Pero 'cuando yo ya creía haber hecho la luz-en él, al conjuro mi- 
lagroso del clanior filial, se detuvo a pocos pasos de mí, como enmen- 
dándose allá, en el misterio de su mente enferma. La expresión de su 
faz barbada y enflaquecida fué entonces tan desorhitada y lejana, y, sin 
embargo, tan füerte y de tánta vida interior, que me crispó hasta hacer- 
me doblar la mirada, em-olviéndome en una sensación de frío y de eoin- 
pleto trastorno de la realidad. 

Vol\-í, no obstante. a hablarle con toda vehemencia. Sonriii .ex- 
trañamente. 
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-La estrella ....- balbuceó con sorda fatiga. Y otra vez lanzó 
agrios chillidos. 

La angustia y el terror me hicieron sudar glacialmente. Exhalé 
u n  medroso sollozo, rodé la escalinata sin sentido y salí de la casa. 

La noche había caído del todo. 
i Es que mi padre estaba loco! ¡ES que también él y todos los 

míos creíanse cuaclrumanos, del mismo modo que la familia de Urqui- 
zo! Mi casa habíase convertido, pues, en un inailicomio. El contagio 
de los parientes ! i Sí ; la influencia fatal! 

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había 
,acontecido. Un flagelo del destino; una ira de Dios. No sólo en mi 
hogar estaban locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrede- 
dores. 

Una vez fuera de la casa, echéme a caminar sin saber adónde ni 
con qué fin, padeciendo aquí y allá choques y cataclismos morales tan 
hondos que antes ni después los ha habido semejantes que abatieran 
más mi sensibilidad. 

Las calles tenían aspecto de tapiados caminos. Por doquiera que 
salíame al paso algún transeunte, saltaba en él fatalmente una simula- 
ción de antropóide, un personaje mímico. La obsesión zoológica regre- 
siva, cuyo germen primero, brotara tántos años ha en la testa funám- 
bula de Luis Urquizo, habíase propagado en todos y cada uno de los 
habitantes de Cayna, sin variar absolutamente de naturaleza. A todos 
aquellos infelices les había dado por la misma idea. Todos habían sido 
mordidos en la misma curva cerebral. 

No conservo recuerdo de una noche más preñada de tragedia y , 
bestialidad, en cuyo fondo de cortantes bordes no había más luz que la 
natural de los astros, ya que en ninguna parte alcancé a ver luz artifi- 
cial. i Hasta el fuego, obra y signo fundamentales de humanidad, ha- 
bía sido proscrito de allí! Como a través de los dominios de una to- 
davía ignorada especie animal de transición, peregriné por ese lamen- 
table caos donde no pude dar, por mucho que lb quise y 10. busqué, con 
persona algtína que librado hubiérase de él. Por lo visto, había desapa- 
recido de allí todo indicio de civilidad. 

Muy poco tiempo después de mi salida, debí de haber t ~ r n a d o  3 
mi casa. Advertíme de pronto en el primer corredor. Ni un ruido. Ki 
un aliento. Corté la compacta oscuridad que reinaba, crucé el extens3 
patio y di con el corredor de enfrente. ¿Qué sería de mi padre y de 
toda mi familia? 

Alguna serenidad tocó mi ánima transida. Había que buscar a 
todo trance y sin pérdida de tiempo a mi madre, y verla y saberla saná 
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salva y acariciarla y oirla que llora de ternura y de gozo al recono- 
cernie, y rehacer, a su presencia, todo .el Iiogar deshecho. Había que 
buscar de nuevo a mi padre. Quizás. por otro lado, sI>lo él estaría en- 
ferino. Quizás todos los demás gozarían del pleno ejercicio de sus fa- 
cultades mentales. 

i01i. sí, Dios mío! Engañado habíame. sin duda. al generalizar 
d e  tan ligero modo. Ahora caía en cuenta de mi nerviosidad del pri- 
mer momento y de lo mal dispuesta que había estado mi excitable fan- 
tasía para haber levantado tan horribles castillos en el aire. Y aun jaca- 
so  podía estar seguro de la demencia misma de mi padre? 

Una fresca brisa de esperanza acariciói~ie hasta las entrafias. 
Franqueé, disparado de alegría. la primera puerta que alcancé en- 

tre la oscuridad. y, al avanzar hacia adentro. sin saber por qué, sentí 
que vacilaba, al mismo tiempo que, incoiiccieiiteiiiente, estraía de «no de 
los bolsillos una caja de fósforos y prendía fuego. 

Escudriñaba la habitación. cuando oí unos pasos que se aproxi- 
maban por los corredores. Parecían atropellai-se. 

La sangre desapareció del todo de mi cuerpo; pero no tanto que 
ello me obligase a abandona! la cerilla que acababa cie encender. 

Mi padre, tal coino le había visto aquella tarde, apareció en el um- 
bral de 13 puerta. seguido cle algunos seres siniestros que chillaban gro- 
tescamente. Apagaron de 1111 revuelo la luz que yo portaba, ulula~idí> 
con fatídico misterio : 

-Luz ! Ltiz! .... Una estrella! 
Yo me quedé helado y sin palabra. 
Yas, de modo intempestivo, cobré ltiego todas mis fuerzas para 

clamar desesperado : 
-Padre mío! Recuerda que soy tu hijo! T ú  no -est&-enfermo! 

T ú  no puedes estar enfermo! Deja ese gruñido de las selvas! Tú no 
eres un mono! Tí1 eres un hombre, oh, padre mío! Todos nosotros somos 
hombres ! 

E hice lttmbre de nuevo. 
Una carcajada vino a apuñalearme de -sesgo a sesgo el corazón. 

Y mi padre gimió con desgarradora lástima, lleno. de piedad infinita. 
-Pobre!-.Se cree hombre. Está loco .... 
La oscuridad se hizo otra vez. 
Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, 

la  cahza  tambaleante. 
-Pobre! -exclamaron t6do&-- Está completamente loco! ... 



-Y aqut me tienen tistedes, loco- agregó tristemente el homh!v 
que nos había hecho tan extraña narración. 

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de in- 
dolencia, y le indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos sal1.rdabs 

liéndose de soslayo : 
-Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. 
Y el loco narrador de aquella historia, perdió& lomo a Iotiio coi? 

su enfermero que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo: mien- 
tras el mar lloraba amargamente y peleaban clos pájaros en el hoinbrq 
jadeante de la tarde .... 



MIRTHO 

6 
Orate de caildor, aposéiltoine bajo la uña indiga del firrnaineiito 

y en las 9 uñas restantes de mis manos, suino, e i l v ~ ~ e l ~ o  y arraniblo ioc 
dígitos fundamentales, de 1 en fondo, hacia la más alta coilciencia de 
las derechas. 

Orate cle anior, coi1 clué ardetitía la amo. 
Yo la encontré, al viento el velo lila, que iba diciendo a las tiernas 

lascas de SLIS sienes: "Herniatlitas. no se a t rase~~, .no se atrasen ...." -11- 
faba11 sus senos, dragoneaiido por la ciudad de barro. coi1 estridor de 
rnandatos y amenazas. Quebróse ay! eii la esquina el impávido cuerpo : 
yo sufrí en todas inis puntas, ante tainaño heroístno de belleza, ante la 
inminencia" de \-er huniear sangre estética, ante la muerte mártir de la 
euritmia (le esa carnatura viva, ante la posible falla' de uii loi-i-ibar que 
resiste o de una nervadura rebelde que ,cle protito se apeala y cede a la 
contraria. Mas he allí la espartana victoria de ese escorzo! Y cuánta 
sabiduría. en inetalla caliente, cernía la forja de aquese desfiladero cle 
nervios, por todas las pasmadas lmcas ?e i ~ i i  alma. Y luego, sus inuclos 
y sus piernas y sus prisioneros pies. Y sobre todo, su vientre. 

Sj. S« vientre, inás atrevido que la frente mis~na;  inás palpitaii- 
te que e1 corazón, corazón él mismo. Cetrería tle halconados futui-os. 
de aquilinos parpadeos sobre la soilibra del inisterio. Quién más que él! 
Adorado criadero (le eternidad, tubiilado de todas las corrieiltes l-iisto- 
riadas y venideras del peiisamieilto y del anior, Vientre portado sobre 

. el arco vagina1 de toda felicidad, y en el intercolumnio mismo de las 
clos piernas,' de la vida y la inuerte, de la noclie y el día, del ser y el 110 

ser. O11 vientre de la mujer. donde Dios tieiie su único hipogeo iiiescru- 
table. sil sola tienda terrenal en que se abriga cuando baja, cuancio sube 



país del dolor, del placer y de'las lágrimas. A Dios sólo se le pue- 
de hallar en el vientre de la mujer! ... 

* * *  

-- Tales cosas decía ayer tarde un joven amigo mío, mientras con él 
discurríamos por el jirón de la Uni31i. Yo lile reía a carcajada limpia. 
Es  claro. El  pobre está enamorado de una de tantas bellas mujeres que 
cruzan por la arteria principal de Lima, elegantes y distinguidas. de 5 
a Y de la tarde. Ayer el ocaso ardía urente de verano. Sol, lujo, flirt, 
encanto sensual por tcdas partes. Y rni amigo desflagraba romántico y 
apasionado, hecho un poseído de veras. Sí. Hecho un orate de amor. 
corno él llamábase entre orgulloso 4 con~batitlo. Un orate de ainor. 

Despedíme de él, y, ya a solas, lleg«é a decirme para mí: Orate 
de amor. Bueno. Pero ¿qué quería significar aquello de orate de can- ' 
dor, apóstrofe de ironía con que inició su jerigonza? 

Anoche vino a mí el mozo. 
-Escúcheme usted -me dijo, sentándose a mi lado y encendien- 

do un cigarrillo- Escúcheme cuanto voy a referirle ahora mismo, ya 
que ello es harto extraordinario, para quedar oculto para siempre. 

R/Iiróme con melancolía que taladraba y, echando luego temerosas 
y repetidas ojeadas hacia los ventales del aposento, con sigilo y grave- 
dad profunda continuó de este modo : 

-¿Usted conoce a la mujer que amo? 
-No- le repliqué al punto. 
-Perfectamente. No la conoce. Pues ríase de como la esbocé es- 

ta tarde. Nada. Esas frases eran sólo truncos neoramas de la gran equis 
encantada que es la existencia de tan peregrina criatura. 

Y armando cinegético, disparado ceño de quien fuera a capturar 
dos invisibles alimañas, saltó los ojos quizás a un metro fuera de las 
órbitas, hizo rechinar los dientes y hasta 'las encías contra las encías, fla- 
gelóse desde los lóbulos de las orejas desoladas hasta la punta de la na- 
riz con un relámpago morado; clavó frenético ambas manos -entre -la 
greña de erizo como para mesársela, y deletreó con voz de visionario que 
casi me hace estallar en risotadas : 

-Mi amada es 2. 
-Sigue usted incomprensible. Su  amada es 2 ? Qué quiere decir eso? 
Mi amigo sacudió la cabeza abatiéndose. 
-Mirtho, la amada mía, es 2. Usted sonrie. Está bien. Pero ya 

erá la verdad de esta aseveración. 



-A Xlirtho -agregó- la conocí hace cinco meses en Truji!lo, 
entre una adorable farándula de muchachas y muchachos compañeros 
tnfos de bohemia. 'Slirtlio pulsaba a la sazón catorce setiembres tónicos, 
una cinta milagrosa de sangre virginal y primavera. La adoro desde en- 
tonces. Hasta aquí lo corriente y racional. Mas he allí que, pocp tiem- 
po despiies, el más amado e inteligente de mis amigos clíjorne de bu:- 
nas a primeras : "¿Porqué es usted tan malo con Mirtho? ;Porqué, sa- 
biendo citánto le ama. la deja usted a menudo para cortejar a otra mu- 
jer? No sea así nunca con esa pobre chica "... 

Tan inesperada como infundatfa acusación, en vez de suscitar n ~ i  
-protesta e inducirme a reiterar mi iidel-idad a Mirtho. toméla, como coni- 
prenderá ustetl. solo en són de inocente y alado calembour de amista.1 
y nada más, y sonreí para pasmo de mi amigo que. dada su austera y 
purísima moral en materia de amor, tuvo entonces u11 suave mohín d? 
reproche hacia mí, arguyéndome qtie cuanto acababa de decirme tenía 
toda seriedad. Y, sinembargo, yo nunca había estado con mujer algi- 
iia que no fuese Mirtho desde que la conocí. Absolutamente. La queja 

iera ve- de mi amigo carecía, pites, de base c1e realidad; y, si ella no hub: 
nido de un espíritu tan fraternal como aquél, habríame dejado sin duda 
tranquilo y exento del escozor en la conciencia. Pero el carííío casi pa- 
ternal con que trataba aquel ainigo inolvidable todos los acontecimialtos 
cle mi vida, investía a tan extraño reproche cle un toque asaz incluietan- 
te y digno de atención, para que 61 no me lastimase sin sabe:- po.-clcé. 
Además por el grari amor que yo sentía hacia liiirtho, dolíame que níjut- 
110 viniese a perturbar así nuestra dicha. 

Desde entonces, continuamente aquel amigo repetíame el 'consa- 
bido reproche, cada vez con más acritt~d. Yo, a mi vez, reiterákale v 
pretendía patentizarle por todos70s medios posibles mi lealtad para hIir- 
tho. Vanos esfuerzos. Nada. La acusación marchaba, af.irinándoce con 
tal terquedad que empezaba yo a creer a S« aiitor fwzra de razón. cuan-' 
do 1legó.momeiito en 'que todos los demás hermanos de boheinia iueron 
de t~iio en uno forni«lántl~~rne idéntica tacha a mi conducta. 

-Nosotros, todo cl mundo -recriininábanme desafor-adai~ier?te- 
te hemos sorprendido infraganti, y con nuestros propios ojos. S a d 3  tie- 
nes que alegar en contrario. Tú no puedes negar. la verdad. 

Y en efecto. Si a cuantos me conocía11 hubiera ya interrogaclo 
sobre la verctad de este asunto, todos habrían testificado mi5 relacioiies 
de amor con la segunda mujer para ~ n í  tan desco~iocitia como i r~ea l .  y 
yo habríame quedaclo aún más boquiabierto ante semejante fosieno co- 
lectivo, que no otra cosa podía acontecer en el cerebro de rnis acusaclorcs. 
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Pero «ila circunstancia Ilainaba. ini ateilción, J. era que AIirti~o 
iunca me decía nada que diera a entender ni remotamente qile ella su- 
biese de ini supuesta infidelidad. Ni un gesto, ni una espina en su alma, 
io obstante su tarácter vehemente y celoso. De la ciudad entera ;aca- 
o sólo ella ignoraba mi culpa y ni presentía a través de las generales . 

ciones? Muy inás, si, como me lo echaban eil cara, diz que yo , 

entarme por cloquiera y sin escrúpulo alguno con la otra. Por 
uUu L;iLV, la ignorancia de parte de llirtho roíanie el corazón al otro !a- 

do de la acusación de lo$ demás. En aquella ignorancia, potlría asegu- 
rar, radicaba de misteriosa manera y I>or inextricablr encaclei-iainiento de 
~i io t i~os .  la piedra de toque, y quizás hasta la razóii cle ser de la impti- 
taciríii que se me l-iacía. 

~ l i i r tho,  sin diida alguiia, 110 sabía, pues, liada de la otra. Esto 
era incuestionable. Malliadacla iiiocericia suya, en último esainen, por- 

- que ella, no sé por qué medios, villo a clar a la habladuría azotante de 
' los demás. una cierta vida, un calor y ~V~IIIOS! un sabor cle iiiti-igz. ta- 

les, que yo no podía ineiios .que sentirme vacilar arrastrado hasta el fi- 
io (le una ridícula posición de descoricie~to y de absurda atonía. 

Ocasióil llegó eii que habiendo asistido en unióii de IIirtho alatea- 
tro, 110s l~allábainos ambos juiitos en la sala, cuando en uno de los en- 
treacto~, dieron mis ojos con uno de mis amigos. Este distinguióme 3 

sa ~ e z  e Iiízome S-ííac para que saliese a atend~rle al foj-er. Harto nos 
aii~ábaiil,,~ con ese n~uchacho para que, por inusitada que fuera tal iii- 
vitación en ese instante. \-o no la atendiese. Pedí perdón a Mirtl-io )T 

salí a verle. 
-,Ahora no lo negarás!-exclainó aquel amigo desde lejos- _Allí 

estás aliora misino con la otra ... Y cuánto se parece a llirtho! 
Re~liquéle que nó. qiie él no se había fijado. F'ué todo inútil. 
Despedíme riendo y volví al lado de Mirtho, sin halxr dado ina- 

yor iil-ipoi-tancia a lo que crejun silnple juego de camarada y nada más. 
Varias veces, posteriorn~ente, estando con ella, ture ,  no sin íuer- 

te sobresaltos y alarmas que terminaban es cierto en seguida, repentina 
impresi6n de hallarme e11 efecto ante otra mujer que no eru ~\iirtlio. 
Hubo iicche. por ejemplo, en que esta crisis de duda colinóse en álgida 
desesperación. por haber percibido u11 inusitado arrebol cie serenidad en 
ei deseiivalmieiiti, cle las ondas de un silencio suyo, arrebol comp1etai:ien- 
te esirario a todas las pausas de su voz, y que chilló aqudla i~oche eii to- 
do ini corazón. Pero, repito. esas alarnias cedían: luego, peilsando que 
ellas deberíailre sin duda a la s«gestión obsesiva que podían ejercer los 
demás cerca de iz~í .  ,. 
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H e  de advertir, por lo qiie esto pudiera dar luz a este e n r e d ~ . ' ~ u e  
por raro que parezca el caso, fuera de la vez en que fuí presentado a 
Mirtho, jamás la ví acon~pañada de tercera persona, y aun más: cuan- 
do solía hallarse conmigo, nunca estuvimos sino los dos únicamente. 

-\sí continuaban las cosas, creciente pesadilla que iba a volverme 
loco, hasta cierta mañana tibia y diáfana en que hallábame en la confi- 
tería Marrón, tomando algunos refrescos en coinpañía de Mirtho. -411- 

te la parva mesa de albo caucho traslíicido estábamos a solas. 
-Oye- la murmuré lacerado, como quien manotea a ciegas en un 

precipicio, mientras las flotantes manos suyas, de un cárdeno espasmó- 
dico, subieron a asentar el cahello en sus sienes invisibles- ;Quieres de- 

ne una cosa? 
Ella sonrió Ile 
-Oye, Mirtho aaorac 
Interrun~pióme violentamente y me ciavu sus ujos ue ncuiuia -- 

1, arguyéndome: 
-Qué dices? Mirtho? Está5 loco? Con cara de quiéil 
Y luego, sin dejarme aducir palabra: 
-Qué Mirtho es esa? Ah! Con que me eres infiel y amas a otra. - 

,Amas a otra mujer que se llama Mirtho. Que tal! Así pagas mi amor! 
Y sollozó inconsolable. 

* * *  

rnura y i 

la!- rel 
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11 cierto 
heante. 
--.- - 

frenesí. 

2 -  

I 111e ves 

Calló el adolescente relator. Y, al difuso fulgor de la pantalla, pa- 
~ec ióme  ver animarse a ambos lados del agitado mozo, dos idénticas for- 
-mas fugitivas, elevarse suavemente por sobre la cabeza del amante, y 
luego confundirse en el alto ventanal, y alejarse y deshacerse entre itn 
rehilo telescópico de pestañas. 

Novelas 



- CERA 
* 

Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima es- 
taban cerracbs. Mi amigo que conducíame por entre los taciturnos dé- - dalos de la conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan 
numerosos fumaderos, despidióse por fin de mí, y, aporcelanadas alma 
y pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfuinóse entre la ma- 
drugada. 

Todavía me sentía «n tanto ebrio de los Últimos alcoholes. iOh 
mi bohrinia de entonces, broncería esquinada siempre de balances impa- 
rec. enconchada de secos paladares, el círculo cle mi cara libertad de hom- 
bre a dos aceras ,de realidad hasta por tres sienes de imposible ! Pero 
perrlonadrne estos (lesahogos qiie tienen aUn bélico olor a perdigones frin- 
didos en arrugas. 

Digo cjue sentíame todavía ebrio cuando rime ya so16. caminai~do 
sin rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. I I ~ r h o  a mucho acla- 
rábase mi espíritu. Liiegn hice la cventa de lo qtie me sricedía. Una 
inq~iietntl 1ncó en mi izquierdo pezón. Berbiquí heclio de u11 hebra <le 
la cabellera negra y brillante de nii novia perdida para siempre, la i t l -  

quietutf picó. revoloteó. se prolongó hacia arlentro y traspasóme en tndas 
direccinric.~. Entonces no habría podiclo dormir. Trnposil~le. Sufría el 
redolo,- tle i i i i  felicidad trunca, cuyos destellos tral~ajaclos ahora er? fé- 
rrea tristeza irreiiiediable. asomaban larvados en los ii-iás hondos paréii- 
tesis cle nti ali-12. cnnm a decirme con inisteriosa ironía. cjue ii-iaííana, 
que 4. que como nó. que otra vez, que b«eno. 

Quise entorices f~zniar. Necesitaba yo alivio para mi crisis iiervio- 
sa. Encanlinéme al ginké de Chale. que estaba cerca. 

Con la cautela del caso llegué a la prierta. Paré el oído. Sacla. 
Desp~~és  de breve espera, dispii~etne a retirarme de allí. .cuando oí qlie 



alguien saltaba de la tarima y caminaba descalzo J- precipitadame~ite den- 
tro de la habitación. Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí al- . 
gún camarada. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que 
Chale hacia luz, y sentábase con gran desplazamietlto de inalhuinor de- 
lante de la lamparita de aceite, cuj-o rerclor patógeno soldóse eil ~nustio 
semitono a la lámina facial del chino, soflaniac!n de risible iracundia. 
Nadie más estaba allí. 

Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, ?-, segítn el cual, pare- 
cía acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, consideré iin- 
portuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el asiático abrió u110 
de los cajones de la mesa y, capitaneado de alguna voz de mando inte- 
rior e inexorable, que desenvainóle el cuerpo entero en resuelto avance, 
extrajo de un lacónico estuche de pulimentado cedro, unos cuerpos bfan- 
cos entre las uñas lancinantes y asquerosas. Los puso en el borde de la 
mesa. Eran dos trozos de mármol. 

La curiosidad tentóme. Dos trozos <de mármol eran? Eran de 
mármol. No sé porqué, desde el primer momeilto, esas piezas, sin ha.- 
berlas tocado ni visto claramente y de cerca. vinieron a través del es- 
pacio, a barajarse entre las yemas de mis dedos. produciéndome la más 
segura y cierta sensación del mármol. . -. 

El chino las volvió a coger, angtilando en el aire miradas por de- 
más febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no descorrieran an- 
t e  mí ciertas presunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogió y exa- 
minólas detenidamente a la luz. Si. Dos pedazos de mármol. 

Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa. desaguó entre dien- 
tes algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en el ojo 
tajado, donde el alma del chino lagrin~eó de ambición mezclada de im- 
potencia. Hala otra vez el mismo cajón j- aupado acaso por un viejo 
tesón que redivivía por centésima.vez, toma de allí numerosos aceros, v 
con ellos empieza y labrar sus mármoles de cábala. 

Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. E n  efecto. Co- 
nocía yo desde dos años atrás a Chale. El  mongol era jugador. l- ju- 
gador de fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al de- 
cir de las gentes. 2Quétpodía significar pues entonces esa rela tormen- 
tosa, ese episodio furibundo de artífice nocturno? ;Y esos dos fragmen- 
tos de piedra? Y luego zporqué dos y no uno, tres o más? Etireka! Dos 
dados! Dos dados en gestación. 

El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Sr1 
faz, entre tanto, también labraba una infinita s~icesión de líneas. 510- 
mentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos cuei-pezrie- 
los que irían a correr sobre el'tapete persiguiéndose entre sí, a las  ga- 
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'iiadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados puños de una 
misma persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta hacer chispas. 

Por mi parte habíame interesado tanto esta escena, que no pensé 
ni por I ~ I U C ~ I O  en abandonarla. Parecía tratarse de una vieja enlFresa 
de  paciente y heroico desarrolio. Y yo aguzábaine la mente, indagando 
lo que l~erseguiría este enfermo cle destino. Burilar un par de dados. Y 
bien ? 

Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas clesviaciones 
o eriiiliei~clas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda, díjeiile 
J cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocal~a ai 
fin. l e r o  lo que más me intrigaba. como se comprenderá, era el arte 
de los medios, en cu?-a disposición parecía einpeííarse Chale a la sazón, 
esto es la correlación que debía de prestablecerse, entre la clase de da- 
clos y las posibilidades dinámicas de las manos. Porque si no fuese ne- 
cesaria esta concurrencia bilateral de elementos ;para qué este cliino 
hacía por sí mismo, los dados? Pues cualquier material rodante sería 
iitilizable para el caso. Pero no. 

Es  indudable que los dados clelx~i de estar líechos de cierta materia, 
bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpa- 
ble (1ecli~-e para ser deSpedidos por las yemas (le los de(1os; y luego, es- 
tar p~ilidos con esa otra depresión o casi inmaterial aspereza entre niar- 
ca y marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en 
blanco de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que sus- 
citar la aptitud de la materia aleatoria. para hacer posible su obediencia 
? docilidad a las vibraciones humanas, en este puilto siempre iinprovi- 
,caclar, y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aun en 
lo más oscuro y "ciego de estos avataJes. 

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada 
creador?. cincel eii mano, picando, rayando, partiendo, desinoronando, 
liurg-ando las condiciones de armonía y dentaje entre las iiinacidas propor- 
clories del dacio y las propias ignoradas poteiiciás de su voluntad cam- 
biante. 11 veces. detenida su labor un punto, contetilplaba el mármol y 
soi~reía su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lámpara. L ~ i e -  
po con aire tranquilo JT ainplio, golpeaba, cambia-b de acero, liacía ro- 
dar el j?iguete monstr~~oso ensayándolo. colqfrontaha planos tenaz, pa- 
cieiiteniente. y cavilaha. 

Pocas semanas después de aquella noche, quienes liuho que mur- 
muraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas estupe- 
-facieiltes e increíbles sobre grandes acontecii~iientos recientemente !iabi- 
dos el1 las casas de juego de Lima. De maííana en mañana las leyendas 

. fabulosas crecían. Una tarde del íiltimo invierno, er, la p~ierta del Palais 



Concert, refería un exótico personaje de biscotelas choi-rearites, 2 un gr«- 
po de mozos, que le oían por todas las orejas: 

-Chale, para poder ganar esos diez mil soles, no ha jugado lim- 
pio. 'Yo no sé cómo. Pero el chino se maneja una n~isteriosa, incons- 
tatable prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fijenre 
ustedes -recalcó aquel hombre con gravedad siniestra- que los dados 
con qile juega ese chino. jamás aparecen en las manos de otro jugado; 
que no sea Chale. Hablo sobre datos inequívocos de propia observacitn. 
Esos dados tienen, pues, algo. En fin ... Yo no sé .... 

Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale. 
Era una casa de juego para 10s más soberbios duelos del tapete. 
Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atexcióa 

de todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome que 
esa era noche de gran borrasca. Abriérontne paso algut~os conocidor que 
entusiastas me echaban a apostar. 

Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la sesibn. 
en su impasible y tor t~~rante  catadura todopoderosa: dos correas \-erti- 
cales por cuello, desde los parientales chatos de ralo pelaje, hasta las ba- 

'rras lívidas de las clavículas; ljoca forjada a la mala en dos jebes tensos 
de codicia, que no se entreabrían jamás en sonrisa por miedo a desnu- 
darse hasta el hueso; camisa heroica hasta los codos. El  latido de 1s vi- 
da saltáhale de un pulso al otro, buscando las puertas de las manos para 
escapar de cuerpo tan miserable. Livor,nauseante sobre los pómuIos de 
caza. 

Podría decirse que allí se había perdido la facultacl de hablar. Se- 
ñas. Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. i Oh cuá8- 
to quema a veces el resuello branquia1 de lo que ancla rniierto. jr sicem- 
largo vivo en cada uno de nosotros! 

Propúseme observar con toda la sutileza y profnndidad de que 
- era capaz, las más míritnas ondas psicológicas y mecánicas del chil?~,. 

Rayaba la una de las madrúgada. 
Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire ctiasqueú-c^inrr 

agua caliente estocada por la primera burbuja de la ebullición. y si qui- 
siera yo ahora precisar cómo eran las caras circunstant~s en acluellos se- 
gundos de prueba, diría que todas ellas rebasáronse a sí mismas -\- kie- 
ron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados entre las l>rcloias 
manos ásperas y fatales de Chale, encendiéndose y afilándose allí, has- 
ta urgir y querer arrancar una novena arista milagrosa a cada dado. 
como ansiada sonrisa tleI destino. Chale deshizose vrolentantente de los 
dados, conio de uil par de brasas que chisporroteasei~. y riigió u!in 5- 
nada formidable grosería que trascendió en la cala a carne inuerta. 



PalReme en tni propio cuerpo colno buscándoine, y me dí cuenta 
de que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el chi- 

' no?  2 Porqué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o cor- 
tado las manos? El ánimo de aquellos jugadores todos, como es na- 
tural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta. así lle- 
gádole a herir de tal manera? 

Mientras los. dados estuvieron al~andonados sobre el paño de es- 
meralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví tro- 
quelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía, prove- 
nían por cierto de las nacientes joyas de entonces, pues he aquí que 
ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los bordes y de bri- 
llo firme casi inetálico en los fondos. Bellos cubos de Dios! 

El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados y 
siguió su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes que 
quizás sólo yo percibí con harto trabajo. 

Tiró uila vez. Barajó. Volvió a tirar dos. tres. cuatro. cinco, 
seis. siete, ocho veces. La novena pintó quina y sena. 

Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos 
hurnanizáronse de nitevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron. 
Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lanzé un suspiro. L«ego tra- 
gué saliva. Hacía calor. 

Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de 
la suerte con la suerte. 

Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había in- 
mutado absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor som- 
bra de misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior 
que, por lo visto. no podía atribuirse a claro alguno producido en los 
millares de su banca. De ninguna manera. De veras, aquel fogonazo 
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espíritu con crecientes 
cavilaciones sobre posibles inteligencias del chino con corrientes o po- 
tencias que danse más allá de los hechos y de la realidad perceptible. 
;Hasta dónde, en efecto podría Chale parcializar al destino en su favor 
por medio de una técnica sabia e infalible en el manejo de los' dados? 

En  el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, f«é de 
nuevo esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios acompa- 
ñaron con menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de 
combate fuéle ahora aun más enteramente hostil al banquero. 

Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo 
tiempo, dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida 
que pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones ges- 
tadoras de acción más iilfinitesimales, habríase constatado ta simultá- 



neidad absolutamente matemática con que a i n h s  mái-inoles fueron des 
pedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la relación de avance quc 
desarrollábase entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay dc 
más permanente, de más vivo, de más fuerte, de más inmutable Y eter- 
no en ~ l i i  ser, fundidas todas las potencias de la diiilensión física, se dió 
contra sí mismo, y así pude sentir. entonces en la verdad del espíritu. la 
partida material de esos dos vuelos, a un mismo tiempo. uiiáiiimes. 

Cllale l~abía arrojado los daclos consfiriñendo toda su escultura ha- 
cia una desviación anatómica taii rara y singular, que ello turbí, aún 
más iiii ya sugestionacla seilsibilidacl. Diríase que en ese iiionieiito i.- 
bía el jugador estilizado toda su animalidad. subordinándola a un pc 
satniento y un deseo únicos a la sazón en susjuego. 

En efecto. ;Cómo poder describir semejante nioz.imiento (le 5 -  . 

huesosos flaiicos, arrimáiidose uno contra otro, por sobre la gritería 11iis- 
ma de un silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la i i~arcl~a;  
seniejatite ritnio de los hotnóplatos transfigurándose. emmllándoce en 
truncas alas que, de pronto, crecían y salían fuera, ante la ceguerlad de 
todos los jugadores que nada de esto percibían y que ine dejaban i ay 
solo ante aquel espectáctilo que me castigaba en todo el corazón! .... Y 
aquella confluencia del hombro derecho, quieta, esperando cltte la frente de1 
chino acabase de ganar todo el arco que la intuición y el cálculo iileiital de 
frrerzas. distancias, obstáculos, eleinentos aceleratrices y Iiasta del inási-' 
muni de intervención de h a  segunda lmtestad humana, tendían. tein- 
plaban, ajustaban desde el punto más alto de la vidente voliintad del 
hombre hasta los cercos lindantes a la omnipotéiicia divina .... 5- esa mu- 
ñeca pálida, alambreada, ne~~rótica, como de liechicería, casi diafatiiza- 
da por la luz que parecía portar y trasmitir en vértigo a los dados. qtie 
la esperaban en la cuenca de la mano. saltando, hiclrogénicos, palpitan 
tes, cálidos, blandos. sumisos, transustanciaclas talvez. .en dos trozos ~lc 
cera que sólo detendríanse en el punto del extendido paño, secretamen 
te requerido, ~lasmado por los lados que pluga al jugador .... La presen 
cia entera de Chale y toda la attiiósfera de extraordinaria e ineludihlc 
soberanía, qne desarrolló en la sala en tal instante. habíailtiie env«elt( 
también a mí, como átomo en meclio del fuego solar de mediodia. 

Los clados volaroii, mejor. corrieron tropezándose entre sí. pati 
nando, saltanclo isócronos a veces. coi1 el rehillo put~zante de dos tan1 
bores que batieran en redoble de piedra la-niarcha de lo que 'no poílí: 
volver atrás, aun a pesar cle Dios mismo, ante las pobres miradas de aque 
lla estancia, solemne y recogida más que iglesia a la hora de alzar la 11oq 
tia consagrada ..... 



Vibrante, grisásea línea trazaba cada dado al rodar. Una de esas 
líneas empezó a engrosar, fué desdoblándose en marichas unas más blan- 
cas que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5,  4, 2, 3. y 
plantóse por fin marcando quina. El  otro mármol joh los costados y 
el espaldar, el koinbro y el frontal del jugador! el otro mármol !oh la 
partida simtiltánea de los dados! el otro avanzó tres dedos más que el 
anterior, y por parecido proceso de evolución hacia la meta insospech'a- 

. da, fué a presentar también 5 puntos de carbón sobre el tapete. Suerte! 
E1 chino, con la serenidad de quien lee tin enigma cuyos términos 

le fuesen desde t n ~ ~ c h o  antes fainiliares, hizo ingresar a su banca los 
cinco mil soles de la aptiesta. 

Alguien dijo a media voz: 
-Es una barbaridad! Sien~pre las más altas paradas sola para 

Chale. No se puede con él. 
El chino, repetí para mí, no hay dticla, tiene con~pleto dominio so- 

bre los dacíos que él mismo labrara, y. acaso. todavía más, es dueñcr 
y señor de los más indescifrables designios del destino, que le obedecen 
ciegamente. 

Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfii- 
Aar contra Chale. a raíz de la ultima jugada. La sala entera saciidióse 
en un espasmo de despecho ; y quizá la protesta amordazada de esa masa 
de seres a los que así golpeaba la invencible sombra del Destino encar- 
nada en la fascinante figura de Chale, estuvo a punto de traducirse en 
un zarpazo de sangre. Un solo gran infortunio puede más que inillares 
de peq~ieños triunfos dispersos y los atrae y ata a sus huracanadas en- 
trañas, hasta untarles por fin en su aceite incandescente y funerario. To- 
dos esos hombres debieron sentirse heridos por la última victoria del chi- 
no. y, llegado el caso, todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. 
Hasta yo mismo -me aguijonea el remordimiento al recordarlo- has- 
ta yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante. 

Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de 
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si fuésemos. 
a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcóse cosquillante a lo largo 
de las epidermis. Las pupilas relincharon casi vertiendo lloro puro. Los 
rostros alisáronse cárdenos de incertidumbre. Chale lanzó sus dados. Y 
de este solo cordelazo, apuntaron dos senas en el paño. Suerte! 

Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para 
adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma bru- 
tal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara al in- 
truso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron idén- 
tico vejamen del desconocido. 
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1- h ñ t  

1- he aqi 
dmrsadci 
te la car, - - 

iii que el chino, en vez de recoger el dinero ganado, hizo 
I olvido, para como movido por resorte, vol\-er inriledia- 
a hacia el nuevo concurrente. Cl-iale se demudó. Parece 

nbos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos picos que se 
in en el aire. 
El recién llegado era «n hombre alto y de anchura proporcioria'da 

- armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la llerradilra for- 
nida de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de excesi- 
va dentadtira para mascar cabezas y troncos etitzros: el dec l i i~~  de los 
carrillos anchábase de arriba abajo. Ojos mínimos. muy metidos, como 
si reculasen para It~ego acotrieter en Iiisnt;pechadas emb-.sticlas; las niñas 
sin color. produciendo la impresión de dos cuericar \-acías. Tostado cii- 
tis : cabello bravo ; nariz corva y zahareiia ; frente telnpestuoca. Tipo de 
pelea y aventura, sorpresivo, de sugerencias enlbrujadas como 
boas. Hombre inquietante. mortificante a pesar c!e si1 alguna belleza; 
céntrico. Su raza? No acusaba ninguna. Aquella hiii-r?ailidad peregri- 
na quizá carecia de patria étnica. 

Tenia innegable traza mundana y hasta de clubmail intachdle, 
con su correcto vestir y su distinción, y el desenfado inc~«cricIo de sus 
ademanes. 

Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo e1 
gas envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos .en la sala, in- 
clusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de ia iloche. 
despejóse y desapareció súbitamente. ;Qué oculto oxígt~io traía, pues, 
aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces, lo habríamos 
hallado.azu1, serena y apaciblemente az~11. De golpe recobré mi norma- 
lidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito fresco de renovación san- 
guínea y de desahogo. Sentí que me liberaba de algo. H«bo LIII dulce 
remanso en la expresión de todos los semblantes. Ei seííorío de ChaIe 
v todas sus posturas de sortilegio se acabaron. 

En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma'df sensaci6n de 
curiosidad, primero, luego de extrañeza y de espiilosa iilqtiietud. Y esa 
inquietud partía, indudablemente, de la presentación del nuevo parro- 
.quiano. Si. Pues él -yo lo hubiera afirmado con mi cuello- traía al- 
gún propósito apabulllante, algún designio misterioso. 

icono- El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al d-r 
cido, no volvió a mirarle cara a cara. Por nada: Aseguraría cp:e le to- 
mó miedo y que en él más que en ningún otro de los presentes, el 
$efecto repulsivo y aborrecible que despertaba ese hombre, fué mucho nla- 
yor para ser disimulado. Chale le odiaba, le temía. Esa es la palabra: 
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le tenía miedo. Además, nadie había visto janlás a tal caballero en aque- 
lla casa de jtiego. Chale ili siqdiera le conocía. Detoiiaba, pues, tam- 
11ién por esto su presencia. 

El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se 
asfixiara. Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía tri- 
turado por aquella mirada, tnutilado, reducida a pobres carbones toda . 
su personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes, toda 
su beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale. cariacontecido, cp- 
mo niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su diestra tetil- 

. blorosa, queriendo derribarlos por impotencia. 
El corro. poco a poco, llegó a-converger todas sus miradas en el 

forastero que aun no había pronunciado palabra. Se hizo silencio. 
Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino: 
-;Cuánto importa toda tu banca? 
El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica p ridi- 

cula de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y 
volviendo en sí, balb~tceó, sin saber lo qge decía: U 

-Allí está todo. 
La banca importaba 'más o n-ienos cincuenta inil soles. 
El honibre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de 

su cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al azar, an- 
te el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los labios. Y, siem- 
pre rehuyendo el rostro de su nuevo, adversario, empezó a barajar los 
cubos de mármol. sus cubos. 

Nadie acompañó a tan monstr~tosa y atrevida apuesta. 
-El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, 

menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su reSlx-er, acer- 
cólo sigilosamente al cerebro de Chale, y. la inano en el gatillo. erectó 
el cañón hacia aquel blanco. Nadie, repito. percibió esta espada de Da- , 

mocles que quedó suspendida sobre la vida del asiático. Muy al contra- - rio. La espada de Damocles viéronla todos suspendida sobre la fortu- 
\ na del desconocido, pues que su pérdida estaba descontada. Recordé lo 

que momentos antes habíase susurrado en la sala: 
-Siempre las más altas paradas son para Chale. No se puede 

-011 él. 
Era su buena suerte? Era : tría? No lo se. Pero yo era 

hora el primero que preveía la v el chino. . 

Echó éste los dados. i01.i los costados y el espaldar, el hombro 
y el frontal del jugador! De nuevo, y con más óp cuencia. 
tióse ante mis ojos y ante tni alma, el espectáculo e nario, la 
viación anatómica, la polarizacióil de toda la volui : doma 1 

ltima e10 
straordi 
ntad que 

repi- 
des- 

r' so- 
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juzga, entraba y dirige los mas inextricables designios de la fatalidad. 
De ntievo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, sobrecogido 
fuí de un cataclismo misterioso que rompía toda armonía y razón de ser 
de los hechos y leyes y enigmas en tni cerebro estupefacto. De nuel-o esa 
partida simultánea de los dados ante iguales términos aleatorios de apues- 
ta. De nuevo abrí los ojos desn~esurándolos para constatar la suerte que 
vendría a agraciar al gran banquero. 

Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron. 
* El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada 

no miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a la 
testa del asiático. @ 

Ánte aquel desafío, que nadie notaba, de ese -revólver contra ese 
par de dados que pintarían el número que pluga a la invencible sombra 
del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquiera habría asegu- 
do que yo estaba allí. Pero nó. Yo no estaba allí. 

-Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos 
los  pelos. 

i DOS ases! 
El chino se echó a Ilorar como un niíío. 

César Vallej:, 
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