


4,' 

E S A R  V A L L E J O  

t o s  Heraldos Negros 

EDICIONES PERU 

L I M A ,  1 9 6 2  r JUAH ME)& 1 
f 

Z 
l ibfktecí 



IUICIOS SOBRE LA OBRA 

ESTRUCTURA DE LOS HERALDOS NEGROS 

E N mil novecientos dieciocho, con la publicación 
de su libro Los Heraldos Negros, entró César Va- 

llejo fgrmalmenle en la historia literaria de su país, 
Y en la de la poesía en lengua española. Esa es Ia 
primera obra, orgánicamente organizada, de la que 
puede ser considerado literaria Y artísticamente res- 
ponsable. 

El libro, tras un poema introductorio y temático 
"Los Heraldos Negros" que da nombre al volumen, 
se estructura en seis partes. Una, bajo el título de 
"Plafones ágiles", me parece contener lo que pudie- 
ran llamarse ejercicios literarios; creo percibir en los 
poemas que la constituyen una agrupación de p m  
sías de las que el propio Vallejo debía tener con- 
ciencia de que eran ágilmente imitativas, o más 
bien dicho, derivativas; cosa y caso nada vergon- 
zoso para un poeta joven. la segunda parte. titula- 
la "Buzos". entiendo que la componen poemas ex- 
perimentales en diversas direcciones, que en efecto 
bucean en los mares inferiores d e  Vallelo. El tercer 
grupo, "De la tierra", lo forman especialmente poe- 
mas de amor y desilusión, de la tierra en oposfción 
al ideal. El cuarto grupo, "Nostalqías imperiales", 
reúne una serie de poesías relativas a Santiago de 
Chuco, a Truiillo, al campo noi-peruano, a sus cho- 
los e indios; contiene algunos de los poemas más 
popularizados de Valleio, más repetidos en anto- 
logías, más recitados en homenajes y festivales. La 



quinta sección, bajo el nombre de "Truenos", agru- 
pa los poemas a mi entender de más vibración del 
libro, poesías en que la fiiosbfía de la existencia que 
Vallejo había ido descubriendo hasta ese momento 
se expresa con mayor intensidad y profundidad, 
Por fin, las últimas páginas, "Canciones de hogar", 
z z : w a n  el empleo que el poeta sabe hacer de su 
-a"-- -- --L.'= -denca emocional de pura poesía. Es- 
--*- e-.--*~ 
h-,--,--,.-, 22s el p m a  inicial "Los heraldos 
CCY-"~", E: p?:zo m130 nendonado consta de 
.ce ,ooemas, ce c~atro e! segundo, diez el terc 
trece el cuarto. veinticinco los "Truenos" y cinc 
Úitirna sección. 

EL POEMA UMINAR 

POR su posición liminar el poema "Los Heraldos 
Negros" merece especial atención. Es a modo de 
pabellón que cubre la mercancía del resto del libro, 
Como toda bandera debería permitirnos reconocer 

. a primera vista la nación poética a la que .represen- 
ta; debe ser el estandarte valleiiano del Valleio de 
mil novecientos dieciocho. 

Arquitectónicamente se trata de un poema de 
diecisiete versos distribuídos en cuatro estrofas d e  
a cuatro versos, mús un verso final. La primera es- 
isofa consta de dos alejandrinos y dos endecasi 
bos, rimando el primero y el cuarto versos, sueli 
el segundo y el fercero. Las otras tres estrofas a 
todas de versos de catorce sílabas; en cada unc 
ellas el segundo y cuarto versos riman, el prime 
el tercero son suelfos. Es pues esta pieza en.= 
tructura una poesía de compromiso entre la ti 

ción Y la liberta, de rima parcial, atada a la d 
plina silábica frente al versolibrismo. 

El tema del poema es la fatalidad, la fatal] 
de los golpes que caen sobre el hombre gratl 
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ite, sin que él realmente los merezca. Son gol- 
que proceden "como del odio de Dios", venidos 
icharcar en la pobre alma humana todo lo que 
rivido, todo lo que ha sufrido. Hacen que el 
bre se sienta culpable de ello, como si todo fue- 
hecado suyo por el que viene a castigarle un 

,den insensible. Estos golpes existen objetiva- 
?nte, indudablemente, "Son pocos, pero son. . ." 
en contraste dejan al poeta, subjetivamente, en la 
zuietud, en la duda, "Yo no sé!". Frente a ellos, 
bnte a estas crueldades externas, que existen, el 
&re, desdichado, lastimoso, "Pobre.. ." pobre!", 
obeto de la piedad fraterna del poeta. Este sien- 
lástima y ternura por el pobre ser humano some- 

fido a esos azares que caen sobre él para castigar- 
lo como "potros d e  bárbaros atilas". j o los heral- 
dos negros que nos manda la Muerte". Y la muerte 
es la única solución a la duda, a la inquietud del 
"Yo no sé". Es decir, que la vida, tal como la ve 
Valleio en mil novecientos dieciocho, es irracional 
e irrazonable, que en ella alguien que ni conocemos 
ni nos conoce nos castiga, sin embargo, por culpas 
de las que realmente somos inocentes. " . . .el de- 
lito mayor / del hombre es haber nacido", había 
dicho ya el Segismundo calderoniano. (145) Esas 
culpas que inocentemente cometemos no podemos 
menos de cometerlas porque son el vivir mismo, el 
vivir esta vida con "los ojos locos" y ,sin saber por 
qué, fatídicamente. 

El tono de angustia vital del puema es sí bási- 
camente romántico; pero el afán de expresar no s6- 
lo lo que de este mundo real y objetivo conocemos 
-golpes- sino incluso las razones incos.nosclbles 

(145) Versos 10-11, primer saliioquio de Segfs- 
mundo, Jornada primera, La vida es sueño, por don 
Pedro Calderón de la Barca, en Biblioteca de Autores 

'Españoles, vol. ViI, (Madrid: Sucesores de Hernanclo, 
1918>, p. 1. 
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si las hay por las que un mundo metafísico nos cas- 
tiga sin embargo en lo físico y real, eso me parece 
hallarse plenamente denir9 de la definición de! sim-- 
bolismo, con su doble plano de conocimiento, que 
por tantos modos se había incorporado al moder- 
nismo hispanoamericano. ¿Cómo no iba a estarlo 
Vallejo en sus primeros versos? 2Cómo no iba a es- 
tar  dentro de lo que era la manera dominante d e  
las letras hispanoarnericanas en sus años formati- 
vos? Pero por otra parte, si miramos al lenguaje y 
a las-imágenes del poema, algo notamos en él y en 
ellas que un simbolista del día no hubiera aceptado 
en su retórica; por ejemplo, la combinación del tono 
elevado, dariano, de "los potros de bárbaros afilas", 
"los cristos del alma", "fe! adorable que el destino 
blasfema, con un leimotiv de tono coloquial, diario, 
rernacular, "Yo no sé", y con imágenes caseras y 
naturalistas como "Esos golpes sangrientos-son las 
crepifaciones / de aIgún pan que en la puerta del 
horno se nos quema" o ". . .Vuelve los ojos. como 
/ cuando por sobre el hornbro nos llama una pal- 
mada". Y buena parte de1 léxico, básicamente pro- 
saico: resaca, empozar, lomo, pan, horno, hombro, 
palmada, charco, pobre, Yo no sé. 

Es decir, hay aquí un poema de base moder- 
nista, símbolista aún, pero que ya no lo es del todo; 
posma transicional entre modernismo y algo que ya 
no lo es. Si el poema "Los heraldos negros" es el 
pabellón de popa del volumen de su nombre, el li- 
bro nos mostrará a ValIejo como un poeta fransi- 
cional entre el modernismo y lo que viene, lo que 
vendrá más tarde con Vallejo mismo. Esto nos Ile- 
va a preguntarnos ahora cuál era el ambiente poéti- 
co en que Vallejo surgió a la poesía y a entrar por 
el temeroso problema de las influencias que haya 
sufrido su poesía primera, con el objeto de que lue- 



s o  poaamos aesmozar de roa0 ello lo que  es ya 
poesía SUYE 

LUIS MONGUlO 
----- Vallejo: Vida y obra 

Universidad de Columbia de los 
EE. UU. de América. 



LOS HERALDOS5 NEGROS 

H AY golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no se! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma.. . Yo no sé! 

Son pocos, pero son.. . abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo mas fuerte. 
Serán tal vez ios potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos gol$pes sangrientos son las crepitaciones 
de algiiil pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada 
Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé! 



DESHOIAVION SAGRADA 

' L UNA! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, - 

te holocaustas en Ópalos dispersos:' , t.Ú eres tal vez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!. . . 



C O M U N I O N  

1 iNDA Regia! Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! , 

Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea, .como un látigo beatifico 
que humillara a la víbora del mal! 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientcs de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imposible azul! 

Tus pies son dos heraldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas - 
que a l  bajar del Espiritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 



NERVAZON DE ANGUSTIA 

D ULCE hebrea. desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor. . . 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta coxi un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclkvarne mis clavos ioh nueva madre mía! 
i Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cual cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas. . . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

1 

Son las ocho de la mañana en crema brujo.. . 
Pfay frío.. . Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue.. . Y empieza a llorar en mis nervios 
un f~sforo que en cápsulas de silencio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
iin dionisíaco hastío de café.. .! 



BORDAS DE HIELO - 

VENGO a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos.. . 
T& ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pafiuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

mngo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y de crueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá1 

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos 
de mujer que pasó! 
Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo.. .! 



- N O C H E B U E N A  

callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

'1 
Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
Perfuman de sedas los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu ,forma esbelta, , 

cantara la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en tu predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que ha nacido el niño-jesús de tu amor. 



A S C U A S  

Para Domingo PARRA DEL RIEGO 

L UCIRE para Tilia, en la tragedia 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en Ia hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la sombra, heroina, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus-plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



M E D I A L U Z  

HE soñado una f u g a . Y  he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 

He soñado una fuga. Un "para siempre" 
suspirando en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 
y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle. . . 
Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 

. 



S A U C E  

'1 IRiSMO de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pr0nt.a partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
-que en ia tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de mis ilusiones 
.en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 
donde a precio de éter se pierde la vida. 

Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadaiías mi ruta veloz. 

Y ante fríos óleos de luna muriente, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
.cavarán los perros, aullando, un adiós! 



A U S E N T E  

A IJSENTE! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 
como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se  habrá hecho de noche en tus miradas: -. -- 

y sufriras, y tomarás entonces 
penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha  de cruzar entre un llorar de bronces 
una jauría de remordimientos! 



A V E S T R U Z  
# 

MELANCOLIA, saca tu'dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puiiales 
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
YO quiero que de él nazca manana alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

Mí corazón es tiesto regado de amargura: 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él. . . 
Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer. . . ! 



BAJO LOS ALAMOS 

Para José EULOOIO GARRIDO 

CUAL hieráticos bardos prisioneros, , 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro; al  campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro. 
y_ en él, amortajadas las pupilas, 
.traza su aullido pastoral un perro 



B u z o s  

L A  A R A Ñ A  

t S una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 
el abdomen a un lado. 
y al otro la cabeza, 

Con tantos pies la pobre, y aún-no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 
Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos.. . 
íY me ha dado qué pena esa viajera! 



B A B E L  

ULCE hogar sin estiio. fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 
."El hospicio es bonito; aquí no más!" 
.$Y otras veces se pone a llorar! 



PASAMOS Juntos. El sueno 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce 

- 
Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 
cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al  borde 
frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al  caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 
un diente hostil. 

Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 
se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 
el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 



EL PALCO ESTRECHO 

MAS a&, más ac8. Yo estoy mu bien. 
Llueve; y hace una cruel imitacit&. 
Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
~ á s  acá, más acá! 

Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Iiusión. 

Más acá, m&s acá. TU estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas. . . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 
Y en el fragor de mi renuncia triste, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
Avanza, avanza el pie! 



d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

3 I te amara. . . qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Seria 
todo de rito, pero menos dulce. 

> 

Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 

¿Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo. . . Véte.. . Tengo sueño. 

(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor- de rosa). 
-Idos, pupilas,' pronto. . . 
Ya retoña la selva en mi cristal! 



EL POETA A SU AMADA 

AMADA, en esta noche tú  te has crucilicado 
. sobre los dos maderos curvados de mí beso; 

y tu pena me ha dicho que Jesús h a  llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte h a  estado alegre y h a  cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni voiveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



V E R A N O  

VERANO, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 
y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

Verano! Y .pasarás por mfs balcones - 
con gran rosario de amatistas y oros, 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá,-en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro - 

Si a fuerza de llorar el mausoleo. 
con luz de fe su mármol aleteá, 
levanta en alto tu  responso, y pide 
a Dios que siga para sieinpre muerta. 
Todo ha  de ser ya tarde: 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 

Ya no iiores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho.. . 



S E T I E M B R E  

A QUELLA noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mí, . . hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buen&, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no sé lo demás.. . y para eso 
yo no sé por qué fui triste. . . tan triste. . 

Sólo esa noche de setiembre dulce. 
tuve a tus ojos de Magdala, toda I 

la distancia de Dios.. . y te fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 



H E C E S  

E STA tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha  de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapol~,  
más fuerte que su "No seas así"! 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, conlo nunca, voy 
con este buho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de t.i 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. iY no 
tengo ganas de vivir, coraz6n! 



SEROR! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer: 
y cual lloraba tus funerales 

esa mujer! 

Sus ojos eran el jueves santo. 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y ilanto 

clavó tu cruz1 

Impía! Desde que tu partiste, 
Señor, no ha  ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan! 



LA W P A  NEGRA 

A noche es una copa de mal. u n  siibo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye,, tú mujerzuela, ~cdrno, si ya te fulste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de f6retro en la sombra. 
Oye tú, mujerzuda, no vayas a volver. 

Mi carne naaa, nada 
en h copa de sombra que me hace aún doler; 
mi carne nada en eiia, 
como en un pantanoso corazZin de mujer. 

Aecua astral. . . He sentido 
m o s  roces de arcilla 
sobre mi loto diáfano caer. 
m, mujer! Por ti existe 
11% carne hecha de instinto. Ah, mujer! 
Por eso íoh, negro cáliz!, aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 



D E S H O R A  

PURE2;a amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda! 

Yo sé que estabas en  la carne un día, 
' 

cuando yo hilaba aún mi embrión de vida- 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando h a  cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al parzir del triste barro 

n i  una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

Alejaos de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . . . 
Yo la recuerdo al  veros joh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ipero mucho muere! 



F R E S C O  

LEGUE a confundirme con ella, 
tanto. . . ! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 

Buenas noches aquéllas, 
que hoy la dan por reir 
de mi extraño morir, 
de mi modo de andar meditabundo. 

Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 
el mortero de losa de este mundo. 

Pero para las lágrimas de amor, . 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, 
verdes, 
que empapa el coraz6n. 



Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariiio que no nace nunca, 
que nunca muere. 
vuela otro gran paiiuelo apocaliptico, 
1s mano azul, inédita de Dios! 



Y E S O  

SILENCIO. Aquí se ha  hecho ya de noche. 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un minuto horizontal, desde un 
hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 
que h a  de dolerme aún, 
colno clavo que cierra un ataúd! 

Mas. . . una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 
se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos, 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 

* Después, tu manzanar, tu labio dándcse. 
y que se aja por mi por h vez última, 
y que muere sangriento de amar mucho. 
como un croquis pagano de Jesús. 

- .  

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 
como en una enlutada catedral. 



NOSTALGIAS IMPERIALES 

E N los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla.. . No hay quien abra 
la capilla. . . Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres patas, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Mas allá, de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo,. 
-como si se exhumara un firrnament.0. 

LA anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en  sus dedos de Mama el huso leve, 
la lana gris de su vejez trasquila. 



Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz gualda y mutila. . . ! 
Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial tal vez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 
la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
Y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 

COMO viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando.. . 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
qtie la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado. 



LA Grama niustia, recogida, escueta 
ahoga no se qué protesta ignota; 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su silue'ta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea g da tumbos ahorcado! 

La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante que vigila. 



HOJAS DE EBANO 

F ULGE mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 
el tamarindo de su sombra muerta. 

Ahoga en una energica negrura 
el caserón entero, 
la mustia distincion de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
YO las dejé lozanas; 
y hoy ya las telareñas han zurcido 
hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que- sus dos brazos entreabría. 
chilló como en un llanto de alegría. 
Que en toda fibra existe, 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 

Con no se qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 
S e ñ o r a ? .  . . S í ,  señor; murió en la 'aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo.. . 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
ioh, derrotada musa legendaria! 
afila sus melódicos raudales 



bajo la noche oscura; 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta se~ultura. 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve.. . llueve.. . Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 



TERCETO AUTOCTONO 

E L puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afílase lo rudo. Habla escarcela. . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

. 
E CHA una cana al aire ei indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 



Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da  su reclame al viento: "Nadie iguala"! 

Las chispas al  flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 

MADRUGADA. La chikha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de Úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

"Mañana que me vaya.. ." se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 

Van tres mujeres. . . silba un golfo. . . Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al soñar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 



M I  sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tu  que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu  raza, la pobre yiejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . largo. . . 

Azulea el camino, ladra el río.. . 
Baja esa frente sudorosa y fria, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
la  Brasa de sudor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
?de la alondra que se pudre en mi corazón! 



H U A C O  

O soy ei coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, . 
como a un huaco estupendo que girara. 

Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaravi. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en  los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica ue se roe 1 en áureos coricanchas bau .izados 
de fosfqtos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

Un fermento de Sol; 
¡levadura de sombra y corazón! 



M A Y O  

VIERTE el humo doméstico en  la aurora 
su  sabor a rastrojo; 
y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 

Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 
El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
j oh celeste zagal trasnochador! 
se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 
Aletear con el humo allá, en la altura; 

' 

o entregarse a los vientos otoñales 
en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebralca unción d i  los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 
va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los porus de la mano 
que no ha  bizantinado aún el guante. 
Bajo un arco que forma verde aliso, 
i oh cruzada. fecunda del andrajo!, 
pasa el perfil macizo 
d e  este Aquiles incaico del trabajo. 



La zagaia que llora 
sn yaraví a la aurora, 
recoge j oh Venus pobre! 
frescos lefios fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahuma 
en el gas del tabaco. 

Tal surge de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hila azul de los alientos rotos1 



A L D E A N A  

1 EJANA vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
la fragqncia rural de sus angustiasi 
En el patio silente 
sangra su despedida el sol poniente. 
El ámbar otoñal del panorama 
toma un frío matiz de gris doliente! , 

Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa.. 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
ia silueta calmosa 
de un buey color de oro, 
que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 

Ai muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 

Lánguido se desgarra 
en  la vetusta aldea 
el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la  triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 



iDILIO MUERTO 

estar, haciendo esta hora mi andina y dulce 
(Rita 

de junco y capuli; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
b sangre, como flojo cognac, dentro de mi. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir: 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será de  si^ falda de franela: de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué irio hay.. . Jesús!". 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 

De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, incierlos. 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 



EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida- 
El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se cifíó 
de una lanza deicida. 
El Corazón danzaba, más, luego sollozó: 
¿la bayadera esclava estaba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
los ocasos que, llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer1 
Y el General escruta volar siniestras penas 
allá. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
en el desfiladero de mis nervios! 



H OY no ha  venido nadie a preguntar; 
el me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

* En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no sé que se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ejena. 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
g algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no h a  venido nadie; 
.y hoy he muerto que poco en esta tarde 



LA VOZ DEL ESPEJO 

A Sr pasa la vida, como raro espejismo. 
iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! , Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se h a  cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha  sentido 
el moho que a mitad de la ruta ha  crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Asi pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 
parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. 



ROSA BLANCA 

M E  siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
Me da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente , 
de 
mal. . . 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 

Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 
y que ate el gato trémulo 
del Miedo al  nido helado, 
al Último fogón. 

Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 



LA DE A MIL 

EL sueriero que grita <'la de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, % 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero-la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de swrtero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 

Para Alejandro GAMBOA 

S E bebe el desayuno.. . Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 
6 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo. 
Señor. . . ! 

Todos mis huesos son ajenos; 
Yo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón.. . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, eil que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan t.riste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón.. . ! 



A B S O L U T A  

COLOR de ropa antigua. Un julio a sombra, 
p un agosto recién segado, Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
re,sdnoso de un tedio malas frutas. 

Ahora que,has anclado, oscura ropa, 
itornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación.. . Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

-Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el limite, contra lo que acaba? 
Ay! lal laga en color de ropa antigua, 
r6mo se entreabre y huele a miel quemada! 

Qh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
'hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 
iUn arruga, una sombra! 



CAPITULACION 

A NOCHE, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 
los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. Su ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me 

hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobre sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un mar muerto. Vencedora y vencida. 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 



DESNUDO EN BARRO 

COMO horribles batracios a la atmbslera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
¡Quién tira tanto el hilo; quiéq descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya  gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 
¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 



L I N E A S  

C ADA cinta de fuego 
que, en  busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
sera jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 
Hay tendida hacia el fondo de los seres. 
un eje ultranervioso, honda plomada. 

;La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aun mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . La otra línea. 
Un pautista que aguaita, aguaita, aguaita . . 
Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 



AMOR PROHIBIDO 

S WES centeiieante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espiritu es el horópter que pasa 
¡puro en su blasfemia! 

¡el corazón que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

]Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! 

&Algún penitente silencio siniestro? 
Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 
... Y saber que donde no hay un Padrenuestru, 
el Amor es un Cristo pecador! 



LA CENA MISERABLE 

M ASTA cuándo estaremos esperando lo que 
no se-nos debe.. . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido. . . 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la niesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado. . . 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle la lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que h a  bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosot,ros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba.. . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE 

MI AMADA 

A MADA: no has querido plasmarte jamks. 
como lo ha  pensado mi divino amor, 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por t i  joh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 
de mi corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de un dulce noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 



EL TALAMO ETERNO 

S OLO ai dejar de ser, Amor es fuerte! ' 

P Ia tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labio8 se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la ~ t r a  
una vida de vida agonizante. 

Y cuando piewo así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita irniversal de amor. 



EL TALAMO ETERNO 

S OU> al dejar de ser, Amar es fuerte! , 

P h tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo ileno que desborda y muere; 
y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso a&i, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenekan 
en un mismo fragor; 
dulce es la. sombra, donde todos se unen 
-en una cita universal de amor. 



LAS PIEDRAS 

E S T A  mañana baje 
a las piedras joh las piedras! 
Y motivé y troquel6 
un pugilato de piedras. 

Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen daler, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan s6lo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 
algo de humano harán. . 

Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié. . . 

Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 
de las piedras. . . 



R E T A B L O  

- 
Yo digo para mi: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
v Dario que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 
La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 

Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas fabrican SUS cilicios. 

Como ánimas que buscan'entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos de¡ corazón, 
se internan, y aparecen.. . y, hablándonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 



P A G A N A  

I R muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cui~eiforrnes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escarparse en su$ velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la  herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí 

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgutS mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal -un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el pufial. 



LOS DADOS ETERNOS 

Para Manuel GONZhLEZ PRADA, 
esta emoción bravía y selecta, 
una de las que, con más entu- 

- siasmo, me ha aplaudido el gran 
maestro. 

DIOS mío, estoy 1Lorando el ser que vivo; 
ine pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marias que se van! 

Dios mío, si tu hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas. 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. . . 
Tal vez i oh jugador ! al dar. la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche sorda; oscura, 
ya no podrás jugar, porque la tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de yodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGADOS 

AY ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarse. 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrika de una agonía ardiente, 
suicida ! 
Hay ganas de . .  . no tener ganas, Señor; 
a ti yo te  señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando !as sienes tocan SU lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
ihay ganas de quedarse plantado en este verso! 



S A N T O R A L . .  
t Paragrafos) 

iEJO osiris t Llegué has t i  la pared , 

de enfrente de la vida, 

Y me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 

Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia, 

Sardanápalo. Tal, bothn éléctrico 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nac!a, nada . . 



L L U V I A  

E N Lima. . . En Lima esta lloviendo 
el agua sucia de un dolor . 
qué mortífero! Está lloviendo 
de la  gotera de tu amor. 

No te hagas la que estás durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo.. . comprenda 
la humana ecuación de tu amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempest,uosa y mina. 
la brujería de tu "si". 

Mas, cae, cae el aguacero 
a,i ataúd de mi sendero, 
donde me nhueso para t i .  



A M O R  

A MOR, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cual mi idealista corazón te llora. 
Mis Eálices todos aguardan abiertos 
tus hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 
¡Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían ta llanto de aurora! 

Amor, iio te quiero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mu.jer. 

Anior, ven sin carne, de un icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 
que ama y engendra sin sensual placer! 



D I O S  

SIENTO a Dios que camina 
tan en mi, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad. . . 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé que buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos. 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás.. . tú, enamorado 
de tanto enorme Seno girador.. . 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 



U N I D A D  

E N  esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvíI, lagrimea, 
y es un ojo que apunta.. . Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

iAh, mano que limita,. que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta , 
en todos los relojes, cede y pasa! 

\ 

sobre-la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 



- 

L O S  A - . R R I E R O S  

ARRIERO. vas fabulosamente vidriado de sudor: 
La hacienda Menocucho 
cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 
El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 
Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 
por zancudos, y por el estribillo gentil 
y enfermo de una "paca-paca". 
Al Tjn tú  llegarás donde debes llegar. 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón. 
te vas. . .  
te vas . . .  

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espiritu que anima al  cuerpo apenas,, 
va sin coca, y no atina a cabestrar ... 

su bruto hacia los Andes 
occidentales de la Et,ernidad. 



Canciones do Hogar 

ENCAJE DE FIEBRE 

P O R  Los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un ¡ay! de ano-ecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
' 

Como una Dolorosa., entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Poraue antes de la oblea aue es hostia hecha de 
Ciencia, 

está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.. . 



LOS PASOS LEJANOS 

M 1 padre duerme. Su-semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce. . . 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huída a Egipto, el restañante adiós. 
Elstá ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, ser6 yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla. 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



A MI HERMANO MIGUEL 
In. memoriam 

ERIWLNO, hoy estoy en el poyo de. la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: "Pero, hijos. . . ". 

Ahora yo me escoi~do, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tu no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores, 
después, te ocultas tu, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, , 
hermano, en aquel juego. 

Miguel, t~ te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha  aburrido de no encontrarte. Y y a  
cae sombra en el aima. 

-Oye, hermano, no tardes. - . 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. - 



E N E R E I D A  

MI padre, apenas, 
en la maiiana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre ano nuevo, está a la vista. 
Cuantas veces sus pasos cortaron liacia el, ' 

y tornaron de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no salel 
Una brsrna de niños se desbanda. 

Otras veces le hablaba a mi  madre 
de impresicnes urbanas, de poiítica; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los afios de la Gobernación, 
mi padre esta desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral, oracional; 
.se coroGa el tiempo de palomas. 
y el futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando: 



es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habra empanadas: 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas 
mi inocencia rotunda. -/ 

Y cuando la mañana Ilena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tiendes y rueg 11 infinito, eterna vEde 
cante, y eche a volar rbos plurales, 
jirones de tu ser, 

% 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad ioh, padre mío! 



E S P E R G E S I A  

Y O ilaeí un día 
que Dios estuvo enfermo. 

\ 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo naci un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha  de palpar: 
el claustro de un silencio , 
que habló a flor de fuego. 

Yo naci un día . 
que Dios estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha. . . 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 
Pues yo naci un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por qué en mi verso chirrian, 
oscuro sinsabor de fbretzo, 
luyidos vientos 
desenrocados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 



Todos saben. . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda. . . 
Y no saben que el Misterio sintetiza.. . 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un aia 
Que Dios estuvo enfermo, 

. grave. 
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P A L A S R A S  P R O L O G A L E S  

CONOCIMIENTO 

B IEN quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón 
que estas palabras mías al frente del gran libro de 
César Vallejo, que marca una superación estética 
en la gesta mental de América, fueran nada más 
que lírico grito de amor, tenue vibración del torbelli- 
no musical que ha suscitado siempre en mi la vida Y 
la obra de este hermano genial. Así debería ser, 
pero mi amor no puede eludir el conocimiento. 
Pienso que sólo quien comprende es el que con 
más veracidad ama, y que sólo quien ama es e1 
que más sritrañahlemente comprende. Hay, pues, . 
una mayo1 o menor veracidad en el amor, tanto o 
más que en el conocimiento que extrae para sí el 
máximun de comprensión que necesita para su 
amor. 

Una áurea mañana el niño se llena de estupor 
ante el sutil juego dinámico, ante los gritos inarticu- 
lados de su muÍieco. Su asombrada puerilidad to- 
ca por primera vez las puertas del misterio. Espe- 
ra que el milagro que se produce en si mismo, el 
milügro de la vida le pueda ser revelado por esta 
criatura mecánica que tiene en sus manos. E1 fu- 
turo hombre esgrime sus nervios, su corazón, su 



srebro y su valor para lanzarse en su rpimera aven- 
tura de conocimiento. ¿Por qué? --gritan sus en- 
trañas desde lo más ascendrado de su sér-. Y e s  
fe primer "por qué" rompe, con dolorida angustia, 
el desfile innumerable de "por qués" que signan los 
escalones vitales del hombre, hasta el último, el de 
la muerte. El niño decide destripar su muñeco. Lo 
destripa. 

Tras de haber vaciado las entrañas de trapo Y 
de  aserrín, tras de haber examinado atentamente la 
arquitectura del juguete, tras de haber apartado pie- 
za por pieza todo el montaje interior, tras de haber 

' 

eliminado todo lo puramente formal en busca de las 
esencias, el investigador se encuentra ante el pri- 
mer cadáver de ilusión, ante el primer conocimien- 
to. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; he aquí 
dónde residía, íntegramente, el secreto de la mara- 
villa dinámica del muñeco. Esto no es la vida; esto 
es una mixtificación de la vida. 

El niño acaba de descubrir las técnicas, que, 
a su vez, no son sino los instrumentos para expre- 
sar los estilos. E1 muñeco no es vida, pero puede 
ser un estilo de la vida. 

H e  aquí, a mi juicio, la posición fundamental 
de César Vallejo con respecto a la poesía. Niño 
de prodigiosa virginidad busca el secreto de la 
vida en sí misma. Ha tenido sus muñecos en los 
cuales creía encontrar el principio primordial del 
gran arcano. Ha descubierto que las artes no son 
sino versiones parciales, versiones escuetas, estili- 
zadas del Universo. Ha descubierto los estilos Y 
los instrumentos para expresarlos: las técnicas. 

César Vallejo está destripando los muñecos de 
la retórica. Los ha destripado ya. 

El poeta quiere dar una versión más directa, 
más caliente y cercana de la vida. El poeta ha he- 
cho pedazos todos los aiambritos convencionales 



- 

y mecánicos. Quiere encontrar otra técnica que le 
permita expresar con más veracidad y lealtad su 
estilo de la vida. 

La América Latina -creo y o -  no asistió ja- 
más a un caso de tal virginidad poética. Es pre- 
ciso ascender hasta Walt Whitman para sugerir, 
por comparación de actitudes vitales, la puerilidad 
genial del poeta peruano. De esta labor ya se en- 
cargará la crítica inteligente, si no hoy, mañana. 

INTROSPECCION- ESTETICA 

. El poeta quisiera vencer la trágica limitación 
del hombre para verter a Dios. El poeta quisiera 
librarse de1 yugo de las técnicas para expresar el - 
cru.do temSlor de la Naturaleza. Más aún, el poeta 
@siera natar el estilo para traducir la desnuda Y 
fluida presencia del sér. El poeta quisiera cono- 
cer sin esüio. Pero antes que poeta es hombre, y 
como hombre ama también su límite. Sabe que 
e s  éste condición inexorable de su expresión. Que 
el conocimiento al ser expresado mata un tanto el 
conocimiento. Pero quiere un límite lo menos lími- 
te posible. Pues si hay necesidad de un estilo y 
de una técnica, que sean lo menos estilo y lo me- 
nos técnica. 

Es así como César Vallejo, por una genial. y, 
ta l  vez, hasta ahora, inconsciente intuición, de lo 
,que son en esencia las técnicas y los estilos, des- 

. poja su expresión poética de todo asomo de retó- 
rica, por lo rnenos, de lo que hasta aquí se ha en- 
dendido por retórica, para llegar a la sencillez pris 
tina, a la pueril y- edénica simplicidad del verbo. 
Las palabras en su boca no están agobiadas de 
iradición literaria, esfán preñadas de emoción vi- 



tal, estón preñadas de desnudo tsmblor. Sus pala- 
bras no han sido dichas, acaban de nacer. El poe- 
ta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el 
verbo. Está ante la primera mañana de la Creación 
y apenas ha tenido tiempo de relacionar su len- 
guaje con el lenguuje de los hombres. Por eso e s  
su decir tan personal, y como prescinde de los 
hombres paro expresar al Hombre, su arte es ecu- 
mhnico, es universal. 

Los demas hombres vemos anatómicamente 
las cosas. Asistimos a la vida como estudiantes de 
medicina ante un anfiteatro. Nuestra labor es una 
labor de disección. Tenemos conocimiento de la 
pieza anafómica, pero no del todo vivo. Nuestro 
plano de perspectiva es tan inmediato que el Úrbol 
nos oculta al bosque. Vemos los órganos de la 
vida, separados, dasifimdos, abstraídos, pero no 
vsmos ei temblor vital que palpita en el conjunto- 
En una palabra, hacemos análisis del hombre, pe- 
ro no síntesis del hombre. 

La pupila de este poeta percibe el panorama 
humano. Reconstruye lo que en nosotros se encon- 
traba disperso. Toma la pieza anatómica y la en- 
caja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen 
la esencia del sér, bastante oscurecida, chafada, 
demitalizada por su carga intelectual de tradición. 
De este modo llega su arte a expresar al hombre 
eterno y a la eternidad del hombre, pese a la u- 
bicación local o nacional de su emoción. Su plana 
de perspectiva está colocado en tal punto que le 
permite tener la percepción, a la vez, del árbol y 
del bosque. 

El poeta asume entonces su máximo rol de 
humanidad, lo que equivale a su más alto rol d e  
expresión, lo que equivale, a su vez, a su máximo 
rol estético. El hombre sólo expresándose se rela- 
ciona con el mundo, se conecta con los demás 



hombres y es por esta condición que alcanza SU 

humanidad; y la estética es, a la postre, expresión- 
El ser absolutamente inexpresivo no existe, es un 
ente de pura abstracción. Si existiera serís la ne- 
gación de toda faculfad estética, de toda condición 
humana. 

El poeta habla individualmente, particulariza el 
:lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmen- 
te. Así es como han procedido siempre los gran- 
des creadores. Han renovado los lenguajes y las 
iécnicas, pero han expresado el fondo común hu- 
mano que es eterno. Nosotros procedemos a la in- 
versa. Particularizamos, estrechamos, desvitalizamos 
nuestro corazón y nuestro pensamiento, en cambio 
hablamos, nos expresamos, nos servimos de técni- 
cas que son universales y comunes. El creador vi- 
ializa los lenquajes y las técnicas particularizándo- 
las, nosotros particularizamos y estrechamos el co- 
razón humano desvitalízándolo. EI hace síntesis 
constructiva, nosotros anatomía disgregadora. Noso- 
tros desarticulamos para conocer, él conoce articu- 
lando. El acerca y conecta eslabones, nosotros ale- 
jamos y dislocamos,piezas. El descubre y acopla 
identidades, nosotros acentuamos y separamos di- 
ferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre forma 
Y forma hay abismos; para 61 entre ser y ser, entre 
forma y forma no hay sino continuidad. Nosotros 
percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias. 
El mira la Naturaleza en su integridad, que es vida; 
nosotros miramos la Nafuraleza en sus partes, q u e  
es muerte. El percibe la vida trémula Y agitada,.en 
toda su vehemencia funcional, nosotros la perci- 
bimos como clasificación, es decir, cozq cadáver, 
El mira el hombre en su destino, nosotros lo mi- 
ramos en su anatomía Y ,  a lo sumo, en su fisio- 
logía. El se siente continente del hombre, no=- 
tros nos sentimos contenidos del hombre. El es, 



eauce de humanidad, nosotros células o elemen- 
20 de humanidad. El dice: tú eres semejante a 
dodos, nosotros decimos: tú eres destino de todos. 
Nosotros aislamos al hombre del Universo, él le 
liga totalmente, le hace solidario. Nosotros parti- 
cularizamos al mundo él universaliza al hombre. 

£1, VEHlCULO MUSICAL 

En toda expresión estética hay un quid divi- 
num, un ritmo secreto de entrañada interioridad, 
un hálito latente que no está en la literalidad de 
Ya expresión, una ánima ingrávida y eterizada que 
n o  está en las partes sino en el conjunto, una au- 

- 
reola que no reside en la obra sino sobre o den- 
tro de la obra, la cual no es sino la virtualidad mu- 
sical de sugerencia. Las artes todas; pintura, escul- 
-fura, poesía, aspiran, en sus máximas altitu&s, a 
la expresión musical.- Los grandes creadores só- 
lo lo fueron a condición de haber llegado a la mú- 
sica de su arte Y de su estilo. 

Y es que la música es el elemento primario 
del Universo. Es la expresión en que la forma se 
desmaterializa casi totalmente. Se ha despojado de 
toda su cdrga fisiológica para intentar una traduc- 
ción más cercana y directa del corazón del hom- 
bre Y del mundo. E s  la máxima potencia de estili- 
zación del Universo, tanto, que a veces una sola 
nota que vibra nos abre inmensas perspectivas de 
conocimiento y de emoción vitales. Las mayores 
íntuiciones, aquéllas que colonizan para la concien- 
cia extensas zonas de pensamiento, nos asaltan co- 
mo meros motivos melódicos, que el cerebro se 
,encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas y 
de hacerlas carne de verbo. Cuandq las artes y los 



artistas han vencido los planos inferiores de ex- 
presión llegan a un punto de intersección o de 
convergencia, a un punto de abrazo, que es el rit- 
mo. Allí se sienten semejantes; mas, se sienten 
unos. Es el lazo de relación para todas las concien- 
cias, posiblemente aún hasta para la materia yerta 
que nos parece sumida en un sueño de eternidad. 

Una misma sugerencia vital al ser expresada 
por un escultor, por un pintor, por un pensador, 
por un poeta, a pesar de los diversos caminos, de 
los diversos instrumentos que emplean y de las di- 
versas formas en que se concreta, alcanza un rit- 
mo único que traduce, a la postre, la misma esen- 
cia. Esto nos explica por qué un pensamiento, una 
acción, un cuadro, una escultura, se nos presentan 
a veces con el mismo aire familiar, como si proce- 
dieran del mismo punto generativo. Esto no es si- 
no la latencia o presencia rítmica que mora en la 
entraña d e  cada ser y de cada cosa y que consti- 
tuye el ánima mater de la ecuménica Y secreta tra- 
bazón del Mundo. 

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es 
una cosa dada ya, que sólo reclama ser descubier- 
ta. He aquí la más grande función del artista: des- 
cubrir el ritmo, y por medio de su arte, expresarlo, 
E1 artista no es sino un simple vehículo o conduc 
tor. Este es el único sentido de la palabra creación- 
Los ritmos de las cosas están esperando, desde 
toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no 
recuerdo, que cada cosa está aguardando su ins- 
tante de infinito. Este instante no es sino aquel en 
que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de 
cada ser, que, a1 mismo tiempo que lo relaciona 
con el Universo, también lo determina. 

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poe- 
ta de "Trilce". ]Cuántos "instantes d e  infinito" des- 
cubiertos y colonizados ya para el espíritu huma- 



as, han establecido su morada en el libro maravi- 
lloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones 
para que descubran a su vez, lo que el poeta des  
cubrió! /Cuántas trémulas palpitaciones de las co- 
sas recogidas allí para que el corazón del hombre 
se conozca más, se descubra más y ame más! 
iCuánta música que dormía su sueño de eternidad, 
que viene a henchir de ritmo nuestra alegría y 
nuestro dolor de conocimiento.. .! 

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad 
del hombre; ha descubierto los valores primige- 
nios del alma humana que son por esto mismo, los 
valores primigenios de la vida, elevándolos a una 
extraordinaria altura metafísica. En el habla espa- 
ñola, solamente Darío alcanzó, en algunos instan- 
tes, en los mejores, este vuelo en que el ala a fuer- 
za de ascender se desdibuia Y se esfuma para Ia 
pupila humana. Son los próceres Himalayas de1 
equíritu en que el pensamiento es metafísica, y la 
metafísica es trance emotivo, Y el trance emotivo 
es ritmo. 

El poeta llega a esfas regiones enferamente 
+desnuda. Desnudo de convención y de artificio. La 
veste retórica, el paramento literario, como humil- 
de trapillo de indigente, yace abandonado Y des- 
,garrado, Y el varón edénico presenta su carne a 
los besos de la luz, a los hálitos d@ la noche, al 
temblor de las estrellas. 

Y tú también, lector, vas a presentarte desnu- 
do, abandonando tu trapillo liferari~, para llegar al 
poeta. Si sabes algo, haz como si no supieras na- 
da; la virginidad emotiva y rítmica de "Trilce" nié- 
gase a ser poseída por el presuntuoso ensoberbe- 
cimiento del que "todo lo sabe", quiere carne pu- 
ra para que no esté maculada de malicia. No vayas 
a juzgar; anda a amar, anda a temblar.. . 



CIRCUNSTANCIAL DEL HOMBRE 

Por el tiempo en que el poeta rompe a decir 
sus primeros riirnos, en oscura ciudad de Améri- 
ca, en Trujillo, - aldea agraria y de universitarias 
presunciones, de vida sosegada y mansa , como sus 
verdes y estáticos cañaverales, nace la ascendra- 
da fraternidaa, que nunca hubo de declinar, entre 
el que estas palabras escribe y el mágico creador 
de "Trilce". Era él un humilde estudiante serrano, 
col1 modestias ansias de doctorarse, como tantos 
pobres indios que e n q ~ l k ,  despiadadamente, la 
Universidad. Recllerdo aquel día, vivido y floreci- 
do aun en mi corazón, en que el azar me trajo a las 
manos "Aldeana", pequeño poemita rural, de de- 
leito= amhiente cerril y carilpesino. Fue el "sésa- 
mo 3hrete" que me franqueó la abismática riqueza 
del artista. Mi admiración y mi amor rindiéronse 
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a 
forjarse, a yunque cordial y a puro martillo de vi- 
da, "Los Heraldos Negros". 

En torno a una mesa de café o de restorán, pre- 
vio t. ansioso inquirimiento, casi siempre infruc- 
iuoso por nuestros maaros bolsillos de estudian- 
tes, para allegar los dineros con que habíamos de 
pagar el vihtico y ei vino, reuníamonos José Eulo- 
qio Garrido, aristofánico y buenamente incisivo; 
Macedonia de la Torre, de múltiples y superiores 
facultades artísticas, perpetuamente distraído y pue- 
ril; Alcides Spelucín, uncioso y serio como un sa- 
cerdote; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y e- 
nérgico pergeño con sus dichos y hechos de invero- 
símil puerilidad; luan Espejo, niño balbuceante y 
limido aún; Oscar Imaña, colmado de bondad cor- ( 



dial y susceptible exageradamente a las burlas y 
pullas de los otros; Federico Esquerre, bonachón, 
manso, irónico, con la risa a flor de labio; Eloy Es- 
pinosa, a quien llamábamos "el Benjamín", con su 
desorbitada y ruidosa alegría de vivir; Leoncio Mu- 
ñoz, de generoso y férvido sentido admirativo; 
Víctor Raúl Haya de la Torre, en quien se apunta- 
ban ya sus excepcionales facultades oratorias; y 
dos o tres años después, luan Sotero, de criolla Y 
aguda perspicacia irónica; Francisco Sandoval due- 
ño de -ávidos y embrujados poderes mediumíni- 
cos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran 
fuerza, demasiado mozo ,que tenía aún pegado-a 
los labios e1 dulzor de los senos maternos, y algu- 
nos otros muchachos de fresco corazón y encendi- 
da fantasía. Este ha sido y este es el hogar espiri- 
tual del poeta. 

Otro día, el ágape fraterno solíase consumar, a 
base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje 
de Mansiche y en la humilde vivienda de algún in- 
dio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas 
elásticas presentábanos las criollas viandas. Se  
llamaban Huanmanchumo, Piminchumo, Anhua- 
man, míque. Servidos éramos por auténticas prin- 
cesas de la más clara y legítima estirpe chimú, 
descendientes directos de los poderosos y magní- 
ficos curacas de Chanchán. 

La playa de Huamán solitaria y solemne, de 
olas voraces y traidoras, solía ser también el esce- 
nario de estas líricas y férvidas juntas moceriles. 
Recitábanse allí a Darío, Nervo, Walt Whitman, 
Verlaine, Paúl Fort, Samain, Maeterlinck y tantos 
otros que poblaban de aladas y melódicas palabras 
la sonoridad inarticulada del mar, que abría a nues- 
tra fantasía viajera sus "caminos innumerables". 

Rondas nocturnas, perrsativas y de encendiga 



cordialidad, unas; gárrulas y alborotadas, otras. 
Más de una vez la algarada juvenil turbó e1 sueño 
tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre- 
cuencía los amaneceres sorprendíanos en estos 
trajines que tenían un adulzolado sabor romántico, 
apagando como de 'un, soplo, la feérica fogata de 
nuestros ensueños. 

La despreocupada irreverencia moceril que no 
se curaba de eminencias universitarias, ni de las 
consaqradas y oficiales sabidurías de pupitre, tuvo 
que provocar, como provocó, una tensa hostilidad 
ambiente. La docta suficiencia de catedráticos al- 
deanos cuya cultura literaria, bastante humilde, a- 
penas podía digerir algunas estrofas sueltas de Nú- 
Eez de Arce y de Espronceda, y cuya curiosidad 
mental se alimentaba, o mejor, se había alimenta- 
do hacía treinta años, con las novelas de Pérez Es- 
crich, Julio Verne, y Alejandro Dumas, se irritó con 
las audacias y las zumbas de los mozos. El-poeta de 
"Los Heraldos Negros" y de "Trilce" fue la vícti- 
ma propiciatoria de  ios más ineptos e ineficaces a- 
taques que no estaban desprovistos de cierta se- 
nil malignidad. Uc buen señor que no sé si ha 
muerto ya y que, si mal no recuerdo, se apellidaba 
Pacheco, disco émulo del de Uueiroz, se hizo eI 
instrumento pasivo de los otros, que no se atrevían 
a presentar batalla a cara descubierta. Así 'cornen- 
zó una heroica lucha que algunos años más tarde 
debía rendir tan prodigiosos frutos para la cultura 
y elevación mental de Truiillo. L 
' Por este tiempo, conocimos un grupo de mu- 

chachas que nos brindaron gentil acogida. Las lla- 
mabamos con cierta intención, entre benévola y hu- 
morística, con nombres alegóricos o de la antigüe- 
dad clásica: "Mirtho" era la del poeta. Una noche, 
mienfras tomábamos un restaurador chocolate, los 
celos pusieron en manos del enamorado cantor un 



Smitli 6 Watson con e! cual se proponía vengar 
el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos cos- 
tó disuadirle de la medioeval y caballeresca em- 
presa. AI día siguiente partió a Lima. 

Llegaron horas neqras. El poe? pensaba, por en- 
foz~ces, salir al extranjero. Tenía ya su viaje prepa- 
rado, pero antes quiso, por última vez, visitar el pe- 
queiío pueblo donde había nacido, sentir el tibio y 
sedante ahrazo d e  su hogár, en el cual no estaba 
ya  la buena madre viejecita que, tantas mañanas y 
tantas tiirdes, esperó que los altos cerros cuyas 
ialdas subral-6, al cilejaie, la inquieta sombra del 
hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuan- 
do  los Fenos maternos eran ya ausencia definitiva. 
Aquí lc esperaba la terrible Y trágica prueba de su 
vid&. Qiiien conozca el sórdido ambiente espiritual 
de los poblachos serranos en el Perú, se dará cuen- 
ta cabal de la maraña tinterillesca y lugareña en 
que cayó la ingenuidad del poeta. El claro varón 
qiie había nacido con los mayores dones de ssn- 
sihilidad y de pureza ética, que era simple y bon- 
dadoso, como un niño, fue acusado de los más 
turbios crímenes. Abogado hubo que sostuvo ante 
el Tribunal la acusación de ladrón, de incendiario 
Y hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de 
estudios universitarios, que se prestó a fraguar la 
más inicua instrucción curialesca. Así se vengaba 
del genio la mediocre ineptitud abogadil. N o  quie- 
ro nombrar aquí a estos dos desdichados por no 
cubrirlos de ignomina. La generosidad del pmta 
también les ha perdonado ya. 

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acu- 
sado, con mandamiento de prisión, vivió los días 
más angustiosos y ásperos. Días de alarido inferior 
r de bruno agravio. Tenía yo una minúscula casi- 
ta de campo donde fue a refugiarse el perseguido. 
Largas noches de insomne pesadilla ante el paisa- 



je estático y fúnebre, ante los encelados rumores 
del campo y ante los pávidos ojos de la noche 
muerta que eternizaba nuestra desesperanza. Hu- 
bieron, sin embargo, horas dulcificadas, las más ' 
de las veces, por la presencia fraternal de algunos 
de los muchachos que he nombrado antes y que 
iban a visitarnos. 

Después de dos meses, el poeta comenzó a sen- 
tir temores de ser sorprendido y resolvióse a salir 
a otro lugar que ofrecía, al parecer, mayor seguri- 
dad. No fue como esperaba, por que al día siguien- 
te cayó en manos de sus jueces que lo condujeron 

_ a la cárcal. 
La juventud intelectual de Trujillo y la prensa . 

estallaron entonces en airado grito de protesta, ini- 
ciando una. enérgica ,campaña de rehabiiitación. Si- 
guieron, luego, los artistas e intelectuales de Are- 
quipa y Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso 
tuvo dolorosa repercusión en todo el país. Aquí de- 
bo mencionar a un inteligente abogado, admirador 
del po~ta, que se prestó, generosamente, a hacer 
la defensa, hombre valeroso y de gran corazón, el 
doctor Carlos A. Godoy. 

Seis meses fueron de brava lucha, contra la mo- 
rosidad y el rutinarismo de los organismos judicia- 
les. Aqiiella hermandad de muchachos que pare- 
cía cosa frivola y epidérmica a los ojos fenicios, se. 
irguió prepotonte y bizarra contra la insidia, cuntra 
la calumnia y la difamació?, contra el engranaje 
gastado y acuchillante de la justicia. Esta vez el a- 
cometimiento juvenil venció la modorra del Códi- 
go, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mfs- 
mos de la ley. Este hecho blasonó a Trujillo por sc>. 
bre todos los pseudos blasones que suele osten- 
tar. 

El poeta, durante el tiempo que duró su prisión, 
mantúvose en tal dignidad y varonía que impuso 



respeto a todos. No imploró justicia reptando por 
los estrados judiciales, sí que la pidió y la exigió, 
verticalmente, como un hombre. Y al fin, la reha- 
bilitación se produjo, plenaria, íntegra, absoluta. 

En este oscuro período de dicterio el espiritu 
del poeta crecióse superando su potencialidad crea- 
dora. Allí se astillaron, con sangre de su sangre, 
los mejores versos de "Trilce". Donaba ritmos y 
marcaba agravios. Que América y la posteridad 
tengan en cuenta las ciliciadas lonjas cordiales que 
vale este libro. 

Y ahora, el público que me permita retraerme 
para hablar en voz baja la palabra final, para secre- 
tear ternuras al hermano: 

"Canta tus ritmos divinos, querido; cántalos siem- 
pre para que se abracen y se glisen como lianas a 
mis pensamientos; para que mis lágrimas, y mis 
aleyrias y los más escondidos secretos de mi co- 
razón, cuando busquen palabras para incorporar- 
se; encuentren las tuyas, frescas, edénicas y vivas: 
ranta tus ritmos para que en la hora en que me su- 
ma en el mar de sombra y de callado imperio, me 
alargues tu mano musical, hermano". . . 

ANTENOR ORREGO 

Tr~~jíilo-Setiembre de 1922. 

NOTICIA DE TRILCE ( * ) 

E STE lihro "Trilce", de César Valleio, se publicó 
-por primera vez en Lima, en 1922. Fue acogido con 
indiferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes 
generaciones literarias del Perú, empezaron a dar- 

(') Prólogo de la II  edición de Trilce Editorial 
Plafarco - Madrid 1930. 



se cuenta exacta, según parece, del extraordinario 
valor poético que contenía. Hubo, o hay, hacia Cé- 
sar Vallejo, una tensión distinta: de curiosfdad, de 
sorpresa, de admiración. En España, la poesía de 
César Vallejo, era hasta ahora, casi totalmente des- 
conocida. Su nombre aparecía sumado al movf- 
miento llamado por sus propugnadores creacionis- . 
mo: con Huidobro, Larrea, Gerardo Diego. Este mo- 
vimiento o tendencia formuló en principio, un 
enunciado poético claramente significativo: "La 
poesía -decía- es esencialmente traducible. Prin- 
cipio en aparente oposición, si no contradicción, 
con la tendencia de la nuevamente radical poesía 
española que definían, individualmente, Pedro Sa- 
linas, lorge Guill.én, Federico García Lorca, Dámaso 
Alonso, Rafael Alberti. . . Los poetas creadonistas, 
en principio Huidobro y Larrea, escriben fndisfinfa- 
mente en español y en francés, por entender que 
el fenómeno estético del lenguaje puede someter- 
se más fácilmente al pensamiento, poéticamente 
puro, en el francés que en el castellano: porque 
suponen más trabajada y preparada la lengua fran- 
cesa que la española, más apta para la expresión 
verbal poética: para la trasmisión espiritual de la 
creación imaginativa. Gerardo Dieqo y lorge Gui- 
Ilén polemizaron'sobre este punto. Yo quiero re- 
cordarlo, ahora, únicamente para acentuar una de 
las cualidades esenciales de la poesía de César 
Sallejo: su arraiqo idiomátíco castellano. Y más, 
nor llegarnos su poesía de América. En este sen- 
fido, el libro' "Trilce", de César Vallejo, tuvo un 
logro profético, adelanfándose con ingenua espon- 
taneidad de poesía recién nacida: y adelantándose 
ianio, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle 
supsración entre nosotros: en su autenticidad y en 
SUS consecuencias. 

Llega con este lfbro de César Vallejo una a- 



portadón lírica de valor y significado decisivos. 
Ilacia la fecha de aparición de "Trilce", apenas si 
se había iniciado en España la renovación o reac- 
ción lírica que pronto adquiriría, marginando in- 
fluencias francesas circunstanciales, el sentido tra- 
dicional y radical de nuestra poesía más pura. Sa- 
linas ,Guil!én, García Lorca, Dámaso Alonso, Alber- 
f i . .  . laboran esta nueva poesía racional y radical- 
mente española: hacen que vuelva en sí o a sí 
misma, a una poesía sincopada casi totalmente du- 
rante dos siglos. Y a una poesía que había perdi- - 
do su sentido -alegre o "dolorido sentir" perdura- 
ble-- volvieron a dárselo verdadero: porque ahon- 
daban radicalmente la espontaneidad de su l e n ~  
guaje originario. Esta renovación era una reacción 
contra las desviaciones romántica naturalística, por 
último, modernista, de nuestra'lírica. Contra el mo- 
dernismo de Rubén Darío, ese gran vehículo ar- 
monioso de la peor pacotilla literaria seudo-france- 
sa, se mantenía para la línea becqueriana, ya per- 
sistente, algo en Unamuno, en el dejo poético de 
Unamuno en sl verso, como en la prosa vibrante 
de su pensar profundo; pera, sobre todo, en Anto- 
nio Machado y en luan Ramón liménez. Bebe ja 
nueva sed poética de estos dos líricos en las fuen- 
tes vivas del habla andaluza popular ,depurándo- 
se, en el segundo de modo que su propio fluir 
elude, huidero, la filación en formas dadas, Y esa 
admirable fluidez viva de un lirismo hace d e  su 
misma corriente natural, de su propio curso fugiti- 
vo, la pura transparencia imaginativa de su pensa- 
miento. A esta poesía esencialmente lírica, fluente, 
renovadora, formada en un arte poético tan verbal- 
mente transitivo, siguió un empeño más racional, 
más, en cierto modo, arquitectónico: más construc- 
tivo. En la poesía de Pedro Salinas, la más próxi- 
ma todavía a la transición viva del perfecto liris- 



mo fuanramoniano, ya empieza a formarse, como 
de finas cristalizaciones, la estruduración primera 
de este cauce. Y en la poesía de Jorge Guillén ya 
se concreta en una concepción, si más limitada, 
más exacta, esta poderosa reacción poética: reac- 
cien o revolución como la de un incorruptible me- 
canismo celeste, que traspasa, como es natural, o 
sobrenatural, sus determinaciones históricas. En el 
verso y la prosa de Dámaso,Alonso se afirma ese 
propósito decidido de construir, de estructurar en 
formas claras y distintas el pensar imaginativo poé- 
tico: como en la poesía de Rafael Alberti, iniciada 
en cantar y canción, y profundizada en puro canto, 
en hondo pensar puramente poético. 

El libro de Alberti "Sobre los Angeles", con 
las poesías de luan Larrea o las de Neruda y aque- 
llas de Gerardo Diego que él incluye en su forma 
creadora, pueden servirnos para sistematizar por 
re!erencia el sentido y valor poético de este libro 
"Trilce". 

No tiene la ~oesía de "Trilce" esa ~oderosa 
plenitud dominada y dominadora de la expresión 
poética de Rafael Alberti: esa virtualidad artística 
por 13 que puede Eilbvrti avanzar con dantesca se- 
guridad en sus laberintos infernales o celestes: 
plasticidad imaginativa ,~recisiÓn ajusfada y csñi- 
da de contornos, lo mismo visual que sonora, que 
ofrece su poesía con la misma definida perfección 
siempre, con la objetividad de una construcción. 
metafísica del pensamiento. En e! pensar poético 
de Rafael Alberti, la razón es una pasión, como en 
la filosofiá aristotélica y escolástica; y recíproca- 
menfe: la pasiin es una razón: razón de ser y ra- 
zón de estar, exclusivamente poetizado o creado 
todo en el universo. Tambihn se diferencia la poe- 
S-;a de "Trilce", en su ingenuidad, en su íntima 
generación espiritual profunda, aunque estando 



más próxima por la sencillez humana de sus mo 
da, delicadamente agudizada de Juan Larrea; poe- 
sía tan directa y tan pura que puede aplicársele 
tivaciones, de la -poesía extremadamente conmovi- 
aquella opinión de Debussy sobre un trozo de 
Bach: "que no sabe uno cómo ponerse ni lo que 
hacer para sentirse digno 'de escucharla". La 
sía de Gerardo Diego se aproxima a "Trilce" por 
la aparente incoherencia de los enlaces imaginati- 
vos ,acusadores d e  una honda coherencia poética 
más exacta; se aparta totalmente del poeta de "Ma- 
nual de Espumas" por e1 estremecimiento humano 
que la determina, por la rapidez, por la vibración, 
por el acento. La poesía de "Trilce" es s x a ,  ardo- 
rosa, como retorcida duramente por un sufrimiento 
animal que se deshace en un grito alegre o dolo- 
rido, casi salvaje. Esto la aproxima y la aparta, a 
su vez, del poeta americano Neruda, también OS- 

curamente dolorido y hosco, pero con distintas e n -  
sualidad: la poesía de Neruda es más jugosa, más 
blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalida- 
des, pero más monótona en conjunto, menos in- 
ventiva, menos flexible, menos ágil. 

"Versos que 110 son verses, poesía que no es 
poesía", decía lules Laforgue del libro admirable 
de Lorbi4re: "Les Amours launes". Es decir, poe- 
sia que no es literatura; que no esfá escrita en le- 
tras muertas, que no es letrada o no está literaturi- 

. zaria todavía. Cosa excepcional y sorprendente en 
lengua francesa, donde la tradición que pudiéra- 
moS llamar lógico-jurídica del lenguaje, es mucho 
más inflexible que en la castellana. 

La poesía de "Trilce", proyecta o propaga el 
pensamiento espiritualmente, y no literariamente, 
por 13. palabra, en puras relaciones imaginativas, 
desnudas del ropaje habitual metafórico, descarna- 
das así, secamente, como una sacudida elédrica. 



Por este descoyuntado lenguaje, por esta armazón 
esquelética se trasmite, como por una apretada red 
de cables acerados, una corriente imaginativa, una 
vibración ,un estremecimiento de máxfma tensión 
poética: por ella se descarga a chispazos lumino- 
sas y ardientes el profundo sentido y sentimiento 
de una razón puramente humana. De esto debe es- 
tar advertido el lector de "Trilce", de que la poe- 
s ia  vilelve a la infancia espiritual del pensamiento, 
traspasando fronteras conceptuales: que no han de 
buscarse en la poesía relaciones análogas ni se- 
mejantes al del inferir racional lógico: la poesía 
tiene su lógica propia como los astros, su pensar 
espiritual incorruptible. Y no porque la poesía no 
tenga razón, sino porque la tiene suya propia, ra- 
zón que le sobra: que por eso, con la razón es con 
lo que ha de salirse siempre, con la suya; salirse 
o situarse, relacionarse, especialmente, en el uni- 
verso imaginativo del hombre. 

En la poesía de "Trilce" chocará al lector esta 
desnudez descarnada, este punzante afianzamiento, 
brutal, de un lenguaje tan exc!usivamente poético, 
tan poco, o nada, literario. Mucho más, cuando en 
la poesía de "TriIce" no se desvía ingeniosamente 
nunca la ingenuidad poética del pensamiento. El 
poeta desarticula la estructura gramatical del len- 
guaje descoyuntándolo en sorprendentes cabriolas 
neólcgistas, que sirven a su entrañable conmoción 
Imaginativa, a su compasión racional poética, de 
potentes resortes o ligamentos; mejor, de trampoli- 
nes para e] salto peligroso de las palabras. Ni aún 
siendo tan extenso bastará a la poesía de "Trilce" 
el registro tradicional de nuestra rítmica: se lo saf- 
tará con ligeros pies como se salta todas las expli- 
caciones literarias. 

"La poesía moderna -ha escrito Max Jaco& 
se salta todas las explicaciones". Yo no he de tra- 



tar de explicar, ni de explicarme, esta poesía, que 
es, como toda poesía, por definición, inexplicable; 
apenas si podría explicar por qué supera la poe- 
sía toda explicación prácticamente razonada o razo- 
nadora; y es que la supera a duras penas, precisa- 
mente, porque consiste su razón espiritual de ser 
en eso: en sobrepasar, en saltar o en hacer saltar, 
por el pensamiento, los obstáculos tradicionales 
del lenguaje. Por eso la poesía de "Trilce" se a-  
honda, se arraiga en el lenguaje, porque no puede 
trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento: 
el lenguaje poaico; aquella cualidad especial, sin- 
qular y única, que las palabras adquirieron en 
nuestra racionalización primera, durante la infan- 
cia, para sostener después un sistema de relacio- 
nes imaginativas con todas las cosas, que es, como 
nuestra propia sangre espiritual, más aún, como 
nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta in- 
corporación personal poética es, por eso mismo, la 
seguridad de su universalidad, esencialmente tra- 
ducible, pero no dentro de nosotros mismos, sino 
fuera. 

La pureza poética de "Trilce", pureza íntegra- 
mente espiritual, pureza de mar, no pureza de a- 
gua destilada, tiene tanfo empuje, tanto ímpefu, que 
nos parece áspera y dura al primer contacto; pero, 
por eso mismo, como todo lo que se expresa mas 
estrictamente, afianza el sentido humano de lo ver- 
dadero: la poesía que es lo más humanamente ver- 
dadero, o, verdaderamente, lo más humano. 

JOSE BERGAMIN.. 



VALLE VALLEIO - 

A LBERM Samain diría Vallejo dice 
Gerardo Diego enmudecido dirá mañana 
y por una sola vez Piedra de estupor 
y madera dulce de establo querido amigo 
hermano en la persecución gemela de los 
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros 
Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu  temeraria materia prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas 

Naciste en un cementerio de palabras 
una noche en que los esqueletos de todos los verbos 

(intransitivos 
Proclamaban la huelga del te quiero para siempre 

(siempre siempre- 
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba y 
volvía a reir y\a llorar 
jugándose a sí misma a cara o cruz 
Y salió cara y tú viviste entre nosotros 

Desde aquella noche muchas palabras apenas 
nacidas fallecieron repentinamente 
tales como Caricia Qiiizás Categoría Cuñado 

(Cataclismo 
Y otras nunca jamás oídas se alumbraron sobre la 

(tierra 
así como Madre Miga Moribundo Melquisedec 

(Milagro 
y todas las terminadas en un rabo inocente 

Vallejo tú vives rodeado de pájaros a gatas 
en un mundo que está muerto requetemuerto y 

( p o d r i d ~  

Vives con tus palabras muertas y vivas 
Y gracias a que tú vives nosotros deshauciados 

(acertamos 
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a levantar los párpados 
para ver el mundo tu mundo con la muia 
el hombre guillermosecundario y la tierndna ntBi y 
los cuchillos que duelen en el paladar 

Porque el mundo existe y tú existes y nosotros 
(probablemente 

terminaremos por existir 
si tú te empeñas cantas y voceas 
en tu valiente valye Vallejo 

GERARM) DIEGO 

Madrid, Abril 1930. 



Se h a  resp&t.ado la caprichosa g 
peculiar ortografía del autor. La pre- 
sente versión de TRILCE es la co- 
rrespondiente a la primera edición, 
Talleres Tipográficos de la Peniten- 
ciaría, Lima, 1922. "Noticia de Trilce", 
de José Bergamín, y "Valle Vallejo", 
de Gerardo Dieno, han sido tomados 
ae la segunda edición, Compañía Ibe- 
ro-Americana de Publicaciones, Ma- 
drid, 1930. 

NOTA DE LOS EDITORES 



Q UIEN hace tanta bulla. g ni deja 
testar las islas que van quedando 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, 
en el insular corazón, 
salobre alcatraz, á cada hialóidea 

grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES. 

Y la península parase 
por la espalda, abozaleada, impertérrita 
en la línea mortal de- equilibrio. 



TIEMPO mempo 

' Mediodía estancado entre &lentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo Mempo. . 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 

- Mañana Mañana. 

EI reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

1 
Nombre Nombre. 

¿,Qué se-llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombrE. . 



L AS personas mayores 
¿a  qué hora volverán? 
Da la seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo' que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 

* 

acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se esián acostando todavía, 
se han  espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos ¡el mio es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelea~nos, como debe de ser: 
han  quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos aai, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si tambi6n nosotros 

no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llmo,  busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber' dejado solo, 
y el ÚnZo recluso sea yo. 



ECMNAN dos carretas contra los martillos 
hasta los lagrimales trifurcas, 
cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
amargurada bajo túnel campero 
por lo uno, y sobre auras áljidas 
pruebas espiritivas 
Tendíme en són de tercera parte, 
más tarde -qué la bamos a l~hazer- 
se anilla en mi cabeza. furiosamente 
a no querer dosificarse 'en madre. Son 

los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 
rompe a Crisol. 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. 

Calor. Ovario. Casi transparencia. 
Háse llorado todo. Háse e ~ t e r o  velado 
en plena izquierda. 



6 RUPO dicotiledbn. Oberturan 8 

desde él petreles, propensiones de Yrinidad 
finales que comienzan, ohs de ayes 
creyérase avaloriados de heterogeneidad. 
¡Grupo de los dos cotiledones! 

A ver. Aquello sea sin ser más. 
A ver. No trascienda hacia afuera, 
y piense en són de no ser escuchado, 
y crome y no sea visto. 
Y no glise en el gran colapso. 

.La creada voz rebélase y no quiere 
.ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 
Pues no deis 1, que resonará al infinito. 
Y no deis 0, que callará tanto, 
hasta despertar y poner de pie al 1 

icardiaco. 



L traje que vestí mañena 
no lo h a  lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 

Ahora que no hay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas encañona 

.- el lienzo para emplumar, y todas las cosas 
del velador de tanto qué será de mf, 
todas no est.án mias 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fraksadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si h a  de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarm,e las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrara 
satisfecha. caouli de obrería. dichcsa 
de probar que sabe, que si puede 

iC0-M0 NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 



RUhdBE sin novedad por la veteada calle 
que yo me sé. Todo sin novedad, 
de veTas. Y fondeé hacia cosas así, 
y fui pasado. 

Doblé la calle por la que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica por la herida de aquella 
esquina viva, nada a medias. 

Son los grandores, 
el grito aquel, la claridad de careo, 
la barreta sumersa en su función de 

;ya! 

Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas en los dobles. 

Ahora hormigas minuteras 
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



MARANA es otro día, alguna 
vez hallaria para el hifalto poder, 
entrada eternal. 

Mañana algún día, 
sería la .tienda chapada 
coi1 un par de pericardios, pareja \ 

de carnivoros en celo. 

Bien puede afincar todo eso. 
Pero un mañana sin mañana, 
entre los aros de que enviudemos, 
inargen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco 
y quedar con el hente hacia la  espalda. 



V;SCO volvvuer de golpe el golpe. 
Sus dos hojas anchas, su válvula 
que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condjción excelente para el placer, 
todo avia verdad. 

Busco volvver de golpe el golpe. 
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades 
a treintidós cables y sus múltiples, 
se arrequintan pelo por pelo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y 110 vivo entonces ausencia, 

ni al tscto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No ensillaremos jamás el toroso. Vaveo 
de egoismo y de aquel ludir mortal 
de sábana, 
desque que la mujer está 

¡cuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



PRIGTINA y última piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 
con alma y todo, octubre habitación y enclnta. 
De tres meses de ausente y diez de duIce. 
Cómo el destino, 
mitrado monodactilo, ríe. 

Cómo detrás deshaucian juntas 
de contrarios. Cómo siempre asoma el guarismo , 

bajo la línea de todo avatar. 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en terce'ra ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quegan por lo menos todavía en pañaies. 
Y los tres meses de ausencia. 
Y los nueve de gestación. 

No hav ni una violencia. 
El paciente incorpórase, 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



HE encontrado a una nfíía 
en la calle, y me h a  abrazado. 
Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al  tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepúlcros. 
Y por la. misma desolación marchóse, 

delta al sol tenebloso, 
trina entre -10s dos. 

"Me he casado", 
me dice. Cuando lo que hicimos de niiios 
e n  casa de la tia difunta. 

Se ha  casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha  dado 
de jugar a los bros,a las yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



ESCAPO de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé donde irá a caer. 
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de su vuelo y cae a tierra. 
¿Qué dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosctros sois hijos. 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
Carilla en nudo, fabrida 
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale. 



XIII 

PIENSO en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 
ante el hijar maduro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en saz6n. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 
y armonioso que el vientre de la Sombra, 

aunque la Muerte concibe y pare 
de Dios mismo. 

Oh conciencia, 
pienso, sí, en el bruto libre 
que goza donde quiere, donde puede. 

Oh, escándalo de miel de los crepusculos. 
Oh estruendo mudo. 



~ s t o  me lacera la tempranfa. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. . 
Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de TruJillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 



E N el rincón aquel, donde dormirnos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 
a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o ialvez que habrá pasado. 

Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus tiernos puntos, 
un cuento de Daudet. Es el rincón 
amado. No lo equivoques. 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida por los cuartos. 

En esta noche pluviosa, 
ya lejos de ambos dos, salto de pronto.. . 
Son dos puertas abriéndose cerrándose, 
dos puertas que al viento van y vienen 
sombra a sombra. 



XVI 

TENGO fe en ser fuerte. 
. Dame, aire manco, dame ir 

galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable. 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanzk cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes; 
todas las colgaburas de la vuelta. 

Tengo fe el1 que soy, 
y en que he sido menos. 

:Xa! Buen primero! 



XVII 

ESTILASE este 2 en una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 
Nadie me liubo oído. Estría urente 
abracadabra cisil. 

Ea mañana no palpa cual la primera 
cual la última piedra ovulandas 
a. fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barro a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no saben de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Perra la punta del afán. 

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros 
me paro a carcajear, secando . 
m i  metro p mis bolsillos 
en tus 21 uñas de estación. 

Buena! Buena ! 



-Oa las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al  mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diaria? aherrojadas extremidades. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! 

~h las paredes de la celda. 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha  de pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida de hombre. 



XIX 

A trastear, Hklpide dulce, eseampas, , 
c6mo quedamos de tan quedarnos. t. 

' Hoy vienes apenas me he levantado. . 
El establo está divinamente meado 
y excrementido por la  vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en la maría ecuménica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. 

Quemaremos todas k 
Quemaremos la últin~a eseric 

; si se ha  de sufrir de mito a mito, 
hablarme llegas masticando hielo. 

jtiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



A L ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 
acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su Única rueda, quinta y perfecth, 
y desde ella para arriba. 
Bii11a de botones de bragueta, 

libres. 
bulla que reprende A vertical subordinada. 
El desagi-e jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecunclario 
puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
' 

La niíla en tanto pónese el índice 
en ' la  lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito 
no má. 

S :  



f N un auto arteriado de círculos viciosos, 
toma diciembre qúé cambiado, 
oon su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

Yo le recuerdo. Hubimos de es~lendor. 
bocas ensortijadas de mal engsimientó, 
todas arrastrando recelos infinitos. 
Cómo no voy a recordarie 
al magro senor Doce. 

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna 
qué cambiado, el aliento a infortunio, 
helado, moqueando humillación. 

Y a la ternuroSa avestruz 
como que la h a  querido, como que la ha adorado. 
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias. 



XXII 

E S posible me persigan hasta cuatro 
mslaistrados vuelto. Es nosible me juzguen - " - 

(Pedro> 
iCuatr0 humanidades justas juntas! 
h n  Juan Jacobo está -en hackrlo, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Farol rotoso, el día induce a darle algo, 
g pende 
a modo de asterisco que se mendiga 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

Ahora que chirapa tan bonito 
en esta paz de una sola línea, 
aquí me tienes, 
aquí me tienes, de quien yo penda, 
para que sacies mis esquinas. 

Y si, éstas colmadas, 
te derramases de mayor bonctad, 
sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros pasillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. - 
Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 
heme, de quien yo penda, 
estoy de filo t,odavia. Heme! 



XXIII 

TAHONA estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas Últimas, Miguel que ha  muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana,"de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta miga.ia que hoy se me ata al cuello 
y no quierr pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
i tierna dulcera de amor!, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
.cuya encía. late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido labrase y pulula itú lo viste tanto? 
en las cerradas manos recién nacidas. 

'Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
.el alquiler del mundo donde nos dejas 
g el valor de aquel pan inacabable. 



Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no  se lo podíamos haber arrebatado - 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿di, mamá? 



XXIV 

A I., borde de un sepulcro florecido 
trascurren dos marías llorando, 
llorando a mares. 

El ñandú desplumado del recuerdo 
alarga su postrera pluma, 
y con ella la mano negativa de Pedro 
graba en un domingo de ramos 
resonancias de exequias y de piedras. 

Del borde de un sepulcro removido 
se alejan dos marias cantando. 
Lunes. 



A LFAN alfiles a adherirse 
' 

a las junturas, al fondo, a los testuces, 
a! sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles y cadillos de lupinas parvas. 

Al rebufar el socaire de cada caravela 
deshilada sin americaniza,r, 
ceden las estevas en espasmo de infortunio. 
con pulso párvulo mal habituado 
a sonarse en el dorso de la muñeca. 
Y la más aguda tiplisonancia 
se tonsura y apeálase, y largamente 
se ennazala hacia carámbanos 
de lástima infinita. 

Soberbios lomos resoplan 
al portar, pendientes de mustios petrales 
las escarapelas con sus siete colores 
bajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



XXVI 

E L verano echa nudo a tres anos 
que, encintados de cárdenas cintas, a todo 

sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de  cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más al15 todavia la otra, a 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nude de lácteas glándulas 
.de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 1 
jmás piernas los brazos que brazos! . 

envéraze el fin. como todo, 
eo&o polluelo adormido saltón ' 

de la hendida cáscara, 
luz eternamente polla. . 

' así, desde el óvalo, con cuatros al hombro, 
ya para qué tristura. 

- Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
.de entonces crecen ellas para adentro, 
mueren para afuera, 

y al medio ni van ni vienen 
ni van ni vienen. 



AS uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego 

de senos aunados. . 

~l calor de una punta 
de  obre sesgo ESFORZADO, 
la griega sota de oros tjrnase 
morena sota de islas. 
cobrizá sota de lagos 
en  frente a moribünda alejandria, 
a cuzco moribundo. 



XXVII 

M E da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugatr para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor .- 
de tornar por minutos, por puentes volados- 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas 
a la seca actuaIidad. - 

Ei chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo. no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



H E almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos. pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar. 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros 
porque estánse en su casa. Así qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

EI yantar de esas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez de1 propio amor, 
b r n a  tierra el bocado que no brinda la 

MADRE, 

hace golpe la dura deglusión; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar. 
.y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
l a  cocina a oscuras, la miseria de amor. 



XXIX 

Z UMBA el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 

Pasa una paralela a 
ingrata iínea quebrada de fecilidad. 
Me extrafía cada firmeza, junto a esa agua 
que se aleja, que ríe acero, caña 
Hilo retemplado, hilo, hilo binómico, 
¿por dónde romperás, nudo de guerra? 
Rcoraza este ecuador. Luna. 



XXX 

Q u E m m A  del segundo 
en toda la tierna carnecilla del deseo, 
picadura de ají vagoroso 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
-Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar 
la  antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican-de fresca sombra 
unánime, el co!or, la fracción, la dura vida, 

la dura vida eterna. 
No temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
ciulzorada, de portar tanto 
por tan punto ridículo. 
Y el circuito 
entre nuesko pobre día y la noche grande, 
a las dos de 12 tarde inmoral. 



f SPERANZA plafie entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
.&Se luden seis de Sol? 
Natividad. Cállate, miedo. 

Cristiano espero, espero siempre 
de  hinojos en la piedra circular que está 
e n  las cien esquinas de esta suerte 
tan vaga a donde asomo. 

Y Dios sobresaltado, nos oprime 
.el pulso, gravo, mudo, 
y como padre a su pequeña, 

apenas, 
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
.v entre s ~ s  dedos toma a ia esperanza. 

Señor, lo 4 P.. . 
Y basta! -- 



999 calorías. 
Rumbbb.. . . Trrraprrr rrach. .  . . chaz 

Serpentínica u del bizcochero 
eegirafada al tímpano. 

Quien como los hielos. Pero no. 
Qui6n como lo que va ni más ni menos. 
Quien como el justo medio. 

1 .O00 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baja 
el sol empavado y le alborota los cascos 
al más frío. 

Remeda al cuco: Rooooooeeeis.. . . . . . . 
tierno autocarril, móvil de sed, - 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor í- Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se troncha. * 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y t,res calorías. 



XXXIII 

S I iloviel-i esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de qpe vengo todavía. . 

O sin madre, sin. amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, - 
esta noche, así, estaría escarmenando 
la fibra védica, 
la  lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices r 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

. Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 
no alcansare R librarme. - 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo qne ha  llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha  llegado y ya se ha ido. 



S E  acabó el cxtraíío con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi I ~ g a r ,  buenc lo malo. 

Se acabó la calurcsa tarde; 
ti1 gran bahía y tv clamor; la charIa 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

Se acabó tcdo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y Ee acabó el diminutivo, para 
ini miyoría en el dolor sin fin 
y ci~estro haber nacido así sin causa. ; 



E L encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 
casi un programa hípico en violado, 
que de tan largo no se puede doblar bien. 

El dimuerzo con ella que estaría 
poniendo el plato que nos gustara ayer 
y se repite ahora, 
pero con algo más de mostaza; 
el tenedor absorto, su doneo radiante 
de pistilo en mayo. y su verecundia 
de a centavito, por quítame alla esa paja. 
Y la cervezz iírica y nerviosa - la que celan sus dos pezones sin lúpulo, 

que no se debe tomar mucho! 

los demás encantos de la mesa 
que aquella núbll campaf~a borda 
con sus propias baterías germinales 
que han operado toda la mañana, 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
-de sus dedos pancreáticos. 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tiernas 
como lancinantes lechugas recién cortadas. 

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora. sí, a trabajar. 



Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y ioh aguja de mis dias 
desgarrados! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto! 



P uGNAMO~ ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas. 
Amoniácase casi el cuarto ángulo del circulo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
Tu manqueas apenas pululando 
entrañada en los brazos plenarios 
de la existencia, 
de esta existencia que todaviiza 
perenne imperfección. 
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encadarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, 
ortivas nautilos, aunes que gatean 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias. laceadora 
del paréntesis. 

Reliusad, p vosotros, a posar las plantas 
en  la seguridad dupla de La Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de puntas que se disputan 
en Ia más torionda de las justas 
el salio por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al meñique 
demás en la siniestra. Lo veo y creo 



no debe serme, o por lo menos que está 
en  sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azarea 
y no hay cómo salir de éI, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

I 

iCeded al nuevo impar 
potente de orfandad! 



XXXVII 

H E conocido a una pobre muchacha 
a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus hermanas qué amables y también 
aquel su infortunado "tu no vas a volver". 

Como en cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
y cuán bien me solía llorar 
SU amor mal aprenaido. 

Me gustaba su tímida marinera 
de humildes aderezos al dar las vueltas, 
y cómo su pañuelo trazaba puntos, 
tildes, a la melografía de su bailar de juncia. 

Y cuando ambos burlamos ai párroco, 
guebróse mi negocio y el suyo 
y la esfera barrida. 



XXXVIII 

E STE cristal aguarda. ser sorbido 
en bruto por boca venidera 
sin dientes. No desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

, Hiere cuando lo fuerzan 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de los sustantivos 
que se adjetivan de brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si el no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca 
venidera que ya no tendrá dientes. 

Este Cristal ha  pasado de animal, - y marchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo sólo r.o más. 



QUIEN ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 
a columpio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan tódos 
a ver las guías sin color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entrc las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaria a la otra banda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y saliendo. 

Llama con. toqiie de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio- valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café ya tarcr. 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va hacer. 

Pero, eso sí. los ares receñidos, barreados. 
La s ~ l u d  va en un pie. De frente: marchen! 



QUIEN nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre aiácnidas cuestas 
se encabritaría la sombra de puro frontal. 
c Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

Entonces, ni el propio revés de la pantalla 
deshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no est~uviésemos embrazados siempre 
a los dos flaiícos diarios de la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aun lo que nos hábríamos enojado y peleado. 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, seis codos lamen 
de esta manera, hueras yemas lunesentes. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, puñales, 
nuevos pasa~es de papel de oriente. 
Para lioy que probamos si afin vivimos, 
casi un frente no más. 



XLI 

A Muerte de rodillas mana 
I 

su sangre blanca que no es sangre. 
Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reir. 

Murmurase~lgo por allí. Callan. 
Alguien silba vdor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaría 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tantó el redoblante 'policial 
(Otra vez me quiere reir) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. 



XLII 

SPERAOS. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sosiegue 
este dolor de cabeza. Esperaos. 
&Dónde os habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Nadie hace falta! -1víuy bien. 

Rosa entra del iiltimo piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿,Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrafías máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

No nos ha vist,o nadie. Pura 
búscate el ta:!e. 
i A  dónde se han saltado .tus ojos! 

Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

Palethda facial, resbala el telón 
cabe las conchas. 

Acrisis. Tilia, acuestate. 
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QUIEN sabe se va a ti. No le ocultes. 
Quiér, sabe madrugada. 
Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrias pena. 

Narra que no es posible 
todos digan que bueno 
cuando ves que se vuelve y revuelve, 
animal que ha aprendido a irse. . . N! 
Sí! Acaríciale. No le arguyes. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda ! 



STE piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 
Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. -4rrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otras veces van sus trompas, 
lentas ansjas amarilias de vivir, 
van ae eclipse, 
y se espulgan pesadillas insectiles 
ya muerta? para el trueno, heraldo de los génesis. 

piano oscuro i,a quién atisbas 
con tu sordera que me oye, 
con tu  mudez que me asorda? 
O h  pulso misterioso. 



NI E desvinculo del nlar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la nación estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. \ 

,A lo lejos husmeo los iuétanos 
oyendo el t,anteo profundo, a la caza 
d e  teclas de resaca. 

i así diéramos las narices 
el absurdo, 
cubriremos con el oro de no tener nada, 

npollaremos el ala aiin no nacida 
ne 1% noche, hermana 
de esta ala huérfana del día, 
que a 'fuerza de ser una ya no es ala. 



L A Larde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas como siempre, tu humildad se ayiene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
~ h !  qué nos vamos a servir ya nada. 



L a tarde cocinera se detiene 
ante ia mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
~ h !  qué nos vamos a servir ya nada. 



CILLADO arrecife donde nací. 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo archipiélago mío! 

Duras. todavia lasarticulaciones 
al  camino, como cuando nos instan 
g nosotros no cedemos por nada. 

AI ver los párpados cerrados, 
impl~mes mayorcitos, devorando azules bombones. 
si? 
h 
sie 

carcajean pericotes viejos. 
s párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
mpre no fuese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a ini madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
P siendo ya la 1. 



TENGO ahora ?O soles peruanos. 
Cojo la penultima moneda, la que suena 
69 veces púnicas. 
Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda. y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpanos alucinados. 

Ella, siendo 69, dase contra 70; 
luego escala 71 rebota en 72. 
Y así si: multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, 
pegarido grittttos, 
soltancio arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todgs los guarismos, 

la vida entera. 



'MURMURADO en inquietud, crmo, 
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta yo he olvidado 

de quién seré. 

Cierta guardarropía, sólo ella, nos sabrá 
a todos en las blancas hojas 

de las partidas. 

Esa guardarropia, ella sola, 
al volver de cada faccibn, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo deseubro a nadie, bajo 
este rnantillo que. iridice los lunes 

de la razón; 
y no hago nlks que sonreir a cada púa 
de I a p  verjas, en la !oca búsqueda 

del conocido. 

Buena guardarropia, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

saber de estar siquiera. 

En'los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por sí propios, de pefchas 
como ductores índices grotescos, 
y par tiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matíz prudente 
d e  un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 

-Y hasta el hueso! 



E L  cancerbero cuatro veces 
a.1 día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos -10s esternones; en guuios 
,que entendemos perfectamente. 

Con los fundillos lelos melancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, kándose en la falangita 
del meñique, 
a la cista de lo que hablo, 
1s que como 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y ccimo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumplfendo su deber. 



M ENTIRA. I lo hacia <le engaños, 
y nada más. Ya está. De otro modo, 
también tú vas a ver 
cuknto va a dolerme el haber sido así. 

Mentira. Calla. 
Ya est.á bien. 
Ccmo otras veces tu me haces esto mismo, 
por eso yo tambien he sido así. , 

A mi; que había tanto atisbado si de veras 
llorabas, 
ya que otras veces sólo te quedaste 
en .tus dulces pucheros, 

a mi, que ni soñé que los creyeses, 
me ganaron tus lágrimas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 



LII 

Y nos levantaremos cuando se nos 66 
la gana, aunque mamá toda claror 
nos despierte con cantora 
y linda cólera materna. 
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
rnordiento el canto de las tibias colchas 
de vicuña i y  no me vayas a hacer cosas! 

Los humos de los bohídos jah golfillos 
en rama! madrugarían a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfnrjes y piedras, nos darían. 
su estímulo fragante de boñiga, 

para sacarnos 
al aire nene que no conoce aún las letras, 
a pelearles los hilos. 

Otro día querrás pastorear 
entre tus huecos onfaloideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 
mis telones. 

8 querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
cancha reventada, harina con manteca, 
con manteca, 

le tomas el pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días,. 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pobre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. - 



QUlEN clama Las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 
de dos en dos las once veces. 

Cabezazo brutal. Asoman 
las coronas a oír, 
pero sin traspasar los eternos 
trescientos sesenta grados, asoman 
y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
mhs ella a cada esguince en alto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



ORAOIDO tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto mas negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor doble el pico en risa. 

Pero un día no podrhs entrar 
ni salir, con el puñado de tierra 
que te echaré a los ojos foragido! 



SAMA187 diría el aire os quieto y de una contenida 
tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la 
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que 
cantan divinos almácigos en gnardia, y versos anti- 
sépticos sin dueño. 

EI miércoles, con uñas destronadas se abre las 
prop!as u_firs de alcanfor, é instila por polvorientos 
harnem, ecos, páginas ~ ~ e l t a . 7 ,  zarros, 

nunbidos de moscas 
.nao hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta 
er~inza. 

Un enfermo lee Ida Prensa, como en  fiasistol. 
Otro está tendido palpitante, longirrostro, 
cerca a estailo sepulto. 
Y yo advierto un horibro está en su sitio 
todavía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 

Y a  la tarde pasó diez y seis veces por-el sub- 
suelo empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el núniero de madera amarilla 
de  la cama que esth desocupada tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 



LVI 

TODOS los dias amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir: y tomo el desayuno, 
sin probar ni gota de él, tódas las mañanas. 
Sin saber si he logrado, o más nunca, 
algo que brinca del sabor 
o es sólo corazón y que ya vuelto, lamentará 
hasta dónde esto es lo menos. 

El nlño crecería ahito de felicidad 
oh albas, 

ante el pesar de los padres de no poder dejarnos 
de arrancar de sus sueños de amor a este m u n d o  
ante ellos que, como Dios, de tanto amor 
se comprendieron hasta creadores 
y nos quisieron hasta hacernos daño. 

Flecús de invisible trama, 
dientes que huronean desde la neutra emoción, 

pilares 
libres de base y coronación, 
en la gran boca qiie ha  perdido el habla. 

~ós fo ro  y fbsforo en la oscuridad. 
lágrima y lágrima en la polvareda. 



CRATERIZADOS los puntos más altos, los puntos . 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno, absorbo he-- 
roína para la pena, para el latido 
lació y contra toda corrección. 

iPuedo decjr que nos han traicionado? No. 
¿Q;de todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allr está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser así. 

Y qu8 qujen se ame mucho! Yo me busco 
en mj propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. 

Y sin embargo. quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
hozas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. , 



n la celda, en lo sólido, también 
se aciirrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
Eneas de bofetadas y de horizontes; 
eqaumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

Se tomaría menos, siempre mews, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El cwmpañero de prisión comía el trigo 
de  las lomas, ccn mi propia cuchara, 
cuando, a la 'mesa de mis padres, niño, 
me auedaba dormido ma~t~icando. 

Le soplo al otro: 
'Vuelve, sal por la otra esquina: 
apura. . . aprisa. . . apronta! 

E inadvertido aduzco, plmeo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. AqueI médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en ictancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 



En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
fodavia sangrando lloraría: El otro sábado 
te daré mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas iluminado 
hasta ~edondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 

- 
. - 



'1 A esfera terrestre del amor 
que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosorros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 

iciticu irmióvil, vidrio, p~eñado 
b tcdos 10s posibles. 
leer frío, inhumanable, puro. 
:asa. Acaso. 

Gira la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque el ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
.el corialito consabido. 

Centrífuga que si, que sí, 
que Si, 
que si, que sí, que sí, que si: NO! 

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
;endurezco, hasta apretarme el alma! 



E - S de madera mi paciencia, 
,sorda vejetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

~ons te lado  de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu  gran plumaje 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua 
sin tu. nudo de sueños, domingo. 

x C,G apolilla mi paciencia, , 
y me vuelvo a exclamar: iCuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendiá a cargar este sábado 
de harapos, esta horrible sutura 
del placer que nos er,gendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa. 



ESTA noche desciendo del caballo, 
ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Esta cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 

\ lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al  sol 
mi adolorida infancia. . . . ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamzndo también, el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, 
orejea a viva oreja. 

Ha de velar papá rezando, y quizás 
peiisará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en sil mome~to,  que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 

Llamo de nuevo, y nada. 
Cnilamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 
relincha, relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueño, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



LXII 

A LFoMBRA 
Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara. 

que tanto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 
fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras al borde de tu alma. 

AZmohada 
Y sólo cuando hayamos muerto iquién sabe! 

Oh no. Quién sabe! 
entonces nos habremos separado. 
Mas, si, al cambiar el paso, me tocase a mi 
la desconocida bandera, te he esperar allá, 
en la confluencia del s o p l ~  y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de !a tierra. 
Y desde allí te seguiré a lo largo 
de otros mundos, y siquiera podrán 
serYirte mis n6s musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



A MANECE lloviendo. Bien peinada 
l a  mañana chorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidante de muebles hindúes, 
vira, re asienta apenas el destino. 

Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 

Rumia la majada y se subraya 
de un relincho andino. 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento. los-timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

Basta ia mañana. de libres crinejas 
de brea pretiosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 



L X N  

HITOS vagarosos enamoran, desde el minuto rnon- 
(tuoso 

que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la 
atmósfera. 

Verde está el coraz6n de tanto esperar; y en el canal 
de  Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspi- 
des! retoñan los peldaños, pasos que suben, pasos que 
bajan. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas de 
amor. 

- -0h voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo 
tendido que seííala a calva Unidad. Mientras pasan de 
mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, 
detrhs 
de las tres tardas dimensiones. 

HOY ~ a ñ a n a  Ayer 

(No, hombre! ) 



LXV 

MADRE, me voy mañana a Santiago, 
n mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
]las tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que pára no más rezongando a las nalgas 
tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando, ¿no oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácit.0~ volantes 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más c?istintas. 

Asíisi? muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de t u  sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por alü, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser cl primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 

Así muerta inmortal. 
Así. 



OBLA el dos de Noviembre. 
- Estas sillas son buenas acogidas. 

La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de Noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 

1 sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos . 
íatientes de encrucijada. 

metros, cttfuntos, de las nítidas rodillas 
iras a fuerza de entregaros, 
lino aserriiis el otro c o r d n  

-con vuestras blancas coronas, raIas 
de cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
s e  la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



C ANTA cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 
recodos, cedros, compases unípedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
endulzadas de marzo, 
lloriquea, gusanea la arácnida acuarela 

de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría - 
por dorar pajilla para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristal. 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



E STAMOs a eat- e 
Son las cinco de la tscxle. ixe er: %ab 
una tercera esquiria d? -37e: Z+TFZ~E 
Y llueve más de abajc ar para 

Dos lagunas las manos avz 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha  I 
esta en los lagrinlales helado. 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo Io que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 
Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 

desafío, 
blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por t l  eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
H respondimos desde dónde los míos no son los 

(tuyos 
desde qué hora el bordón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto). 
Y era negro, colgado en un rinccín. 
sin proferir ni jota, mi paleto, 



LXIX . 

Q U E  nos buscas, oh mar con tus voliimenes 
docentes. Qué inconsolable, qué atroz 
estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, ,después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tunsgteno, contractos de colmillos 
y estáticas eles quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en s u n i c a  hoja el anverso 
de cara al reverso. 



TODOS sonríen al desgaire con que voyme a fondo, 
celular de comer bien y bien beber. 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillas? Franca.mente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémomos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que 
siempre no estaremos como estamos. Que interinos 
Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da 
en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, 
.en horizontizante frustración de pies, por pávidas 
sandalias vacantes. 

Y temblamos avan7ar el paso, ,que no sabemos si da- 
mos con el péndulo, o .ya lo hemos cruzado. 



LXXI 

SERPEA el sol en tu mano fresca. 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

Cállate. Nadie sabe que estás en mí, 
toda entera. Cállate. No respires. Nadie 
sabe mi merienda suculenta de unidad: 
legión de oscuridades, amazonas de lloro. 

Vanse los carros flagelados por la tarde, 
y entre ellos los míos, cara atrás, a las riendas 
fatales de tus dedos. 

Tus manos y mis manos recíprocas se tienden 
polos en guardia, practicando depresiones, 
y sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
y recójete a reir en lo íntimo, de este celo 
de gallos ajisecos soberbiamente, 
soberbiamente ennavaj ados 
de cúpulas, de viudas mit'ades cerúleas. 
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. ' 



LXXII 

L WTO salán en cono, te cerraron, te cerr6, 
aunque te quise, tú lo sabes, 
y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los Últimos - 

escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando, 
los cerros Uenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas, y sin una salida, 
hoy que haz honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querido. 

!2: + 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó eg sonido impar. Y la dubura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



LXXIII 

HA.triunPado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa ¿no va a saber 
amaestrar excelentes dijitigrados 

\ para el ratón. ¿Si.. . No.. . ?  

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
O h  exbsmosis de agüa químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

Tengo pues derecho 
a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 
a meter la pata y a la risa. 

Absurdo, sólo tú eres puro. 
Absurdo, este exceso sólo ante ti se 
suda  dorado placer.' 



LXXIV 

H UBO un día tan rico e! año pasado. . . ! 
que ya ni sé qué hacer con él. 

Severas madres guían al  colegio, 
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamoa 
la  cara apenas. Para ya tarde saber 
que en aquello gozna la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con él, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
jno las vas a oír? 
que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 

. por haber sido niños y también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 
Para que te compongas. 



E ÉITAIS muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera 
.diría .no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 

Flotáis nadamente detrás de aquesa -membrana 
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre- 
puscuio a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja 
de una herida que a vosotros no os ,duele. Os digo, 
pues, que !a vida está en el espejo, y que vosotros 
sois el original, la muerte. 

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuán 
impunemente se está uno muertd. S610 cuando las 
aguas se quebrantan en  los bordes enfrentados y se 
doblan y doblan, entonces os transfiguráis y creyen- 
do morir, percibís la sexta cuerda que ya no es 
vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. 
Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiem- 
po fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cadá- 
veres de una vida que nunca fue. Triste destino el 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca 
sin haber sido verde jamás. Orfandad de oriandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser 
cadáveres de una vida que todavía no han vivido. 
Ellos murieron siempre de vida. 

Estáis muertos. 



D E la noche a Is mafíana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

m nombre de. esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso - 
esta su, suerte de hacer. 

Ebullición de cuerpos, sin embargo 
aptos; ebullición qtie siempre 
tan solo estuvo a 99 burbujas. 

iiftemates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se alcanzan jamás! 



6 RnNIZA tanto, como para que y6 recuerde 
y acreciente las perlas 
que he recojicio del hocico mismo 
de cada tempestad. 

No se vaya a secar esta lluvia. 
A menos que me fuese dado 
caer ahora para ella, o qae me enterrasen - 
mojado en el agua 
que surtiera de todos los fuegos. 

¿Hasta dónde me alcanzará esta iiuvia? _ 'remo me quede con algún flanco seco; 
temo que ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que , 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar. 
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