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JUICIOS SOBRE LA OBRA
ESTRUCTURA DE LOS HERALDOS NEGROS

E' N mil novecientos dieciocho, con la publicacién

de su libro Los Heraldos Negros, entré César Va-
llejo formalmente en la hisloria literaria de su palis,
vy en la de la poesia en lengua espanocla, Esa es la
primera obra, orgdnicamente organizada, de la que
puede. ser considerado literarla v artisticamente res-
ponsable. ,

El libro, tras un poema introductorio y temdtico
“Los Heraldos Negros” que da nombre al volumen,
se estructura en seis partes. Una, bajo el titulo de
“Plafones dgiles”, me parece contener lo que pudie-
ran llamarse ejercicios literarios; creo percibir en los
poemas que la constituyen una agrupacién de poe-
sias de las que el propio Vallejo debia tener con-
ciencia de que eran dgilmente imitativas, o mds
bien dicho, derivativas; cosa y caso nada vergon-
ZOSO para un poela joven. la sequnda parte. titula-
la “Buzos”, entiendo que la componen poemas ex-
perimentales en diversas direcciones, que en efecto
bucean en los mares interiores de Vallejo. El tercer
grupo, "De la tierra”, lo forman especialmente poe-
mas de amor y desilusidn, de la tierra en oposicién
al ideal. El cuarto grupo, Nostalgias imperiales”,
redne una serie de poesias relativas a Santlago de
Chuco, a Trujillo, al campo norperuano, a sus cho-
los e indios; contiene algunos de los poemas mds
popularizados de Vallejo, mds repetidos en anto-
logias, mas recitados en homenajes y festivales. La
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quinta seccién, bajo el nombre de "'Truenos”, agru-
pa los poemas a mi entender de mds vibracién del
libro, poesias en que la filosdfia de la existencia que
Vallejo habia ido descubriendo hasta ese momento
se expresa con mayor intensidad y profundidad.
Por fin, las Ultimas péginas, "Canciones de hogar”,
muesiran el empleo que el poeta sabe hacer de su
familia como palanca emocional de pura poesia. Es-
fadistcamenie, fras el poema inicial 'Los heraldos
necgros’, €] primer grupe mencionado consta de on-
ce poemas, de cuairo el sequndo, diez el tercero,
trece el cuarto. veinticinco los “Truenos” y cinco la
ultima seccién.

EL POEMA LIMINAR

POR su posicion liminar el poema Los Heraldos
Negros” merece especial atencién. Es a modo de
pabellén que cubre la mercancia del resto de] libro.
Como toda bandera deberia permitirnos reconocer
. a primera vista la nacién poética a la que represen-
ta; debe ser e] estandarte vallejiano del Vallejo de
mil novecientos dieciocho.

Arquitecténicamente se trata de un poema de
diecisiete versos distribuidos en cuatro estrofas de
a cuatro versos, mds un verso final. -La primera es-
trofa consta de dos alejandrinos y dos endecasila-
bos, rimando el primero y el cuarto versos, sueltos
el segundo y el tercero. Las otras tres estrofas son
todas de versos de catorce silabas; en cada uno de
ellas el sequndo y cuarto versos riman, el primero y
el tercero son sueltos. Es pues esta pieza en.su es-
tructura una poesia de compromiso enire la tradi-
cién y la liberta, de rima parcial, atada a la disci-
plina sildbica frente al versolibrismo.

El tema del poema es la fatalidad, la fatalidad
de los: golpes que caen sobre el hombre gratuita-
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‘mente, sin que él realmente los merezca. Son gol-
pes que proceden “como del odio de Dios”, venidos
a encharcar en la pobre alma humana fodo lo que
ha vivido, todo lo que ha sufrido. Hacen que el
hombre se sienta culpable de ello, como si todo fue-
ra pecado suyo por el que viene a casligarle un
alguien insensible. Estos golpes existen objetiva-
mente, indudablemente, "Son pocos, pero son...”
vy en conlraste dejan al poeta, subjetivamente, en la
inquietud, en la duda, "Yo no sé!”. Frente a ellos,
frente a estas crueldades externas, que existen, el
hombre, desdichado, lastimoso, ""Pobre..." pobre!”,
es objeto de la piedad fraterna del poeta. Este sien-
te lastima y ternura por el pobre ser humano some-
tido a esos azares que caen sobre él para castigar-
lo como "potros de bdrbaros atilas”. | o los heral-
dos negros que nos manda la Muerte”. Y la muerte
es la tnica solucién a la duda, a la inquietud del
“Yo no sé”. Es decir, que la vida, tal como la ve
Vallejo en mil novecientos dieciocho, es irracional
e irrazonakle, que en ella alguien que ni conocemos
ni nos conoce nos castiga, sin embargo, por culpas
de las que realmente somos inocentes. “...el de-
lito mayor / del hombre es haber nacido’’, habia
dicho ya el Segismundo calderoniano. (145) Esas
culpas que inocentemente cometemos no podemos
menos de cometerlas porque son el vivir mismo, el
vzvzr esla vida con "los ojos locos” y sin saber por
qué, fatidicamente.

El tono de angustia vital del poema es si bdsi-
camente romdntico; pero el afdn de expresar no sé-
lo lo gque de esie mundo real y objetivo conocemos
—qgolpes— sino incluso las razones incognoscibles

(145) Versos 10-11, primer solilogquio de Segis-

mundo, Jornada primera La vida es suefio, por don

_Pedro Calderén de la Barca, en Biblioteca de Autores

ii:;?;)noles vol. VII, (Madrid Sucesores de Hernando,
p
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si las hay por las que un mundo metafisico nos cas-
iiga sin embargo en o fisico y real, eso me parece
hallarse plenamente deniro de la definicién del sim-
bolismo, con su doble plano de conocimiento, que
por tantos modos se habia incorporado al moder-
nismo hispanocamericano. ;Cémo no iba a estarlo
Vallejo en sus primeros versos? ;Cémo no iba a es~
tar deniro de lo que era la manera dominante de
las letras hispanoainericanas en sus anos formati-
vos?- Pero por otra parte, si miramos al lenguaje y
a las imagenes del poema, algo notamos en él y en
ellas que un simbolista del dia no hubiera aceptado
en su retérica; por ejemplo, la comblinacidén del tono
elevado, dariano, de “los potros de bdrbaros atilas”,
"los cristos del alma'’, "le. adorable que el destino
blasfema, con un leimotiv de tono coloquial, diario,
vernacular, “Yo no sé", y con imdgenes caseras y
naturalistas como "Esos golpes sangrientos-son las
crepitaciones / de algin pan que en la puerta del
horno se nos quema” o ”...Vuelve los ojos, como
/ cuando por sobre el hombro nos llama una pal--
mada’. Y buena parte del Iéxico, bdsicamente pro-
saico: resaca, empozar, lomo, pan, horno, hombro,
palmada, charco, pobre, Yo no sé.

Es decir, hay aqui un poema de base moder-
nista, simbolista atin, pero que ya no lo es del todo;
poema transicional eni.re modernismo y algo que ya
no lo es. Si el poema “Los heraldos negros’ es el
pabelldn de popa del volumen de su nombre, el li-
bro nos mosirard a Vallejo como un poela transi-
cional entre el modernismo y lo que viene, lo que
vendrd mdas tarde con Vallejo mismo. Esto nos lle-
va a pregunfarnos ahora cudl era el ambiente poéti-
co en que Vallejo surgid a la poesfa v a entrar por
el temeroso problema de las influencias que haya
sufrido su poesia primera, con el objetc de que lue-
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-go podamos desbrozar de todo ello lo que es ya
poesia suya, de él solo.

LUIS MONGUIO
César Vallejo: Vida y obra
Universidad de Columbia de los
EE. UU. de América.



LOS HERALDOS NEGROS

H AY golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasiema.

‘Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de alguin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por soble el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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Plafones Agiles

DESHOJACION SAGRADA

IlvUNA! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesus que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazdn celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en 6palos dispersos:
th eres tal vez mi corazén gitano
que vaga en el azul llorando versos!. ..

~
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COMUNION

I-INDA Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champaifia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla

del arbol de mi vid.

Tu cabello es la hilacha de una mitra
de cnsueno que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordan;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estan plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!

Linda Regia! Tus pies son las dos lagrimas
gue al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

D ULCE hebrea, desclava mi transito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor. ..
Desclava, amada eterna, mi largo afan y los
dos clavos de rmis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olives, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves. .. Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roguera que hay en tu castidad,

y €l judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de la mafiana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios

un fosforo que en capsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiitica
un dionisiaco hastio de café...!
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-BORDAS DE HIELO .

VENGO a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo
rojo que ondea en un adiés de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

lIa estrella de la tarde partiri!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasé!

Tus frios capitanes dardn orden;

y quien habra partido seré yo.
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NOCHEBUENA

AiL callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
guimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
Perfuman de sedas los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantary la fiesta en oro mayor.

Balarin mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesits de tu amor.
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ASCUAS

Para Domingo PARRA DEL RIEGO

l- UCIRE para Tilia, en la tragedia
mis estrofas en épimos racimos;
sangrard cada fruta melodiosa,
-como un sol funeral, Magubres vinos.
Tilia tendra la cruz
que en Ia hora final sera de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partird en cien pétalos sagrados.

Tilia tendra el puiial,
el punal floricida y auroral!

- Ya en la sombra, heroina, intacta y maértir,

tendris bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, vorag,

mi sangre, como un virus, beberas!



MEDIALUZ

HE sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince anos dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un “para siempre”
suspirando en la escala de una proa;

he sofiado una madre; .

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle. . .
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
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SAUCE

l IRISMO de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en ia tarde rezan una despedida.

Vision del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verdnica de ignotas regiones,
-donde a precio de éter se pierde la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afos se vayan curvando,
curvara guadailas mi ruta veloz.

Y ante frios o6leos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adios!
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AUSENTE

A USENTE! La mafana en que me vaya
méas lejos de lo lejos, al Misterio,

como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalaran al cementerio.

Ausente! La mananpa en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

serd el blanco pantedén tu cautiverio.

Se habrg’x hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos! -

AN
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AVESTRUZ

MELANCOLIA, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cuél beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mana de mujer que ha bajado;

yo quiero que de él nazca mafana alguna cruz,
manana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el ataud.

Mi corazon es tiesto regado de amargura:
hay otros viejos pajaros que pastan dentro de él...
Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujér...!



BAJO LOS ALAMOS

Para José EULOGIO GARRIDO

C UAL hieraticos bardos prisioneros, P
los alamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,

las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
-con rumores de entierro, al campo orante
y se otonan de sombra las esquilas.

-Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
“traza su aullido pastoral un perro
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B uzos

LA ARANA

ES una arafia enorme gue ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alarZzaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles

los pilotos fatales de la araha.

!

Es una arafa que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado.

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y ain no puede
resolverse. Y, al verla

atonita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una araila enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.

Y he pensado en sus ojos

¥y en sus pies numerosos., .

i¥ me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

D ULCE hogar sin estilo, fabricado
de un solo golpe y de una sola pieza
-de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:
““El hospicio es bonito; aqui no mas!”
1Y otras veces se pone a llorar!




ROMERIA

PASAMOS Juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en palidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos 6palos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde

frigil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,

al caer yo no sé dénde,

afila de cada lagrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,

se anima en la tarde heroica,

y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.
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EL PALCO ESTRECHO

MAs acd, mas acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel imitacién.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas
esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué comodos, qué efigles.
MA4s aca, mas aca!

Llueve. Y hoy tarde pasari otra nave
cargada de crespén;

sera como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica Tlusién.

Mas aci, mas aca. Tu estas al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inméviles, simbolicas...

Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia triste,

un hilo de infinito sangrarai.

Yo no debo estar tan bien;
Avanza, avanza el pie!
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De la Tierra

_SI te amara... qué seria?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo de rito, pero menos dulce.

A}

Y si tu me quisieras?
La sombra sufriria N )
justos fracasos en tus niflas monjas.

¢Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?
—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo. .. Véte..., Tengo suefio.

(Bajo la alameda vesperal

se guiebra un fragor-de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retofia la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

AMADA, en esta noche ta te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mas humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ir4 secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni voiveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.



VERANO

VERANO, ya me voy. ¥ me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma 4 nadie.

Verano! Y -pasaras por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. Alla, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regaras de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro

Si a fuerza de llorar el mausoleo.

con luz de fe su marmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde:

y ti no encontraras en mi alma a nadie.

Ya no lores, Verano! En aquel surco
muere una rosa gue renace mucho. ..
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SETIEMBRE

AQUELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demas; y para eso,

no debiste ser bueng, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demés... y para eso

yo no sé por qué fui triste. . tan triste. ..

Solo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda y
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.
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HECES

ES’I‘A tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazdn.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi blogue de hielo sobre su amapols,
mas fuerte que su “No seas asi”!

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad

con Gleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazon.

Y otras pasan,; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. | Y no
tengo ganas de vivir, corazén!
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ITMPIA

sEFIOR! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual Noraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas de sangre y lanto
clavé tu cruz!

Impia! Desde que tu partiste,
Sefnior, no ha ido nunca al Jordan,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!
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LA COPA NEGRA

I'A noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye,, ti mujerzuela, ¢cémo, si ya te fulste,
la onda atin es negra y me hace aun arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye tu, mujerzuela, no vayas a volver.

Ml carne nada, nada

en Ia copa de sombra gue me hace ain doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazdén de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

3obre mi loto didfano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro ciliz!, aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo, .

v piafan en mis carnes mas ganas de beber!
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DESHORA

P UREZA amada, que mis 0jos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne uﬁ dia,
cuando yo hilaba ain mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su puilal en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra.

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpureas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una mig_a,ja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes.. ...

Yo la recuerdo al veros joh, mujerest
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié muy poco ipero mucho muere!
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FRESCO

|-I..EGUE a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquéllas,

que hoy la dan por reir

de mi extrano morir,

de mi modo de andar meditabundo.

Alfeniques de oro,

joyas de azucar

que al fin se guiebran en

el mortero de losa de este mundo.

Pero para las lagrimas de amor,

los luceros son lindos pafiuelitos

lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazon. -
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Y st hay ya mucha hiel en esas sedas.
hay un carifio que no nace nunca,
qite nunca muere,

vuels, otro gran pailuelo apoecaliptico,
1a mano azul, inédita de Dios!
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YESO

sILENCIO Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;

aqui se estd llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazén.

Silencio. Aqui ya todo esta vestido

de dolor rigurcso; y arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasion.

Primavera vendra. Cantaras “Eva”

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderan los nardos de Eros.
iForja alli tu perdén para el poeta,

que ha de dolerme aun,

como clavo que cierra un ataud!

Mas... una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo

se azotari con olas de quince anos,
al ver lejos, aviado con recuerdos,
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio dandose.
y que se aja por mi por la vez ultima,

y que muere sangriento de amar mucho
como un croguis pagano de Jesus.

Amada! Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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Rostalgins Impesrinles

NOSTALGIAS IMPERIALES

I

EN los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepisculo;

y ldbrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de misculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opusculo

biblico que muriera en la palabra

de asiatica emocién de este crepusculo.

Un poyo con tres patas, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la, eucaristia de una chicha de oro.

Mas alld, de los ranchos surge al viento
€l humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.

II

LA anciana pensativa, cual relieve

de un blogue pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve,

la lana gris de su vejez trasquila.



Sus ojos de esclerdtica de nieve

un ciego sol sin luz gualda-y mutila..

Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila,

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde naufrago llora Manco-Capac.

II1

COMO viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. ..

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la cicha y la angustia van trocando:
va en las viudas pupilas de los bueyes

se pudren suefios que no tienen cuando.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefilo y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el caliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
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LA Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no se qué protesta ignota;
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Remada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazon se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
gue en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

FULGE mi cigarrillo;

su luz se limpia en pélvoras de alerta
Y a su guifio amarillo

enfona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoge. en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincion de su blancura.
Pena un fragil aroma de aguacero.
Estan todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telarefias han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia

que me miré llegar, trémula y triste,
mientras que_sus dos brazos entreabria,
chillo como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, uns dormida
novia perla, una lagrima escondida.

Con no se qué memoria secretea

mi corazén ansioso. .
—Sefiora?... —Si, sefior; murié en la aldea,
aun la veo envueltita en su rebozo. ..

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
ioh, derrotada musa legendaria!
afila sus melddicos raudales
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bajo la noche oscura;

como st abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo
de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantasticos pufiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

" con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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TERCETO AUTOCTONO

I

E L puno labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.
Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esqmla,

Afilase lo rudo. Habla escarcela. ..
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apostol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol parae el labriego.

I

E CHA una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
Bl ojo del creptisculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.
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Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordedn! Algun tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala”!

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

III

MADRUGADA. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de urea y de pimienta

traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mariaha que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
v brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el ric anda horracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sofar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafran la Aurora.



ORACION DEL CAMINO

N I sé pars quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala ti que estds muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre yiejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo. ..

Azulea el camino, ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanfo!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,

para brotes de marmoles consagrados que hereden
la aurifera cancion

«de la alondra que se pudre en mi corazén!
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HUACO

Y O soy el coraguengue ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado estd al Globo, -

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichon de céndor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lézaro de luz. :

Yo soy la gracia incaica que se roe
en dureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol; .
ilevadura de sombra y corazon!
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MAYO

vIERTE el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.

Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
EIl ultimo lucero fugitivo
"~ 1o bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jiréon de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
'y beber del arroyo, y chivatear!

Aletear con el humo 2alla, en la altura;
o entregarse a los vientos otofiales

en pos de alguna Ruth sagrada, pura,

gue nos brinde una espiga de fernura
bajo la hebraica uncién dz los trigales!

Hoz al hombro calmoso,

acre el gesto brioso,

va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo gue parece yugo

se encrespa el férreo jugo palpifante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como ftragico diamante,

a través de los poros de la mano

gque no ha bizantinado aun el guante.
Bajo un arco que forma verde aliso,
ioh cruzada fecunda del andrajo!,
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.
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La zagala que llora

sSu yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobre!

frescos lefios fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepusculo de rosa,
el ara primitiva se sahuma

en el gas del tabaco.

Tal surge de la entrafa fabulosa

de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
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ALDEANA

lEJANA vibraciéon de esquilas mustias.
en el alre derrama,

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El ambar otofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente! ,

Al portéon de la casa
que el tiempo con sus garras torna ojosa.
asoma silenciosa
al establo cercano luego pasa,
ia silueta calmosa
de un buey color de oro,
que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,
su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallc gentil, y, en triste alerta.
cual dos gotas de llanto,

tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Languido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

’
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IDILIO MUERTO

QUE estar4 haciendo esta hora mi andina y dulce
(Rita

de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela: de sus
afanes; de su andar,
de su sabor a canas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dir4 temblando: “Qué frio hay... Jesus!”.
Y llorara en las tejas un pajaro salvaje.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, incierios.
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un tragico azul de idilios' muertos!
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Truenos

EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asusto .

a las cinco de aquella tarde azul destenida.
El labio entre los linos la imploréd

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifié
de una ianza deicida.

El Corazén danzaba, mas, luego sollozé:
¢la bavadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincén, y tristes ver
los ocasos que. llegan desde Atenas.

No habra remedio para este hospital de nervios,

para el gran campamento irritado de este atardecer!
Yngl General escruta volar siniestras penas

alld. ... e

en el desfiladero de mis nervios!
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AGAPE:

H OY no ha venido nadie a preguntar;
.ni me han pedido en esta tarde nada.

No he vistc ni una_ flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces. )
Perd6name, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé que se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ejena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
'y hoy he muerto qué poco en esta tarde

— 52 —



LA VOZ DEL ESPEJO

A SI pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razon!

Se ha cogido, al acaso, 1o gque rozoé la mano;
‘los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Asi pasa la vida,

con canticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongangdo mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmaAanicos elefantes reales,
y al sordido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
v olvidados crepusculos una cruz en la bhoca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.
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ROSA BLANCA

ME siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como uns

voluta

descendente

de

mal. ..

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespén; )
v que ate el gato trémulo
del Miedo al nido helado,
al nltimo fogon.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un naufrago ataud.



LA DE A MIL

EL suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dlos.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazoén;

pero_la suerte aguella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
1a voluntad de Dios!
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EL PAN NUESTRO
Para Alejandro GAMBOA

s E bebe el desayuno... Humeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

-~

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Pestaria matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo.
Senor. . . !

Todos mis huesos son ajenos;

Yo tal vez los robé!

Yo vine a darme 1o que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
ofro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén. .. A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdoén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén. . !
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ABSOLUTA

(OLOR de ropa antigua. Un julio a sombra,
¥ un agosto recién segado, Y una

mano de agua que injerté en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor

a tiempo, & abreviacion.., Y he cantado
el proclive festin que se voleé.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

Ay! la llaga en color de ropa antigua,
como se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido unico de corazon:

un solo ritmo: Dios!

¥ al encogerse de hombros los linderos
an un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

{Un arruga, una sombra!
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CAPITULACION

A NOCHE, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;

los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extraifia, docil. Su ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me
hablaron

las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre trigueila aquella; pobre sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un mar muerto. Vencedora y vencida,

se queddé pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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DESNUDO EN BARRO

cOMAO horribles batracios a la atmosfera,
suben visajes lagubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suenos crueles.
Y el ciego que murié lleno de voces
de nieve. ¥ madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los angulos
abortan rubios siglos de ventura.

iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios, "

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y tu también, Pedradas negras

se engendran en tu mascara y la rompen.
iLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

c ADA cinta de fuego

que, en busca del Amor;

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
serd, jadear de roca,

0 perenne hacer de corazon.

Hay tendida hacia el fondo de los seres.
un eje ultranervioso, honda plomada.

iLa hebra del destino!

Amor desviari tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal

‘

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jesis aun mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea. ..

Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita. ..

Y, cabalgando en intangible curva,
un pie bafiado en purpura.
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AMOR PROHIBIDO

sUBES centelleante de labios y ojerast
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo tu eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuernc-
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horépter que pasa
jpuro en su blasfemia!

jel corazén que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste..
iPlaténico estambre

que existe en el cdliz donde tu alma exrste'

g,A]gl’m penitenie silencio siniestro?
Ti acaso lo escuchas? Inocente flor!

.Y saber que donde no hay un Padrenuestro.:
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

H ASTA cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuidndo
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cuédndo la Duda nos brindara blasones
por haber padecido. ..
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
gue a media noche, llora de hambre, desvelado. ..

Y cuando nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle la lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo banado en llanto repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burls,
vy acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..
Y menos sabe
ege oscuro hasta cuiando la cena durard!
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE:
Ml AMADA

A MADA: no has querido plasmarte jamag
como lo ha pensado mi divino amor,
Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mas
por ti joh mi parabola excelsa de amor!
Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de mi corazon!

Es la fe, la fragua donde yo gquemé

el terroso hierro de tanta mujer;

v en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna

‘ nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamas
en mi metafisica emociéon de amor,
deja que me azote,
como un pecador.

—_ 63 —



EL TALAMO ETERNO

-

s OLO al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba seré una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo leno que desborda y muere;
y, en conjuncién crispante,

cada boca renuncia para la etra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
An una cita universal de amor.
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LAS PIEDRAS

ESTA manana hajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en e] mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amahecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sé6lo piden

amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, 0 van
avergonzadas, e€s que
algo de humano haran...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.

Tal, blanca piedra es la luna
que volo de un puntapié. ..

Madre nuestra, esta manana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras. ..



RETABLO

YO digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

v Dario gue pasa con su lira enlutada.

Con pasc innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefia el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como animas que buscan entierros de oro absurdo,

aquellos arciprestes vagoes del corazon,
s¢ internan, y aparecen... y, hablandonos de lejos,
nos lloran el suicidio mondtono de Dios!

— 66 —



PAGANA

] R muriendo y cantando. Y bautizar la sombra
con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la aurea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escarparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el arbol cristiano yo colgué mi nidal:
Ia vifia redentora nego amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgd su cuerpo hostial.,

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
¥y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el pufial.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel GONZALEZ PRADA,
esta emocién bravia y selecta,
una de las que, con méas entu-
siasmo, me ha aplaudido el gran
maestro.

E)IOS mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barrc pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tG hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez joh jugador! al dar.la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda; oscura,
ya no podras jugar, porque la tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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LOS ANILLOS FATIGADOS

H AY ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jaméas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agoma ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;

a ti yo te sefialc con el dedo deicida:

hay ganas de no haber tenido corazon.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puifial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!
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SANTORAL

(Paragrafos)

v IEJO Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia..

Sardanapalo. Tal, botdén eléctrico
de maquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osirls! Perdénote! Que nada
alcanzé a requerirme, nada, nada ..
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LLUVIA

EN Lima... En Lima estd lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero! Esta lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que estids durmiendo,
recuerda de tu trovador;

que yo ya comprendo... comprendo
la humana ecuacion de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,
la brujeria de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero
al atatd de mi sendero,
donde me ahueso para fi, . .
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AMOR

A MOR, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cual mi idealista corazon te llora.

Mis calices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos

con tu sangre de astros que suefia y que llora.
iAmor, ya no vuelves 8 mis ojos muertos

gue temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cuando estas distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

sIE‘NTO a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con €l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad. ..

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios miio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos.
mido y lloro una fragil Creacion.

Y ti, cual Uoraras... tu, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porgque jamaAas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.
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UNIDAD

EN esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmoévil, lagrimea,

y es un ojo que apunta... Y siento cémo
se acuha el gran Misterio en una idea
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arana gris de tu armazoén,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.
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LOS ARRIEROS

ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor:
La hacienda Menocucho ]

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruanc de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado,
por zancudos, y por el estribillo gentil

y enfermo de una ‘‘paca-paca”.

Al fin tu llegaras donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurrdm,
te vas. ..

te vas. ..

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,.
va sin coca, y ho atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.
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Canciones de Hogar

ENCAJE DE FIEBRE

’

POR los cuadros de santos en el muro colgados
mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé gué leyenda fatal quiere verter:

una ilusion de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de
Ciencia,

esta la nostia, oblea hecha de Providencia.

¥ la visita nace, me ayuda a blen vivir...
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LOS PASOS LEJANOS

M I padre duerme. Su_semblante augusto
figura un apacible corazon;

estd ahora tan dulce. ..

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.

Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adios.
Est4 ahora tan cerca;

si hay algo en ¢l de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

In. memoriam

HERMANO, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondol

He acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero, hijos...".

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, les corredores,
después, te ocultas t4, y yo no doy contigo.
Me acuerdo gue nos haciamos llorar,
hermano, e aquel juego.

Miguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
‘¢cae sombra en el aima.

-Oye, hermano, no tardes.
en salir. Bueno? Puede mqmetarse mama. ~
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ENEREIDA

MI padre, apenas,

en la maflana pajarina, pone

sus setentiocho anos, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

_El cementerio de Santiago, untado

en alegre aflo nuevo, estd a la vista.
Cunantas veces sus vasas cortaron hacia él,
y tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Tua broma de niros se desbanda.

Otras veces le hablaba a mt madre

de Impresicnes urbanas, de poiitica;

y hoy, apoyado en su bastén-ilustre

¢que sonara mejor en los anos de la Gobernacion,
mi padre estd desconocido, fragil,

mi padre es una vispera. -

Lleva, trae, abstraido, religuias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La mafiana apacible le acompana -
con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
.coral, oracional;

.se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.

Padre, ain sigue todo despertando:



es enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.
Aun reirds de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Aun sera ano nuevo. Habra empanadas:
y vo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con qulen
departieron mis silabas escolares y frescas
mi inocencia rotunda.

Y cuando la manana llena de grama

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida.
cante, y eche a volar Verbos plurales

jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de herimana de caridad joh, padre mio!
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ESPERGESIA

Y O naci un dia
due Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
 del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio .
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha..
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben gue vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyldos vientos

desenrocados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
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Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. ..

Y no saben que el Misterio sintetiza. ..

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
Que Dios estuvo enfermo,
grave.

La Presente Obra sé edité en los
Talleres Grdficos de: Emp. Edit.

TRILCE S. A.
Lima. 1962
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PALAZRAS PROLOGALES
1
CONOCIMIENTO

BIEN quisiera yo, con harto y ubérrimo corazén
que estas palabras mias al frente del gran libro de
César Vallejo, que marca una superacidn estética
en la gesta mental de América, fueran nada mds
que lirico grito de amor, tenue vibracién del torbelli-
no musical que ha suscitado siempre en mi la vida y
la obra de este hermano genial. Asi deberia ser,
pero mi amor no puede eludir el conocimiento.
Pienso que sdlo quien comprende es el que con
mds veracidad ama, y que sdlo quien ama es el
cue mds enirafiablemente comprende. Hay, pues,
vna mayor o menor veracidad en el amor, tanto o
mdas que en el conocimiento que extrae para si el
maximun de comprensién que necesita para su
amor.

Una durea manana el nifio se llena de estupor
ante el sutil juego dindmico, ante los gritos inarticu-
lados de su mureco. Su asombrada puerilidad to-
ca por primera vez las puertas del misterio. Espe-
ra que el milagro que se produce en si mismo, el
milagro de la vida le pueda ser revelado por esta
criatura mecdnica que tiene en sus manos. El fu-
turo hombre esgrime sus nervios, su corazén, su
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cerebro y su valor para lanzarse en su rpimera aven-
tura de conocimiento. jPor qué? —gritan sus en-
trafias desde lo mds ascendrado de su sér—. Y es-
te primer "por qué” rompe, con dolorida angustia,
e] desfile innumerable de “por qués” que signan los
escalones vitales del hombre, hasta el tdltimo, el de
la muerte. El nifio decide destripar su mureco. Lo
destripa.

Tras de haber vaciado las entrafias de trapo y
de aserrin, tras de haber examinado aténtamente la
arquitectura del juguete, tras de haber apartado pie-
za por pieza todo el montaje interior, tras de haber
eliminado todo lo puramente formal en busca de las
esencias, el investigador se encuentra ante e] pri-
mer caddver de ilusidén, ante el primer conocimien-
to. Un tenue alambrillo arrollado en espiral; he aqui
ddénde residia, integramente, el secreto de la mara-
villa dindmica del muneco. Esto no es la vida; esto
es una mixlificacién de la vida. .

El nifio acaba de descubrir las técnicas, que,
a su vez, no son sino los instrumentos para expre-
sar los estilos. El mufieco no es vida, pero puede
ser un estilo de la vida.

He aqui, a mi juicio, la posicién fundamental
de César Vallejo con respecto a la poesia. Nifio
de prodigiosa virginidad busca el secreto de la
vida en si misma. Ha tenido sus munecos en los
cuales crela enconirar el principio primordial del
gran arcano. Ha descubierto que las artes no son
sino versiones parciales, versiones escuetas, estili-
zadas del Universo. Ha descubierto los estilos y
los instrumentos para expresarlos: las técnicas.

César Vallejo esid destripando los mufiecos de
la retérica. Los ha destripado ya.

El poeta quiere dar una versidn mas directa,
mds caliente y cercana de la vida. El poeta ha he-
-cho pedazos todos los alambritos convencionales
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y mecdnicos. Quiere encontrar otra técnica que le
permita expresar con mds veracidad y lealtad su
estilo de la vida.

La América Latina —creo yo— no asistid ja-
més a un caso de lal virginidad poética. Es pre-
clso ascender hasta Walt Whitman para sugerir,
por comparacién de actitudes vitales, la puerilidad
genial del poeta peruano. De esta labor ya se en-
cargard la critica inteligente, si no hoy, mafiana.

11
INTROSPECCION ESTETICA

El poeta quisiera vencer la irdgica limitacién
del hombre para verter a Dios. El poeta quisiera
librarse del yugo de las técnicas para expresar el
crudo temblor de la Naturaleza. Mds atn, el poeta
quisiera matar el estilo para traducir la desnuda y
fluida presencia del sér. El poeta quisiera cono-
cer sin estilo. Pero antes que poeta es hombre, y
como hombre ama también su limite. Sabe que
@s éste condicidén inexorable de su expresidn. Que
el conocimiento al ser expresado mata un ‘tanto el
conocimiento. Pero quiere un limite lo menos limi-
te posible. Pues si hay necesidad de un estilo y
de una técnica, que sean lo menos estilo y lo me-
nos técnica.

Es asi como César Vallejo, por una genial y,
tal vez, hasta ahora, inconsciente intuicién, de lo
‘que son en esencia las técnicas y los estilos, des-
poja su expresién poética de todo asomo de retd-
rica, por lo menos, de lo que hasta aqui se ha en-
fendido por retdrica, para llegar a la sencillez pris-
tina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo.
Las palabras en su boca no estdn agobiadas de
dradicién literaria, estdn prefiadas de emocién vi-
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tal, estan prefiadas de desnudo temblor. Sus pala-
bras no han sido dichas, acaban de nacer. El poe-
ta rompe a hablar, porque acaba de descubrir el
verbo. Estd ante la primera mafana de la Creacién
y apenas ha tenido tiempo de relacionar su len-.
guaje con el lenguaje de los hombres. Por eso es
su decir tan personal, v como prescinde de los
hombres para expresar al Hombre, su arie es ecu-
ménico, es universal. ‘

Los demds hombres vemos anatdmicamente
las cosas. Asistimos a la vida como estudiantes de
medicina ante un anfiteatro. Nuesira labor es una
labor de diseccidén. Tenemos conocimiento de la
pieza anatdmica, pero no del todo vivo. Nuestrc
prlano de perspeciiva es tan inmediato que el drbol
nos oculta al bosque. Vemos los drganos de la
vida, separados, clasificados, abstraidos, pero no
vemos e] temblor vital que palpita en el conjunto..
En una palabra, hacemos andlisis de! hombre, pe-
ro no sintesis del hombre.

La pupila de este poeta percibe el panorama.
humano. Reconsiruye lo que en nosolros se encon-
traba disperso. Toma la pieza anatémica y la en-
caja en su lugar funcional. Retrae hacia su origen
la esencia del sér, bastante oscurecida, chafada,
desvitalizada por su. carga intelectual de tradicidn.
-De este modo llega su arte a expresar al hombre
eterno v a la eternidad del hombre, pese a la u~
bicacién local o nacional de su emocién. Su planc
de perspectiva estd cclocado en tal punto que le
permite tener la percepcidn, a la vez, del drbol v
del bosque.

El poeta asume entonces su mdximo rol de
humanidad, Jo que equivale a su mds alto rol de
expresidn, lo que equivale, a su vez, a su mdximo
rol estético. E] hombre sélo expreséndose se rela-
ciona con el mundo, se conecta con los demds
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hombres y es por esta condicidn que alcanza su
humanidad; v la estética es, a la postre, expresion..
El ser absolutamente inexpresivo no exisle, es um
ente de pura abstraccién. Si existiera seria la ne-
gacién de toda facultad estdtica, de toda condicidn-
humana. _

El posta habla individualmente, particulariza el
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmen--
te. Asi es como han procedido siempre los gran-
des creadores. Han renovado los lenguajes y las
{écnicas, pero han expresado el fondo comun hu-
mano que es eterno. Nosotros procedemos a la in-
versa. Particularizamos, estrechamos, desvitalizamos:
nuestro corazdn y nuestro pensamiento, en cambic
hablamos, ncs expresamos, nos servimos de técni-
cas que son universales y comunes. El creador vi-
“taliza los lenguajes y las técnicas particularizdndo-
las, nosotros particularizamos y estrechamos el co-
razén humano desvitalizandolo, El hace sintesis
constructiva, nosolros anatomia disgregadora. Noso-
fros desarticulamos para conocer, él conoce articu-
lando. El acerca y conecta eslabones, nosotros ale-
jamos y dislocamos piezas. El descubre y acopla
identidades, nosoiros acentuamos y separamos di~-
ferencias. Para nosotros entre ser y ser, entre forma.
vy forma hay abismos; para ¢l enire ser y ser, entre
forma y forma no hay sino continuidad. Nosotros
percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias.
El mira la Naturaleza en su inteqridad, que es vida;
nosofros miramos la Naturaleza en sus partes, que
es muerte. El percibe la vida trémula y agitada, en
toda su vehemencia funcional, nosotros la perci-
bimos como clasificacion, es decir, como caddver..
El mira el hombre en su destino, nosotros lo mi-
ramos en su anafemia y, a lo sumo, en su fisio--
logia. El se siente continente del hombre, noso-
iros nos sentimos contenidos del hombre. E] es:
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«cauce de humanidad, nosotros células o elemen-
40 de humanidad. El dice: ti eres semejante a
todos, nosotros decimos: ti eres destino de todos.
Nosotros aislamos al hombre del Universo, él le
liga totalmente, le hace solidario. Nosotros part-
cularizamos al mundo él universaliza al hombre.

11
EL VEHICULO MUSICAL

En toda expresion estélica hay un quid divi-
mum, un Tritmo secreto de enirafiada interioridad,
un hdlito latente que no estd en la literalidad de
Ja expresién, una dnima ingrdvida y eterizada que
no estd en las partes sino en e] conjunio, una au-
reola que no reside en la obra sino sobre o den-
tro de la obra, la cual no es sino la virtualidad mu-
sical de sugerencia. Las artes todas; pintura, escul-
tura, poesia, aspiran, en sus mdximas altitudes, a
Ja expresién musical— Los grandes creadores sé-
lo lo fuercn a condicién de haber llegado a la mu-
sica de su arte y de su estilo.

Y es que la musica es el elemenio primario
del Universo. Es la expresidén en que la forma se
-desmaterializa casi totalmente. Se ha despojado de
toda su carga fisiolégica para intentar una traduc-
cidn mds cercana y directa del corazén del hom-
bre vy del mundo, Es la mdéxima potencia de estili-
.zacidn del Universo, tanto, que a veces una sola
.nota que vibra nos abre inmensas perspectivas de
conocimiento y de emocién vitales. Las mayores
dntuiciones, aquéllas que colonizan para la concien-
cla extensas zonas de pensamiento, nos asaltan co-
mo meros motivos melédicos, que el cerebro. se
encarga, después, de ordenarlas, de explicarlas y
de hacerlas carne de verbo. Cuandg las artes y los
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artistas han vencido los planos inferiores de ex-
presién llegan a un punto. de interseccién o de
convergencia, a un punto de abrazo, que es el rit-
mo. Alli se sienten semejantes; mas, se sienten
unos. Es el lazo de relacién para todas las concien-
cias, posiblemente aun hasta para la materia yerta
que nos parece sumida en un suefio de eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada
por un escultor, por un pintor, por un pensador,.
por un poeta, a pesar de los diversos caminos, de
los diversos instrumentos que emplean y de las di-
versas formas en que se concrefa, alcanza un rit-
mo unico que fraduce, a la postre, la misma esen-
cia. Esto nos explica por qué un pensamiento, una
accién, un cuadro, una escultura, se nos presentan
a veces con el mismo aire familiar, como si proce-
dieran del mismo punto generativo. Esto no es si-
no la latencia o presencia ritmica que mora en la
entrania de cada ser y de cada cosa y que consti-
tuye el &nima mater de la ecuménica v secreta tra-
bazdén del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea e] artista, es
una cosa dada va, que sdlo reclama ser descubier-
ta. He aqui la mds grande funcidén del artista: des-
cubrir el ritmo, y por medio de su arte, expresarlo.
El artista no es sino un simple vehiculo o conduc-
tor. Este es el unico sentido de la palabra creacion.
Los ritmos de las cosas estdn esperando, desde
toda eternidad, un revelador. Dario dijo, si mal no
recuerdo, que -cada cosa estd aguardando su ins-
lante de infinito. Este instante no es sino aquel en
que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de-
cada ser, que, al mismo tiempo que lo relaciona
con el Universo, también lo determina.

Y es tiempo de que volvamos los ojos al poe-
ta de "Trilce”. jCudntos "instantes de infinito” des-
cubiertos y colonizados ya para el espiritu huma-
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no, han establecido su morada en el libro maravi-
lloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones
para que descubran a su vez, lo que el poeta des-
cubrié! jCudntas trémulas palpitaciones de las co-
sas recogidas alli para que el corazén del hombre
se conozca mds, se descubra mdés y ame mdés!
jCudnta musica que dormia su suefio de eternidad,
que viene a henchir de ritmo nuesira alegria y
nuestro dolor de conocimiento. . .!

El poeta ha descubierto de nuevo la eternidad
del hombre; ha descubierto los valores primige-
nios del alma humana que son por esto mismo, los
valores primigenios de la vida, elevédndolos a una
-exiraordinaria altura metafisica. En el habla espa-
fiola, solamente Dario alcanzd, en algunos instan-
tes, en los mejores, este vuelo en que el ala a fuer-
za de ascender se desdibuja y se esfuma para la
pupila humana. Son los préceres Himalayas del
esplritu en que el pensamiento es metafisica, y la
.melafisica es trance emotivo, y el trance emotivo
es ritmo.

El pceta llega a estas regiones enteramente
desnudo. Desnudo de convencién y de artificio. La
veste retérica, el paramento literario, como humil-
de trapillo de indigente, vace abandonado y des-
.garrado, v el vardn edénico presenta su carne a
Jos besos de la luz, a los hdlitos de la noche, al
temblor de las estrellas.

Y td también, lector, vas a presentatte desnu-
.do, abandonando tu trapillo literario, para llegar al
poeta. Si sabes algo, haz como si no supieras na-
da; la virginidad emotiva y ritmica de "Trilce” nié-
.gase a ser poseida por el presuntuoso ensoberbe-
cimiento del que "todo lo sabe”, quiere carne pu-
ra para que no esté maculada de malicia. No vayas
.a juzgar; anda a amar, anda a temblar. ..
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I
LA VIDA CIRCUNSTANCIAL DEL HOMBRE

Por el tiempe en que el poeta rompe a decir
sus primeros ritmos, en oscura ciudad de Améri-
ca, en Trujillo, - aldea agraria y de universitarias
presunciones, de vida sosegada y mansa , como sus
verdes y estdticos cafiaverales, nace la ascendra-
da fraternidaa, que nunca hubo de declinar, entre
el que estas palabras escribe y el mdgico creador
de “Trilce”. Era él un humilde estudiante serrano,
co1r modestias ansias de doclorarse, como tantos
pobres indios que engulle, despiadadamente, la
Universidad. Recuerdo aquel dia, vivido y floreci-
- do atin en mi corazon, en que el azar me irajo a las
manos "Aldeana”’, pequefio poemita rural, de de-
leitoso ambiente cerril ¥y campesino. Fue el "sésa-
mo Zhrete” que me franqued la abismdtica riqueza
del artista. Mi admiracidn v mi amor rindiéronse
genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a
forjarse, a yunque cordial y a puro martillo de vi-
da, "Los Heraldos Negros”.

En torno a una mesa de café o de restoran, pre-
vio un ansioso inquirimiento, casi siempre infruc-
tuoso por nuestros magros bolsillos de estudian-
tes, para allegar los dineros con que habiamos de
pagar el vidtico y el vino, reuniamonos José Eulo-
.gio Garrido, aristofdnico y buenamente Incisivo;
Macedonio de la Torre, de multiples y superiores
{acultades artisticas, perpetuamente distraido y pue-
1il; Alcides Spelucin, uncioso y seric como un sa-
cerdote; César A. Vallejo, de enjuto, bronceado y e-
nérgico pergeno con sus dichos y hechos de invero-
simil puerilidad; Juan Espejo, nifio balbuceante y
timido atn; Oscar Imafia, colmado de bondad cor-
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dial v susceptible exageradamenie a las burlas y
pullas de los otros; Federico Esquerre, bonachdn,
manso, irénico, con la risa a flor de labio; Eloy Es-
pinosa, a quien llamdbamos ‘el Benjamin”, con su
desorbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio Mu-
foz, de generoso y férvido seniido admirativo;
Victor Raul Haya de la Torre, en quien se apunta-
ban va sus excepcionales facultades oratorias; v
dos o tres afos después, Juan Sotero, de criolla y
aguda perspicacia irénica; Francisco Sandoval due-
Ao de pdvidos y embrujados poderes mediumini-
cos; Allonso Sdnchez Urieaga, pinior de gran
fuerza, demasiado mozo ,que tenia aun pegado_a
los labios el dulzor de los senos maternos, y algu-
nos otros muchachos de fresco corazdén y encendi-
da fantasia. Este ha sido y este es el hogar espiri-

tual del poeta.

Otro dia, -el &gape fraterno soliase consumar, &
base de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje
de Mansiche y en la humilde vivienda de algun in-
dio. Frescas mozas de ojos ingenuos y de formas
eldsticas presentédbanos las criollas viandas. Se
llamaban Huanmanchumo, Piminchumo, Anhua-
man, Nique. Servidos éramos por auténticas prin-
cesas de la mds clara y legitima estirpe chimq,
descendientes directos de los poderosos y magni-
ficos curacas de Chanchdn.

La playa de Huamdn solitaria y solemne, de
olas voraces y traidoras, solia ser también e] esce-
nario de estas liricas y férvidas juntas moceriles.
Recitdbanse alli a Dario, Nervo, Walt Whitman,
Verlaine, Paul Fort, Samain, Maeterlinck y tantos
otros que poblaban de aladas y melddicas palabras
la sonoridad inarticulada del mar, que abria a nues-
tra fantasia viajera sus "caminos innumerables’.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida
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"cordialidad, unas; gdrrulas y alborotadas, otras.
Mds de una vez la algarada juvenil turbd el suefio
tranquilo de la vieja ciudad provinciana. Con fre-
cuencia los amaneceres sorprendianos en estos
trajines que tenian un adulzorado sabor romdntico,
apagando como de un.soplo, la feérica fogata de
nuestros ensuerios.

La despreocupada irreverencia moceril que no
se curaba de eminencias universitarias, ni de las
consaqradas y oficiales sabidurias de pupiire, tuvc
que provocar, como provocd, una tensa hostilidad
ambiente. La docia suficiencia de catedrdticos al-
deanos cuya cultura liferaria, bastante humilde, a-
penas podia digerir algunas estrofas suellas de Nu-
flez de Arce y de Espronceda, y cuya curiosidad
mental se alimentaba, o mejor, se habia alimenta-
do hacia treinta afics, con las novelas de Pérez Es-
crich, Julio Verne, vy Alejandro Dumas, se irrité con
las audacias y las zumbas de los mozos. El. poeta de
"Los Heraldos Negros”’ y de 'Trilce’ fue la victi-
ma propiciatoria de Jos mds ineptos e ineficaces a-
laques que no estaban desprovistos de cierta se-
nil malignidad. Un buen sefior que no sé si ha
muerto ya y que, si mal no recuerdo, se apellidaba
Pacheco, digno émulo del de Queiroz, se hizo el
instrumento pasivo de los otros, que no se atrevian
a presentar batalla a cara descubierta. Asi comen-
26 una heroica lucha que algunos afios mds tarde
debia rendir tan prodigiosos frutos para la cultura
y elevacién mental de Trujillo. L

Por este tiempo, conocimos un grupo de mu-
chachas que nos brindaron gentil acogida. Las lla-
mabamos con cierta intencidn, enire benévola y hu-
moristica, con nombres alegdricos o de la antigiie- -
dad cldsica: “Mirtho” era la del poeta. Una noche,
mientras tomdbamos un restaurador chocolate, los
celos pusieron en manos del enamorado cantor un
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Smith & Watson * con el cual se proponia vengar
el sentimenta] agravio. No pocos esfuerzos nos cos-
16 disuadirle de la medioeval y caballeresca em-
presa. Al dia siguiente partié a Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por en-
tonces, salir al extranjero. Tenia ya su viaje prepa-
rado, pero antes quiso, por iltima vez, visitar el pe-
queno pueblo donde kabia nacido, sentir el tibio y
sedante abrazo de su hogar, en el cual no estaba
va la buena madre viejecila que, lantas mafanas y
tantas tardes, esperd que los alios cerros cuyas
faldas subrayd, al alejarse, la inquieta sombra del
hijo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuan-
do los senos maternos eran ya ausencia definitiva.
quu le esperaba la terrible y trdgica prueba de su
vida. Quien conozca el sérdido ambiente espiritual
de los poblachos serranos en el Pertl, se dar& cuen-
ta cabal de la marana tinterillesca y lugarefia en
que cayd la ingenuidad del poeta. El claro varén
que habia nacido con los mayores dones de sen-
sibilidad y de pureza ética, que era simple y bon-
dadoso, como un nifo, fue acusado de los mas
turbios crimenes. Abogado hubo que sostuvo ante
el Tribunal la acusacién de ladrdn, de incendiario
v hasta de homicida. Hubo otro, éste, camarada de
estudios universitarios, que se presté a fraguar la
mds inicua instruccidn curialesca. Asi se vengaba
del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quie-
ro nombrar aqui a estos dos desdichados por no
cubrirlos de ignomina. La generosidad del poela
también les ha perdonado ya.

Mientras la justicia ventilaba la causa, el acu-
sado, con mandamiento de prisidn, vivid los dias
mdads angustiosos y dsperos. Dias de alarido interior
y de bruno agravio. Tenia yo una mintscula casi-
ta de campo donde fue a refugiarse el perseguido.
Largas noches de insomne pesadilla ante el paisa-
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je estdtico y funebre, ante los encelados rumores
del campo y ante los pdvidos ojos de la noche
muerla que eternizaba nuestra desesperanza. Hu-
bieron, sin embargo, horas dulcificadas, las mds
de las veces, por la presencia fraternal de algunos
de los muchachos que he nombrado antes y que
iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzd a sen-
tir temores de ser sorprendido y resolvidse a salir
a ofro lugar que ofrecia, al parecer, mayor seguri-
dad. No fue como esperaba, por que al dia siguien-
te cayd en manos de sus jueces que lo condujeron
a la carcel, _

La juventud intelectual de Trujillo y la prensa
estallaron entonces en airado grito de protesta, ini-
ciando una enérgica camparia de rehabilitacidn. Si-
guieron, luego, los artistas e intelectuales de Are-
quipa v Lima y la prensa de Chiclayo. El suceso
tuvo dolorosa repercusidén en todo el pais. Aqui de-
bo mencionar a un inteligente abogado, admirador
del poeta, que se prestd, generosamente, a hacer
la defensa, hombre valeroso y de gran corazdn, el
doctor Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava lucha, contra la mo-
rosidad vy el rutinarismo de los organismos judicia-
les. Aquella hermandad de muchachos que pare-
cia cosa frivola y epidérmica a los ojos fenicios, se.
irguié prepotente y bizarra conira la insidia, contra
la calumnia y la difamacidén, contra el engranaje
gastado y acuchillante de la justicia. Esta vez el a-
cometimiento juvenil vencid la modorra del Cddi-
go, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mis-
mos de la ley. Este hecho blasond a Trujillo por so-
bre todos los pseudos blasones que suele osten-
tar.

El poeta, durante el tiempo que durd su prisidn,
mantivose en fal dignidad y varonia que impuso
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-respeto a todos. No implord justicia reptando por
los estrados judiciales, si que la pidié y la exigid,
verticalmente, como un hombre. Y al fin, la reha-
bilitacidn se produjo, plenaria, integra, absoluta.

En este oscuro periodo de dicterio el espiritu
del poeta crecidse superando su potencialidad crea-
dora. Alll se astillaron, con sangre de su sangre,
los mejores versos de "Trilce”. Donaba ritmos y
marcaba agravios. Que América y la posteridad
tengan en cuenta las ciliciadas lonjas cordiales que
vale este libro.

Y ahora, el publico que me permita retraerme
para hablar en voz baja la palabra final, para secre-
taar ternuras al hermano:

"Canta tus ritmos divinos, querido; cdntalos siem-
pre para que se abracen y se glisen como lianas a
mis pensamienlos; para que mis ldgrimas, vy mis
alegrias y los mds escondidos secretos de mi co-
razén, cuando busquen palabras para incorporar-
se, encueniren las tuyas, frescas, edénicas y vivas;
canta tus rifmos para que en la hora en que me su-
ma en el mar de sombra y de callado imperio, me
alargues tu mano musical, hermano”..

ANTENOR ORREGO
Tru;ﬂlo-Setzembre de 1922.

NOTICIA DE TRILCE ( )

E STE libro ”Tnlce de César Vallejo, se publicd
‘por primera vez en Lzma, en 1922. Fue acogido con
indiferencia o con hostilidad. Después, las jévenes
generaciones literarias del Peril, empezaron a dar-

(*) Prélogo de la Il edicién de Trilce Edltonal
Plutarco — Madrid 1930.
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52 cuenta exacla, segin parece, del extraordinario
valor poético que contenia, Hubo, o hay, hacia Cé-
sar Vallejo, una tensién distinta: de curiosidad, de
sorpresa, de admiracién. En Espafia, la poesia de
César Vallejo, era hasta ahora, cas! totalmente des-
conocida. Su nombre aparecia sumado al movi-
miento llamado por sus propugnadores creacionis-
mo: con Huidobro, Larrea, Gerardo Diego. Este mo-
vimiento o tendencia formulé en principio, un
enunciado poético claramente significativo: “La
poesia —decia— es esencialmente traducible. Prin-
cipio en aparente oposicién, si no contradiccién,
con la tendencia de la nuevamente radical poesia
espafiola que definian, individualmente, Pedro Sa-
linas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Ddmaso
Alonso, Rafael Alberti... Los poetas creacionistas,
en principio Huidobro y Larrea, escriben indistinta-
mente en espafiol y en francés, por entender que
el fendmeno estético del lenguaje puede someter-
se mds fécilmente al pensamiento, poéticamente
puro, en el francds que en el castellano: porque
suponen mds trabajada y preparada la lengua fran-
cesa que la espafiola, mds apta para la expresién
verbal poédtica: para la trasmisién espiritual de la
creacién imaginativa. Gerardo Diego y Jorge Gui-
l1én polemizaron sobre este punto. Yo gqulero re-
cordarlo, ahora, Unicamente para acentuar una de
las cuealidades esenciales de la poesia de César
Vallejo: su arraico idiomdtico castellano. Y mds,
por llegarnos su poesia de América. En este sen-
tido, el libro” "Trilce”, de César Vallejo, tuvo un
logro profético, adelanténdose con ingenua espon-
taneidad de poesia recién nacida: y adelantdndose
tanto, que hoy mismo nos serfa dificil encontrarle
superacién enire nosotros; en su autenticidad y en
sus consecuencias.

Llega con este libro de César Vallejo una a-
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portacién lirica de valor y significado decisivos.
Hacia la fecha de aparicién de “Trilce’’, apenas si
se habia iniciado en Espana la renovacién o reac-
cién lirica que pronto adquiriria, marginando in-
tluencias francesas circunstanciales, el sentido tra-
dicional y radical de nuestra poesia mds pura. Sa-
linas ,Guillén, Garcia Lorca, Ddmaso Alonso, Alber-
ti... laboran esta nueva poesia racional y radical
menle espafiola: hacen que vuelva en si o a si
misma, a una poesia sincopada casi totalmente du-
rante dos siglos. Y a una poesia que habia perdi-
do su sentido —alegre o “dolorido sentir’ perdura-
ble-— volvieron a ddarselo verdadero: porque ahon-
daban radicalmente la espontanecidad de su len:
guaje originario. Esta renovacion era una reaccioén
contra las desviaciones romdntica naturalistica, por
ultimo, modernista, de nuestra'lirica. Contra el mo-
dernismo de Rubén Dario, ese gran vehiculo ar-
monioso de la peor pacotilla literaria seudo-france-
sa, se mantenia para la linea becqueriana, ya per-
sistente, algo en Unamuno, en el dejo poético de
Unamuno en el verso, como en la prosa vibrante
de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Anio-
nio Machado y en Juan Ramdn Jiménez. Bebe Ia
nueva sed poélica de estos dos liricos en las fuen-
tes vivas del habla andaluza popular ,depuréndo-
s&, en el segundo, de modo que su propio fluir
elude, huidero, la filacidon en formas dadas, v esa
admirable fluidez viva de un lirismo hace de su
misma corrienie natural, de su propio curso fugiti-
vo, la pura transparencia imaginativa de su pensa-
miento. A esla poesia esencialmente lirica, fluente,
renovadora, formada en un arte poético tan verbal-
mente transitivo, siguid un empefioc mdés racional,
mas, en cierto modo, arquitecténico: mds construc-
tivo. En la poesia de Pedro Salinas, la mds préxi-
ma lodavia a la transicién viva del perfecto liris-
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mo juanramoniano, ya empieza a formarse, como
de finas cristalizaciones, la estructuracién primera
de este cauce, Y en la poesia de Jorge Guillén ya
se concreta en una concepcidn, si mds limitada,
mds exacta, esta poderosa reaccion poética: reac-
cién o revolucién como la de un incorruptible me-
canismo celeste, que traspasa, como es natural, o
sobrenatural, sus determinaciones histdricas. En el
verso vy la prosa de Ddmaso_Alonso se afirma ese
propésito decidido de construir, de estructurar en
formas claras y distintas el pensar imaginativo poé-
tico: como en la poesia de Rafael Alberti, iniciada
en cantar y cancidn, y profundizada en puro canlo,
en hondo pensar puramenie poético.

El libro de Alberti "Sobre los Angeles”, con
las poesias de Juan Larrea o las de Neruda y aque-
llas de Gerardo Diego que él incluye en su forma
creadora, pueden servirnos para sistematizar por
relerencia el sentido y valor poético de este libro
"Trilce”.

No tiene la poesia de "Trilce” esa poderosa
plenitud dominada y dominadora de la expresidén
poética de Rafael Alberti: esa virtualidad artistica
por la que puede Alberti avanzar con dantesca se-
guridad en sus laberintos infernales o celestes:
plasticidad imaginstiva ,precisidn ajustada y cefii-
da de contornos, lo mismo visual que sonora, que
ofrece su poesia con la misma definida perfeccidén
siempre, con la objetividad de una construccién

" meilafisica del pensamiento. En el pensar poético

de Rafael Alberti, la razdén es una pasién, como en
la filosofia aristotélica v escoldstica; y reciproca-
mente: la pasidn es una razdén: razén de ser y ra-
z6n de estar, exclusivamente poetizado o creado
todo en e] universo. También se diferencia la poe-

sia de "Trilce”, en su ingenuidad, en su intima

‘generacién espiritual profunda, aunque esfando
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mads préxima por la sencillez humana de sus mo
da, delicadamente agudizada de Juan Larrea; poe-
sia tan directa y tan pura que puede aplicdrsele
livaciones, de la poesia exiremadamente conmovi-
aquella opinién de Debussy sobre un trozo de
Bach: "que no sabe uno cdmo ponerse ni lo que
hacer para sentirse digno de escucharla”. La poe-
sia de Gerardo Diego se aproxima a "Trilce” por
la aparente incoherencia de los enlaces imaginatl-
vos ,acusadores de una honda coherencia poética
mas exacla; se aparta totalmente del poeta de “Ma-
nual de Espumas” por el esiremecimiento humano
que la determina, por la rapidez, por la vibracidn,
por el acento. La poesia de "Trilce"” es seca, ardo-
rosa, como retorcida duramente por un sufrimiento
animal que se deshace en un grito alegre o dolo-
rido, casi salvaje. Esto la aproxima y la aparta, a
su vez, del poela americano Neruda, también os-
curamente dolorido y hosco, pero con distintas sen-
sualidad: la poesia de Neruda es mds jugosa, mds
blanda, mds densa y, acaso, mds rica de tonalida-
des, pero mds mondtona en conjunto, menos in-
ventiva, menos flexible, menos dqgil.

“Versos que no son versos, poesia que no es
possia’’, decia Jules Laforgue del libro admirable
de Corbiére: ""Les Amours Jaunes”. Es decir, poe-
sfa que no es literatura; que no estd escrita en le-
tras muertas, que no es letrada o no estd literaturi-
zada todavia. Cosa excepcional y sorprendente en
Iengna francesa, donde la tradicién que pudiéra
mo§ llamar Idgico-juridica del lenguaje, es mucho
mas inflexible que en la castellana.

La poesia de "Trilce”, proyecta o propaga el
pensamiento espiritualmente, y no literariamente,
por la palabra, en puras rélaciones imaginativas,
desnudas del ropaje habitual metafdrico, descarna-
das asi, secamente, como una sacudida eléctrica.
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Por -este descoyuntado lenguaje, por esta armazdn
esqueldlica se trasmite, como por una apretada red
de cables acerados, una corrienle imaginativa, una
wvibracién ,un estremecimiento de mdxima tensidn
poética: por ella se descarga a chispazos lumino-
so0s y ardientes el profundo sentido y sentimiento
de una razén puramenite humana. De esto debe es-
tar advertido el lector de "Trilce”, de que la poe-
sia vuelve a la Infancia espiritual del pensamiento,
traspasando fronteras conceptuales: que no han de
buscarse en la poesia relaciones andlogas ni se-
mejantes al del inferir racional légico: la poesia
liene su ldgica propia como los astros, su pensar
-espiritual incorruptible. Y no porque la poesia no
fenga razdn, sino porque la tiene suya propia, ra-
zén que le sobra: que por eso, con la razén es con
lo que ha de salirse siempre, con la suya; salirse
o situarse, relacionarse, especialmente, en el uni-
verso Imaginativo del hombre.

En la poesia de “Trilce” chocard al lector esta
desnudez descafnada, este punzante afianzamiento,
brutal, de un lenguaje fan exclusivamenle poético,
lan poco, o nada, literario. Mucho mds, cuando en
la poesia de "Trilce” no se desvia ingeniosamente
nunca Ja ingenuidad poética del pensamiento. El
poela desarticula la esiructura gramatical del len-
quaje descoyunidndeclo en sorprendentes cabriolas
neolcgistas, que sirven a su entrafiable conmocién
imaginativa, a su compasién racional poética, de
potentes resortes o ligamentos; mejor, de trampoli-
nes para el salto peligroso de las palabras. Ni aun
siendo tan extenso bastard a la poesia de “Trilce”
el reqgistro tradicional de nuestra ritmica: se lo sal-
taré con ligeros pies como se salta todas las expli-
caciones literarias.

“La poesia moderna —ha escritc Max Jacob—
se salta todas las explicaciones”. Yo no he de tra-
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tar de explicar, ni de explicarme, esta poesia, que
es, como toda poesia, por definicidn, inexplicable;
apenas si podria explicar por qué supera la poe-
sia toda explicacidn prdcticamente razonada o razo-
nadora; vy es que la supera a duras penas, precisa-
mente, porque consiste su razdn espiritual de ser
en eso. en sobrepasar, en saltar o en hacer saltar,
por el pensamiento, los obstdculos tradicionales
"del lenguaje. Por eso la poesia de "Trilce” se a-
honda, se arraiga en el lenguaje, porque no puede
trasmitirse ni cambiarse el lenguaje de nacimiento:
el lenguaje poético; aquella cualidad especial, sin-
gular y unica, que las palabras adquirieron en
nuestra racionalizacién primera, durante la infan-
cla, para sostener después un sistema de relacio-
nes imaginativas con todas las cosas, que es, como
nuesira propia sangre espiritual, mds aun, como
nuestro cuerpo: personal e intransferible. Esta in-
corporacién personal poética es, por eso mismo, la
seguridad de su universalidad, esencialmente tra-
ducible, pero no deniro de nosolros mismos, sino
fuera.

La pureza poética de ''Trilce”, pureza Integra-
mente espiritual, pureza de mar, no pureza de a-
gua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que
nos parece aspera y dura al primer contacto; pero,
por eso mismo, como todo lo que se expresa mds
estrictamente, afianza el sentido humano de lo ver-
dadero: la poesia que es lo mdés humanamente ver-
dadero, o, verdaderamente, lo mds humano.

JOSE BERGAMIN.
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VALLE VALLEJO

ALBERTO Samain diria Vallejo dice

Gerardo Diego enmudecido diria manana

y por una sola vez Piedra de estupor-
y madera dulce de establo querido amigo

hermano en la persecucion gemela de los

sombreros desprendidos por la velocidad de los astros
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima

anterior a los decretos del péndulo y a la

creacién secular de las golondrinas

Naciste en un cementerio de palabras
una noche en que los esqueletos de todos los verbos
(intransitivos

Proclamaban la huelga del te quiero para siempre
(siempre siempre-

una noche en que la luna lloraba y reia y lloraba y

volvia a reir y~a llorar

jugandose a si misma a cara o cruz

Y sali6 cara y tu viviste entre nosotros

Desde aquella noche muchas palabras apenas
nacidas fallecieron repentinamente
tales como Caricia Quizas Categoria Cufiado
(Cataclismo-
Y otras nunca jamas oidas se alumbraron sobre la
(tierra
asi como Madre Miga Moribundo Melguisedec
(Milagro-
y todas las terminadas en un rabo inocente

Vallejo tu vives rodeado de pajaros a gatas
en un mundo que estd muerto requetemuerto y
(podride:

Vives con tus palabras muertas y vivas
Y gracias a que ti vives nosotros deshauciados
(acertamos:
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9 levantar los parpados

‘para ver el mundo tu mundo con la mula

€1 hombre guillermosecundario y la tiernfsima nifia y
los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y ti existes y nosotros

(probablemente
terminaremos por existir

si tu te empefias y cantas y voceas
-£n tu valiente valle Vallejo
GERARDO DIEGO

Madrid, Abril 1930.
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Se ha respétado la caprichosa y
peculiar ortografia del autor. La pre-
sente version de TRILCE es la co-
rrespondiente a la primera edicidn,
Talleres Tipograficos de la Peniten-
ciaria, Lima, 1922. “Noticia de Trilce”,
de José Bergamin, y “Valle Vallejo”,
de Gerardo Diego, han sido tomados
de la segunda edicién, Compaifia Ibe-
ro-Americana de Publicaciones, Ma-
drid, 1930.

NOTA DE LOS EDITORES

— 109 —



'Q UIEN hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van guedando

Un poco mas de consideracion

en cuanto seria tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesdrea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, 3 cada hialéidea
grupada.

Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal de- equilibrio.

11



TIEMPO Tiempo
1I

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

-~ Mahana Mafana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame parsa
mafiana mafiana mafiana mafiana.

t
Nombre Nombre.

{Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombrE, |
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IIT

I'AS personas mayores
¢a qué hora volveran?
Da la seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas, )

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se esidn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos agui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamcs viendo

los barcos iel mio es més bonito de todos!
con los cuales jugamos tcdo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han guedado en el pozo de .agua, listos,

fletados de dulces para maiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo.
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Iv

R ECHINAN dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras aljidas
pruebas espiritivas
Tendime en sén de tercera parte,
més tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.
Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aduel no haber descolorado

por nada. Lado al iado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
tase llorado todo. Hise entero velado
en plena izquierda.
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v

G RUPO dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere

ser malla, ni amor. '

Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callarg tanto,

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bieardiaco.
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VI

E L traje que vesti manana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.

Ahora que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encahona

el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué serd de mf,

todas no estdn mias

a mi lado.

Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mafiana entrarj

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Qué manana entraré

satisfecha, capuli de obreria, dichcsa

de probar que si sabe, que si puede
iCOMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.
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VII

RUMBE sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,

el grito aquel, la claridad de careo,

la barreta sumersa en su funcién de
iya!

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmaifianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas polvoras, altos de a 1921.
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VIII

MANANA es otro dia, alguna
vez hallaria para el hifalto poder,
entrada eternal.

Manana algun dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un maifiana sin mafana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.
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IX

v USCO volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidds cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso. Vaveo
de egoismo y de aguel ludir mortal
de sdbana,
desque que la mujer esta
icudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.
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X

PRISTINA y ultima piedra de infundada
ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacion y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,

mitrado monodictilo, rie.

Cémo detras deshaucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Como escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia ofro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.
El paciente incorpérase,
y sentado empavona tranquilas misturas.
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XI

HE enconirado a una nifa

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hall y la halle,
no la va a recordar.

Esta nifia s mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados septlcros.
Y por la misma desolacion marchése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la t{a difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes anos latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros,a las yuntas,

pero todo de engaios, de candor, como fue.
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XII

ESCAPO de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé donde ir4 a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
(Qué dice ahora Newton? i
Pero, naturalmente, vosctros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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XIII

PIENSO en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esta en sazoén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Piensc en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,

aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.

Oh conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!
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XI1v

c UAL mi explicacion.

Esto me lacera la temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.

Hsa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posa;;leras sentadas para arriba.

Ese no puede ser, sido.

Absurdo,

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

" Pero gano unh sueldo de cinco soles.



XV

E N el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez que habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estas. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto. ..
Son dos puertas abriéndose cerrandose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.
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XVI

TENGO fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galoneandome de ceros a la izquierda.

Y th, sueflo, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza concava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
'y en que he sido menos.

Ea! Buen nrimero!
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' XVII

D ESTILASE este 2 en una sola tanda,
v entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafana no palpa cual la primera
cpal la ultima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La manana descalza.
El barro a medias

entre sustancias gris, mas y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.

Yerra la punta del afan.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombpros
me paro a carcajear, secando

i metro y mis bolsillos N
en tus 21 phias de estacion.

Buena'! Buena!
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XVII1

oH las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ndmero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones como arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

8, un nifio de la mano cada una.

Y s6lo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invéalida de hombre.
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XIiX

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
¢6mo quedamos de tan quedarnos.

“ Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo esta divinamente meado
v excrementido por la vaca inocente
vy el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.

Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,

io més piedra, lo més nada,

hasta la ilusion monarca. -

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la ultima esencia!

Mazas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde hajar,

va no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XX

A L ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su Unica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres.
bulla que reprende A vertical subordinada.
Bl desagtie juridico. La chirota grata.

Mas sufre. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he agui se me cae la baba, soy
una belia persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres anos.

Engallase el harbado v frota un lado.
La nina. en tanto pdnese el indice
en’'la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
ron un poguitc de saliba y tierra,
perc con un poquito
10 ma.
S
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XX1

E N un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
eon su oro en desgracla. Quién le viera:
-diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimliento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cémo no voy a recordarie

.al magro senor Doce.

"Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a Infortunio,
helado, moqueando humillacion.

Y a la ternurosa avestruz
como gue la ha querido, como que la ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.
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XXII

ES posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen

iCuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo estd en hacerlo,

v las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende

2 modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizads qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,

aqui me tienes, :
aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor,

we

Bi pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!
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XXII1

TAHONA estuosa de aguellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plaiiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas ultimas, Miguel que ha muetto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra-del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de manana,’ de tarde de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexmn de las 24
£n punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo

quedaria, en qué retofio capilar,

cierta mlgala que hoy se me ata al cuello

-y no quierc pasar. Hoy que hasta
- tus puros huesos estardn harina -

gque no habra en qué amasar

itierna dulcera de amor!,

hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
«cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido labrase y pulula itu lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

‘Tal la tierra oira en tu silenciar,
¢6mo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.
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Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como t( verias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

;di, mama?
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XXI1v

A L borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marias llorando,
lNlorando a mares. - -

El fiandu desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un dominge de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del bc_xrde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cartando.
Lunes.
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XXV

t

A LFAN alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar, >

ceden las estevas en espasmo de infortunic.
con pulso parvule mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la mas aguda tiplisonancia

se tonsura y apedlase, y largamente

se ennazala hacia carambanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodec
para los planos futuros,

cuando innanima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

E L verano echa nudo a tres anos

que, encintados de cardenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mas all4 todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.

Deshecho nudo de lacteas glandulas

de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible A
imas pilernas los brazos que brazos! .

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida céscara,

a luz eternamente polla. .

Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las ufias aquellas dolian
Tetesando los propios dedos hospicios.
de entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen
ni van ni vienen,

137



Las unas. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego

de senos aunados.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

la griega sota de oros térnase
morena sota de islas.

" cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

M E da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados..
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,.
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas
a Ja seca actualidad.

El chorro gue no sabe a ¢cémo vamos,
dame miedo, pavor. :

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIIX

H E almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

como iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

£émo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzadce
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estanse en su casa. Asi qué gracial
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de esas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,

hace golpe la dura deglusiéon; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propioc hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

z UMBA el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cana.

Pasa una paralela a .

ingrata linea quebrada de fecilidad.

Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafa

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico,

Jpor donde romperas, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador. Luna.

— 141 —



XXX

QUEMADURA del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso-

2 las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
‘Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucién.

Calderas viajeras .

que se chocan y salpican~de fresca sombra

unanime, el color, la fraccién, la dura vida,
B la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito _

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
‘2 las dos de la tarde inmoral.
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XXXX

-fE'SPERANZA plane entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
<y con porteros botones innatos.
+8e luden seis de Sol?
Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que esta
-en lag cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado, nos oprime
el puise, grave, mudo,
y como padre a su pequens,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos dlgodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Seiior, lo quiero yo...
¥ basta!

143



XXXII

999 calorias.

Rumbbb.... Trrraprrr rrach.... chaz
Serpentinica u del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quien como lo que va ni mas ni menos.
Quién comon el justo medio.

1.00¢ calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja :

el sol empavado y le alborota los cascos
al méas frio.

)

Remeda al cuco: Rooooooeeeis........ K
tiernc autocarril, movil de sed, -
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
- Si al menos el calor (
no dige nada.

Mejor

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultitho se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
vy tres calorias.
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XXXIII

sl lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocuirido. haria
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin- amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro
pulso, - -
esta noche, asi, estaria escarmenando
la fibra védica,
la, lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices s
a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida )
o haga la cuenta de no haber aun nacido,
no zicanzaré a librarme.

No sera lo que aun no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV -

SE acabd el extrano con quien, tarde
la, noche, regresabas parla y parla.

Ya no habra guien me aguarde,
dispuesto mi lugar, buenc lo malo.

Se acabé la calurcsa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada .

que nos brindaba un té llenc de tarde.

Se acabd tedo al fin: las vacaciones,
tu ohediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y ce acabd el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XXXV

‘"E I, encuentro con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria

poniendo el plato que nos gustara ayer

y se repite ahora,

pero con algo mas de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

-de pistilo en mayo, y su verecundia

-de a centavito, por quitame alld esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lupulo,
'y que no se debe tomar mucho!

Y los demas encantos de la mesa
que aquella nubil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la manana,
segtin me consta, a mi,

amoroso notarioc de sus intimidades,
y con las diez varillas magicas

de sus dedos pancreaticos.

‘Mujer gue, sin pensar en nada mas alla,
sueita el mirlo y se pone a conversarnos
Sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahors si, a trabajar.
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Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

2 pegar el boton de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!
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XXXVI

P UGNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniscase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continua el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas, Venus de Milo?

Tu mangueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortives nautilos, aunes que gatean

~ recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias. laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seoundad dupla de la Armonia.
‘Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en Ja mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al medique
demas en la siniestra. Lo veo y creo
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3

no debe serme, 0 por lo menos que estg
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay coémo salir de é], sino haciendo
Ia cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!
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XXXVII

H E conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “t4 no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

vy cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas,

v e¢émo su pahiuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al parroco,
guebrose mi negocio y el suyo
vy la esfera barrida.
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XXXVIII

ESTE cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pvasado y a lo mas por futuro:

si el no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe

y en cuanto transparencia, por boca
venidera que ya no tendra dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo s6lo o més.



XXXIX

QUIEN ha encendido fésforo!

Mésome. Sonrio

a columpio por motivo.

Sonrio aun mas, si llegan todos

a ver las guias sin color

vy a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol gue, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prédigo,

ni él me esperaria a la oira banda.

Ni los demas que paran solo

entrando y saliendo.

Llama con togue de retina

el gran panadero. Y pagamos en sernas
curiosisimas el tibio- valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café ya tarce.

con deficiente azucar gue ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va hacer.

Pero, eso si los ares recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frent,e marchen!
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=Y

QUIEN nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre aracnidas cuestas

se encabritaria la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,

a razon de dos o mas posibilidades tantilicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantaila
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
~ si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuanto nos habriamos ofendido.

Y aun lo que nos habriamos eno;lado ¥y peleade:
y amistado otra vez

y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bhajo ,
de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, pufales,

nuevos pasajes de papel de oriente.

Para hoy gue probamos si atn vivimos,

casi un frente no mds.
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XLI

I-A Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas gue se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto el redoblante ‘policial
(Otra. vez me quiere reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas.
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XLII

E SPERAOS. Ya 0s voy a narrar
todo. Esperaos sosiegue

este dolor de cabeza. Esperaos.
¢Dénde os habéis dejado vosotros
gue no hacéis falta jamas?

Nadie hace falta!. Muy bien.

Rosa entra del ultimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

;Aspa la estrella de la muerte?

O son extranas maquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
Gscate el talle.
iA donde se han saltado ‘tus ojos!

‘Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi lastima.

Me ciento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Peru. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, reshala el teldn
cabe las conchas.

_Acrisis. Tilia, acuéstate.

156



XLIII

QU]EN sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Esta

duro de lo gque se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cudles dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo haces porque yo te lo ruego.

Andas!
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XLIV

! STE piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tuneles,
mas alla, vajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

-Qtras veces van sus trompas,

ientas ansias amarilias de vivir,

van ae eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ;ja quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?
-Oh pulso misterioso.
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XLV

ME desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos
- Ja naciéon estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

.A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi dieramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
¥ empollaremos el ala ain no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a ‘fuerza de ser una ya.no es ala.
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XLVI

I'A tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas como siempre, tu humildad se ayiene
a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
fiiialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aun sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVI

I-A tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tu comiste;

vy muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas como siempre, tu humildad se ayviene
a que le brinden la bondad mas triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te lora en su delantal que aun sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

cILIADO arrecife donde naci,
segun refieren cronicones y vliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo archipiélago mio!
Duras todavia las- articulaciones
al camino, como cuando nos instan
y nosctros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados, :
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos:
siempre no fuese tiempo todavia,

Se va el altar, el ciric para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con leos afos, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
so0lo un columnario dolor de cabeza.

Y las manritas que se abarguillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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XLVIII

TENGO zhora 70 soles peruanos.

Cojo la penultima moneda, la que suena

69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71 rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demés pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando zrduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,
en unanimes postes surgentes,
acaba por ser todgs los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

*MURMURADO en inquietud, cruzo,
€l traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

~Clerta guardarropia, sélo ella, nos sabra
a todos en las blancas hojas
de las partidas.

"Esa puardarropia, ella sola,

a) volver de cada faccion,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo deseubro a nadie, bajo
este mantillo que. iridice los lunes
de la razén;
y no hago mas que sonreir a cada pua
de las venas, en la loca busqueda
del conocido.

"Buena guardarropia, abreme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
guiero el punto de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.

En ‘los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sélo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgandose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

“Y hasta el hueso!
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EL cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifos
que entendemos perfectamente,

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita

dsl menique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como

lo cue sueno.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagérico!

z 1o ancho de las aortas. Y solo

de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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M ENTIRA. Si lo hacia de engaflos,
y nada mas. Ya estd. De otro modo,
también ta vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.

Mentira. Calla.

Yo estd bien.

Como otras veces tu me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asf.

A mi, que habia tanto atisbade si de veras
llorabas,

ya que otras veces solo te quedaste

en tus dulces pucheros,

2 mi, que ni s0fié que los creyeses,
me ganaron tus lagrimas.
Ya esta.

"Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno puest
Dtra vez ni he de verte cuando juegues.
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Y nos levantaremos cuando se nos dé

la gana, aungue mamaé toda claror

nos despierte con cantora

vy linda coélera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,

mordiento el canto de las tibias colchas
de vicuna jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohidos jah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darian.
su estimulo fragante de bofiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce aun las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querras pastorear
entre tus huecos onfaloideos
avidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.

O querrds acompafar a la anciania
a destapar la toma de un crepusculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,

le tomas el pelo al pedén decubito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias..
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pobre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.
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QUIEN‘ clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabhezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

vy exploran en balde, donde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace

entre veras y liturgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.

La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sbélo

mas ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese. .
iCuanto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!
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FORAGIDO tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mas negro de las Apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta

el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el puflado de tierra
que te echaré a los ojos foragido!
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SAMAIN diria el aire es quieto y de una contenida
tristeva.

Vallejo dice hoy la Muerte esti soldando cada
lindero a cada hebra de cabello perdido, desde la
cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que
cantan divinos almacigos en guardia, y versos anti-
sépticos sin duefio.

El miércoles, con uhas destronadas se abre las
proplas ufias de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, paginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y clerta
esperanza.

Un enfermo lee l.a Prensa, como en fasistol.
Otro esta tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro estd en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.

Ya la tarde paso diez y seis veces por el sub-
suelo empatrullado
y se esta casi ausente
en el numero de madera amarilla
de la cama que esta desocupada. tanto tiempo
alla .. e .
enfrente.
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TODOS los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivii: y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mas nuncsa,

algo que brinca del sabor

0 es solo corazon y dque ya vuelto, lamentara
hasta ddénde esto es lo menos.

El mno creceria ahite de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus sueflos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafo.

TFlecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacion,

en la gran boca que ha perdxdo el habla.

Fésforo y fosforo en la oscuridad.
lagrima y lagrima en la polvareda.
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CRATERIZADOS los puntos maéas altos, los puntos
del amor de ser mayusculo, bebo, ayuno, absorbo he--
roina para la pena, para el latido

lacido y contra toda correccién.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fuzron buenos? Tampoco. Pero
alli est4d una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debidé ser obra
mia, en vano: nada alcanzd a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana .
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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En la celda, en lo sblido, también
3e acurrucan los rinecones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
3e doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

¥ le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El ccmpafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, ccn mi propia cuchara,
cuando, a la ‘mesa de mis padres, nifio,
me guedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina:
apurs... aprisa... aprontal

E inadvertido aduzco, planeo,
cabé camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reir¢ cuando mi madre rece

en irfancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

'y pobres.

o~
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En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después.
todavia sangrando lloraria: El otro sabado

te daré mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celds, en el gas iluminado
hasta redondearse en la condensacion,
¢quién tropieza por afuera?
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l A csfera terrestre del amor

que rezagdse abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

vy nosoiros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Paciiico inmovil, vidrio, prefiado
de tcdos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
-aquel punto tan espantablemente conocido,
poraue é! ha gestado, vuelta

y vuelta,

e} corralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si, . _
-gue si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
gndurezco, hasta apretarme el alma!
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I S de madera mi paciencia,
sorda vejetal.

Dia que has sido puro, nifio, inutil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
-que después deshildchase

en nc se sabe qué ultimos pafales.

Consielado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje
te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua
sin tu nudo de suenos, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

v me vuelvo a exclamar: jCuiando vendri
€1 domingo bocén y mudo del sepulero;
cuando vendrd a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer gque nos DesticRRa.

— 175 —



Lxa

ESTA noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mams alumbré

al hermano mayor, para que ensille

lomos que habia yo montado en pelo,

por rias y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé gque se amarille al sol
mi adolorida infancia.... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea, )

estornuda, cual llamandotambién, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizas
pensarg se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullcsas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazon

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos )
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Liamo de nuevo, y nada. )
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y enfre suefio, a cada venia, dice
que esta bien, gue todo esta muy bien.



LXII

ALFOMBRA

Cuando vayas al cuarto que tu sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
gue tanto se enftreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse ofras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaras
a llamar al cansl que nos separa:
Tuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras al borde de tu alma.

Almohada
Y s6io cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh no. Quién sabe!
entonces nos habremos separado.
Mas, si, al cambiar el paso, me tocase a mi
la desconocida handera, te he esperar alla,
en la confluencia del soplc y el hueso,
como antaifio,
como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.
Y desde alli te seguiré a lo largo
de otros mundos, y siquiera podran
servirie mis nds musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas
en las siete caidas de esa cuesta infinita,
v asi te duelan menos.
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A MANECE lloviendo. Bien peinada

la mafnana chorrea el pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

¥y en mal asfaltado oxidante de muebles hindues,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento. ios timones quietos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta Ia mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.
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LXIV

HITOS vagarosos enamoran, desde el minuto mon-

(tuoso
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la
atmosfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el canal
de Panamsi jhablo con vosotras, mltades bases, ciispi-
des! retofian los-peldafios, pasos que suben pasos que
bajan.

Y yo que pervivo,

y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme
horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de
amor.

‘Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan de
mucho en mucho, ganhanes de gran costado sabio,
detras

de las tres tardas dimensiones.

Hoy Méﬁana Ayer

{No, hombre!)
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MADRE, me voy maflana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperara mi silléon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico

cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estov cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando, ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los tacitos volantes
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildose hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser cl primer pequefio que tuviste.

Asi, muerts inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi muerta inmortal.

Asi.
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D OBLA el dos de Noviembre.
Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

‘Dobla triste el dos de Noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra ”

gue contores obreros redondos remiendan

con canamo inacabable, de innumerables nudos
jatientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

como aserrais el otro corazon

con vuestras blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

Se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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C ANTA cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes

endulzadas de marzo,

lloriguea, gusanea la aracnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada aurlcu]a;_
si, a espaldas de astros queridos,

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre guedabase adentrada
siempre en tenaz atavio de carbdn, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decia: Si vendrs aguel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?

Me acababa la vida, para alzarnos

s6lo de espejo a espejo.
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ESTAMOS a catorce de Jubo
Son las cinco de la tarde. LI
una tercera esquina de papel s
Y llueve mas de abajc ay para z

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo, .
desde un martes cenagoso que ha seis dias
esta en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mas agudas caidas; hase hecho

todo 1o que puede hacer miserable genial

en gran taberns sin rieles. Ahora estamos

bien, con esta lluvia gue nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo

desafio,

blangued nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el eterno amor,

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alli.

Y respondimes desde doénde los mios no son los
: (tuyos

desde qué hora el borddn, al ser portado,

sustenta y no es sustentado. (Neto).

Y era negro, colgado en un rincon.

sin proferir ni jota, mi paleto,

Pt N0 T
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QUE nos buscas, oh mar con tus voliimenes
docentes. Qué inconsolable, qué atroz
estas en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tunsgteno, contractos de colmillos

y estaticas eles quelonias.

Filosofia, de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su_unica hoja el anverso
de cara al reverso.
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TODOS sonrien al desgaire con que voyme a fondo,
celular de comer bien y bien beber.

Los scles andan sin yantar? O hay. quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
y0 no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémomos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
serd, después. Cuanto tenemos que quererlas

y estrecharlas, cudnto. Amemos las actualidades, que
siempre no estaremos como estamos. Que interinos
Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da
en el cogollo, con su docena de escaleras, escaladas,
en horizontizante frustracién de ' pies, por péavidas
sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si da-
mos con el péndulo, o -ya lo hemos cruzado.
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sERPEA el sol en tu mano fresca,
y se derrama cautelose en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estds en mi,

toda entera. Callate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legién de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atras, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recojete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados

de cupulas, de viudas mitades ceruleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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lENTO salén en cono, te cerraron, te cerré,
aungque te quise, tu lo sabes,
y hoy de qué mancs penderan tus liaves.

Desde estos muros derribamos los ultimos

escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajandc,.
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Saléon de cuatro entradas, y sin una salida,
hoy que haz honda murria, te hablo

por fus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos

ningdn otro portillo guerido.

Wy

Julio estaba entonces de nueve. Amor
contd en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demas.
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H A triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal actiia ¢no va a saber
amaestrar excelentes dijitigrados

para el raton. ¢Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

-Oh exdésmosis de agua quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y a la risa.

_Absurdo, s6lo tu eres puro.
Absurdo, este exceso s6lo ante ti se
suda dorado placer.«
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H UBO un dia tan rico e! ano pasado...!
gue ya ni sé qué hacer con él

Severas madres guian al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separarin,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas aun dicen

;no las vas a cir?

que dentro de dos grafilas oscuras y aparte,
. por haber sido nifiocs y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos iran a encerrar.
Para que te compongas.
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E STAIS muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera
diria no lo estais. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotals nadamente detras de aquesa -membrana
que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre-
Ppuscuio a crepusculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estid en el espejo, v que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuan
impunemente se est& unc muerto. Sdlo cuando las
aguas se quebrantan en los bordes enfrentados y se
doblan y doblan, entonces os transfiguriis y creyen-
do morir, percibis la sexta cuerda que ya no es
vuestra.

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamas.
Quienquiera diria que, no siendo ahora, en otro tiem-
po fuisteis. Pero en verdad, vosotros sois los cada-
veres de una vida que nunca fue. Triste destino el
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca
sin haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que tedavia no han vivido.
‘Ellos murieron siempre de vida.

mstais muertos.
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LXXV(

D E la noche a la mafiana voy
sacando lengua a las mas mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrailo,
lave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su. suerfe de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sin embargo
aptos; ebullicion que siempre
tan solo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se alcanzan jamas!
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LXXV1)

G RANIZA tanto, como para que yo recuerde.
y acreciente las perlas

que he recojico del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

;Hasta dénde me alcanzara esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que .

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en ia costa ain sin mar.

FIN
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