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- 
El  primer libro de  César Vallejo, LOS HERALDOS FECROS, e s  
el orto de una nuevo poesía e n  el Perii. No exagera, por f r a t e r n ~  
exaltación, Aritenor Orrepo, cuando afirma que «a partir de  este 
sen~brudor se inicia una nuetla época de la liberted, de  la autono- 
mia poética, de  la vernócula articulación verbal» (1). 

V ~ l l r j o  es ~l poeta de una estirpe, de 7rna ram.  E n  Vallejo se en- 
cue~iira,  por primera vez e n  nuestra literatura, sentimiento indi- 
gpna oirginalriiei~te expresado. Mrlgar -signo larvado, frustrado- 
e n  sus raravies es aún prisionero de la récnica clásica, u n  gregario 
de la retórica española. Vallejo, e n  cambio, logra e n  su poesía 
u n  estilo nuevo. El sentimiento indigena tiene en  sus versos una 
modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. A l  poeta no  
le basta traer u n  mrnsaje nuevo. iVecesita traer iina técnica y u n  
lenguaje nuettos también. Su  arte no tolera el equivoco y artificial 
dualismo de la esencia y la forma. «La derogación del viejo anría- 
miaje retórico -remarca ,certeramente Orrego- no era u n  capri- 
cho o arbitrariedad da1 poeta, era una necesidad vital. Cuando se 
comienza a comprender la obra de  Vallejo, se comienza a compren- 
der también la necesidad de una técnica renovada y distinta)) (2 ) .  
El sentimiento indígena es e n  Melgar algo que se rislumbra sólo 

(1)  AnteEor Orrego, «Panoramas», ensayo sobre César Vallejo. 
( 2 )  Orrego, ob. citada. 



en el fondo de sus verses; en Vallejo es algo que se ve aflorar ple- 
namente al verso mismo cambiando su estructura. En  -4felgsr no 
es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En illelgar, en fin. no 

.es sino queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. Yallejo 
es u n  creador absoluto. LOS HERALDOS NEGROS podía haber 
sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inaugu- 
rar e n  el proceso de  nuestra literatura una nueva época. En  estos 
versos del pórtico de LOS HERALDOS NEGROS principia acaso la 
poesía peruana. (Peruana, en el sentido de indígena). 

«Hay golpes en la uida tan fuertes ... Y o  no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como-si ante ellos, 
la rcaaca de todo lo sufrido 
se empozar0 en el alma ... Yo na s4! 

Son pocos; pero son... Alrren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en e1 lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los li~raldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las cai<las hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
d~ algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre ... Pobre ... Pobre! Vuelve los ojos como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo loxvivido 
se empoza, como charco de culpa, e n  la mirada. 

Hay golpes en la vida tan fuertes ... Y o  no  sé!^ 

Clasificado dentro de. la literatura mundial, este libro, LOS HE- 
RALDOS NEGROS, pertenece parcialmente, por su título verbigra- 
cia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tieihpos. 
EL simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningrín otraestilo 



a la interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y 
por bacólico, tiende a expresarse e n  símbolos e imágenes antropo- 
mórficas o campesinas. I'allejo además no es sino en parte sim- 
bolista. Se encuentra en su poesía -sobre todo de la primera 
manera- elementos de simbolimo, tal como se encuentra elemen- 
los de expre,cioiiisno, de dadaísmo y de suprarrealismo. El ralor 
sustantivo de Vallejo es el creador. Su técnica está en continua 
elaboración. El procedimiento, en  su arte, corresponde a u n  estado 
de ánimo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma e n  préstamo, por 
ejemplo, su método a Iferrera Reissig, lo adapta a sil personal li-' 
rismo. 
filas 'lo fundamental, lo característico en su arte. rs la nota india. 
Hay en I'allejo un americanismo genuino y esencial; no itn ame. 
ricartisnzo drscriptico o localista. Vallejo no recurre al folklore. La 
pa!altra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente 
en su lenguaje; son en él  producto espontáneo, c6lztla propia, ele- 
mento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus rocablos. 
Si1 autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tra- 
dición, no se interna en la historia, para extraer de su obscicro 
:ztbstroctrrm perdidas emociones. Su poesia y su lengiiaje emanan 
de sil carne y de su ánima. Su mensaje está en $1. El sentimiento 
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 
Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo 
me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcrircel, a quien de- 
bernos tal vez la más cabal interpretación del alma autóctona, dice 
que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es  
ascendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evocación. Pero 
la evocacion en Vallejo es siempre subjetira. No se debe confun- 
dir su nostalgia concebida con tanta pureza lírica con la nostalgid 
literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no mera- 
mente retrospectivo. ¡Yo ariora el Imperio como el pasadismo pe- 
rricholesco aiíora el Virreinato. Su nostalgia es une protesta *en4 
timental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia 
de ausencia. 



nQi16 estará haciendo a esta lzora m i  ondina y dulce Rita 
de jitnco y cnpulí; 
ahora gire m e  asfixia Bizancio y que dormita 
la sangre como flojo coñac dentro d e m í n .  

(«Idil io Jfuerto».-LOS HERALDOS NEGROS). 

- 
«Ilrrmano, hoy  estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces ilrta falta sin fondo! 
Me ariierdo qire ji~gbbanlos esta I~ora y que mamá 
nos acaricial>u : ((Pero, I~ijos.. . N. 

( « A  m i  hermarto Il1igrialu.-LOS HERALDOS NEGROS). 

aHe almorzado solo al~ora,  y no 11e tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
n i  padre que, e n  el facundo ofertorio 
de los choclos. pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broclies mayores del sonido». 

«Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noclie, regresabas parla y parla. 
Y a  no habrá quien me agicarde, 
dispuesto m i  lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahia y tu clamor: la charla 
con t t r  madre acabada 
que nos brindaba u n  té lleno de  tarde)). 



Otras veces F'ailejo presiente o predice la nostalgia qrie rendrá: 

«Au.~erite! La marLana en  que a la playa 
del niar de sombra y del callado imperio, 
como u n  pájaro lugubre m e  vaya, 
sera el blanco panteón t u  cautiverio)). 

(«Ausente».-LOS HERALDOS NEGROS). 

ctlferano, ya me voy. Y m e  dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo ; 
y ya no encontraras e n  m i  alma a nadie)). 

(« Verarioe.-LOS I3ERAZDOS "VEGROS). 

I'allejo interpreta la raza en  un  instante eÍn que todas sus nostal- 
gias punzadas por u n  dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y 
en  esto se identifica tanibien u n  rasgo del alma india-. sus recuer- 
dos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta 
melancólicamente cuando nos Iiabla del nfacundo ofertorio de los 
choclos)). 
Vallejo tiene e n  su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, 
su pregunta, S I L  inquietud, se Tesirelven escépticamente en un  «,-para 
qué!)). E n  este pesimismo se encuentra siempre u n  fondo de pie- 
dad humana. ATo liay en  él nada de  satánico n i  de  morboso. Es e l  
pesimismo de u n  ánima que sufre y expía «la pena de los liontbres» 
como dice Pierre Jíamp. Carece este pesimismo de todo origen 
literario. No traduce una romántica desesperanza de adolescente 
turbado por la íioz de Leopardi o de  Schopenharrer. Resuma la ex- 
periencia filosófica, condensa la actitud espiritual de  zona raza, de  
uñ pueblo. N o  se le busque parentesco n i  afinidad con el nihilis- 
m o  o el escepticismo intelectuelista de Occidenie. El pesimismo de  
Vallejo, como el pesimismo del indio, no es u n  concepto sino u n  



1 

sentimiento. Tiene una vaga trama - de fatalismo oriental que lo 
aproxima, más bien, al pesimismo rristiano y místico ,de los esla- 
vos. Pero no se confunde nunca con esa neurast~nia angustiada 
que rorzduce al suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y 
Arzibarli~r.. Se podría decir que así como no es un concepto, tam- 
poco es ctna neurosis. 
Este pesimismo S P  presenta lleno de ternura y caridad. Y es que 
no lo engendra u n  egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exas- 

perados, como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo 
siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma 
«esta triste hasta la muerten de la tristeza de todos los hombres. 
Y de la trisieza de Dios. í'orque para el poeta no sólo existe lo 
pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios:- 

«Siento a Dios que camina 
tan en mi,  con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anocliecemos, Orfandad.. . 
Pero yo siento a Dios. Y hasta parecn 
que él irie dirta no sé qué buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia u n  dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle niuclto el corazón. 

Oh, Dios d o ,  rerién a t i  me llego, 
hoy que amo tanto e n  esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Crearión. 

Y ti;, cuál llorarás ... tzí, enamorado 
de tanio enorme seno girador ... 
Y o  te corzsagro Dios, porqzie amas tanto; 
porque jamas sonríes; yurquc szewpre 
debe dolerte mucho el corazolz*. 



Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En 
«Los Dados Eternos)) el poeta se dirige a Dios con amargura renco- 
rosa: «pero tú, que estuviste siempre bien, / no sientei nada de tu 
creación». Pero el verrfadero sentimiento del poeta, hecho siem- 
pre de piedad y amor, no es éste. Cuanda su lirismo, exento de 
toda coerción racionalista, fluye libre generosamente, se expresa 
en rersos como estos, los primeros que hare diez años me rerelaron 
el genio de Valleje: 

«El suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, araso 
nominal como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de ancor. 
Y o  le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájnro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo e n  este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
;por qué se habrá vestido de suertero 
Ia voluntad de Dios; D. 

aEl poeta -esrribe Orrego- habla individualmente, particulariza 
el lenguaje, pero piensa, siente y ama universal~ente». Este gran 
lírico, este gran ki~bjetivo, se comporta como un ini6rprete del uni- 



verso, de la liumanidad. Nada recuerda en su poesía la queja ego- 
lútrica p narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo 
XZX fue psencialmente individualista; el romantici~mo del novrcien- 
tos es, en  cambio, espontánea y lógicamente socialista, unanimista. 
F-allejo, drsdr ertr pzinto de vista, no sólo pertenece a su raza, 
pertenece también a su siglo, a su evo (3). 

\ 

Es tantu SZL  h~tmana que a veces se siente responsable de  
una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mis: 
n o .  Lo asalta el temor, la congoja de estar también él,  robando\ 
a los demús: 

«Todos mis huesos son ajenos; 
yo fa1 vez los robé! 
Po vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que si no hubiera nacido 
otro pobre tomara este café! 
Y o  so) un mal ladrón ... A dónde iré! 

p- 

( 3 )  Jorge Basadre juzga que en TRILCE Vallejo emplea una 
nueva técnica pero que sus motivos continúan siendo román- 
ticos. Pero la más alquitarada anueva poesía», en la me- 
dida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, 
como observo a propósito de Hidalgo. En Vallejo, hay cier- 
tamente mucho de 'viejo romanticismo y decadentismo hasta 
TRILCE, pero el mérito de su poesía se valora por los grados 
en que supera y trasciende esos residuos. Además, conven- 
dría entenderse previamente sobre el término roman:icismo. 



Y en esta hora fría, e n  que la tierra 
trasciende n polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién perdón, 
y hncerle pedacitos de pan fresco 
aqui, en  el horno de mi  corazón! ... x 

Lu poesia de LOS HERALDOS lVEGROS es asi siempre. El alma 
dr E'allejo se da entera al sufrimiento de los pobres. 

«Arriero. vas fabz~losamente vidriado de sudor. 
Ln Hacienda fifeno~nclzo 

o cobra mil sinsabores diarios por la vida». 

Este urte señala el nncintiento de una nzleva sensibilidad. Es u n  
arte nuevo, u n  arte rebelde, que rompe con la tradición cortesnna 
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje, es el de  un 
poeta y u n  hombre. E¡ gran poeta de LOS HERALDOS NEGROS. 

- y de TRILCE - e s e  gran poeta que ha pasado ignorado y desco- 
nocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los lau- 
reles de los juglares de feria- se presenta, e n  su arte, como u n  
precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia. 

Vallejo, en  su poesia, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta 
de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablementz 
dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pnru 
e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retórico, 
se demiste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la 
niás humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma. Es e n  mis- 
tic0 de la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnu- 
dos la dureza y la crueldad de su camino. He aqui lo que escri?>e 
a Antenor Orrego después de haber publicado TRILCE: «E! libro 
ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo todn 
la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizis, 
siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligación 



sacratisima, de hombre y de artista i la  de ser libre! Si no he de 
ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de  mi 
frente su mús imperativa luerza de Iieroicidad. Me doy en la formu 

. más libre que p e d o  y esta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios 
sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! iDios sabe 
curinto he sufrido pura que el rit.no no traspasara esa libertad y 
cayera en libertinaje! [Dios sabe hasta qué bordes espelriznantes 
me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se wnya 
a morir a fondo para que mi pobre ónima vitla!a. Este es, inccin- 
jundiblemente, el acento de un verdadero crendor, de un auténtico 
artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de u74 

grandeztr. 

JOSE CARLOS MARIATEGUI. 



LOS HERALDOS NEGROS 

HAY golpes eri la vida, tan fuertes.. . Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el a lma . .  . Yo no sé! 

Son pocos, pero son. .  . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de  los Cristos de] alma, 
de  alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre. . . Pobre. . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos.llama una palmada; 
vuelve las ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charca d e  culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la - vida, tan fuertes. . . Yo no sé! 



PLAFONES AGILES 



DEsHOJACION SAGRADA 

LUNA! Corona de  una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 
Roja corona de  un Jesús que piensa . 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Luna! Alocado corazón celeste 
tpor qué bogas así, dentro la copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 
tú eres tal vez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!. . . 



C O M U N I O N  

LINDA Regia! Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 
negro de mi vivir! 

Tu cabello es la ignota raicilla 
de: árbol de mi vid. 
Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 
y ondea. como un látigo beatífico 
que humillara a la víbora del mal! 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 
cual dos blancos caminos redentores. 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 
de mi imlsosilile azul! 



Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 
Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 
un Domingo de Ramos que entré a1 Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 



NERVAZON DE ANGUSTIA 

DULCE hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor.. . 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 

Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 
espanta con un llanto de amor a mis sicarios.- 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclávame mis clavos joh nueva madre mía! 
¡Sinfonía de olivos, escancia tu llorar! 
Y has de esperar. sentada junto a mi carne muerta, 
cual cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas. . . vuelves. . . Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare. filos de humanidad, 
la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

I 

Son las ocho de la mañana en crema brujo.. . 
Hay frío.. . Un perro pasa royendo el hueso de otro 



perro que fue. .  . Y empieza a llorar en mis nervios 
un fósforo que en cápsulas de silericio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisíaco hastío de café. . . ! 



BORDAS DE HIELO 

VENGO a verte pasar todos los días. 
vaporcito encantado siempre lejos.. . 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 
rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un día. ' 

embriagada de t i e m ~ o  v de crueldad. , - - - 
vaporcito encantado siempre lejos, 
la estrella de la tarde partirá! 

Las jarcias ; vientos que traicionan ; vientos 
de mujer que pasó! 
Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo. . . ! 



AL callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes. 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
quimeras de luna, pálidos celajes. 

Hay labios que lloran arias olvidadas, , 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas . 

perfuman de  seda los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de  tu vuelta; 
y en ia epifanía de  tu forma esbelta, 
cantará la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en tu predio entonces. 
canturreando en todos sus místicos bronces 
que ha nacido el niño-jesús de t u  amor. 



A S C U A S  

Para Domingo PARRA DEL RIEGO. 

LUCIR€ para Tilia, en 1; tragedia 
mis estrofas en opimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en Ia tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tilis tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la -sombra, heroína, intacta y mártir. 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



Para Domingo PARRA DEL RIEGO. 

LUCIRE para Tilia, en 1: tragedia 
mis estrofas en opimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 
como un sol funeral, lúgubres vinos. 

Tilia tendrá la cruz 
que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 
se partirá en cien pétalos sagrados. 

Tilia tendrá el puñal, 
el puñal floricida y auroral! 

Ya en la -sombra. heroína, intacta y mártir. 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 
mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 



M E D I A L U Z  

HE soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 
A lo largo de  un muelle, alguná madre; 
y sus quiiice años dando el seno a un$ hora. 

He soñado .una fuga. Un "para siempre" 
suspirado en la escala de una proa; 
he soñado una madre; 
unas frescas matitas de  verdura, 
y el ajuar constelado de  una aurora. 

A lo largo d e  un  muelle. . . 
Y a lo largo de  un cuello que se ahoga! 



LIRISMO de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 
agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de  mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones. 
donde a precio de éter se pierde la vida. 

S Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 
curvará guadañas mi ruta veloz. 

Y ante fríos óleos de luna muriente. 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, un adiós! 



A U S E N T E  

AUSENTE! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 
tus pies resbalarán al cementerio. - 
Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio. 
como un pájaro lúgubre me vaya. 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se  habrá hecho de  noche en tus miradas; 
y sufrirás,. y tomarás entonces ' penitentes blancuras laceradas. 

Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de  bronces 
una jauría de remodimientos! 



A V E S T R U Z  

MELANCOLIA, saca tu dulce pico ya ;  
no cebes 'tus ayunos en mis trigos de  luz. 
Melancolía basta! Cuál beben tus puñales 
la sangre que extrajera mi-sanguijuela azul! 

No acabes el maná de  mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz. 
mañana que no tenga yo a quien volvei los ojos, 
cuando abra su gran O de  burla el ataúd. T 

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de  é l . .  . 
Melancolía. deja de  secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer.. . ! 



BAJO LOS t ALAMOS 

Para José EULOGIO GARRIDO ' 

CUAL hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 
Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. ' 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz, estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad bája el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 
y se otoñan de sombra las esquilas. 

- Supervive el azul urdido en hierro, 
y en él, amortajadas las pupilas, 
traza su aullido pastoral un perro. 





L A  A R A R A  

ES una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 
una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 
sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 
los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo d e  piedra; 
el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 

Con tantos ~ i e s  la pobre, y aún no ~ u e d e  
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 
hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguii a la cabeza. , 



1 Y he ~ c n s a d o  eg sus gjos 
I - y en sus pies numerosos. . . 

i Y  me ha dada qu'é pena-esa viajera! 



DULCE hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de iina sola pieza 
de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 
"El hospicio es bonito; aquí no más!" 
iY otras veces se pone a llorar! 



R O M E R I A  

PÁSAMOS juntos. ~i sifeño 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 
renunciaciones sin dulce. 

Pasamos juntos. Las muertas 
/ almas, las que, cual nosotros, 

cruzaron por el amor. 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 

Amada, vamos al borde 
frágil de un montón .de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 
al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 
un diente hostil. 

Y un soldado, un grah soldado. 
h.eridas por charreteras, 



\ 
se anima en la tarde heroica. 
y a sus pies iníiestra entre ~ isas ,  
como una giialdrapa horrenda, 
el cerebro de lá Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos. 
invicta Luz, paso enfermo; 
pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 



EL PALCO ESTRECHO 

- 
MAS acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace uña cruel imitación. 
Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas mano; que fingen un zarzal?, - 
Ves? Los otros, qiié cómodos, qué efigies. 
Más acá, más atá!  

Llueve. kl hoy tarde pasará otra nave 
cargada de crespón; 
será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles. simbólicas. . . 
Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! . 
Y en el fragor de mi renuncia triste. 
un hilo de infinito sangrará. 

Y4 no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el pie! 



DE LA TIERRA 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

-SI te amara. . . qué sería? 
-Una orgía! 
-Y si él te amara? 
Sería 
todo de rito, pero menos dulce. 

Y si tú me quisieras? 
La sombra sufriría 
justos fracasos en tus niñas monjas. 

¿Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 
-No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo.. . Véte.. . Tengo sueño. 

(Bajo la alameda vesperal 
se cpiebra un fragor de rosa). 
-Idos, pupilas, pronto. . . 
Ya retoña la selva en mi cristal! 



EL POETA A SU AMADA 

-. 

AMADA, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado' 
la Muerte ha e-stado alegre y ha cantado en su hueso. 
En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



V E R A N O  

VERAKO, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo ; 
y ya no encoctrarás en mi alma a nadie. 

Verano! Y pasarás por mis balcones 
; con gran rosario de amatistas y oros, 

como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 

Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
-con luz de fe su mármol aletea, 
levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 
Todo ha de ser ya tarde: 
y tú no encontrarás en mi alma a-nadie. 

Ya no Ilores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho. . . 



S E T I E M B R E  

AQUELLA noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mi. . . hasta dolerme! , 

Yo no sé lo demás; y para eso. 
no debiste ser buena, no debiste. 

, Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no sé lo demás.. . y para eso 
yo no sé por qué fui triste. . . tan triste. . . 
Sólo esa noche de  setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios:. . y te fui dulce! 

Y también fue una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de diciembre. 



H E C E S  

ESTA tarde Ilueve. como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. - 
Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima Ilueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así"! 

Mis violentas flores neoras: v la bárbara - . <  

y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y ~ o n d r á  el silencio de su dieñidad - 
con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca. voy 
con este bulio, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de  mi hondo dolor. 

Esta tarde Uueve, llueve mucho. iY no 
teiigo gáTnas de vivir, .corazón! 



I M P I A  

S-R! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cuál lloraba tus funerales 

esa mujer! 

Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas. de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 

Impía! Desde que tú partiste, 
Señor, no ha ido nunca al  Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 
y al vil judío le vende pan 



LA COPA NEGRA ' 

r 

LA noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú mujerzuela. (cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver. 

Mi carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler: 
mi carne nada en ella; 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

Ascua astral. . . He sentido 
secos roces de arcilla - 
sobre mi loto diáfano caer. - 
Ah. mujer! Por ti existe 
la carne hecha de instinto. Ah, mujer! 

Por eso joh, negro cáliz!, aun cuando ya te fuiste. 
me ahogo con el polvo, 
y piafan en mis carnes más ganas de beber! 



D E S H O R A  

PUREZA amada, que mis ojos nunca 
llegaron. a gozar. Pureza absurda ! 

Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 

I 

a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada. 

c u a d o  ha cuajado en. no sé qué probeta 
sin contenido. una insolente. piedra. 

- 
Cuando hay gente contenta;, y cuando lloran 
párpádos ciegos en purpúreas bordas. 

Oh,, pureza que nunca. m un recado 
mt dejaste, al partir. del triste: barro 

ni 'una migaja de tu voz; ni un nervio 
d6 tu convite' heroico de luceros; 
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Alejaes de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes. . . 
Yo la recuerdo al veros joh, mujeres! . 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco ipero mucho muere! 



F R E S C O  

LLEGUE a.confundirme con ella, 
tanto. . . ! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 
jugando entre tiernos fresales. 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 
volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 
al dar su inacabable molinete. 

Buenas noches aauéllas. 
que hoy la dan por reir 
de  mi extraña morir. 
de  mi moda de andar meditabundo. 
Alfeñiques de  oro, 
joyas de azúcar 
que al fin se quiebran en 
e l  mortero de losa de este mundo. 



Pero para- las lágrimas de amor. . 
los luceros son lindos pañuelitos 
lilas, 
naranjos, - 

verdes, 
que empapa el corazón. 

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 
hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 

' vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul, inédita de Dios! 



Y E S O  

SILENCIO. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión. 

- 
Primavera vendrá. Cantarás "Eva" 
desde un minuto horizontal. desde un 
hornilIo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 
que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 

Mas. . . "na noche de  lirismo, tu 
buen seno, tu mgr rojo 
se azotará con olas de quince años. 
al ver lejos. aviado con recuerdos, 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 



Después, tu manzanar. tu labio dándose. 
y que se aja por mí por la vez última. 
y que muere sangriento de amar mucho. 
como un croquis pagano de Jesús. 

Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 
como en una enlutada catedral. 



NOSTALGIAS IMPERlALES 

- 





NOSTALGIAS IMPERIALES 

EN los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 
y Iágrase la raza en mi palabra. 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla. . . No hay quien abra 
la capilla. . . Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 
rc *4,-.. 
Un poyo con tres patas, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Mas allá, .de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como s i  se exhumara un firmamento. 



LA anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 
en sus dedos de Mama el huso leve; 
la lana gris de su vejez trasquila. 

Sus ojos de escleróticá de nieve 
un ciego sol sin luz gualda y mutila. . . I 
Su  boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial tal vez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota,. 
la rancia pena de .esta cruz idiota, 

en la hora eR rubor que ya se. escapa. 
y que es lago que suelda espejos rudos 
donde náufrago llora Manco-Cápac. 



COMO viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo. meditando. ,. 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios va-i llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trotando: 
ya' en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de  un rudo gris, en que un mugir d e  vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul ~ o d a d o -  
gime en el cáliz de la esquila triste 
un. viejo coraquenque desterrado. 



LA Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no se qué protesta ignota: 
parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su siliieta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 
donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio .estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 
que babea y da tumbos ahorcado! 

La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 
como un huaco gigante qué vigila. 



HOJAS DE EBANO 

FULGE mi ciearrillo : - 
su luz se limpia en pólvoras de  alerta. 
Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcilio 
el tamarindo d e  su sombra muerta. 

Ahoga en una enérgica negrura 
el caserón entero ' 

la mustia distinción de  su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 
Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía , en  su habano carcamido 
una insomne piedad d e  mil ojeras. 
Yo las deié lozanas: 
y hoy ya las telarañas han zurcido 
hasta en el corazón de  sus maderas. 
coágulos d e  sombra oliendo a olvido. 
La del camino. el día 
que me miró llegar, trémula y triste. . 
mientras a u e  sus dos brazos entreabría. 
chilló como en un llanto de  alegría. 
Oue en todá fibra existe. - 
para el ojo que ama, una dormida 
novia perla, una lágrima escondida. 



Con no se qué memoria secretea . 
mi corazón ansioso. 
-Señora?. . . -Sí, señor; murió en la aldea ; 
aún la veo envueltita en su rebozo.. . 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
j oh, derrotada musa legendarla ! 
afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura; ' 
como si abajo, abajo, 
en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, . 
celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve. . . llueve. . . Sustancia el, aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 
el humor de  los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 
con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 



TERCETO AQOCTONO 

EL puño labrador se aterciopela. 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afilase lo rudo. Habla escarcelai . . 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares. 
el moderno dios-sol para el labriego. , . 



ECHA una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 
El ojo del crepúsculo desisre 
de ver quemado vivo el caserío. 
La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 
y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 

Entre músicas, fuegos de bengala. 
solfea un acordeón! Algún tendero 
da su reclame al viento: "Nadie iguala"! 

Las chispas al flotar lindas, graciosas. 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las~nebulosas: 



MADRUGADA. La chica al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de úrea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

9% "Mañana que me vaya. . . se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca uil ruido aperital de platos. 

l 
I Van tres mujeres. . . silba un golfo. . . Lejos 

el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 

/ Y al sonar una raja de Tayanga.- 
1 como iniciando un htiaino azul, remanga 
i sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 

1 
! 



ORACION DEL CAMINO 

NI sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 
y cuelga, como un Cristo ensangrentado, _ 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña 'una guitarra. Calla! - 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo. . . largo. . . 

\ 

Azulea el camino, ladra el río.; . 
Baja esa frente sudorosa y fría, 
fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
1á brasa de sudor se apaga en llanto! 
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Queda un olor de fiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 
la aurífera canción 
de !a alondra que se pudre en mi corazón! 



H U A C O  

YO soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 
y que atado está al Globo, 
corno a un huaco estupendo que girara. 

Yo-soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la iiecedad hostil a trasquilar 
volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes. 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 
A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

- 
Un fermento de Sol; 
ilevadura de sombra y corazón! 



- 
M A Y O ,  

VIERTI 
su sabc 

E el humo doméstico en la aurora 
)r a rastrojo;, 

y canta, haciendo leña. la pastora 
ya! 
:pia y ro: io. 

Fhmo & !a cocrna, aperi 
de gesta en este bravo a 
U último !ucero fugitivo 
lo bebe, y. ebrio ya de su uuirur, 

leste zagal trasnochador ! 
de rosicler. 

j 011 cel 
:e duer 

n a y  cic 
y bebe: 
Aletear 
o entre 
en pos 
que no 
bajo la 

itivo 
manecer. 

rrtas ganas iinaas de almorzar, 
r del arroyo. y chivatear! 
con el humo allá, en la altura; 

garse a los vientos otoñales 
de alguna Ruth sagrada, pura, 

S brinde una espiga de ternura 
hebraica unción de  los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso. 



va un joven labrador a Irichugo. 
Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 
que no ha bizantinado aún el guante. 
Bajo un arco que forma verde aliso, 
joh cruzada fecunda del andrajo!, 
pasa el perfil macizo 
de este Aquiles incaico del trabajo. 

La zagala que llora 
su yaiavi a la aurora, 
recog@ joh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 
en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 
En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 
corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 
y el serrano crepúscplo de rosa, 
el ara primitiva se sahuma 
en el gas del tabaco. 

Tal surge-de la entraña fabulosa 
de epopéyico huaco. 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 



A L D E A N A  

LEJ.4NA vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 
13 f~agancia rural de sus angustias. - - - e? sztio silente 

.a-- nl despedida el sol poniente. , 

El ctoeal del panorama - .  
toma m xc. ~ a t ; . z  de gris doliente! 

I 

-41 portón de 'ra casa 
que e¡ tiempo con sus ganas toma ojosa, 
asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
la silueta calmosa 
de un buey color de  oro, 
que añora con sus biblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 
su edad viril de toro! 

Al muro de la huerta. 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 



Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 
el dulce yaraví de  una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 
la triste voz de  un indio dondonea, 
coino un viejo esquilón de  camposanto. 

De codos yo en e'i muro. 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 
y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de  quenas, timidos, inciertos. 
suspiro una congoja, 
al ver que en la penumbra gualda y roja 
llora un trágico azul de idilios muertos! 



IDILIO MUERTO 

QUE estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de juiico y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la saiigre, como f!ojo cognac, dentro de mi. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me qvita 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: "Qué frío hay. . . Jesús!". 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 





T R U E N O S  



EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

1 
1 Y el Alnia re asustó 
I a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 

El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de  una ianza deicida. 

, El Corazóri danzaba; mas, luego sollozó: 
( l a  bziyadera esclava estiba herida? 

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr 

I a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 
1 los ocasos que llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de  nervios, ' ! para el gran c~mpamentri i r r i~ado de  este atardecer! 
Y el General escruta volar sinrestras penas 

1 allá . . . . . . . . . . . :. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
1 er, el desfiladero de  mis-nervios! 
1 



A G A ' P  E 

HOY no ha veiiido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
Perdoname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos. como cosa ajena. 

He salido a la puerta, 
y me cia ganas de gritar a todos: 
Si  echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes d e  esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 



LA VOZ DEL ESPEJO 
J' 

AS1 pasa la vida, como raro espejismo. 
[!-.a rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
!os perfumes volaron. y entre ellos se ha sentido 
e1,moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 
Yo voy todo azorado, adelante. . . adelante, 
i.ezongando mi marcha funeral. 

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial, 

' parejas que alzan brindis esculpidos en roca, 
3. olvidados créspulos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al Vacío su marcha funeral. 



ROSA BLANCA 

ME siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 
en mí. 
Me da risa esta soga 
rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 
voluta 
descendente 
de 
mal. . . 
soga sanguínea y zurda 
formada de 
mil dagas en puntal. 

Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 

. y que ate el gato trémulo 
del Miedo al nido helado, 
al último fogón. 



Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 
Y maya en mi Pacifico 
un náufrago ataúd. 



L4 DE A MIL 

EL suertero que grita "La de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 
Yo le miro al andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 
pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 
Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 
¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO . 

Para Alejandro GAMBOA 

SE bebe el desayuno. . . Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno. . . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quiciéra tocar todas las puertas, - 

y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los ~obres ,  y. llorando rquedos, 

, 

dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada. día dánoslo, 
Señor. . . ! 

Todos mis huesos son ajenos; 
vo tal vez los robé! 
Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 



otro pobre tomara este café! 
y pienso que, siTno hubiera nacido. 
Yo soy un ma_l ladrón. . . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste. 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón. 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón.. . ! 



A B S O L U T A  

COLOR de ropa antigua. Un julio a sombra, 
>- un agosto recién segado. Y una 
mano de agua que injertó en el pino 
re5:no-o de un tedio malas frutas. 

t'c-1 cue has anclado. oscura ropa, - ---. .-- -. . . 
.-.a_ .-.- 3-a CP un cunhioso olor 
a &zpp- a ay&-ación . . . Y he cantado 
$ feda que se ro!có. 

\las (no Señor, contra la muerte, . 

contra el límite. contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua. 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 
Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos ! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible. 
hay un riego de sierpes 
eri la doncella plenitud del 1. 
iUna arruga, una sombra! 



- . 
CAPITULACION 

ANOCHE: unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de  juventud; 
los marfiles hstéricos de  su beso me Iiallaron. 
muerto; y en un suspiro de  amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
cantos; y anoche, en medio de  los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de  sed. 

Pobre trigueña aquella ; pobres sus armas ; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
d e  noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. - 



O EN BARRO 
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Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta. nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

a s  Hora& va* febri 
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: engendran en tu  máscara y la rompen. 
La tumb'a es todavía 
n sexo de  mujer que atrae al hombre! 



L I N E A S  

CADA cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 
arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 
será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 
Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 

i La hebra del destino ! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en .transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata. 
recluso en allias frágiles. 
el Jesús aún ,mejor de otra gran Yema! 

Y después. . . 'La otra línea. : . 
Un bautista que aguaita. aguaita, aguaita. . . 
Y. cabalgando en intangible curva. 
un fie bañado en púrpura. 



AMOR PROHIBIDO 

SUBES centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que' busca el refugio de  blandas aceras. 

Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno. 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espíritu-es el horópter que pasa 
. ipuro en su blasfemia! 

jel corazón' que engendra al cerebro! 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

i Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! .. 

- 
<Algún penitente silencio siniestro? - 
Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 
. . . Y saber que donde no hay un Padrenuestro. 
el Amor es un Cristo pecador! 



LA CENA MISERABLE 

' \  

1 HASTA cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe. . . Y en qué recodo, estiraremos 1 nuestra pobre rodilla para siempre! Hmta cuándo 

l la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
"1 O . . .  por haber ~ade,'d 

Ya nos hemos sentado - 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre. desvelado.. . 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos, 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos . 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros. como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba.. . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE 
MI AMADA 

AMADA: no Iias querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti ;ch mi parábola excelsa d e  amor! 

Quédate en el seso. 
y en el mito inmenso 
de  mt corazón! 

Es la fe, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 
y en un yunque impío te quise pulir. 

Quédate en la eterna 
nebulosa, ahí, 

en la multicencia de un dulce noser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en vi metafísica emoción de  amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 



EL TALAMO ETERNO 

SOLO al-dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 
la angustia del amor, como en un cáliz 
de  dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 
y, en conjunción caspante. 
cacka boca renuncia para la otra 
una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 
en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 
en una cita universal de  amor. 



EJS PIEDRAS 
1 

ESTA mañana bajé 
1 a las piedras joh las piedras! 
l 

1 Y motivé y troquelé . 
un pugilato de piedras. 

1 

SIadre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen doler, , 

es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

I Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 

N amor a todos, y piden , 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas de ellas se 
van cabizbajas, o van , 

avergonzadas, es que 
algo de humano harán. . . 

-Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto goipee. 
Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié. . . 



' Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 
al ver la azul caravana 
de las @edras, 
de las piedras, 
de las piedras. . . 



R E T A B L O  

YO digo para mí: por fin escapo a l  ruido; 
nadie me ve porque voy a la nave sagrada. 
Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. - 

! Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 

; La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
! en tanto sueña el mirlo de  la vida en su mano. 

i Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 
Darío de  las Américas celestes! Tal  ellos se parecen 1 a ti! Y de tGs trenzas fabrican sus cilicios. 

i 
l 

Como ánimas que buscan entierros d e  oro absurdo, 
¡ aquellos arciprestes vagos del corazón. 

se internan, y aparecen. . . y, hablándonos d e  lejos, 

i nos lloran el suicidio monótono de Dios! 

1 



P A G A N A  

IR muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 
Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

La vida? Hembra proteica. 'Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada. 
incrustando un capricho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 
la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte. 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 



LOS DADOS ETERNOS , 

Para Manuel GONZALEZ PRADA 
esta emoción bravía y selecta, 
una de las que, con mús entu- 
siasmo, me ha aplaudido el gran 
maestro. 

DICE xnio, estoy Ilorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes hlarías que se van! 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre. 
hoy supieras ser Dios ; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas. 
como en un condenado. 
Dios mío, prenderás todas tus velas. 
y jugaremos con el viejo dado. . . 
Tal vez ioh jugador! al dar la suerte 
del üriiverso todo, 



surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de  rodar a la aventura, 
que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGAD& 

HAY ganas de  volver, de amar, de  no ausentarse, 
y *ay ganas de morir, combatido por dos 

! = - -.-=< e~cont radas  que jamás han de  itsmarse. 

-- 
* - - - - - . - - . 

I . - = .  = . .. un gran beso que amortaje a l a  Vida, 
rce z r z l :  tz sl .ífr;ca de una agonía ardiente, ~. - _ -  < =--.-- - - *:-.L:. 

7-. ; :a-  . z--.:r . es  .- :e%- eanar .  Señor; 
= +; 7.- := -P.- -1 deicid3: 
_< .. . .- , _  ' _-.. .. C . C .  - .  .. 
;;a>- par?az c e  ,zr! 3zser ter,::io ccrazon. 

La primavera vuelve, vue!-;e y se irá. Y Dios, 
curvado en tiemps, :e repite, y pasa, pasa 
a cuestas con Ia espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me duele el sueño grabado en un puñal, 
ihay ganas de quedarse plantado en este verso! 



S A N T O R A L  

(Parágrafos) 

VIEJO Osiris! Llegué hasta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
baja mis pasos de columna eterna. 

- Nada he traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí. como una herencia. 

- 
Sardanápalo. Tal, botón eléctrico 
d e  máquinas de sueño fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre esta pared tuve a la mano. - -- 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme. nada, nada. . . 



L L U V I A  l 

1 

E\ Lima. . . En Lima está lloviendo 
e: agua sucia de un dolor 
cz6 mortífero! Iloviendo 
& k gc:era N tu amor. 

S te hagas la que estás durmiendo, 
mxurda de tu trovador;, 
q . ~ e  yo ya comprendo. . . comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 

Tmena en la mística dulzaina 
ia gema tempestuosa y zaina, - 
la brujería de tu "sí". 

Mas, cae, cae el aguacero 
al ataúd de mi sendero, 
cionde me ahueco para ti. . . 



AMOR, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todas rpuqrdan abiertos 
tus ~ O F  ias de otofic y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
ccn  tu s a í i y e  de a s t r ~ s  que sueña y que llora. 
j A ~ o i ,  no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ensian tu llanto de aurora! 

P-os, no te q i e r o  cii3r;cic e+;-.  distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 

A m ~ r .  ven sin c a v e ,  de un icor que asombre; 
y que yo,  a manera de Dios, seá el hombre 

- oue ama y engendra sin sensual ~ l a c e r !  



D I O S  

SIENTO a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 

- Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anocliecemos, O:.iaiiciaci. . . - 

Peio yo Eiento J. Dics. Y hdsta parece 
qup 61 m e  dicta no sé que buen color. 
C C  1,in 1 1  i iiccprtaiario, es b u e ~ o  y triste; 
m ~ b i i ~ '  1111 d~llce desdén de e i i a ? n o ~ a ~ u :  
cebe cizlerie mucho el corazón. 

CJ1, Dios m'o, recién a ti me llego, 
iio,r oue amo t a q t ~  ea esta tarde; hoy 
oive en la falsa balanza de unos senos. 
m:c!n v lioro ~ 9 3 .  frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás. . . tú, enamorado 
cle tsnio enorme seno girador. . . 
Yo te cocsasro Dios, porq\:e amos t a ~ t o ;  
polque jamás s.-lnries; . porque siempre 
Sebe dolerte mucho el corazón. 



U N I D A D  

EN esta noche ini reloj jadea 
junto a la sien oscurecida. como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvil. lagrimea, 
y es un ojo que apunta.. . Y siento cómo 
se acufia el gran Misterio en una idea 
hostil y ovbidea, en un bermejo plomo. 

iAh, mano que limita, que amenaza 
tras de  todas las puertas, y que alienta 
en todos los relojes. cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 



I L O S  A R R I E R O S  

l -4RRIERO. vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho , 

cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a ia cintura del día. 
ri so! que duele mucho. 

i 

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 
cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin coca, y no atina 9 cabestrar 
su bruto hacia los Andes 
occidentales de la Eternidad. 

I Arrierr~, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 

I 

1 

Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, - 
cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 

S por zancucios, y por el estribillo gentil 
y enfermo de una "paca-paca". 
Al fin tú llegarás donde debes llegar. 
arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas. . . 
te vas. . . 





CAPlCIONES DE HOGAR 





- 

ENCAJE DE FIEBRE 

POR los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas arrastran un jay! de anochecer; 
r en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
ZS ser recibe vaga visita del Noser. 

?ha  mosca ilorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 
una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de  Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.. . 



LOS PASOS .LEJANOS 

MI padre duerme. S u  semblante augusto 
figura un apacible corazón ; 
está ahora tan dulce. . . - 

si hay algo en él de  amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi ~ a d r e  se despierta. ausculta 
la huída a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él. de  lejos, seré yo. - 
Y mi madre pasea a l l á  en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave,\ 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
- 

sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por  ellos va mi corazón a pie. 



i A MI HERMANO MIGUEL 

l 

In memoriam 

1 
1 
1 

HEi?\!ANO, hoy estoy en el poyo de  la casa, 
r--&r POS haces una falta sin fondo! 
. e :r*:e-c!q que jugábamos esta hora, y que mamá I T .  

.%_+ z 1 3 - -  ,L.. _ - 5 .  "Tero; hijos. . . ". 

.-%ora 00 TC eocordo, 
c~rno  antec. todas estas oraciones 
xe=oert:n~.s, y espero qire tú no des conmigo. 
?nr la sala, el zaguán, los corredores, . , ce:purr, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
$ ! e  acuerdo que nos hacíamos llorar, 
he:mano, en aquel juego. 

?,liguel. tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 
pero, en vez d e  ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de  esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 



MI padre, apesss, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo. está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi ~ a d r e  no sale! 
Una broma de niños se desbanda. - 
Otras veces le hablaba a mi madre 
de  impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil. 
mi padre es una víspera. 
Lleva, trae, abstraído. reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 



- 
Día eterno es éste, día ingenuo, infante, 
coral. oracional: 
se corona el tiempo de  palomas, 
y el futuro se puebla 
d e  caravanas de  inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando: 

I es enero que canta, es tu amor 
aue  resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de  tus pequeñuelos, 
y habrá- bulla triunfal en los \'acíos. 
Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré h a ~ 5 r e .  cuando toque a misa 
e l  el beate canlpzzarlo 
el 5uen ci-o z+lico con quien 
~ S ~ ~ P T C Z  r i ~  c:!a'Sas escolares y frescas, 
s i  kecc :a  rotunda. 
Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de  tu ser, 
a la borda de  sus alas blancas 
d e  hermana de  CP-idad joh, padre mío! 



. 
- 

E S P E R G E S I A  

YO nací un día  
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de  ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire meta'físico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de  fuego. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. . 

Hermano, escucha, escucha. . . 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 



Pues yo nací un día 
que Dios -estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
aue  mastico.. . Y no saben 
por qué en mi verso chirrian, 
oscuro sinsabor d e  féretro. 
luyidos vientos 
desenrroscados de  la Esfinge - 
preguntona del Desierto. 
Todos saben. . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gordá. . . 
Y no saben que el Misterio sintetiza.. . 
ntie él es la ioroba 
r?usical y triste que a distancia denuncia 
ei paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
eral-e. 
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