CESAR VALLEJO

LOS HERALDOS NEGROS

LIMA - PERU



CESAR VALLEJO

LOS HERALDOS NEGROS

LIMA - PERU



Impreso por la Edam PERU NUEVO

- Ledn Velarde 731 - 739 . Telf. 29205
LIMA - PEKH ,




CESAR VALLEJO *

(*) Capitulo XIV de «El Proceso de la Literatura», en Sjefe En-
sayos de Interpretacion de la Realidad Peruana, por José
Carlos Mariatégui. Biblioteca «Amautay. Lima, Peru, 1928.




E!l primer libro de César Vallejo, LOS HERALDOS NEGROS, es
el orto de una nuevo poesia en el Penii. No exagera. por fraterna
exaltacion, Antenor Orrego, cuando afirma que «a partir de este
sembrador se inicia una nueva época de la libertad. de la autono-
mia poética, de la verndcula articulacion verbal» (1).

Vallejo es el pocta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se en-
cuenira, por primera vez en nuestre literatura, sentimiento indi-
gena virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado—
en sus yaravies es aiun prisionero de la técnica cldsica, un gregario
de la retérica espaiiola. Vallejo, en cambio, logra en su peoesia
un estilo nuevo. El sentimiento indigena tiene en sus versos una
modulacion propia. Su canto es integramente suyo. Al poeta no
le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un
lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el equivoco ¥ artificial
duglismo de la esencia y la forma. «La derogacién del viejo anda-
miaje retorico —remarca cérteramente Orrego— no era un capri-
cho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a compren-
der también la necesidad de une técnica renovada y distinta» (2).
El sentimiento indigena es en Melgar algo que se vislumbra sélo

(1) Antenor Orrego, «Panoramasy», ensayo sobre César Vallejo.
(2) Orrego, ob. citada.



en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar ple-
namente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no
es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no
-es sino queja erotica; en Vallejo es empresa metafisica. Vallejo
es un creador ebsoluto. LOS HERALDOS NEGROS podia haber
sido su obra inica. No por eso Vallejo habria dejado de inaugu-
rar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos
versos del portico de LOS HERALDOS NEGROS principia acaso la
poesia peruana. (Peruana, en el sentido de indigena).

«Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero v en el lomo mads fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de algund fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... Pobre! Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llame una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!»

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, LOS HE-
RALDOS NEGROS, pertenece parcialmente, por su titulo verbigra-
cia; al ciclo simbolista.  Pero el simbolismo es de todos los tiempos.
El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningin otro. estilo

8



a la interpretucion del espiritu indigena. El indio, por animista y
por bucdlico, tiende a expresarse en simbolos e imdgenes aniropo-
morficas o campesinas. Vallejo ademds no es sino en parte sim-
bolista. Se encuentra en su poesta —sobre todo de la primera
manera— elementos de simbolimo, tal como se encuentra elemen-
tos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor
sustantivo de Vallejo es el creador. Su técnica estd en continua
elaboracion. El procedimiento, en su arte, corresponde a un éstado
de animo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por
ejemplo, su método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal li<
rismo.

Mas ‘lo fundamental, lo caracteristico en su arte, es la nota india.
Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un ames
ricanismo deseriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La
palabra quechua, el giro verndculo no se injertan artificiosamente
en su lenguaje: son en él producto espontdneo, célula propia, ele-
mento orginico. Se podria decir que Vallejo no elige sus vocablos.
Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la tre-
dicion, no se interna en la historia, para extraer de su obscuro
substractum perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje emanan
de su carne y de su dnima. Su mensaje esta en él. El sentimiento
indigena obra en su arte quizd sin que él lo sepa ni lo quiera.
Uno de los rasgos mds netos y claros del indigenismo de Vallejo
me perece su frecuente actitud de nostalgia. Valecircel, a quien de-
bemos tal vez la mas cabal interpretacion del alma autoctona, dice
que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Fallejo es
ascendradamente nostdlgico. Tiene la ternura de la evocacion. Pero
la evocacion en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confun-
dir su nosialgia concebida con tanta pureza lirica con la nostalgia
literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso. pero no mera-
mente retrospectivo. No afiora el Imperio como el pasadismo pe-
rricholesco aiiora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sens
timental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio; nostalgia
de ausencia.



«Qué estaré haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco v capuli;

e¢hora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cofiac dentro de mi».

(«ldilioc Muerto».—LOS HERALDOS NEGROS).

«llermano. hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos heces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugibamos esta hora y que mamd

nos acariciabu: «Pero, hijos...».

(«A mi hermano Miguel»—LOS HERALDOS NEGROS).

«He almorzado solo alora. y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido».

(XXVIII—TRILCE).

«Se acabo el extrario, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habrd quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor: la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde».

(XXX1V —TRILCE).



Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrd:

«Ausente! La maiiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro lugubre me vaya,

serd el blanco panteon tu cautiverio».

(«Ausente»—LOS HERALDOS NEGROS).

«Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

¥ ya no encontrards en mi ulma a nadie».

(«Verano»—LOS HERALDOS NEGROS).

Fallejo interpreta la raza en un instante en que todas sus nostal-
gias punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y
en esto se identifica también un rasgo del alma india—, sus recuer-
dos estan llenos de esa dulsura de maiz tierno que Vallejo gusta
melancolicamente cuando nos habla del «facundo ofertorio de los
choclos».

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacion,
su pregunta, su inquietud, se Tesuelven escépticamente en un «;para
quél». En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de pie-
ded humana. No hay en él nada de satdanico ni de morboso. Es el
pesimismo de un dnima que sufre y expia «la pena de los hombres»
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen
literario. No traduce una romdntica desesperanza de adolescente
turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resuma la ex-
periencia filoséfica, condensa la actitud espiritual de una raza, de
uni pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilis-
mo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de
Vallejo, como el ‘pesimismo del indio, no es un concepto sino un



sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo
aproxima, mds bien, al pesimismo cristiano y mistico de los esla-
vos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada
que conduce al suicidio a los lunéticos personajes de Andreiev y
Arzibachev. Se podria decir que asi como no es un concepto, tam-
poco es una neurosis.

Lste pesimismo se presenta lleno de ternure y caridad. Y es que
no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exas-
perados. como en casi todos los casos del ciclo romdntico. Vallejo
siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su alma
«esta triste hasta la muerte» de la tristeza de todos los hombres.
Y de la tristeza de Dios. Forque para el poete no sélo existe la
pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios:

«Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazin.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y wi, cudl loraras... til, enamorado

de tanfo enorme seno girador...

Yo te consagro Dies, porque amas tanto;
porqué jamas sonries; purquc sien:pre
debe dolerte mucho el corazon».
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Otros versos de Vallejo niegan esta intuicion de la divinidad. En
«Los Dados Eternos» el poeta se dirige a Dios con amargura renco-
rosa: «pero li, que estuviste siempre bien, / no sientes nada de tu
ereacion». Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siem-
pre de piedad y amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de
toda coercion racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa
en versos como estos, los primeros que hace diez anos me revelaron
el genio de Vallejo:

«El suertero que grita “La de a mil”,

contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yané.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal como Dios,

entre panes tantdilicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerie aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pdjaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dies.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bejo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios; ».

«El poeta —escribe Orrego— habla individualmente, particulariza
el lenguaje, pero piensa, siente ¥ ama universalmente». Este gran
lirico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del uni-
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verso, de la humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja ego-
litrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo
XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del novecien-
tos es, en cambio, espontdnea y logicamente socialista, unanimista.
Vallejo, desde este punto de vista, no sélo pertenece a su raza,
pertenece también a su siglo, a su evo (3).

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de
una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mis-
mo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robandol

a los demds:

«Todos mis huesos son ajenos;

yo lul vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A donde iré!

(3) Jorge Basadre juzga que en TRILCE Vallejo emplea una
nueva técnica pero gue sus motivos continian siendo romdan-
ticos. Pero la mas alquitarada «nueva poesia», en la me-
dida en que extrema su subjetivismo, también es romdntica,
como observo a propdésito de Hidalgo. En Vallejo, hay cier-
tamente mucho de “viejo romanticismo y decadentismo hasta
TRILCE, pero el mérito de su poesia se valora por los grados
en que supera y trascicnde esos residuos. Ademas, conven-
dria entenderse previamente sobre el término romantiicismo.
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Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon!...»

La poesia de LOS HERALDOS NEGROS es asi siempre. El alma
de Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

«Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la viday.

Este arte senala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicion cortesana
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un
poeta y un hombre. El gran poeta de LOS HERALDOS NEGROS
y de TRILCE —ese gran poeta que ha pasado ignorado y desvo-
nocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los lau-
reles de los juglares de feria— se presenta, en su arte, como umn
precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma dvida de infinito, sedienta
de verdad. La creacion en él es, al mismo tiempo, inefablements
dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura
e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamento retérico,
se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mds austera, a la
mas humilde, a la mads orgullosa sencillez en la forma. Es un mis-
tico de la pobreza que se descalza para que sus pies conozcan desnu-
dos la dureza y la crueldad de su camino. He aqui lo que escribe
a Antenor Orrego después de haber publicado TRILCE: «E! libro
ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizis,
siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion
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sacratisima, de hombre y de artista ;lu de ser libre! Si no he de
ser hoy libre, no lo seré jamas. Sienfo que gana el arco de mi
frente su mds imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma
mds libre que puedo y esta es mi mayor cosecha artistica. ;Dios
sabe hasta dénde es cierta y verdadera mi libertad! ;Dios sabe
cuanto he sufrido para que el ritino no traspasara esa libertad y
cayera en libertinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes
me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya
a morir a fondo para que mi pobre anima vival». Este es, incon-
fundiblemente, el acento de un verdadero creador, de un auténiico
artista. La confesion de su sufrimiento es la mejor prueba de su

grandeza,

JOSE CARLOS MARIATEGUI.



LOS HERALDOS NEGROS

HAY golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el Jomo més fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos de] alma,

de alguna fe adorable que e] Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtn pan que en la ‘puerta del horno se nos quema.

Y el hombre. .. Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una ‘palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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PLAFONES AGILES




DESHOJACION SAGRADA

LUNA! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesids que piensa
tragicamente dulcé de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en dpalos dispersos:

ti eres tal vez mi corazén gitano

que vaga en el azul llorando versos!..
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COMUNION

LINDA Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champaia
negro de mi vivir!

Tu cabello es la ignota raicilla
del arbol de mi vid.
Tu cabello es la hilacha de una mitra

de ensueiio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jordén;

y ondea, como un latigo beatifico

que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,

cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.

Y estin plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!
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Tus pies son dos heraldicas alondras

que eternamente llegan de mi ayer!
Linda Regia! Tus pies son las dos ligrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!
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NERVAZON DE ANGUSTIA

DULCE. hebrea, desclava mi trdnsito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor. ..
Desclava, amada eterna, mi largo afdn y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséguiame tus vinos:
espanta con_un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Desclavame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cual cede la amenaza, y la alondra se va!

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,

la dignidad roquera que hay en tu castidad,

y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de la mafiana en crema brujo. . .
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
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perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fésforo que en capsulas de silericio apaguél.

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica
un dionisiaco hastio de café...!
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BORDAS DE HIELO

VENGO a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos. . .
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo paiuelo

rojo que ondea en un adiés de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,

la estrella de la tarde partiral

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasé!

Tus frios capitanes dardn orden;

¥ quien habra partido seré yo...!
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NOCHEBUENA

AL callar la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, palidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebiirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantara la fiesta en oro mayor.

Balardn mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesis de tu amor.

7
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ASCUAS

Para Domingo PARRA DEL RIEGO.

LUCIRE para Tilia, en la tragedia
mis estrofas en opimos racimos;
sangrard cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, lagubres vinos.
Tilia tendrd la cruz
que en la hora final serd de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis - labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partird en cien pétalos sagrados.

Tilia tendri el punal,
el puiial floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y mértir,

tendrds bajo tus plantas a la Vida;

mientras veles, rezando mis estrofas,

mi testa, como una hostia en sangre tinta!l
Y en un lirio, voraz,

mi sangre, como un virus, beberas!
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MEDIALUZ

HE sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, algund madre;

y sus quince afios dando el seno a und hora.

He sofiado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado uha madre; :
unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle. . .
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!
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SAUCE

LIRISMO de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Visién del entierro de mis ilusiones

en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verénica de ignotas regiones,
donde a precio de éier se pierde la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afnos se vayan curvando,
curvara guadanas mi ruta veloz.

Y ante frios éleos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavaran los perros, aullando, un adiés!



AUSENTE

AUSENTE! La mafana en que me vaya
mas lejos de lo lejos, a] Misterio,

como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio.
Ausente! La mafana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pajaro ligubre me vaya,

sera el blanco pantedn tu cautiverio.

Se habra hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds,. y tomaras entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remodimientos!
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AVESTRUZ

MELANCOLIA, saca tu dulce pico ya;

no cebes 'tus ayunos en ‘mis ‘trigos de luz.
Melaricolia basta! ‘Cual beben tus punales
la sangre que-extrajera ‘mi-sanguijuela azul!

No acabes el -mand de mujer que ha bajado;

yo quiero que de é| nazca manana alguna cruz,
mafana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuiando abra su gran O de burla el atadd.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos ‘pdjaros que pastan dentro de él. ..
Melancolia, deja de .secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer. . .!
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BAJO LOS ALAMOS

Para José EULOGIO GARRIDO

CUAL hieraticos bardos prisioneros,
los 4dlamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,

en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otofian de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,
y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.

33






LA ARAKRA

ES una arafia enorme que ya no anda;
una araha incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos

sus pies innumerables alargaba.

Y he pensado en sus ojos invisibles,

los pilotos fatales de la arana.

Es una araia que temblaba fija
en un filo de piedra;

el abdomen a un lado,

y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla

aténita en tal trance,

hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
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BBk L

DULCE hogar sin estilo, fabricado
de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafa y arregla; a veces dice:
“El hospicio es bonito; aqui no mas!”
1Y otras veces se pone a llorar!
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ROMERIA

PASAMOS juntos. El suerio

lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en pélidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
cruzaron por el amor,

con enfermos pasos Spalos,
salen en sus lutos rigidos

y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde

fragil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,

* al caer yo no sé dénde,

afila de cada ldgrima
un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,



z A\ .
se anima en la tarde he§01ca,
y a sus pies muestra entre risas,
como una gialdrapa horrenda,

el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cémenterio.
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EL PALCO ESTRECHO

MAS ac4, mas acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel imitacién.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas
esas manos que fingen un zarzal? .
Ves? Los otros, qué cémodos, qué efigies.
M4s acd, maés aca!

Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave
cargada de crespdn; '
serd como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusién,

Mis acd, mas aca. Ta estds al borde

y la nave arrastrarte puede al mar.

Ah, cortinas inméviles, simbélicas. ..

Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y ¢n el fragor de mi renuncia triste,

un hilo de infinito sangrard.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!
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—SI te amara... qué serfa?
—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo de rito, pero menos dulce.

Y si ti me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

¢Culebrean latigazos,

cuando el can ama a su duefio?

—No; pero la luz es nuestra.

Estas enfermo... Véte... Tengo sueiio.

(Bajo la alameda vesperal

se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto. ..

Ya retoiia la selva en mi cristal!
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EL POETA A SU AMADA

AMADA, en esta noche ti te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;
y tu pena me ha dicho que Jesiis ha llorado,
y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mds humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se Ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habran tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrdn reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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VERANO

VERANO, ya me voy. Y me dan pena
Jas manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontraras en mi alma a nadie.

Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regards de agua bendita todos ;
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de lorar el mausoleo,

con luz de fe su mirmol aletea,

levanta en alto tu responso, y pide

a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde:

y ti no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una roéa que renace mucho. . .



SETIEMBRE

AQUELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demds; y para eso,

no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.

Yo no sé lo demds. .. y para eso

yo no sé por qué fui triste... tan triste...

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ‘ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios.".. y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre

cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los charcos de esta noche de diciembre.
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HECES

ESTA tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;

mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “No seas asi”!

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondrd el silencio de su dignidad

con éleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este buho, con este corazén.

Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. 1Y no
tehgo ganas de vivir, ‘corazén!
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IMPIA

SENOR! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cudl lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz!

Con duras gotas_de sangre y llanto
clavéd tu cruz!

Impia! Desde que ti partiste,
Sefior, no ha ido nunca al Jordén,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan

50




LA COPA NEGRA

LA noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, tG mujerzuela, ¢cémo, si ya te fuiste,

la onda atn es negra y me hace atin arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye ti, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace alGn doler;
mi carne nada en ella; ;

como en un pantanoso corazén de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto didfano caer.

Ah, mujer! Por ti existe 3

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro céliz!, aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes més ganas de beber!
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DESHORA

PUREZA amada, que mis ojos nunca
llegaron' a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba atn mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

rd
a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su pufial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra.

Cuarido hay gente contenta; y cuando lloran
parpados ciegos en purpiireas bordas.

Oh, pureza que nunca m un recado

me dejaste, al partir del triste barro

nl una migaja de tu voz; nj un nervio

de tu convite heroico de luceros:
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Alejaos de mi, buenas maldades,
dulces bocas picantes. . .

Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!

Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié muy poco jpero mucho muere!
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FRESCO

LLEGUE a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales,

Ella me acomodaba después los lazos negros
y bohemios de la corbata. Y yo

volvia a ver la piedra

absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,

al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquéllas,

que hoy la dan por reir

de mi extrafic morir,

de mi moda de andar meditabundo.
Alfefiiques de oro,

joyas de aziicar

que al fin se quiebran en

el mortero de losa de éste mundo.

54



Pero paralas ldgrimas de amor,
los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,

naranjos,

verdes,

que empapa el corazén.

Y st hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,

gue nunca muere, ;
vuela otro gran paiiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!
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Y EE B

SILENCIO. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;

aqui se esta llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazén.

Silencio. Aqui. ya todo estd vestido

de dolor riguroso; y ‘arde apenas,

como un mal kerosene, esta pasién.

Primavera vendra. Cantards “Eva”

desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderdn los nardos de Eros.
iForja alli tu perdén para el poeta,

que ha de dolerme atn,

como clavo que cierra un ataud!

Mas. .. una noche de lirismo, tu

buen seno, tu mar rojo

se azotara con olas de quince aiios,

al ver lejos,. aviado con fecuerdos, v
mi corsario bajel, mi ingratitud.
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Después, tu manzanar, tu labie dandose,

¥ qué se aja por mi por la vez tltima,
y que muere sangrlento de amar mucho,

como un croquis pagano de Jesiis.

Amada! Y cantaras;
y ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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NOSTALGIAS IMPERIALES

I

EN los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el crepiisculo;

y ldbrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de misculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Diriase un opisculo

biblico que muriera en la palabra

de asidtica emocién de este crepisculo.
by,

Un poyo con tres patas, es retablo

en que acaban de alzar labios en coro

la eucaristia de una chicha de oro.

Mas all4, de los ranchos surge al viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamerto.



I1

LA anciana pensativa, cual relieve

de un blogue pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve,

la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclerética de nieve

un ciego sol sin luz gualda y mutila...!
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial tal vez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de ‘esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,

y que es lago que suelda espejos rudos
donde ndufrago llora Manco-Cépac.
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COMO viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. ..

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuindo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado_
gime en el caliz de la esquila triste
un_ viejo coraquenque desterrado,
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LA Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no se qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silteta,
cadavérica jaula, sola y rota,

donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensueios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.
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HOJAS DE EBANO

FULGE mi cigarrillo;

su luz se limpia en pélvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcille

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura

el caserén entero

la mustia distincién de su blancura.
Pena un fragi] aroma de aguacero.
Estin todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcamido
una insomne piedad de mil ojeras.

Yo las dejé lozanas;

y hoy ya las telaranas han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
coagulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia :
que me miré llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,

para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una ldgrima escondida.
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‘Con no se qué memoria secretea

mi corazén ansioso.

—Sefiora?... —Si, sefior; murié en la aldea;
adn la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura

de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
afila sus melédicos raudales

bajo la noche oscura;’

como si abajo, abajo,

.en la turbia pupila de cascajo

de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,

se quebrasen fantdsticos puiiales.

Llueve. .. llueve... Sustancia el-aguacero,
reduciéndolo a funebres olores,

el humor de los viejos alcanfores

que velan tahuashando en el sendero

con sus ponchos de hielo y sin sombrero.
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TERCETO AUTOCTONO

I

EL puio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiestal El ritmo del arado vuela;
y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela. ..
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aguenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

ol
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Il

_ECHA una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.

El ojo del crepiisculo desiste

de ver quemado vivo el caserfo.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeén! Algin tendero
da su reclame al viento: ‘“Nadie iguala”!

Las chispas al flotar lindas, graciosas,

son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.
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ITI

MADRUGADA. La chica al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de trea y de pimienta

traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;

y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres. .. silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un huaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafrdn la Aurora.
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ORACION DEL CAMINO

NI sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala ti que estis muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.
El valle es de oro amargo;
y el viaje es triste, es largo.

Oyes? Regaiia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo...

N
Azulea el camino, ladra el rio. ..
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!
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Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de marmoles consagrados que hereden
Ja aurifera cancién

de la alondra que se pudre en mi corazén!
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HUACDO

YO soy el coraguenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado estd al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar

volutas de clarin,

volutas de clarin brillantes de asco

y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de céndor desplumado

por latino arcabuz;

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Lazaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en Aureos coricanchas bautizados

de fosfatos de error y de cicuta.

A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.
Un fermento de Sol;

jlevadura de sombra y corazon!
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MAYO

VIERTE. el humo doméstico en la aurora
_ su sabor a rastrojo;.

v canta, haciendo lefia, la pastora

e salvaje aleluya!

Sepia y rojo.

a, aperitivo
bravo amanecer.
fugitivo

: o ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!

- se duerme entre un jixén de vosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo all4, en la altura;
o entregarse a los vientos otonales
_en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncién de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,
acre el gesto brioso,
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va un joven labrador a Irichugo.

Y en cada brazo que parece yugo
se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como tragico diamante,

a través de los poros de la mano
que no ha bizantinado atn el guante.
- Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!,
pasa el perfil macizo

de este Aquiles incaico del trabajo.

La zagala que llora

su yaravi a la aurora,

recoge joh Venus pobrel

frescos lenos fragantes

en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.

En tanto que un becerro,
perseguido del perro,

por la cuesta bravia

corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza

el indio abuelo fuma;

y el serrano crepisculo de rosa,
el ara primitiva se sahuma

en el gas del tabaco.

Tal surge-de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,

mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!
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ALDEANA

LEJANA vibracién de esquilas mustias

_en el aire derrama

fngancna rural de sus angustias.

tio sﬁente
despedida el sol poniente.

del panorama

z de gris doliente!

ﬁwm torna o;osa,
~ asoma silen

~ y al establo cercano luego pasa,
- la silueta calmosa

de un buey color de oro,

que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,
su edad viril de toro!

Al muro de la huerta,

aleteando la pena de su canto,

salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto, "
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!
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Languido se desgarra

en la vetusta aldea

el dulce yaravi de una guitarra,

en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,

cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,

al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un trdgice azul de idilios muertos!
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IDILIO MUERTO

QUE estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mj.

Donde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jests!”.
Y llorard en las tejas un pdajaro salvaje.
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EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y el Alma se asustd

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la imploré

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se ciné
de una ianza deicida.

El Corazén danzaba; mas, luego sollozé:
¢la bavadera esclava estaba herida?

Nadal! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincon, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habrd remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar sinmiesltras penas

alla :

e el desfiladero de mis-nervios!
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AGAPE

~

HOY no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesion de luces.
Perdoname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se quedal

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,

y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LA VOZ DEL ESPEJO

ASI pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma de| Bien y la Razdn!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho gue a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusidn.

Asi pasa la vida,

con cénticos aleves de agostada bacante.
Yo voy todo azorado, adelanie... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmanicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados créspulos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojan al Vacio su marcha funeral.



ROSA BLANCA

ME siento bien. Ahora
brilla un estoico hielo

en mi. :

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,

como una

voluta

descendente

de

mal. .

soga sanguinea y zurda
formada de

mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespén;
"y que ate €] gato trémulo

del Miedo al nido helado,

al dltimo fogén.
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aya en mi Pacifico
ufrago ataud.




LA DE A MIL

EL suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yand.

Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

‘Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:

ipor qué se habrd vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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EL PAN NUESTRO

Para Alejandro GAMBOA

SE bebe el desayuno... Himeda tierra
de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego

ver a los pobres, y, llorando quedecs,

dar pedacitos de pan fresco a todos.

Y saquear a los ricos sus viiedos

con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz! E

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia dénoslo,
Serior. . .!

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
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otro pobre tomara este café!
y pienso que, si no hubiera nacido,
Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazén...!
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ABSOLUTA

DR de ropa antigua, Un julio a sombra,

to recién segado. Y una

de agua que injerté en el pino : -
“de un tedio malas frutas.

: lo que acaba?
llaga en color de ropa antigua,
se entreabre y huele a miel quemada!
Jad excelsal Oh lo que es uno

a 5'

contra el espacio y contra el tlempo!
 latido tnico de corazén;

~un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

‘en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombral

89



CAPITULACION

ANOCHE, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud;
los marfiles histéricos de su beso me hallaron -
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé.

Espiga extrana, décil. Sus ojos me asediaron

una tarde amaranto que dije un canto a sus

cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguena aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas cremas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedé pensativa y ojerosa y granate.

Yo me parti de aurora. ' Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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DESNUDO EN BARRO

COMO horribles batracios a la atmésfera,
suben visajes ligubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

~ Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que murié lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
~ al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los 4ngulos
abortan rubios siglos de ventura.

jQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba!

Amor! Y td también. Pedradas negras

se engendran en tu méscara y la rompen.
{La tumba es todavia .

un sexo de mujer que atrae al hombre!
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LINEAS

CADA cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
serd jadear de roca,

o perenne nacer de corazén.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.

iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;

y nos dard la libertad suprema

en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jests atin ‘mejor de otra gran Yema!

Y después. .. La otra linea. ..

Un bautista que aguaita, aguaita, aguaita. . .
Y, cabalgando en intangible curva,

un pie bafado en purpura.

92



F.
|
i
'P_-,»
f
E
E

AMOR PROHIBIDO

SUBES centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo t eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno.
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horépter que pasa
ipuro en su blasfemia!

jel corazén que engendra al cerebro!

que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste.
iPlaténico estambre

que existe en el c4liz donde tu alma existe! -

¢Algln penitente silencio siniestro?
T4 acaso lo escuchas? Inocente flor!

Y saber que donde no hay un Padrenuestro
el Amor es un Cristo pecador!
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LA CENA MISERABLE

HASTA cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendra sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido. . .
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado. . .

Y cudndo nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durara.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara!
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PARA EL. ALMA IMPOSIBLE DE
- MI AMADA

AMADA: nc has querido plasmarte jamds
como lo ha pensado mi divino amor.
Quédate en la hostia,

ciega e impalpable,

como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mis
g u ;nh mi pardbola excelsa de amor!
~ Quédate en el seso,
y en el mito inmenso
de r1 corazén! v s

E Es la fe, la fragua donde yo quemé

el terroso hierro de tanta mujer;

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna
nebulosa, ahi,

en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamis
en mi metafisica emocién de amor,
deja que me azote,
como un pecador.
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EL TALAMO ETERNO

SOLO al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba serd una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un caliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo lleno que desborda y muere;
y, en conjuncién crispante,

cada boca renuncia para Ja otra

una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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L4S PIEDRAS
ESTA mahana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé .
un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan sélo piden
amor a todos, y piden

amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harén. ..

Mas, no falta quien a alguna

por puro gusto golpee. /
Tal, blanca piedra es la luna

que volé de un puntapié. ..
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Madre nuestra, esta manana
me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras. ..

v
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RETABLO

YO digo para mi: por fin escapo al ruido;
nadie me ve porque voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden, -
'y Darfo que pasa con su lira enlutada. =
Con paso innumerable sale la dulce Musa,

y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suena el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.

Dario de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como 4nimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazén,

se internan, y aparecen... y, hablindonos de lejos,
nos lloran el suicidio mondtono de Dios!
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PAGANA

IR muriendo y cantando. Y bautizar la sombra

con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la 4urea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;

verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,

en el arbol cristiano yo colgué mi nidal;

la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, ]a vida aleve, sesgé su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;

y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el pudal.
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LOS DADOS ETERNOS |

Para Manuel GONZALEZ PRADA
esta emocion bravie y selecta,
una de las que, con mds entus
siasmo, me ha aplaudido el gran
maestro. i

estoy llorando el ser que vivo;
esa ha er tomédote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

‘td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si tii hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacién.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

I Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderds todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado. ..

Tal vez (oh jugador! al dar la suerte

del uriiverso todo,
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surgirdn las ojeras de la Muerte,
como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,

ya no podras jugar, porque la Tierra

es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.
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LOS ANILLOS FATIGADOS

b
a cuestas con la espma dorsal del Umverso

uando las sienes tocan su ligubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!

5
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SANTORAL
(Pardgrafos)
VIEJO Osiris! Llegué hasta la pared

de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo

ficil se vino a mi, como una herencia.

Sardandpalo. Tal, botén eléctrico
de mdiquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdénote! Que nada
alcanzé a requerirme, nada, nada. ..
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LLUVIA

Lma . En Lima estd lloviendo

ecuacién de tu amor.

en la mistica dulzaina
na tempestuosa y zaina, -
jeria de tu “si”

cae, cae el aguacero
al ataiid de mi sendero,
donde me ahueso para ti. ..




AMOR

AMOR, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cuil mi idealista corazén te llora.

Mis calices todas ~guardan abiertos

tus hostias de otonic y vinos de aurora.

Amar, cruz divina, riega mis desiertos
con tu sangre de astros que suefia y que llora.
iAmor, va no vuelves a mis ojos muertos

que temen y ansian tu llanto de aurora!

Amor, no te quiero cusndo estis distante
ritado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;

v que vo, a manera de Dios, sea el hombre
aue ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

SIENTO a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.

~ Con él anochecemos, Orfancad... -
Pero yo siento a Dics. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
musiia un dulce desdén de enamoiaco:
cebe dalerle mucho el corazén.

- Uh, Dios mio, recién a ti me lego,
hov aue amo tanto en esta tarde; hoy
aque en la falsa balanza de unos senos,
mido v licro una fragil Creacidn.

Y ta, cual llorards... td, enamorado
¢e tanio enorme seno girador. ..

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries;  porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.
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UNIDAD

EN esta noche mi reloj jadea

junto a la sien oscurecida, como

manzana de revélver que voltea

bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,

y es un ojo que apunta... Y siento cémo
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
iras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasal

Sobre la arafa gris de tu armazén,

otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.
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LOS ARRIEROS

ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor.

La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.
Las doce. Vamos a la cintura del dia.
El sol que duele mucho.

Arriers, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,

desde un siglo de duda,

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado,
por zancudos, y por el estribillo gentil

y enfermo de una ‘“‘paca-paca”.

Al fin td llegards donde debes llegar,
arriero, que, detras de tu burro santurrén,
RS

g8 Vas. . .

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;

cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas,
va sin coca, y no atina a cabestrar

su bruto hacia los Andes

occidentales de la Eternidad.
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ENCAJE DE FIEBRE

- POR los cuadros de santos en el muro colgados
~mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
er recibe vaga visita del Noser.

‘;Q;m@a en los muebles cansados
~qué leyenda fatal quiere verter:

: ilusion de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

esta la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir. ..

113



LOS PASOS LEJANOS

MI padre duerme. Su semblante augusto

figura un apacible corazén;
estd ahora tan dulce. ..
si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restanante adids.
Estd ahora tan cerca; ° ;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan suave,

tan ala, tan saiida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin ninez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

NO, hoy estoy en el poyo de la casa,
nos haces una falta sin fondo!
que jugdbamos esta hora, y que mamé

~estas oraciones

nas, ro que ti no des conmigo.
sala, el zagudn, los corredores,

ués, te ocultas ti, y yo no doy contigo.
‘acuerdo que nos haciamos llorar,

ano, en aquel juego.

- Miguel, td te escondiste

~ una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha abwrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Opye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.
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MI padre, apenas,

en la manana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus ‘setentiocho

ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, estd a la vista.
Cuantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algtn entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no salel
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su bastén ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacién,
mi padre estd desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.

Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,

recuerdos, sugerencias.

La maiana apacible le acompafia

con sus alas blancas de hermana de candad.
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Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atn sigue todo despertando:
es enero que canta, es tu amor
- que resonando va en la Eternidad.
Atn reirds de tus pequenuelos,
y habri bulla triunfal en los Vacios.
- Adn serd ano nuevo. Habrd empanadas-
v vo tend‘re !n&n. mndo toque a misa

_con quien
as escolares y frescas,

nana llena de gracia,

enos de tiempo

‘son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
“cante, y eche a volar Verbos plurales,

jirones de tu ser,

la borda de sus alas blancas

~de hermana de cevidad joh, padre mio!



ESPERGESIA

YO naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha. .
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.
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Pues yo naci un dia
que Dios -estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben

por qué en mi verso chirrian,

oscuro sinsabor de féretro,

Juyidos vientos

desenrroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. . .

Y no saben que el Misterio sintetiza. . .
e él es la joroba .

ical y triste que a distancia denuncia
aso meridiano de las lindes a las Lindes.

‘naci un dia
Dios estuvo enfermo,

R G i 2
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