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A la memoria de Juan Larrea 



ESTE libro representa la culminación de un largo deseo cuya 
primera manifestación hacia el exterior fue la publicación (en 
las ediciones de la Universidad de Carabobo, Venezuela), del 
folleto César Vallejo a Pablo Abril en el drama de un epistola- 
rio, el año 1960. En realidad eran simples comentarios a frag- 

t- mentos destacados por nosotros, al hilo de la lectura, de las 
cartas emitidas al embajador por el poeta y amigo que buscaba, 
las más de las veces, amparo y comprensión. Pablo Abril de 
Vivero poseía en aquel largo centenar de cartas no sólo un te- 
soro apetitoso para cualquier ser atento a la obra de César Va- 
llejo, sino el incentivo más cálido y directo para conocer al 

I hombre que Vallejo fue aparte de toda la grandeza poética de 
que estaba dotado. Y pocos, muy pocos poetas hay que, como 
César Vallejo, despierten, tras la lectura meditada de su obra, 
un interés mayor por el hombre que le sirvió de cauce. 

La colección completa de las cartas con el Sr. Abril fue 
publicada luego, en 1973, en Lima, por Juan Mejía Baca, tam- 
bién amoroso editor, en 1965, de la obra de Juan Espejo Astu- 
rrizaga César Vallejo, itinerario del hombre. Espejo es uno de 
los próximos a nuestro poeta ya desde los tiempos del viejo 
grupo trujillano; y es por Espejo por quien tenemos noticia de 
la pérdida de otras muchas cartas del poeta, entre las que se en- 
contrarían, sin duda, las impresiones y los comentarios de las 
andanzas de Vallejo en sus primeros meses de París, años 
1923-24. Algo de aquel su mundo de entonces puede entrever- 
se en párrafos de una carta de Alfonso de Silva a Carlos Rayga- 



da (en Ciento diez cartas y una sola angustia, publicación 
también debida a la cuidadosa atención de Mejía Baca), preci- 
samente de 1923, en las fechas en que Vallejo era un recién lle- 
gado a París. Este Alfonso Silva escritor de las cartas es nada 
menos que el músico bohemio y estrecho amigo que moriría en 
plena juventud y a quien César Vallejo fijó, vivo para siempre, 

. en aquel su poema en que le dice 

Alfonso, estás mirándome, lo veo 
desde el pleno implacable donde moran 
lineales los siempres, lineales los jamases. 

Es a Espejo de Astumzaga a quien debemos la publicación 
de un total de diecinueve cartas dirigidas por Vallejo a los edi- 
tores de "La Reforma" dándoles cuenta de los sucesos de 
Santiago de Chuco, por los que el poeta fue injustamente en- 
carcelado. La huella, nunca borrada para Vallejo, de aquellos 
meses, había de marcar con su hierro el poema XVIII de 
Trilce: 

Oh las cuatro paredes de la celda 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan el mismo riúmero ... 

"Muchas gentes -escribió Juan Larrea acerca de este tema- 
han estado injustamente encarceladas. Fray Luis, San Juan, 
Cervantes, Quevedo, entre otros. Pero nadie ni de cerca ni de 
lejos fue capaz de escribir un poema tan mentalmente descar- 
nado, tan ánima pura como éste de Vallejo. 

José Carlos Mariátegui, en sus Siete ensayos de interpreta- 
ción de la realidad peruana (Biblioteca Amatua, Lima, 1928) 
salva, citándolo, un párrafo de una de las cartas de Vallejo per- 
didas, párrafo dedicado a otro entrañable del grupo trujillano, 
Antenor Orrego, y que casualmente encierra, sobre todo para 



nosotros hoy, un especial interés por dejar explícita la posición 
mental del poeta ya en sus comienzos, y la pista de lo que para 
César Vallejo significaba la responsabilidad de la creación. 
Está escrito poco después de la aparición primera de su Trilce: 

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de 
él. Asumo toda la responsabilidad de su estética; ¡la de 
ser libre! Si no he de ser hoy libre no lo seré jamás. Siento 
que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de 
heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y 
ésta es mi mejor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde 
es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuánto he su- 
frido para que el ritmo no traspasara esa libertad .... 

A estas fuentes iniciales que venimos citando como origen 
de la colección epistolar, fueron agregándose luego aportacio- 
nes muy distintas. Nosotros mismos hemos logrado, en una de 
las visitas a la tierra del poeta, un par de cartas familiares, la 
primera de las cuales inaugura cronológicamente este Epistola- 
no  que ahora ya puede llamarse general, porque si bien es po- 
sible que aparezca aún alguna carta de las que haya podido 
cruzar con escritores españoles, ya está aquí su mejor represen- 
tación en dos núcleos de especialísimo interés: Las catorce con- 
servadas cuidadosamente por Gerardo Diego y las treinta y 
nueve que ha salvado, a pesar de los muchos avatares de su 
vida, Juan Lama. Ambos, grandes poetas y amigos permanen- 
tes de la obra de Vallejo; y el segundo, además, personaje de 
muy singular significado en la determinación total y definitiva 
del gran poeta peruano y de sus implicaciones culturales de 
todo tipo. "He dedicado -dice él mismo- y sigo dedicando 
buena parte de mi vida a la interpretación de su profecía uni- 
versal''. No es, pues, únicamente la amistad entrañable que 
mantuvieron lo que sirve de motor que justifique la labor 
verdaderamente magistral y sin paralelo que don Juan fue de- 
sarrollando desde la cátedra en la Universidad de Córdoba, Ar- 
gentina, y las publicaciones del Centro de Documentación e 



Investigación César Vallejo, llevadas por él al efecto en aquella 
Facultad de Humanidades. De ese corpus nuclear nacieron lue- 
go aportaciones particulares y académicas en muchas partes. 
Acaso nunca poeta alguno tuvo valedor más pertinaz, más 
concienzudo y más inteligente. Porque gracias al esfuerzo de 
Larrea la figura de Vallejo queda situada e inamovible en todos 
sus valores y para siempre. No podrá haber intento serio de 
acercarse al conocimiento de Vallejo poeta y hombre sin cru- 
zar respetuosamente los trabajos de Juan Larrea, el amigo que 
continúa acompañándole, en el después como en el antes, defi- 
nitivamente. La atención de Larrea por Vallejo, en su parte 
laboriosa, no terminó sino con la muerte del primero, ya que 
casi al mismo tiempo que ésta pasaba a noticia, salía también a 
la luz en una editorial española (Pre-Textos, de Valencia), Al 
amor de Vallejo, libro que corona su esfuerzo reuniendo textos 
esenciales en los que quedan para siempre unidos estos dos 
grandes poetas hispánicos. 

También la tesitura mental de Vallejo frente a los proble- 
mas políticos queda particularmente señalada en una de sus 
cartas a Larrea. Está fechada en Madrid el 29 de enero de 
1932, y en ella le dice: 

En cuanto a la política he ido a ella por el propio 
peso de las cosas y no ha estado en mis manos el evitarlo. 
Tú lo comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a 
uno en forma que casi siempre nos toma de sorpresa, 

palabras que podrían ser culminación de una frase muy ante- 
rior, de 27 de diciembre de 1928, en una de sus cartas a Pablo 
Abril de Vivero: 

Voy sintiéndome revolucionario y revolucionado por ex- 
periencia vivida más que por ideas aprendidas 



experiencia ardua muchas veces y que no le abandonó nunca 
del todo. En el Epistolario que ahora publicamos están presen- 
tes algunos de sus momentos malos al respecto y que él casi 
siempre acepta en último término como propios: "Hay, Pablo, 
en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo con- 
suelo' '.... "Empiezo a reconocer en la suma miseria mi vía 
auténtica y Única de existencia" .... "Yo no puedo hacer a V. 
más regalo que el de una frase, cálida siempre, fratema y nada 
mas". 

Creemos, pues, que este Epistolario, al contribuir a un me- 
jor conocimiento de ese gran ser humano que Vallejo fue, y 
mostrarlo a veces en sus instantes de mayor desvalimiento, 
ayudará a dar relieve más firme, más seguro bulto al monu- 
mento de su ser entero y complejo; aquel que sin ser notado 
apenas en su París cotidiano, fundía en silencio sus dos mate- 
riales radicales: el de su América peruana y primera y el de su 
España abuela y nieta, su "novia de los días buenos", que iba a 
ser su última visión de este mundo. Porque a España nos dijo 
que se iba al embarcar el Clavileño de su ataúd. Era entonces 
España, ensangrentada y convulsa, la llaga que le quedaría en 
el costado y que ya no vería cauterizar. Fue aquel su dolor de 
España la última esperanza que se mezcló a los últimos y más 
íntimos dolores del cuerpo y del alma. Ya sólo eso sena razón 
bastante para que alguien aquí hiciera el esfuerzo de reunir sus 
cartas; éstas que hoy publicamos ilusionadamente. 

JosÉ MANUEL CASTAÑÓN 



1892 16 de marzo. Santiago de Chuco, plena sierra peruana a 
más de 3.000 m. de altitud. Nace CÉSAR ABRAHAM VA- 
LLEJO, hijo undécimo de un matrimonio muy católico. 
Ambos cónyuges son hijos de madre indígena y de 
sacerdote español. 

1905 Comienza Vallejo sus estudios en Huamachuco, tras-la 
enseñanza elemental cursada en Santiago. 

1913-1917 Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Tmjilío. Un intento anterior salió fallido por caren- 
cia de medios. César Vallejo volvió entonces a su pue- 
blo. Ahora trabaja como preceptor. Se matriculará 
también (1 9 15) en Jurisprudencia. Lee en la Universi- 
dad su tesis, para graduarse de Bachiller en Letras, 
sobre El romanticismo en la poesía castellana. De esta 
época (1 9 1 3 - 19 1 7) data su amistad con algunos jóvenes 
del gmpo tmjillano. Eran ya sus amigos Raúl Haya de 
la Torre, Antenor Orrego y Alcides Spelucín. Escribe y 
publica ya algunos poemas y empieza a ser considerado 
por sus amigos. Alguno de sus poemas de entonces, 
provocado por una experiencia sentimental, formará 
parte de Los heraldos negros. 

1918 Viaje a Lima. Se matricula en la Universidad de San 
Marcos con intención de estudiar Medicina.-Muere su 
madre en Santiago de Chuco. Publica algunos artículos. 
Es nombrado por algún tiempo director del "Instituto 
Nacional". 

13 



1919 En agosto aparece su libro de poemas Los heraldos ne- 
gros, que es en general bien acogido.-Durante algún 
tiempo Vallejo es profesor en el Colegio de N." S." de 
Guadalupe. 

1920 Viaje a Trujillo, con su amigo Juan Espejo, y a su pue- 
blo natal. Visita también la población en que su herma- 
no Néstor es juez.-A su vuelta a Santiago suceden, a 
primeros de agosto, graves disturbios, con una asonada 
caciquil que produce saqueos, un incendio y un muerto. 
Es gratuita e injustamente acusado y detenido, reclui- 
do en la cárcel central de Trujillo, donde pasa tres me- 
ses. 

1921 Recibe un premio literario por un cuento titulado Más 
allá de la vida y de la muerte. Vuelve a profesar en el 
Colegio Guadalupe. 

1922 Es el año de publicación de su libro céntrico, que habrá 
de incorporarlo definitivamente a la órbita poética del 
27: Trilce. Lleva un prólogo de Antenor Orrego lleno de 
aciertos y premoniciones. La crítica no se ocupa en ab- 
soluto de esta obra que en 1929 tendrá la edición espa- 
ñola (presentada por Gerardo Diego y José Bergamín), 
que habrá de dar al poeta el espaldarazo decisivo. 

1923 Publica dos obras en prosa: Escalas melograjkdas y 
Fabla salvaje. Viaja, sin casi fondos y sin trabajo alguno 
previsto, a Francia, junto con su amigo Julio Gálvez, y 
entra en París el 13 de julio. Pasa malos tiempos sin tra- 
bajo ni domicilio. 

1924 Carente total de recursos, su situación es mala, aunque 
se alivia un poco a finales de año. Intenta lograr una 
beca del Gobierno español y solicita (sin idea de em- 
plearlo en el fin que declara) dinero de la Delegación 
peruana en París, para volver a Perú. Hace alguna tra- 
ducción. En este año muere su padre en Santiago de 
Chuco y conoce en París a dos poetas definitivamente 
próximos: el chileno Vicente Huidobro y el español 
Juan Larrea, que habría de ser después el inmenso vale- 
dor de la obra de Vallejo. 



1925 Siguen sus tiempos malos. Logra la concesión de la beca 
(por gestiones del diplomático peruano Pablo Abril, 
gran amigo del poeta), que no usufmctuará hasta más 
tarde. Trabaja en una agencia periodística y, casi a fina- 
les de año, viaja a Madrid para matricularse. Es su pri- 
mer contacto fisico con España. 

1926- 1927 Escribe Hacia el reino de Sciris, novela. Intervie- 
ne con Larrea en la creación y publicación de los dos 
números de la revista Favorables. París. Poema.- 
Comienza a interesarse por Georgette Philippart, con la 
que el año siguiente establecerá relación directa y que 
será más tarde su compañera. En estos años viaja algu- 
na vez a Madrid, donde vive, además, Julio Gálvez, por 
asunto o razón de la beca. En el 27 consigue una mo- 
desta corresponsalía para "La Razón", de Buenos Aires. 

1928 Se interesa especialmente por los problemas sociales y 
entra en relación con algunos marxistas peruanos. En 
19 de octubre hace un viaje a Moscú de algunas sema- 
nas. Se lo costea con el importe del pasaje solicitado a la 
Embajada peruana como para regresar a su país. Pasa 
una larga temporada de inestabilidad fisica y de grandes 
apuros económicos que termina en un tiempo de reposo 
logrado con la ayuda de sus amigos. 

1929 Unido ya a Georgette, hacen ambos otro viaje a Moscú, 
en septiembre.-Vallejo recibe de España el anuncio de 
que Trilce volverá a publicarse. Colaboraciones en "El 
Comercio" de Lima. 

1930 Pablo Abril de Vivero funda y dirige en Madrid la re- 
vista "Bolívar". Vallejo colabora con diez artículos su- 
cesivos titulados genéricamente Reportaje en Rusia, 
material que habrá de formar parte luego del libro Ru- 
sia en 1931. Visita con Georgette España y conoce a los 
poetas del grupo llamado del 27. En julio se publica en 
Madrid la segunda edición de su Trilce, que ha de que- 
dar como definitiva. 

1931 Vallejo sigue en Madrid y hace alguna traducción para 
la Editorial Cenit.-En octubre va a Moscú (esta vez 



nuevamente solo) en un tercer viaje, invitado por el 
Congreso Internacional de Escritores. 

1932 Regreso de Madrid a París; y aunque la policía intenta 
expulsarlo de nuevo (como ya lo había sido por motivos 
políticos al venir a Madrid), se le renueva el permiso de 
residencia.-Es una temporada de grandes dificultades 
económicas. 

1933 Siguen las dificultades, con traslado de domicilio, venta 
de enseres, etc. La pareja tiene sólo la ayuda de alguna 
colaboración de prensa. 

1934 Todo sigue igual. El 11 de octubre deciden formalizar 
., su situación y Vallejo contrae matrimonio con Georget- 

te que, además, consigue una ocupación en el Conserva- 
torio de Artes y Oficios. 

1935 Georgette pierde su trabajo y el poeta queda sin colabo- 
raciones. Siguen los cambios de domicilio y la situación 
es angustiosa. Vallejo escribe algunos poemas que, con 
otros anteriores, intenta publicar en España sin resulta- 
do. 

1936 Época de buena actividad poética para Vallejo, que es- 
cribe también un ensayo titulado El hombre y Dios en 
la escultura incaica. Llega la conmoción de la guerra ci- 
vil española, que tanto habría de impresionarle. Vallejo 
asiste a todos los actos republicanos españoles en París 
y quiere intervenir en la propaganda. Logra pasar a Es- 
paña en un viaje de misión informativa para la Embaja- 
da española. Visita Barcelona y Valencia. Ve a León 
Felipe. Y vuelve pronto a París. 

1937 Interviene muy activamente en el "Comité Iberoameri- 
cano para la defensa de la República Española". Vuelve 
a España invitado por el Congreso Internacional para la 
defensa de la cultura y hace en él un discurso sobre ta 
responsabilidad del escritor. En solamente tres meses es- 
cribe casi sesenta poemas, comge todo lo que tiene 
escrito y pone fecha al pie de cuanto hace: Está real- 
mente y sin saberlo, poniendo en orden la ultimación de 
su Obra. 



1938 Sigue en ese trabajo. Es lo que será Poemas póstumos y 
España, aparta de mi este cáliz. Es exactamente al tér- 
mino de esta última obra cuando cae enfermo, el 13 de 
marzo y para no levantarse ya, con fiebre altísima, sin 
un diagnóstico concreto a pesar de la intervención de 
doctores eminentes.. El 14 de abril delira, diciendo que 
"se va a España", y el 15, día de Viernes Santo, fallece 
sin gesto alguno expresivo de dolor. 
El cortejo fúnebre lo organiza la Asociación Internacio- 
nal de Escritores. Es enterrado en el cementerio de 
Montrouge. 
En junio se le rinde un primer homenaje (Texto de Juan 
Larrea, dibujo de Pablo Picasso). En 1939 se editan sus 
poemas póstumos (Poemas humanos), y en 1940, en 
México, aparece su España, aparta de mi este cáliz en 
edición que cuidará el poeta español exiliado Emilio 
Prados. 





CARTA A MANUEL VALLEJO, SU HERMANO (1) 

Trujillo, 2 Mayo 19 15 

Sr. Manuel N. Vallejo 
S. Chuco 

Mi querido hermanito: 
Correspondo a la cartita tuya que vino dirigida a Nestítor; 

haciendo votos porque tu salud no sufra quebranto alguno, así 
como la de nuestros amados padres y hermanitos todos. Noso- 
tros sin novedad. 

Son las 2 de la mañana, hora en que fue interrumpida mi 
labor en escribir mi tesis de Bachiller, para escribirte estas 
líneas. Estoy triste, y mi corazón se presta en esta hora a recor- 
dar con hondo pesar de ti, de la familia, de dulces horas de 
tierna hermandad y de alegres rondas en medio de la noche llu- 
viosa. ¡Estoy triste, muy triste! Hoy mi vida de estudio y medi- 
tación diaria, es qué distinta de la vida disipada de la sierra. 
Aquí mis horas son contadas y me falta tiempo para vivir labo- 
rando 9or nuestro porvenir. Antes, ahí me levantaba a las 
once, hoy antes de las seis, cuando aún raya el día estoy en pie, 
en mi habitación solitaria, solito con mis libros y mis papeles. 
Y bajo la frente pensando que si es cierto que ya no estoy en 
mi Santiago, en el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero 
volveré alguna tarde de Enero caminito a mi tierra, mi querida 
tierra. Por eso, con esta esperanza trabajo con entusiasmo todo 
el día, y cansado, cansado, cuando la tarde cae otra vez me 



vuelve el recuerdo dorado de ti, de la familia, de tantas otras 
cosas dulces. iY me pongo triste, muy triste, hermano mío! 
Esta es mi vida. 

Dame razón detallada de aquella vecinita pequeñita, de 
aquella criatura de color moreno y de talle delgadito de quien 
te conté que me obsequió un pañuelo. Cuídala qué hace, cuál 
es su conducta y si tal vez da oídos a alguien. Y te ruego que 
siempre me hables de ella cuando me escribas, pues la recuer- 
do mucho y la sueño todas las noches, y por eso tal vez estoy 
triste, tan triste. 

Sabrás que estoy en San Juan, con un buen sueldo. Ya estoy 
arreglando todo aquello que dejé pendiente con algunos amigos 
de esa. Y tu no te mortifiques por este lado. 

Con los otros, tú desempéñate como siempre: lata y más 
lata. 

Siempre que tú me contestes, yo quiero escribirte largo en 
todos los correos; y esperando por momentos ver tus letras, se 
despide tu hermano que te quiere y te extraña. 

César 

Dile a mamacita, papacito y mi Aguedita que el miércoles 
les escribo. A mi mamacita le enviaremos su remesa el mis- 
mo día sin falta. Vale 

Indícale a mi hermano Víctor que hoy le escribe Nestítor y 
que yo le escribiré el miércoles. Vale 

2 CARTA A JOSÉ M." EGUREN (1) 

Trujillo, 29 de julio 19 17 

Señor José Mana Eguren. 
Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos términos 

agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, en estos días 
en que me sentía tan mal; pues aquí hay quienes me atacan 
cdn tanta rudeza ... Mil gracias, señor Eguren; su gentileza y su 
bondad me han hecho mucho bien; mil gracias. 



En estos días, atento a la indicación de Ud. enviaré a la re- 
vista "Renacimiento" de Guayaquil algunos de mis versos; y 
Dios quiera que gusten. 

Me permití entregar a la publicidad el contenido de su cita- 
da carta, al reclamo solícito que me hicieron de ella. Ud. 
perdone. Hoy le envío ( ) un número de "La Re- 
forma" (en que ha sido pu)blicada. 

(Hago votos fer)vientes por su salud, y me ( ) 
su afectísimo 

César A. Vallejo 

Publicada en el artículo 'La pequeña cámara de 
Eguren", de AIfonsina Bam.onuevo.-"Caretas' n." 
321, Lima. 11-22 noviembre de 1965. + carta de Eguren a que la anterior de Vallejo se 
rejere decía así (según Espejo de Astum'zaga "César 
Val1ejo"pág. 50): 

Barranco, 15 de julio de 191 7 

Señor César Vallejo. 
Sus versos me han parecido admirables por la riqueza mu- 

sical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía al- 
gunas composiciones de su pluma, habiendo preguntado por 
usted en más de una ocasión, con el sentimiento de no haber 
practicado la prosa, pues sus poesías se prestan para un estu- 
dio maestro. En este vapor escribo a los redactores de la revista 
"Renacimiento': de Guayaquil y con palabras elogiosas por 
cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no desean- 
do separarme de los originales que me envió, le suplico que 
mande otros a J. A. Falconí Villagómez, director de "Renaci- 
miento': Guayaquil, Casilla 639. "Renacimiento" tiene agen- 
tes en toda América. Y reciba el sincero aplauso de S.S. 

José María Eguren 



3 CARTA A ÓSCAR IMAÑA (1) 

Lima, 29 de mano de 19 18 

Mi querido Óscar: 
Hoy todavía te puedo contestar tu cariñosa tarjetita. Ya les 

he dicho: aquí, yo no sé porqué, se van las horas y días tan 
prontamente. Perdóname. ¿Bueno? ... Ya sabes cuánto te quie- 
ro, y cuántos motivos tengo para acordarme de ti a cada ins- 
tante. 

Me parece, o en efecto, hay no sé qué fuerte dolor en todas 
las cartas que ustedes me escriben. Toda vez que leo alguna de 
ellas, yo no sé porqué me duele el corazón. Será que los her- 
manos bohemios ausentes, son más bohemios cada día; o será 
que yo los amo más a la distancia. Un mes hace que los abraza- 
ba a bordo del Ucayali, para separamos y siento haberse opera- 
do en mi espíritu no sé qué construcción sentimental que nunca 
presentí. ¡Ahora paso una vida cómo dina! No sé fijarla en 
expresión alguna; pero lo que sí sé es que estoy tranquilísimo y 
reidor. La cursilena de otros días, ya no volverá jamás. Me sien- 
to pulcro, claro, nítido, fuerte, enhiesto, olímpico ¡vamos! ¿Te 
gusta así? ¿Te contentas que me sienta así? Bueno. mies, ¡tal mi 
reino de adentro! ¿Y tú? En esta mañana en que te escribo, me 
acuerdo de tantas cosas nuestras y lejanas. Los días de diciem- 
bre, insalubres, estúpidos, llenos de tedio; los exámenes hua- 
chafo~ e imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y 
dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys ... iOh, horror ... Me- 
jor no me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la 
desgracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con 
sombras tan negras y fatídicas ... ¡Mejor no! Como te decía, me 
acuerdo en esta mañana simpática, de todas nuestras Últimas 
emociones de Trujillo. Pero idale! ¡Siempre ha de venir a cola- 
ción alguna imagen detestable, alguna silueta heroína de Hoyos 
y Vinent, algún recuerdo de carne ciega y de lujuria cotizable! 
Como te decía, todas esas noches largas en que conversábamos 
los dos interminablemente, todos esos rasgos de noble y com- 
pleta comprensión espiritual entre los dos amigos, entre los dos 



hermanos, todos pasan en esta hora en que estoy lejos de tantas 
malas gentes. Y, en camisa, acalorado, mi melena que está más 
larga, mi solitario cuarto, lleno de pena, me parece verte acer- 
carte a mí afectuoso, solícito, asustado, nervioso, como en 
aquellos días, pasados, y creo verte moverme a sociego y a sonri- 
sa, diciéndome: ¡No, hombre! ¡Va; y tú crees eso! ... Y después, 
te recuestas en tu cama con tu abrigo viejo, y te pones a leer en 
silencio algún verso maravilloso de la lírica Francesa ... ¡Pero, 
zas! ... ¡Resucito en Lima, aquí, lejos de ti, otro César, otro 
desasociego, otra clase de inquietudes, otra vida, otro calor de 
amistad, menos espontáneo, menos verdadero, menos lírico, 
menos grande, menos azul! Y me da ganas de llorar ... 

¿Qué me cuentas de tu estado de alma? Tus amores, tus cri- 
sis nerviosas, tus torturas metafísicas, tus cuidados pequeños, 
tus sensaciones urbanas, y de tantos imbéciles que hay en la 
vida. Cuéntame Osquitar; no te quedes en silencio, no te calles. 
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazón 
siempre fueron los míos. 

Tu chiquilla estará siempre bonísima e inteligente y simpá- 
tica, con su selecta expresión de bondad y distinción espiritual. 
Aún cuando no soy amigo suyo, tú sabes con cuánta simpatía 
alentaba tu cariño hacia ella. Salúdala con mi más rendido ho- 
menaje de respeto. Igual saludo para su señorita hermana Ma- 
ría. 

¿Y las chicas de pacotilla? ¿Lolita siempre con ganas monji- 
les? ¿Marina siempre frívolamente pasional y coupletista? Zoi- 
la Rosa me escriben que ya tiene otro chico de testa rubia y 
amiguísimo mío. ¿Es cierto? ¿Entonces estará sufriendo nueva- 
mente aquel dulce deseo de llorar de que nos habla Benavente? 
¿Isabel sigue claramente enamorada de Clark y de sus fox 
troks? ¿Virginia, la buena y suave, siempre suave y siempre 
buena? (Espérate ... ¿quién más? ¿quién más? Espérate ... Ah ...). 
¿Cómo sigue la pobre Mana? Pobrecita, ¿no? 

Saluda muy atentamente a la señora Concepción; y a todas 
las chicas de quienes te hablo, un recuerdo cariñoso. 

¿Y Muñoz? ¿Y Benjamín? ¿Y Espejo? ¿Y Federico? ¿Y ... ? 
Un abrazo estupendo, inmortal, ruidoso, troglodítico, Mma- 



marracho, sin límites, sin vergüenza ... (Vaya, a fuerza de sin y 
sin metí un sinvergüenza. Bueno. Pero no importa. Ya ves, dis- 
parato muy mal. Qué hacer.) 

Por aquí, cosas de Lima. ¿Qué te contaré? Valdelomar, 
González Prada, Eguren, Mariátegui, Félix del Valle, Belmon- 
te, Camacho, Zapata López, Julio Hernández, Góngo m... Todo 
un puchero literario. Porque has de saber que el fenóme- 
no es también letrero o digo literato. Ya verás, cómo será esto 
de cursi y falso. Con Clemente Palma aun no soy amigo, 
menos con Gálvez. ¿Ya conocerán ustedes Sudamérica? Es ver- 
daderamente escandaloso este semanario. Qué burradas y caca- 
ninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez Canepa. Sé que es 
un animal nomás y que su mujer tiene mucho dinero. Y que 
Raúl Porras le pegó una paliza el otro día en la puerta del Ex- 
celsior. Lima, está así. Es de correr con el sombrero en la 
mano, al escape. More en La Paz de director del mejor diario 
paceño: El Fígaro. Fernán Cisneros en New York. Gibson y 
Rodríguez en Arequipa. He aquí la generación intelectual del 
presente. Los Belaúndes, Gálvez, Miró Quesadas, Riva Agüe- 
ros, Lavalles, Barretos, ... están desde hace tiempo en el canas- 
to, ante la consideración de Lima; es decir, como intelectuales. 

Beingolea se fue el otro día por no sé qué rincón a vender 
broches, blondas y no sé que adefecios en unión de unos tur- 
cos, y no se sabe de él nada. 

Carlos Parra está también en La Paz, Juan sigue en Buenos 
Aires. Rivero Falconí, Falcón, Luis Rivero, Meza, magras. 

Y yo ... espantado; y como ave que baja a un suelo descono- 
cido y salta y revuela y se posa de nuevo, y ensaya el punto 
propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy 
pasando los días con uno, con otro, y ia ninguno me doy toda- 
vía! Con el Conde creo entenderme más. Y con él estoy a 
menudo y me siento mejor con él. 

¿Mujeres? Las hay lindas. Yo felizmente me siento en caja. 
Y tal vez... 

Saluda muy atentamente al doctor Puga y a su señora. Y 
cariñitos a Poyito y tus demás sobrinitas. 

¿Qué se dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles? 



Adiós, con un fuertísimo abrazo y con mi corazón que no 
quiere que me olvides nunca. 

César 

Escrita a máquina. Según fotocopia publicada en 
"Homenaje Internacional a Cesar Valíejo", pág. 196. 

CARTA AL GRUPO DE TRUJILLO (1) 

Lima, feb. 27.9 18 

Antenor, José Eulogio, Federico, Óscar, Leoncio, Espejo, 
Benjamín. 

iAlea jacta est! 
¡Salud, grandes y queridísimos amigos y hermanos de mi 

alma! 
¡He aquí un día feliz! iLa tierra es un enorme corazón de 

mujer joven! 
"Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse ..." Y he 

aquí que este verso mío, escrito todavía en Trujillo, se acomo- 
da al momento: de algo ha de servir su caprichosa vaguedad 
sugerente. ¿No es cierto? iOh santa elasticidad ideal del simbo- 
lismo! iOh, la Francia lírica moderna! 

Pensaba partir de aquí y aborrecí a esta vida, y sentí como 
un deseo de desarraigarme, de no estar, de no rozarme con 
nada. de escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso... Y 
ya ven, ustedes! hoy he amanecido al otro lado de las cosas. 
¡Viva la Vida! Queridos hermanos, iviva la Vida! ¡Porque la 
suerte está echada! iAlea jacta est! 

Clemente Palma: imi gran amigo! Ustedes se reirán. Pero ya 
ven. Clemente Palma: uno de mis mayores admiradores. Así 
como suena. iY de golpe! Ustedes se reirán. Y yo también me 
río con ustedes. Ayer se embarcó a ésa en compañía de Patro- 
ni. Van hasta Casa Grande. Asuntos de la economía de "La 



Crónica". Algo con los alemanes. Es todo. Su viaje ha sido de 
un momento a otro. Yo estuve la última vez con él nada me- 
nos que el sábado, y él no sabía que habna de marcharse. Me 
dice que publique en el día mi libro que ya conoce. Versos 
para "Variedades". La mar. Casi se aloca con una composición 
que he escrito aquí y que se titula "Dios". Es un buen hombre. 
El único defecto que tiene es un criterio estrictamente acadé- 
mico. Yo naturalmente me no  de esto. Son cosas atrasaditas y 
miserables. Es todo. Me dice: A mí me creen un ogro. Pero ya 
ve usted ... Y esto lo dice sonriendo con cierto dolor penitente y 
beatífico. Por último me dice tantas cosas encomiásticas, que 
es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo es- 
criba sólo para intelectuales. Y que no me dé a entender a las 
gentes de cultura general. Yo le respondo: Sí, eso es cierto, 
no.. . pero ... Y no le digo más. Ya les digo. Es un hombre muy 
franco en estas cosas. Y ya ven que este atrincherado dispara- 
dor de dardos del cacareado Correo Franco, se me pre- 
senta como un quemador de incienso. Qué cosas éstas. ¿No? Y 
yo me sonno para mi capote; y me solazo, como ustedes com- 
prenderán. De Trujillo regresará hasta después de 8 días a lo 
más, según me dice Góngora. 

Góngora (y disimulen la repetición involuntaria), fumando 
su pipa snobista y muy quemada ya, dígase de paso, me decia 
ayer: A Palma le ha gustado mucho su libro. Y me agrega: Cui- 
dado que él no encomia a nadie así no más; y a cualquiera le 
dice en las barbas su franqueza. Y en esto que estamos izas! 
Hernández entra gritando: Esto mata caramba. Usted Vallejo, 
¿no ha sido periodista nunca? -No. -Ni lo sea nunca; porque 
adiós musas. Y yo entonces me acuerdo de Antenor que decia 
lo mismo. Y pienso en qué cómo será mi vida económica. Y... 
Bueno. A otra cosa. 

Anoche comimos juntos Valdelomar, Gamboa y su herma- 
no. Después de endilgarnos numerosas biblias en el Palais, nos 
pusimos chispos y así pasamos la noche. Les recordamos a us- 
tedes cada instante. A todos. Nos acordamos de aquella noche 
del llanto general en la habitación de José Eulogio, y de las go- 
londrinas que no volverán ... Sí; aquellas golondrinas del año 



1 

pasado, con quienes hacíamos revuelos de besos y risas y músi- 
cas y versos y cantos en una amable casa amiga, en una jaula 
auspiciosa y de donde no me llegan ahora los menores ecos de 
vida. Sí; nos acordamos de todo esto; y Valdelomar se sonreía 
al vernos emocionados y vibrantes. Le enseñé al Conde los acá- 
pites de lakarta de Antenor y que se refieren a su nuevo libro; 
y me los ha pedido. Me encarga que le salude y le agradezca a 
"tan simpático chico", según sus palabras textuales. Después ... 
Hacia la playa de la Magdalena en auto y a 75 de velocidad. Es 
una alameda parecida a la de Huamán. La noche linda; la luna 
espléndida. El humo de un enorne puro encenizaba el azul del 
aire despejado. La playa. Al borde de un escarpado peñoncito. 
Las olas revueltas y espumantes. Alguien con manos invisibles, 
mar afuera, lavaba intangibles tules con un jabón inacabable y 
de nieve. Y las lavazas iban, venían sin sosiego. Allá, a la dere- 
cha, La Punta muestra sus luces; y con ellas, finge esa lengua 

I de tierra, el hocico gigantesco de un caimán que se metiera al 
mar, abiertas las fauces de dientes luminosos, para aprehender 
la presa que se escapa. iOh qué lindo! Y a la izquierda, Cho- 
mllos brillante y lejano. Después ... el retorno ... el malecón 
solitario, y alguna pareja de novios juntos, muy juntos, calladi- 
tos, suspirando y mirando "la noche donnida que sobre los 

I amantes tiende de su velo el dosel nupcial; la noche que pren- 
de sus claros diamantes en el terciopelo del cielo estival". Por 
último, nos echamos en mitad de la alameda, sobre la grama, 
bajo finos eucaliptus apacibles, bajo la noche, bajo lo dulce, 
bajo la belleza máxima, bajo Dios. Y Valdelomar nos cuenta 
una historia de amor suya, de este modo: Una chica bonita e 
inteligente a quien yo quería con mis 24 años ingenuos y ro- 
mánticos. Ella también me amaba. Y por aquí, por este sitio 
nos paseábamos en las noches de luna. Después vino un ban- 
dolero cualquiera, la enamoró y se la tiró. Ella, después, se 
asustó de lo que había hecho; sus padres la desterraron a Mo- 
quegua; porque era de una familia decente, a quien natural- 
mente afrentaba aquella falta de la muchacha descabezada. Y 
hace poco supe que había muerto ya. (Aquí el Conde se pone 
triste, y después nos dice): Al saber su muerte yo escribí unos 



versos epitáficos que empiezan así: "Cuando te vi la última 
vez ..." 

Y aquí nos sorprende la hora alta. Y nos -regresamos a 
Lima. iOh, qué nocturno más hermoso, que nunca olvidaré! 

Antier que recibí cartas de ustedes, estuve en La Punta con 
Clovis. Asistimos a un ocaso archisublime. Desde la terraza del 
chalet de Aspillaga, recitábamos versos al buen viento de la 
tarde que pasaba. La sinfonía en gris mayor de Rubén ... Y más 
que nada unos estupendos versos de responso a Verlaine de un 
poeta uruguayo que yo no conocía. ¡Qué responso más dolori- 
do y místico! Varela los recitó; y mientras los decía, yo miraba 
el verdemar crepuscular y lloraba ... Una estrofita decía: 

... Y hasta la misma Vida 
madrastra de los buenos, 
quizás arrepentida, 
lloró mucho por ti ... ! 

¡Qué cosa más linda! ¡Y qué cosa más cierta y dolorosa tam- 
bién! 

Tal mis últimas emociones, queridos hermanos. Todo me 
hace creer que tengo el vino alegre y que me siento feliz. ¿Y 
ustedes? ¡Cómo los quisiera tener aquí! ¡Cómo me desespero 
por aquel ambiente fraternal y Único de nuestras horas pasadas! 
¡Cómo me valdría la voz de ustedes aquí donde hay tanta false- 
dad y puerilidad con las que uno lucha a cada paso! Créanme, 
hermanos que les lloro a cada rato. 

Ojalá se acuerden ustedes de mí siempre, 'y no me olviden. 
Un mes se han pasado sin escribirme. Y esto me resiente ... es 
claro. ¡Para qué me han engreído! 

Estoy decidido a editar mi libro. No hay más. Y ni más a 
Trujillo. Ya les comunicaré todo lo nuevo que haya. 

Que todo les sonría, que todo les sepa a miel en la vida, y 
sobre todo que se amen tanto o más que antes, son los deseos 
del hermano que les quiere y extraña tanto. 

César 



Saludos de Domingo y Julio. 
Antenor: A Julio le di su recado, dice que le ha escrito ya y 

que al contrario usted es quien no le escribe. 

1 vale. 

Mi artículo sobre Valdelomar se ha reproducido en un pe- 
riódico de Ica, según he visto. 

Fotograbada en "César Vallejo" de Juan Espejo 
Asturrizaga. entre las pags. 192-193. transcrita en las 
pags. 193 a 196. 

[Acotación de Espejo Asturrizaga: Esta carta esta 
dirigida a las siguientes personas: Anterior Orrego, 
José Eulogio Gam'do, Federico Esquerre, Oscar Ima- 
ñu, Leoncio Muñoz, Juan Espejo Asturrizaga. EIoy B. 
Espinosa.] 

CARTA A ÓSCAR IMAÑA (2) 

Lima, agosto 2 de 19 18 

Óscar querido: 
Son las 2 de la mañana y te escribo. ¿Sabrás cómo estoy en 

este momentito? ¿Adivinarás qué pasa en mi alma? Ahí vere- 
mos. Si adivinas. 

Estoy solito. En un escritorio que tú no conociste nunca. 
Con una luz que tampoco viste. Todo desconocido. Todo para 
que tú lo adivines. Tengo frente a mí raros muebles que espe- 
ran no sé a quiénes. Una mosca vulgar ronda en voz gruesa y 
aguardientosa, perezosa y nauseabunda. Pelea con otra en el 
aire. Producen un sonido como de celuloide que se quema. 
Veo después varios sobres con ajenas direcciones. Luego, va- 



rios sombreros de invierno colgados en corro atisbador. Me res- 
trego la pantomlla derecha en la parte posterior; algún insecto 
nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos 
matemáticamente iguales. De nuevo pasa la mosca sobre mi 
peluca desgreñada y sucia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un 
ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta porcina. El 
Hombre está lejos de mi. 

Un alerta vozarrón. Es un auto que pasa predicando que en 
los caminos uno debe ir muy advertido ... Dos golpes de mi 
Lbcorazón delator", suenan en la casa. 

Estoy constipado, y a veces mis narices se ven en apuros so- 
noros y angustiosos. Pasa el último, sin novedad. Otro suspiro. 
Leve, minutesca pausa, que apenas me da tiempo para enume- 
rarla. Pasa. 

No tengo cigamllos. Voy a fumar un pucho reincidente. No 
tiene mayor culpa este humilde cachaquito, que el haberse pa- 
sado la noche en guardia misteriosa de sabe Dios qué orden 
menudo e invisible de fuerzas subhumanas. Pobre amigo mío. 
Y nada le salva. Al hecho. (...) Ya lo estoy festinando. Y para 
más cacha, ha sido el último fósforo también. 

Sueños familiares, conocidos hay en la casa. Pobres. Que 
duerman. Hombres y mujeres. O que hagan ... lo que se les ven- 
ga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres. Y se 
me acabó el pucho. 

Contemplo una figura de almanaque. Un hombre fornido 
que clava un puñal a otro que se retuerce y se queja a sus pies. 
Este asesinato dura 24 horas. Es raro. 

Alguien se ha retirado en antes de mi presencia. Se fue 
preocupado, después de suplicarme. Yo le dije que no, que se 
recoja, que no se preocupe. Ahora yo le recuerdo conmovido, 
y ruego a Dios por esa persona. Que duerma sin sobresalto, 
apasiblemente. 

Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de maña- 
na. Y vibra intensamente. 

Adiós. 

César ~ 



Manuscrita.-Según fotocopia publicada en las 
págs. 197-198 de "Homenaje Internacional a César 
Vallejo ' '. 

6 CARTA A MANUEL VALLEJO, SU HERMANO (2) 

Lima, Octubre 16 de 19 18 

Mi querido hermanito Manuel 
Santiago Chuco 

No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de 
Santiago. Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé a 
donde mi irá a dejar esta vida miserable y traidora. 

En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la 
vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado, me 
habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi cami- 
no se irá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, 
ni para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todos y 
loco de dolor. 

Tu hermano que te ama. 

César. 

Publicada en "Aula Vallejo" 5, 6, 7, pdgs. 332-333 
(y reproducida la fotocopia frente a la pág. 332). Pro- 
porcionada por la Srta. Flor Mana Bejarano Vallejo. 
sobrina del poeta. 



7 CARTA A MANUEL VALLEJO (3) 

2 de Diciembre de 19 18 

Mi querido hermanito Manuel: 
Santiago de Chuco. 

He tenido al fin la alegría de recibir cartita tuya, después de 
las numerosas cartas que yo te he escrito desde Marzo de 191 7 
en que me alejé de ustedes. He gozado y he llorado al leer tus 
tiernas, conmovedoras y tristes letras. He gozado dolosamente, 
horriblemente. Cuánto recuerdo y cuánta felicidad que se ha 
ido para siempre. iOh Manuelito de mi corazón! iA qué me sa- 
bía un destino tan negro; lejos por siempre jamás de nuestra 
madrecita del alma! Oh queridísimo hermanito ¡Qué horror! 

Han pasado 114 días desde el inolvidable 8 de Agosto; y 
para siempre vivo en la fe de Dios y estoy seguro de que ma- 
macita está viva, allá en nuestra casita, y que mañana o algún 
día que yo llegue, me esperará con los brazos abiertos, llorando 
mares. Sí ... Yo no puedo aceptar que la haya llevado Dios tan 
temprano para el amor y la esperanza de sus hijos que han lu- 
chado para conquistarse un porvenir que había de ponerse a 
los pies de nuestra santísima madrecita Santitos! iOh Manueli- 
to mío, hermano queridísimo! 

Así, con el corazón hecho pedazos te escribo ahora. Espero 
que Néstor vendrá a fines de este mes y entonces veremos y 
acordaremos todos nuestros asuntos de un modo definitivo. 
Nosotros te avisaremos inmediatamente. Y entre tanto, no te 
desesperes y te ruego en nombre de nuestro amor fraternal que 
tengas paciencia unos meses más. Paciencia, un poquito de pa- 
ciencia. iOh hermanito mío! Cuánto he luchado yo, y cómo he 
aprendido a no desesperar jamás. Y cómo he aprendido a creer 
en que hay siempre delante un porvenir que no es todo oscuro. 
Ya te avisaremos. La cuestión está en que no te pierdas en si- 
lencio, y que nos pongamos al tanto continuamente, para ver 
qué partido se toma. 



A papacito le escribí en uno de los pavores (sic: sin correc- 
ción) pasados. A mi hermano Víctor que tenga ésta por suya, y 
que le escribiré por vapor próximo. 

Mis caricias para Augustito. ¿Cómo está? ¿Y donde está? 
Dame razón de él que por su silencio parece para mí sepulta- 
do. 

En este mes hace un año que estoy en Lima. 
Cuiden muchísimo a papacito. Yo no tengo nada que ad- 

vertirles sobre este único tesoro que nos queda en el mundo. 
Allá el cariño y la ternura de ustedes que viven amparados por 
su tierna compañía. 

No te pierdas en silencio. Y con mis cariños para Juanita y 
para tí, se despide tu hermano que te ama y te extraña muchí- 
simo. 

Publicada en "Minka", Lima, Año 2, n.O 2. Enero 
1972 (alli se dice Barrios en vez de Barrós. que aquí se 
corrige).-la carta se encabeza con: 

Instituto Nacional Barrós.-Director: Bachiller Cé- 
sar A. Va1lejo.-Instrucción Primaria y Media.-Znter- 
nado y Externado.-Santa Clara 910.-Apartado 
1450.-Teléfono 2313.-Lima, Peni. 

8 CARTA A "LA REFORMA", TRUJILLO (1) 

Huamachuco, 12 de agosto de 1920 

Señores editores de "La Reforma", Trujillo. 

Muy señores míos: 
En la fecha dirijo a "La Industria" de esa ciudad las 

siguientes palabras: Huamachuco, 12 de agosto de 1920. Seño- 
res editores de "La Industria", Trujillo. Muy señores míos: 



Acabo de leer en el número 7 del presente mes de ese prestigio- 
so diario una denuncia telegráfica dirigida a particular por 
Carlos Santa María, de Santiago de Chuco, sobre supuesta cul- 
pabilidad de varios caballeros y mía en el incendio y saqueo 
habidos, según el denunciante en su tienda de comercio de 
aquella ciudad. 

Me he quedado sorprendido y admirado de la calumnia tan 
brutal con la que pretende morderme dicho Santa María. Pro- 
testo enérgicamente de ella, en tanto hago valer mis derechos 
en frente de semejante infamia ante la justicia. No faltaba más. 
Que guarde ese Santa María el fallo penal por tamaña calum- 
nia que hoy denuncio. 

Ruego a ustedes, señores editores, la publicación de la pre- 
sente. 

Muy agradecido por este favor Atto. y S.S. César A. Valle- 
jo. 

De ustedes señores editores, atento servidor. 

César A. Vallejo 

Publicada en "César Vallejo" de Juan Espejo As- 
turrizaga, pág. 196 y referida a los sucesos de Santia- 
go de Chuco. 

[Nota de Espejo Asturrizaga: "Carta publicada en 
"La Reforma" del 17 de agosto de 1920"J 

9 CARTA A ÓSCAR IMAÑA (3) 

Trujillo, octubre 26 /920 

Mi querido Óscar: 
He leído tu carta que escribes a Antenor últimamente. Por 

ella veo que estás arruinado de tedio y de Pacasmayo. Es una 



vayna. A mí me tienes aquí lo tan roído de monotonía que tú. 
Qué vamos a hacer Óscar. Aguanta, aguanta. 

Supongo que ya tendrás noticia de que estoy enjuiciado ci- 
vil y criminalmente en Santiago de Chuco, y que luego estoy 
perseguido por la justicia y a las puertas del Panóptico. Ahí 
tienes lo que me pasa por vivir. Ya ves. De allí que me esté 
desde hace dos meses oculto, y desde hace un mes viviendo en 
Mansiche, con Antenor y Julio. 

Cuándo te vienes por aquí, para reímos harto juntos. Ojalá 
te dieras un pequeño saltito. Creo que esto es bien fácil. Es 
cuestión de 15 soles a lo más. Anda, vente; no seas haragán. 

Quizás en pocos días más se resuelva el juicio; y se resuelva 
a mi favor. Lo dificulto. Pero quizás. Yo te lo comunicaré. 

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje 
fuera del Pení, con Antenor. Al menos así lo pensamos. Y por 
lo que toca a mí, creo que así será. 

¿Y tú? ¿Cuándo? 
Antes de salir, proyectamos editar un libro, obra de todos 

nosotros juntos. Él será la cristalización de nuestra vida frater- 
nal de tantos años y de nuestra mejor época juvenil, quizás. 
Mándanos tus versos y lo que creas conveniente escribir en 
verso o prosa. Tú escogerás. El libro será de 200 páginas. ¿No 
te parece bien? 

Acabo de dormir después de almuerzo, y he despertado un 
poco resfriado. 

No te quedes en silencio. Escníeme siempre por conducto 
de Antenor. 

Perdona que no sea más extenso; me siento algo mal. 
Un fuertisimo abrazo. 

César 

Manuscrita. Según fotocopia publicada en las 
págs. 199-200 del "Homenaje Internacional a César 
Vallejo ". 



Trujillo, 12 febrero / 92 1 
óscar: 

Te pongo estas líneas todavía desde la cárcel. Qué te pare- 
ce. Yo hubiera querido escribirte anunciándote mi libertad; 
ipero estos abogados!.. . 

Sé que ya estás en Pacasmayo. Y todavía sé que has de dar- 
te tu salto de un momento a otro por aquí. Ojala así sea, y que 
me sea dado ir a Salaverry a tenderte mis brazos. 

Dos Fiscales ya han opinado por mi libertad, y sin embargo 
la Corte hasta hoy no se produce sobre mi situación. Ni porque 
Morales forma parte de la Sala. El tinterillaje es cosa más que 
endiablada. 

Tú puedes imaginarte cómo la pasaré ahora. A veces me 
falta paciencia y se me oscurece todo; muy pocas veces estoy 
bien. Llevo ya cerca de cuatro meses en la prisión; y han de 
flaquear ya mis más duras fortalezas. 

Recibimos el memorial de las damas de Chiclayo, Hoy 
hago un telegrama a la señora de Cornejo, expresándoles mis 
agradecimientos por tan simpático gesto. 

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en bre- 
ve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por 
aquello del honor, sino por la privación material, completa- 
mente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Óscar. 

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún 
aliento dulce, es la luz del recuerdo ... iOh el recuerdo en la pri- 
sión! Cómo él llega y cae en el corazón, y aceita con melanco- 
lía esta máquina ya tan descompuesta ... 

No sé qué harán de mí en resumidas cuentas estas gentes. 
Ya veremos. 

Tu hermano. 
César 

Manuscrita.-Según fotocopia publicada en "Ho- 
menaje Internacional a César Vallejo", púgs. 
201 -202. 



11 M." JESÚS, VIUDA DE VEJARANO (1) 

Lima, 7 Noviembre 192 1 

C Sra. María Jesús vda. de Vejarano. 
Santiago de Chuco 

Mi querida hermanita: 
Con atraso recibí tu cartita, y como posteriormente he esta- 

do enfermo cerca de un mes no he podido contestarle sino hoy. 
Excúsame pues mi silencio. 

He visitado a Noé en la Escuela Militar. Está muy bien y 
muy contento. Dice que no recibe carta de ustedes hace cerca 
de dos meses, y que por su parte siempre les escribe. En Enero 
dará examen para su ingreso a la División Superior que es lo 
que desea y es necesario. No tengas pues cuidado; debes estar 
tranquila y con la esperanza de ver logrado a tu hijo muy 
pronto. 

Le he dicho, como es natural, que se venga a verme a Lima 
siempre, para estar juntos siquiera algún rato. Descuida pues 
que yo lo vigilaré y le ayudaré con todo mi cariño en todo lo 
que pueda. 

Con fuertes abrazos para ti y todos tus hijitos, se despide tu 
hermano que te quiere 

I César 

Manuscrita.-Segrin Jotocopia facilitada por Jorge 
PuccinelIi. 



12 CARTA A JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA (1) 

Lima, 12 de junio de 1922 

Juan: Recién hoy te puedo escribir 
Sabía que estás por allá desde hace un mes más o menos. 

Mi deseo es que estés ya completamente restablecido y pronto 
para volver a Trujillo. Si todavía no estás del todo bien, con- 
viene que te aguantes allí algún tiempo más, a fin de que tu ali- 
vio sea definitivu en esta vez. Paciencia no más. Paciencia, 
Juan. Hay que sufrir un poco en la vida. Tú sabes cuanto he 
sufrido y sufro y sufriré yo. La vida es así. 

He leído cosas tuyas nuevas en "Perú", "La Industria" y 
otros periódicos, y he gozado mucho con tus emociones cada 
día más puras y definitivas, Supongo que pensarás en editar tu 
libro sin pérdida de tiempo. Pues tú sabes que esta es la forma 
de hacer obra más pura y seria. Aguardo noticias tuyas sobre 
todo esto. 

Estoy un poquito enfermo y por eso aquí termino. Después 
te escribiré más largamente. 

Recibe con un fuertísimo abrazo todo el cariño de tu her- 
mano 

César 

Publicada por J.  Espejo Asturrizaga en su libro 
"César Vallejo ", pág. 197. 

[Nota de J. E. A,: Juan Espejo Asturrizaga se en- 
contraba en aquellos días en Cachicadán, balneario 
de aguas termales, donde pasaba una temporada de 
reposo.] 



1 13 CARTA A ÓSCAR IMAÑA (5) 

óscar: 
Ayer tuve noticias tuyas. Tello, nuestro viejo compañero de 

claustro, me dijo que estabas en Chiclayo. Hace tiempo que re- 
cibí tu última, pero sin lugar de procedencia; de tal manera 
que yo no sabía adónde dirigir mi respuesta. Hasta hoy que por 
fin sé dónde estás. Y te escribo con todo el cariño que siempre 

l nos unió como hermanos. 
Supe que te habías hecho ya abogado. Y tuve gran placer 

por ello. Porque, como tú sabes, todo eso es necesario para esta 
vida. Desgraciadamente, yo trunqué la carrera, y no sé todavía 
cómo será mi poryenir. Dios conmigo. 

Recibí los hermosos versos que adjuntabas a tu citada. En 
estos días los haré publicar en la forma que tú me indicas, Per- 
dona que no lo haya hecho ya; pues, como tú supondrás, vivo 
muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo con estas 
jentes de pluma casi nunca. De allí mi falta contigo. Pero en 
estos días lo haré, querido Óscar. 

Repito. Antenor, que estuvo aquí, en Marzo, ha visto lo 
alejado que vivo de los escritores de aquí. Completamente. A 
la viva fuerza se me arrancó el otro día un cuento para "Varie- 
dades". Fue una cuestión exclusivamente de amistad y nada 
más. Así, pues, vivo. Y así vivo feliz y contento. ¿No te parece 
bien? Sí. 

Tengo en prensa mi segundo libro. Ya te lo enviaré. Lleva- 
rá prólogo de Antenor. 

Saluda al Sr. Puga y a toda tu familia y tú recibe el abrazo 
cariñoso de tu hermano que nunca te olvida. 

César 

Lima, julio 1°/922 

Manuscrita.-SegUn fotocopia publicada en las 
págs 203-204 del "Homenaje Internacional a Cesar 
Vallejo ''. 



14 CARTA A LEONCIO MUÑOZ R. (1) 

Mi querido Leoncio. 
Un fuerte abrazo para ti y los demás hermanos. 
No sé como enviarte trece soles para que me saques mi títu- 

lo de bachiller en Letras, de la Universidad de ésa. Cuesta 
12.50. Supongo que recibirías mi anterior, en que te hablaba 
de este mismo asunto. Tengo todo listo para mi doctorado y 
me tienes estancado, sin poder dar un solo paso, por causa de 

. mi titulo. Si tú ves forma de que José Félix Quesada te propor- 
cione esos trece soles, yo vería después cómo reembolsárselos. 
Así dile de mi parte. 

Avísame el resultado. 
Otro abrazo 

César 

PD Dile a Antenor que me envíe unos 5 ejemplares más de 
"Notas Marginales". He visto que ya está de venta en las Li- 
brerías pero yo necesito de esos otros ejemplares, para dárselos 
a los amigos escritores. No te olvides 

César 

Lima, Novbre 20 1922 

Manuscrita. Según forocopia proporcionada por 
Juan Mejia Baca.-Membrete: Colegio Nacional de 
Ntra. Sra. de Guada1upe.-Direccibn. 



CARTA A MANUEL VALLEJO (4) 

Lima, 1 5 de Diciembre de 1922 

Mi querido hermanito Manuel: 
Mañana se regresa Nestítor a ésa, con el propósito de volver 

dentro de poco, como hemos convenido con él aquí. Su viaje a 
esta capital ha surtido buen éxito como él les conversará larga- 
mente; pues se ha conseguido los más importantes propósitos 
que trajo, a fin de que no se rían de nosotros esas gentes de por 
allí. 

Ha tenido que regresar al Norte, por los justos motivos que 
él les referirá. De otro modo, de aquí no más se habría marcha- 
do hacerse cargo de su puesto de Agente Fiscal de la provincia 
del Dos de Mayo en el departamento de Huánuco. 

Nestítor lleva algunos ejemplares de mi última obra que sa- 
lió a luz en esta capisal en el mes de octubre pasado. 

También con él te envío un reloj pulsera, como regalito 
para mi Panchito que, segun me indica Nestítor, ya está grande 
y tiene otros sus hermanitos menores. Conserve ese reloj, y que 
Panchito pueda usarlo en mi nombre, apenas pueda llevarlo 
ceñido a su pulso. Así le he dicho a Nestítor te diga. 

A Juanita le envío un cariñoso abrazo como recuerdo que 
le recuerda siempre por su nobleza y bondad para con todos 
nusotros. 

Adiós hermanito, que Dios te conserve lleno de salud, en 
unión de papacito y todos los hermanos. 

César 

[Nota de Francisco Manuel Vallejo Ciudad, subri- 
no y ahijado del poeta: Es fiel copia de su original. 
Santiago de Chuco (Avda. Grau 1426) 14 de junio de 
1976.1 



16 FRAGMENTOS DE UNA CARTA A ANTENOR 
ORREGO (1) 

"El libro ha caído en el mayor vacío. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que 
nunca quizás, siento gravitar sobre mí, una hasta ahora obliga- 
ción sacratísima, de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si no 
he de ser hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de 
mi frente con su más imperativa curva de heroicidad. Me doy 
en la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha 
artística. ¡Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi liber- 
tad! Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasa' 
ra esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué 
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, te- 
meroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre 
ánima viva". 

Publicado por Josk Carlos Mariategui en: Siete 
Ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

"Quiero ser libre, aún a trueque de to- 
dos los sacrificios. Por ser libre me siento 
en ocasiones rodeado de espantoso ridículo 
con el aire de un niño que se lleva la cu- 
chara por las narices". 

Publicado por Antenor Orrego en su articulo 
"Ante el Pórtico de una tumba". La Nueva Democra- 
cia, New York, 1938. XIX. no. 12, pp. 22-24, y en "Ha 
muerto el poeta César Vallejo". Repertorio Amerirkr- 
no, 12 de noviembre de 1938. 



17 CARTA AL DOCTOR CARLOS C. GODOY (1) 

1 Lima, 16 de junio de 1923 

1 Sr. Dr. Carlos C. Godoy 
Trujillo 

Mi querido doctor: 
Mañana me embarco con rumbo a París. Ahí espero las 

gratas noticias de usted con mis mejores anhelos de que ellas 
me digan siempre de su buena conservación y la de su digna fa- 
milia. Habría querido bajar, a mi paso, en Salaverry, mas la- 
mentablemente, no toca el "Oroya" en ese puerto y me quedo 
con la mano en el aire, sin alcanzar a estrechar las de los po- 
quísimos amigos que como usted, ocupan mi corazón. Qué va- 
mos a hacer. Ya lo haré a mi retorno. 

Me permito rogarle, si ello no lo distrajera mayormente, 
tenga la bondad de dar un vistazo por el expediente sobre el 
juicio de Agosto, el que, según me notician, ha vuelto al tapete 
negro del tribunal de Trujillo. Hágalo, doctor, por mi ausencia 
y por la tranquilidad de los míos, por cuya suerte me voy in- 
quietado acervamente. Yo se lo agradeceré con toda mi alma. 

Ya le escribirán sobre el particular, de Santiago, y en todo 
caso, mis hermanos se dirigirán a usted en su oportunidad. 

Mis respetuosos saludos para su señora, hermanos y niños, 
a todos los cuales recuerdo con fervorosa gratitud, y usted reci- 
ba un afectuoso abrazo de su amigo 

César Vallejo 

Manuscrita. Según fotocopia proporcionada por 
Juan Mejía Baca. 



Sr. Dr. Dn. Néstor P. Vallejo 
Sud América 
Perú 
Departamento de Puno 
JULI 
-Via Mollende 

Santander, 1 1 julio, 1923 

Nestítor: Hoy he llegado a España desde donde pasaré a París. 
Este es el Palacio del Rey, quien hoy llegará a pasar aquí 

con la familia regia la temporada de verano. 
Escríbeme siempre a París. 

Mis abrazos, César. 

La foto representa el Palacio de la Magdalena. El 
matasellos es de 11 julio 23. 10 m. la ficha viene alfi- 
nal del texto. 

19 CARTA A CARLOS RAYGADA (1) 

Mi querido Raigada: 
Van para tres meses que estoy en París. Vivo a diario y con 

toda fraternidad con Silva, que es lo Único de grande que hasta 
ahora he hallado en Europa. Lo demás esta, sin duda, aun tras 
de los telones que no he forzado todavía. 

Alfonso quiere irse al Perú. Encuentro muy bien que lo 
haga en el día. Aquí ya no tiene que hacer nada por ahora. Mi 
impresión es que hasta le haría daño una más larga permanen- 
cia en París. Sería bueno que usted y los demás amigos gestio- 
nen facilidades de viaje para él, sin pérdida de tiempo. Pues, de 
otra manera, la vida aquí le va a inferir una brecha nociva, ho- 



I 
mblemente nociva. Europa es así: tiene sus tiempos en que 
puede dar y otros en que lo estruja a uno el espíritu y le despo- 
ja de lo que le dió y de algo más nuestro. Alfonso ya no tiene 
que sacar nada de aquí. Debe volverse. Sáquenle de aqví, como 
él dice; sáquenle en el día. 

Un fortísimo apretón de manos. 

Vallejo 

1 París, 15 octubre 1923.- 

Manuscrita.-Según fotocopia proporcionada por 
Juan Mejia Baca. 

i- 20 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1) 

París, jueves 3 1 (de Enero de 1924) 

Mi querido Pablo 
Me halio sin un céntimo, completamente pobre. Le ruego 

1 que, si le es posible, me proporcione algo mañana viernes l o  
Febrero, lo más temprano que usted pueda. Algo siquiera, Pa- 
blo. Puede usted enviármelo en un neumático al "hotel des 
Ecoles", a nuestro amigo Fernando Ibáñez que vive ahí. Que 
diga en el sobre: "Para Vallejo". Rue Delambre arr. 14. Núme- 
ro del hotel 15. Usted lo conoce. 

Perdone, Pablo. Usted, con su gentileza de siempre, discul- 
pe lo moleste. 

Suyo con todo cariño. 

César. 

Manuscrita-Pneurndtico.-De Cartas a Pablo Abril 
de Vivero, pág. 17. 



2 1 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (2) 

Febrero 1 - 1924 

Pablo: Vine a verlo a las 5 de la tarde. Me hallo en grandes 
apuros. Si le es posible, mándeme algo con la dirección del ho- 
tel des Ecoles. Perdóneme, Pablo. Suyo. 

César 

Nota. Manuscrita. La fecha aparece no en cabece- 
ra, sino alfinal del escrito.-De Cartas a Pablo Abril 
de Vivero, pág. 17. 

22 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (3) 

París, 23 Marzo 1924 

Pablo: 
Usted es muy gentil conmigo. He dormido en un hotel don- 

de no he pagado, y para salir de aquí me exigen que yo pague. 
Le ruego enviarme veinte francos con el portador, Sr. de Agüe- 
ros, correcto amigo mío, que por un acto de caballeresca bon- 
dad va en esta comisión. 

¡Pablo! Usted es tan bueno conmigo, que nunca podré olvi- 
darlo. Discúlpeme, si le molesto. Yo sé bien a quién me dirijo. 
Usted me va a salvar hoy, como tantas veces ya lo ha hecho 
usted. 

De todo corazón. 

César 

Manuscrita. La fecha no aparece en la cabecera 
sino al final del texto. (De Cartas a P.A.V., p. 17.) 



-. 
23 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (4) 

París, 19 Abril 1924 

Mi querido Pablo: 
Estoy muy mejor. Me he cuidado mucho, y creo que no 

volverá ya a producirse otro momento de desesperación. 
Mucho le ruego, Pablo, decirme el resultado del encargo 

para nuestro amigo Moreira. ¿No es posible nada? Se trata de 
muy poco, y de esto depende mi situación. Pablo bondadoso y 
generoso, haga de su parte lo posible para colocar el giro a Mo- 
reira. Acabe usted, de una vez, su obra de fraternal ayuda a su 
amigo. Cuán agradecido estoy a sus grandes gentilezas, mi que- 
rido Pablo. 

Le abraza 

César 

Manuscrita. Lu fecha no en la cabecera sino al fi- 
nal del texto.-De Cartas a P.A.V., pág. 18. 

24 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (5) 

París, 14 Mayo 1924 

Mi querido Pablo: 
Cuánto he sentido no haberlo estrechado antes de su parti- 

da. Para mí fue una sorpresa la noticia de su viaje, que me la 
dió nada menos que el gran Rey y Lama, en una forma vaga y 
fugitiva. Pero luego he tenido el contento de recibir sus letras, 
fechadas ya en Madrid, que me han hecho tanto bien, primero 
por el afecto intenso que tengo por usted, y después por mí, 
que me he quedado aquí, nostálgico de usted, de su aliento 
generoso, de su ayuda fraternal. 



Estoy seguro y tengo entera fe en que usted disfrutará de es- 
pléndida acogida entre las gentes de inteligancia y de valor 
social de esa villa y corte. Usted va a realizar un rol bello y de 
sobresaliente espíritu sudamericano que le hará vivir ratos 
envidiables y muy halagadores. Usted, mi querido Pablo, lo 
sabe muy bien. Yo tendré verdadera fruición interior por cuan- 
to usted goce, vibre, se enaltezca y se integre plenamente. 
Triunfe usted, Pablo. Haga usted labor. Es necesario poner de 
lado a los petimetres e impostores del espíritu. Trabaje usted, y 
válgale su inquietud, su talento y su inmenso corazón. Así lo 
espero y lo quiero. 

No se olvide usted de mi. A ver si con Sassone y la simpáti- 
ca y talentosa Angélica Palma, puede usted conseguirme algo 
en los periódicos de Madrid, para mis cosas que yo envíe desde 
aquí. No me olvide. 

Mañana iré a ver a Moreira. Muchas gracias por su atenta 
indicación. 

Quizás en estos días vuelva de Meudon, pues aquello está 
muy solicitado por los parisienses, con motivo del próximo 
verano que, según parece, va a ser temble. Entre tanto, vivo 
allá, y sólo cada tres o cuatro días vengo a Montpamasse. Hoy 
le escribo de la Rotonda. Usted lo supondna por la clase de 
papel en que le escribo: perdone su rayado minucioso. 

No me olvide. No me olvide. Consígame algo, Pablo genti- 
lísimo y magnánimo. Consígame algo en cualquier periódico, 
por correspondencias o crónicas de Pan's. Cuando se haya ins- 
talado y esté tranquilo, no me olvide. 

Un fortísimo abrazo fraternal y agradecido. 
César Vallejo 

Me olvidaba. Recogí la maleta de la Legación. Mil gracias. 
En ella hay cosas que me han venido muy bien. Muchas 
gracias. 

vale 
[una rúbrica) l 

Jiménez, Ibáñez, Gálvez me encargan saludarlo. I 
Manuscrita. (De Cartas a P.A.V., págs. 18-19.) I 

I_ , -  

JUAN ffEJlA BACA 
Biblioteca I 



2 5 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (6) 

París, 26 de Mayo de 1924 

Mi querido Pablo: 
Le escribí a principios de este mes. Supongo que ya habrá 

usted estado en el palacio de los Borbones, en compañía del 
Ministro a presentar sus credenciales. Ya me imagino los días 
de revelación y conocimiento que estará usted saboreando en 
Madrid. Tengo la esperanza de que, cuando tenga cordial 
disposición, paz y tiempo para escribirme, sabré, por líneas 
suyas, humorísticos y finos detalles, tomados al acaso y a gran- 
des pinceladas, como en su estilo, sobre esa villa y corte. Bue- 
nos y regocijadísimos instantes me aguardan, ¿no es verdad, mi 
querido e inolvidable Pablo? 

He desglosado de una novela inédita (usted conoce muy 
bien la ramplona palabrita) un capítulo que me permito en- 
viárselo a usted. No creo que le guste, lo declaro, pues que ni a 
mí me satisface tampoco. Es una cosa hecha a medida y al gus- 
to más exigente del público. Por eso mismo, ¿no cree usted, 
Pablo, que sea posible hacerlo publicar? Pero, siempre, a cam- 
bio de algunas pesetillas para el operario. ¡Qué voy a hacer! 
Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad, 
oficio, profesión ni nada. Sin embargo, tengo afán de trabajar y 
de vivir mi vida con dignidad, ¡Pablo! Yo no soy bohemio: a 
mí me duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta para mí, 
como lo es para otros. Usted ha visto mi situación en Pan's. ¿Es 
que yo no quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces. 
¿Será que he nacido desarmado del todo para luchar con el 
mundo? Pueda ser. Pero este sobresalto diario viene a dar di- 
rectamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla 
tomado de presa preferida. En medio de mis horas más horri- 
bles, es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el 
punto mortal en que uno se reduce a sólo dejar que venga la 
muerte, hasta el punto en que se tienta (¿quiso decir intenta?) 
¡conquistar el universo entero, a sangre y fuego! iY sin embar- 
go, es una voluntad estéril, baldada, la mía! 



Busqué a Moreira, sin encontrarle. Mañana iré a verle de 
nuevo. 

Me vinieron algunos francos de América. Son unos te- 
rribles. No me han enviado sino una parte de lo que me deben, 
concretándose a prometerme que me girarán lo demás próxi- 
mamente. Con esos dinerillos estoy viviendo, y quiero aprove- 
char de la relativa tranquilidad que ellos me proporcionan, 
para buscar de trabajar para cuando ellos se acaben, que creo 
será muy pronto, irremediablemente. (No sé por qué-veo en mi 
mente una de las más espirituales actitudes de usted, a través 
del recuerdo, en este instante de comentar la manera irreme- 
diable con que se acaban los dineros de esta vida. De estar 
juntos al margen de este comentario, usted daría a mis lamen- 
taciones tan ágil y noble y suave tinte juvenil, que toda mi 
amargura y todo el aire ingrato del momento, habríanse resuel- 
to en solaz lírico y riente. 

Tengo presentes a menudo sus palabras de aliento, venidas 
en su carta de Madrid. Ellas me emocionaron y me emocionan 
siempre. 

Aguardo sus noticias muy pronto, y le abraza cordialmente. 

César. 

MecanograJada.-De Cartas a P.A.V., págs. 19-20. 



26 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (7) 

París, 6 de Junio de 1924 

Mi querido Pablo: 
No he tenido el gusto de leer nuevas líneas suyas, después 

l de su carta del 4 de mayo. Le supongo muy ocupado, pues he 
visto en El Sol algunas cartas de los Ministros de Chile y del 
Perú, discutiendo sobre el problema del Pacífico. Me imagino 
que usted tendrá que atender todas esas cosas. Es un inconve- 
niente para los peruanos aquello de Tacna y Arica. ¿No le 
parece? 

Le envío un cuento. Ojalá pudiese usted venderlo a algún 
periódico de allá. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas. 
Desocúpese, Pablo, y ya me escribirá. 

Un afectuosísimo abrazo 

César Vallejo 

Mecanogmjiado.-De Cartas a P.A.V., pág. 21. 

27 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (8) 

1 París, 30 Julio 1924 

Mi querido Pablo: 
Quizás esta carta no le halle en Madrid, porque haya usted 

partido a San Sebastián. De todos modos, le deseo una grata 
temporada, con amores, con sueños, con rimas y pesetas. 

En el mes pasado le he escrito varias cartas. En mayo tam- 
bién. Contésteme, Pablo. Dedíqueme un instante siquiera, que 
me dará gran alegría la lectura de sus líneas. 

Mi situación continúa como antes, mal. Alejandro Sux me 
promete para Setbre. alguna situación dentro de la empresa pe- 



riodística que va a dirigir en París, que parece será algo muy 
serio y jugoso en francos. Vamos a ver si algo pesco en esa 
tromba. Entre tanto, paciencia y aguantar. ¿Usted no ha visto 
nada por ahí prometedor? Ya supongo que aquello debe ser di- 
fícil. Bueno. Y otra vez paciencia. 

Ibáñez se fue a Madrid hace dos semanas. Supongo que ahí 
tendrá ocasión de ver a usted. 

Los amigos Jiménez, Gálvez y Toño Salazar lo saludan. 
De mí reciba un cariñoso apretón de manos, inolvidable 

Pablo. 

César Vallejo 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 21. 

28 CARTA A ALCIDES SPELUCÍN (1) 

Mi querido Alcides: 
Acabo de salir de una crisis homble de cuerpo, alma y es- 

peranza. Enfermo y pobre, enlutado hasta el fondo el cora- 
zón, fuerte ha sido la tromba del destino. Mas ya todo 
pasó. Vamos. Todavía ahora tengo que refrenar mi dolor. ¡Qué 
hacer! 

Julio te hizo un cable. Antier hemos recibido mil y cien 
francos. Espero tus letras para saber de dónde provienen estos 
dineros que, con cariño y solicitud verdaderamente fraternales, 
acabas de enviarme. Mi alma te lo agradece también fraternal- 
mente, y te besa a la distancia. 

Te voy a pedir un favor. Apenas recibas estas líneas te me- 
go escribas a Néstor, a Juli, Departamento de Puno, vía Mo- 
Ilendo, diciéndole que mi situación es mala, y que las diez 
libras que tiene para enviarme, te las envíe a ti, para que tú me 
las mandes a tu vez. Haz esto a la mayor brevedad. Luego de 
recibir las diez libras de Néstor, te suplico enviármelas por ca- 
ble, inmediatamente, aunque haya que descontar de ellas el 



caro precio del cablegrama. No importa que me llegue una po- 
quísima parte de ese dinero; mas, de todas maneras, algo sería, 
algo a su tiempo. 

Alejandro Sux me ofrece alguna situación dentro de su em- 
presa periodística que en Setbre. va a lanzar un gran diario en 
castellano y francés en París, denominado "Nuestra América". 
Esperaré. Ya veremos. iOh esta lucha tenaz, paciente, desespe- 
rada! ¿No tendrá nunca premio? De todas maneras hay que 
afrontarla hasta el último. 

Escríbanme. A tí, a mi Antenor, a todos los hermanos inol- 
vidables, les envío mi adoración y toda mi alma adolorida. 

César 

Julio y yo seguiremos en París por unos meses más. Si sali- 
mos de aquí, les avisaremos. 

España es temible. Me dicen que ahí podemos morirnos de 
miseria, con más facilidad que en parte alguna del mundo. 

Manuscrita.-Según fotocopia remitida por Alcides 
S~elucin. 

29 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (9) 

París, 4 Agosto 1924 

Mi querido Pablo: 
Hace pocos días le escribí una carta que juzgo ya en sus ma- 

nos, si no ha salido usted de Madrid a San Sebastián. 
Acabo de saber que una de las becas para estudiantes pe- 

ruanos en España, que mantiene el gobierno chapeton, ha que- 
dado vacante, por haber terminado sus estudios en Barcelona 
el joven que la disfrutaba que, me parece, apellida Castillo. Le 



ruego ver si es posible que esa beca me la concedan a mi, para 
terminar mis estudios de Jurisprudencia en Madrid. Yo creo 
que con una gestión cablegráfica del Sr. Eduardo Leguía a su 
hermano, la cosa estaría asegurada. Digo cablegráfica, porque 
no hay tiempo que perder, en razón de que el año escolar en 
España empieza el l o  de Octubre, y porque hay que adelantar- 
se a cualquier otra pretensión. Por otro lado, según sé, el 
Ministro peruano en Madrid, de acuerdo con el Gobierno 
español, está facultado para dar la beca a tal o cual persona 
que esté ya en España, con cargo de hacerla rectificar por la 
Cancillería de Lima. Si todo es hacedero, le agradecería muy 
encarecidamente dar los pasos necesarios a la mayor brevedad 
posible y en la forma que usted estime mejor. El momento es 
oportuno. De usted depende lo demás, mi querido Pablo, y de 
su gran corazón. 

La suplico me conteste con algunas líneas, indicándome lo 
que sea menester sobre el particular. 

Le escribo con el cariño de siempre y un abrazo. 

César Vallejo 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 22. 

30 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (10) 

París, 23 Agosto 1924 

Legación Perú. Madrid 

Enfermo. Ruégole telegrifiarme cualquier ayuda económica. 

Vallejo. 

De Cartas a P.A.V., Pág. 22, 



3 1 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 1) 

París, 29 Agosto 1924 

Mi querido Pablo: 
Hace días le puse un telegrama. Dispénseme, Pablo. He 

estado en cama, y, en medio de mis crisis nerviosas, llegué a 
apelar a usted, aun a tanta distancia. Perdóneme, y, de todos 
modos, le envío todo mi cariño, el mismo que, a la distancia, 
me ha hecho pensar en usted como en el único refugio de mis 
angustias incurables. Muchas gracias, Pablo inolvidable. 

Hoy me he levantado, y lo primero que hago es escribirle. 
Fiebre, un montón de dolencias. Estoy mejor, y creo que no re- 
caeré. 

¡Pablo querido! Ocúpese de la beca de Castillo. Tengo pre- 
sentimientos de perderla. Temo que si no nos dirigimos a 
Lima, nos cruzarán otros allá. No esperemos que se produzca 
la vacante, porque sería tarde. Creo que debemos dar los pasos 
en el día y sin pérdida de tiempo. Sena conveniente que el se- 
ñor Leguía haga un cable a Lima, asegurando el asunto en la 
Cancillería, por lo que pueda suceder. De esta manera no hay 
nada que temer, puesto que lo demás depende de ustedes ahí. 
Así me parece. En fin, usted verá lo mejor ahí. Lo importante 
es que no se nos vaya de las manos esto, que puede servirme de 
mucho en mis actuales desesperaciones. A lo mejor, algún 
idiota de los estudiantes compatriotas me quita lo que me 
corresponde acaso con mejor derecho que a muchos. Sería el 
colmo que ni esta migaja me sea dada. 

Ojalá, en estos días, consiga dineros de alguna parte. Tenta- 
do estoy de hacer mi viaje a Madrid en el día. Había pensado 
escribirle a nuestro Ministro, pero creo que esto está demás, 
desde que usted está ahí, usted que me estima y me conoce y 
que se interesa tan bondadosamente por mi situación. A usted, 
pues, me dirijo, queridísimo amigo. No pierda mi beca, Pablo 
generoso. 

Creo que el nuevo becario tomará posesión de la beca al 
iniciarse el próximo año escolar, esto es, en Octubre, puesto 



que Castillo la dejará al empezar Setbre. Mire, Pablo, que no 
nos queda tiempo. Mi expediente, o lo que haya que hacer, lo 
arreglaremos en seguida: certificados, etc. 

Espero sus gratas noticias, según que usted estime necesaria 
alguna cosa que yo, desde aquí, pueda hacer o noticiar. No 
obstante, quizás, yo esté en Madrid de un instante a otro. Aquí 
mi vida se hace insostenible más y más. 

Un abrazo efusivo y estrecho 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pag. 23. 

32 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 2) 

París, 3 1 Agosto 1924 

Mi querido Pablo: 
Vuelvo a escribirle sobre la beca. 
Parece que un cable de nuestro Ministro a su hermano, 

Don Augusto, o a la Cancillería de Lima, aseguraría el éxito. 
Este cablegrama me parece de gran importancia y lo primero 
que hay que hacer sin pérdida de instantes. ¿No lo cree usted 
así, Pablo? El cable se impone en seguida, para cruzar cual- 
quier otra pretensión. 

De todos modos, espero se moleste en escribirme lo que 
haya sobre el asunto; y si es necesario mi viaje, haré lo imposi- 
ble para irme, aunque sea a pie. 

La beca la deja Alberto Castillo la próxima semana, y las 
labores escolares empiezan en Octbre. El tiempo viene justo. 

Ayer le he escrito al Sr. Leguía. ¿No cree usted que he 
hecho bien? Le he escrito, porque me parece que era de mi de- 
ber, en mi calidad de aspirante a la beca, es decir, como intere- 
sado que soy de ella. Lo demás es cosa de usted, mi querido 
Pablo, y de su gran corazón. 



Espero sus prontas líneas con viva ansiedad, y le abrazo con 
toda efusión. 

César. 

Sigo mejor. El tiempo está infame en París. Todo el mundo 
está asombrado de la mala estación.. Verdaderamente, este año 
no ha habido verano en París. Hay mucho frío, llueve sin cesar 
y, en general, la temperatura varía de extremo a extremo. Me 
siento mejor y no temo recaer ya 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 24. 

3 3 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (13) 

París, 10 Setbre. 1924 

Mi querido Pablo: 
He recibido su carta del 27 de Agosto. Como todo lo que 

me viene de usted, sus líneas de ahora me reconfortan grande- 
mente. Cuánto le agradezco, Pablo, que de tal modo contri- 
buya a sostenerme una vida que apenas soporto ya. Su espíritu 
me hace, de veras, una inapreciable y muy cara compañía. 
Cuanto le agradezco. 

Estoy ávido de saber el curso de la gestión sobre la beca. 
Siempre creo que hay que dirigirse a Lima, en el día, para 
evitar otras pretensiones. Si esperamos a que la beca quede 
vacante quizás ya sea tarde, pues otros habrán acaso hecho sus 
trabajos antes que nosotros. 

En casa de Canaval me dicen que Manuel Moreira está ya 
en Lima actualmente. Canaval se ha portado muy bien conmi- 
go. Sabiendo que estaba yo enfermo y sin dinero, me ha ayuda- 



do. He hablado con él y como le he dicho que pronto me voy a 
esa, me encarga saludos para usted y que espera noticias suyas. 

Aguardo ver su libro muy pronto, y que su alta labor espiri- 
tual en España vaya realizándose triunfalmente. Yo creo en 
ella con toda fe, y la anhelo de todo corazón. 

Un abrazo estrecho y efusivo de su amigo agradecido. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., p. 25. 

34 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (14) 

París, 19 Octbre. 1924 

Mi querido Pablo: 
Parece que la mala suerte sigue empecinada en herirme. 

Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, Sala Boyer, 
cama 22 donde acabo de ser operado de una hemorragia intes- 
tinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte días horribles de 
dolores físicos y abatimientos espirituales increíbles. Hay, Pa- 
blo, en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo 
consuelo. Hay horas más, acaso, mucho más siniestras y tre- 
mendas que la propia tumba. Yo no las he conocido antes. 
Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora en 
la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa 
cualquiera. Una facilidad infantil para las lágrimas me tiene sa- 
turado de una inmensa piedad por todas las cosas. A menudo 
me acuerdo de mi casa, de mis padres y cariños perdidos. Al- 
gún día podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida que 
me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré sólo, 
huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero 
mi suerte está echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que 
todo está escrito. 



Dentro de seis u ocho días más creo que saldré del hospital 
según dice el médico. En la calle aguarda la vida, lista, sin 
duda, a golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben 
seguir su curso natural, y no se puede detenerlas. 

He leído la bondadosa respuesta del Sr. Leguía, sobre la 
beca. Ojalá no me la quiten de las manos. Ya, cuando esté me- 
jor, le escribiré al señor Leguía, agradeciéndole. De todas ma- 
neras, le niego, mi querido Pablo, no descuidarse de asegurar la 
beca. 

Desde mi lecho de infortunio, le envío mi abrazo fraternal y 
agradecido. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pag. 26. 

3 5 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 5) 

París, 5 Nvbre. 1924 

Mi querido Pablo: 
Mi enfermedad se ha alargado más y más. Ayer hizo un 

I mes que estoy en cama. Después de la operación, me vino de 
nuevo una hemorragia, que por poco carga conmigo. La noche 
del domingo 27, pudo haber sido fatal. iHomble! Pero hoy es- 
toy otra vez mejor. Ya estoy, desde el martes, en mi cuarto, 
pero siempre en cama. El médico me ha dicho que guarde 

1 

cama todavía y que me cuide. 

1 ¡Pablo! Hay gente dura y cruel en el mundo. Hay dolores 
que espantan, y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay 
gente durs de corazón y uno puede morirse de miseria. Bueno. 
Pero, qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Señor Jesu- 
cristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religión como el 
supremo consuelo de esta vida. Sí. Sí. Debe haber otro 



mundo de refugio para los que mucho sufren en la tierra. De 
otra manera, no se concibe la existencia, Pablo. 

Cornejo, viendo mi situación desesperada, por fin me ha 
pedido un pasaje de regreso al Perú. Con fecha 30 de octubre 
marchó la gestión por correo. Yo le he mandado decir que sí, 
que volveré al Perú. Pero yo le ruego, Pablo querido, me haga 
usted el favor de recomendar a Lima se me dé el pasaje a la 
mayor brevedad, y recomendar también a Londres se me 
dé en efectivo el valor de ese pasaje. Con ese dinero podré vivir 
hasta que se me conceda la beca en España, que esperamos 
para Enero. En todo caso, usted vea si puede haber incompati- 
bilidad entre el pasaje y la beca, y si la hay, yo prefiero, natu- 
ralmente, la beca, siempre. Si el pasaje es un inconveniente 
para la beca, que no se me dé el pasaje. ¿No le parece a usted, 
Pablo? Pero me parece que en Lima se puede arreglar las dos 
cosas, porque el pasaje se dará en el día, mientras que la beca 
en Enero. Creo que así no son incompatibles. De todos modos, 
usted verá lo mejor y su gran corazón hará por mí lo que siem- 
pre ha hecho: el bien. 

1 

Si el pasaje viene, ojala fuese pronto, que usted ya supondrá 
mi angustiosa situación económica. 

Adiós, Pablo inolvidable. Dios le proteja y disfrute del me- 
jor bienestar. 

Le abraza su amigo. 

César. 

Al señor Leguía le contestaré en estos días. Le ruego hecerle 
presente mi enfermedad. 

(Una rúbrica.) 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pclgs. 27-28. 



36 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 6) 

París, 8 Novbre. 1924 

Mi querido Pablo: 
Hoy me he levantado, muy mejor ya. Creo que no volveré a 

recaer. 
Acabo de hablar con Ortiz de Zevallos, y me dice que con- 

viene recomendar a Lima, lo más pronto posible, el pasaje que 
la Legación de aquí me ha pedido al Gobierno. Me apresuro a 
rogarle, Pablo bondadoso y querido, tenga la gentileza de reco- 
mendar el asunto a sus valiosas relaciones de Lima. Siempre, 
desde luego y como ya le he indicado, procurando que este pa- 
saje no vaya a estorbar más tarde, a la beca, que, como usted 
sabe, me interesa sobre toda otra cosa. Usted verá lo mejor. 

El periódico de Alejandro Sux aún sigue en proyecto sola- 
mente. Creo que éste se realizará quién sabe cuándo. Parece 
que se trata de una cosa absolutamente mercantil, y nada más. 

El invierno llega muy crudo y amenazador. Hay ya un fno 
horrible. 

Espero sus líneas, que me confortan y alientan tanto; y le 
envío mi abrazo estrechísimo y cariñoso. 

Hoy le escribo al Sr. Leguía. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 28. 

César. 



3 7 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 7) 

París, 3 de diciembre 1924 

Mi querido Pablo: 
Acabo de hablar con Zevallos, que me ha trasmitido su re- 

cado sobre la beca. Ojalá su valiosa gestión tenga sus frutos lo 
más pronto posible. Yo tengo la absoluta seguridad de que la 
gestión de ustedes me traerá la concesión de la beca. Solamente 
hay que esperar y tener paciencia. 

Estoy mejor ya. Casi del todo sano. 
He sabido que pronto vendrá usted a París, en vía de paseo. 

Yo creo que tiene usted derecho a un descanso, después de va- 
nos meses de labor en Madrid. Espero se dé usted un tiempo, 
cuando tenga disposición de hacerlo, para anunciarme cuándo 
vendrá usted. Tengo vivos deseos de abrazarlo. 

No sé si ya publicó su libro de versos. Velarde creo que ha 
publicado dos libros, uno de prosa y otro de versos. Y sé tam- 
bién que ha triunfado ruidosamente. 

La empresa de Sux aún sigue en proyecto. No hay nada ga- 
nable todavía. 

Le envía un fuertísimo abrazo su muy reconocido amigo. 

César Vallejo. 1 

Mecanografiada.-De Cartas a P.A.V., pág. 29. 

38 CARTA A JUAN LARREA (1) 

París, 19 Enero 1925 

Mi querido Juan: 
Entregué tu carta a Guita. Se puso contentísima. En este 

instante acaba de estar conmigo en La Rotonde, y está quejosa 



de que no le hayas vuelto a escribir, mientras que ella te ha 
1 puesto ya tres cartas, según me dice. Anda. Escríbela. Distráete 1 así un momento. 

Esperamos que tu tía sane o acabe de algún modo, pronto. 
I Y que tú puedas regresar a París, a la mayor brevedad. 
1 
I La vida aquí sigue igual que ayer y que antier y que tras de 
I antier. La diferencia única consiste en que tú nos faltas. La Ro- 

tonde, el Jhokey, el Jipay, el Rendez-vous, claman todas las 
noches: iLarrea! iLarrea! Voces que se unen a las nuestras, 
hasta el amanecer. Vente, pues, breve. Haz la posible. 

Te ruego ir a ver a Abril. Y contéstame lo que haya, si es 
posible, por telégrafo. Ya me faltan dineros y voy a morirme de 
hambre. 

Un abrazo de Pepe, Julio y César y de Guita aussi. 

Manuscrita.-Dirigida a Serrano, 31. pral. Madrid. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 8) 

París, 3 1 Enero 1925 

Mi querido Pablo: 
Ayer me dio Ortiz de Zevallos el recuerdo que le enviaba 

usted para mí. Usted sabe cuánto lo quiero, y cuánto sentí no 
haberlo visto, antes de su partida para Madrid. Dos veces fui a 
verlo; en la primera, había usted salido a la calle, y en la segun- 
da, había usted partido ya de Pans. Antes de recibir noticias 
suyas, me disponía yo a escribirle; y hoy lo hago, enviándole 
un gran abrazo, aquel que no ie di personalmente. 

A Juan Larrea le encargué lo visitara, pues a usted ya le he 
hablado de este buen amigo mío y gran poeta español. Acabo 
de recibir carta de él, en que me dice que, debido a su enferme- 
dad, que lo retiene en cama, no ha podido hacerle a usted la vi- 
sita que me prometió hacerle. Ojalá se hagan buenos amigos, 
pues es un simpatiquísimo muchacho. 



Me ha dolido que la beca no pueda aún quedar lista. Qué 
vamos a hacer. Le agradezco su valioso empeño en mi favor, 
así como el del Sr. Leguia. Estoy muy reconocido a ustedes, 
que me tienen tanta voluntad y son tan gentiles para mí. Dios 
les pague. 

Como es posible que yo siga en Pans, contra viento y ma- 
rea, y que siga fuera del Perú, contra marea y viento, toda pro- 
babilidad de miseria queda descontada, y toda adversidad de la 
vida. No conozco los caminos que llevan a la comodidad y a la 
dicha; y nunca los he recomdo. Así, pues, todo está muy bien 
como está, y, sobre todo, como es. 

El general Mangin me pagó mil francos. Tuve que conten- 
tarme con ellos, y qué mejor para mi. 

Cuando tenga tiempo, escnbame, Pablo. Sus palabras fra- 
ternales me alientan mucho. 

Un cordial abrazo de su agradecido amigo. 

César Vallejo. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 29-30. 

40 CARTA A JUAN LARREA (2) 

París, 1 .O Febrero 1925 

Mi querido Juan: 
Ayer recibí tu última carta del 28 Enero. Tus anteriores, la 

que vino certificada y la que me trajo Luis, también las recibí. 
A Guita le he entregado inmediatamente todas tus cartas. Ella 
me pregunta a menudo por noticias tuyas; nos vemos de vez en 
cuando en La Rotonde, pero, naturalmente, tu nos faltas siem- 
pre, tú que nos unías a ella. 

Luis marchóse a Londres ayer, después de una semana de 
estadía en París. Ahora hemos vuelto a quedarnos los tres, 
Julio, Pepe y yo, sumidos en una especie de recogimiento y 



cansancio, tras de los días atorbellinados que hemos pasado 
contigo y Luis. Pensamos en que vas a volver y en que otras 
alegrías han de venir luego. Además, el verano se aproxima, el 
verano que tanto me gusta. Haz lo posible por regresar, por lo 
menos, para Abril o Mayo. Yo ya no podré ir a Madrid, pues, 
según un recado que he recibido de Abril, en carta a un amigo 
suyo de París, el asunto que yo esperaba arreglar allá, ha fraca- 
sado. ¡Qué te parece, Juan! 

Mi situación toma otra vez a hacerse estrecha. Ya no me 
queda ningún dinero. Vivo del sobresalto, a pausas, diríase, a 
las malas. He gestionado con mayor ahínco el pasaje que se so- 
licitó al Gobierno de Lima; eso me traería algunos dineros. 
Pero es tan problemático. 

Continuamos en el atelier. Ahí hacemos, una que otra tar- 
I de, el arroz con morcilla que tú también has saboreado. Ají ya 
l no hay en las fruterías. Todo se complica. Las papas son más 

pequeñas. Con todo, nos nutrimos y el ágape nos hace recor- 
darte y extrañarte, mi viejo. 

Te escribo de La Rotonde. El papel te lo indica. 

~ Hasme el favor de averiguar por la dirección de la Editorial 
América, que me ha rogado tomarla un amigo mío, así como 
la dirección de R. Blanco Fombona, el escritor venezolano. 
Éste está peleado con su gobierno; así es que su dirección no 
podrá ser el Consulado de su país. Y contéstame. 

A Huidobro no lo veo. Tal vez estará enfermo. ¿Le has 
escrito? 

¿Qué es de Gerardo Diego? Salúdalo y dame noticias suyas. 
Juan queridísimo, cómo quisiera que estés aquí; ¡tu costado 

fraternal me hacía tanto bien! 
Pepe y Julio no están en este instante conmigo. Me he le- 

vantado a las 8 de la mañana y son las 9, hora en que te escri- 
bo, asaeteado por mil cuidados domésticos. 

Te abraza cariñosamente tu hermano 

César 

Manuscrita.-Dirigida a Serrano 31, pral., Madrid. 



4 1 CARTA A JUAN LARREA (3) 

París, 23 Febrero 1925 

Juan: 
Contesto a tu carta del 9. 
Hoy acaba de partir para Alemania, Pepe. En este instante 

vengo de la estación de despedirlo. Va acompañando a un 
caballero de América, que va a pagarle por-sus servicios de 
intérprete. Ojalá le vaya bien y vuelva con dineros, que hasta 
le hacen falta ahora. Por encargo suyo te escribo, como si él lo 
hiciera, agradeciéndote por el servicio que le has hecho en for- 
ma tan fraternal y cariñosa. Pepe no ha tenido tiempo absolu- 
tamente para escribirte y se reserva para hacerlo a su regreso, 
que sera dentro de seis días. 

¿Cómo sigue tu tía? ¿Qué has pensado de tu regreso a París? 
¿Cuándo vendrás? Te extraño con harta frecuencia, amigo mío. 
Antenoche, con motivo de la llegada a París de un amigo mío, 
Víctor Raúl Haya de la Torre, nos hemos emborrachado 
mucho. Hoy he pensado en mí, en ti, en tantas cosas graves y 
hermosas. 

¡Juan! Hay que trabajar, como tú muy bien lo dices. pero 
también hay que vencer circunstancialmente. Hay que impo- 
nerse a los demás, hay que exigir a los demás vasallaje, dineros, 
la dicha, a que tenemos derecho. Date a las circunstancias, 
entrégate al menudo relieve social para que puedas ser dichoso 
y procurarte una labor mejor y más seria. Esto me digo y me 
repito. No basta que valgas en ti y ante ti; menester es que val- 
gas en los otros y ante los otros, hoy y mañana y siempre. ¿No 
es verdad, Juan? 

Huidobro ha dado una conferencia en la Sorbona. Yo no 
estuve, pero me dicen que hubo gente y alcanzó éxito. Habló 
de lo inconsciente y subconsciente en la inspiración artística. 

Escríbeme. Pero escríbeme largo, sobre tus meditaciones, 
tus últimas inquietudes, tus nuevas vehemencias juveniles, que 
las siento tan mías y tan puras. 



Julio te envía un abrazo. Guita ha estado enferma. Ayer la 
vi ligeramente en la Rotonda. Le entregué tu última carta. 

Te abraza fuertemente tu hermano 

César 

Manuscrita.-Dirigida a Serrano 31, pral.. Madrid. 

42 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (19) 

París, 16 de Marzo de 1925 

Mi querido Pablo: 
Con mucha alegría contesto tu carta del 5. Ya podrá usted 

imaginar mi contento por la concesión de la beca para España. 
A usted se la debo, Pablo generoso. Mi gratitud y mi cariño 
crecen más y más hacia usted, por lo bueno y lo fino de su gran 
corazón para conmigo. 

Le ruego se moleste en avisarme si Castillo ha dejado la 
beca y desde cuándo puedo percibir "esas trescientas pesetas de 
la madre Iberia". Aguardo sus noticias, pues tal vez sea necesa- 
rio que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por unos 
días en la Universidad. Espero ávidamente sus gratas líneas. 

Perdone me expida en tan cortas líneas. Me voy a ver a Sux 
en este instante. Con mucho agrado, atenderé en mis posibili- 
dades a Torres de Vidaurre. ¿Cuándo viene? Que me busque 
donde Sux. 

Le abraza ebtrechamente. 

César. 

Al señor Leguía le escribiré mañana. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pag. 30. 
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43 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (20) 

París, 28 Marzo 1925 

Mi querido Pablo: 
Le escribí hace ocho días, manifestándole mi agradecimien- 

to por sus gestiones para la beca. Al mismo tiempo, le decía yo 
que esperaba sus noticias sobre la actitud que iba a asumir Cas- 
tillo. Estoy ávido de sus nuevas noticias. ComprenderA usted, 
queridísimo Pablo. Cuanto antes quisiera empezar a percibir la 
modesta pensión de la Madre Iberia, como usted muy bien 
dice. En los Grands Journaux me dan una que otra cosilla de 
vez en cuando; pero nada más. De otro lado, mi vida se cir- 
cunscribe siempre a la récherche no justamente del tiempo 
perdido, sino del pan nuestro de cada día. Si Proust pudo escri- 
bir al fin su Temps retrouvé, de mí sé decir que, al paso que 
voy, el tiempo perdido no volveré a encontrarlo más. Supongo, 
pues, que el destino querrá y, más que el destino, Castillo que- 
rrá dejarme el turno a las trescientas pesetas, lo más pronto po- 
sible. Le vuelvo a rogar, Pablo, me haga el favor de ver qué 
piensa ese señor Castillo, y de hacérmelo saber por algunas 
líneas suyas. 

Con Ribeiro me veo a menudo. El asunto de la revista toda- 
vía está en proyecto solamente. París es terrible. Para hacer 
cualquier cosa, por pequeña que fuese, cuesta tánto tiempo y 
tánta angustia. 

Apenas tenga alguna cosa escrita, digna de la antología que 
usted proyecta y que deseo verla convertida en realidad pronto, 
se la enviaré en seguida. 

Sé que Silva llegará en estos días, de regreso del Perú. Su- 
pongo que traerá algún sueldo de alguna parte y por algún con- 
cepto. 

He leído los libros de Velarde. Me parecen magníficos. 
Ávido de leer sus gratas líneas, lo más pronto posible, le en- 

vío un estrecho abrazo fraternal. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pug. 31. 



44 CARTA A CARLOS QUIDEZ ASIN (1) 

París, Abril 7/925 

Mi querido artista: 
Con Jorge de Piérola, cuando estuvo en París, hemos habla- 

do a menudo de usted. Su vida y su obra de usted me interesan, 
pues, mucho; y cuantas veces se ofrece hacer recuento de inte- 
ligencias peruanas, lo tengo a usted presente, en el aprecio que 
usted se merece. Quisiera yo conocer más cosas suyas, sobre 
todo, las nuevas. Si llego a caer en Madrid algún día, a una de 
la primeras personas que buscaré, será usted. Nada importa 
que no nos hayamos estrechado la mano todavía. Esta es cosa 
que no cuenta. 

¿Hasta cuándo seguirá en Madrid? Quizás le convendría un 
poco de París y otro de Italia. Escríbame sobre sus proyectos y 
sobre eso de Madrid. 

Quiero que me haga el favor de averiguar por la dirección 
de Guillermo de Torre, el poeta. La que tenía yo antes se me 
ha perdido. Me interesa. Cuanto más pronto, mejor. Le agrade- 
ceré mucho. 

Deme noticias de Clodo Aldo, ese gran mozo pleno de ta- 
lento, de quien tampoco soy amigo, pero a quien conozco tan- 
to. Salúdelo en mi nombre, con fuerte abrazo. 

¿Y Torrez Vidaurre? Es otro hermoso espíritu a quien 
admiro. Pablo Abril me escribió que Vidaurre, vendría a París 
de un día a otro. Si lo ve, dígale que apenas venga, me busque. 

Espero letras suyas, de usted, que me darán gran gusto. En- 
tre tanto cuénteme como su afectísimo compañero. 

César Vallejo 

Diríjase: 
Legación del Perú - 

París 

Manuscrita. Según fotocopia facilitada por Juan Me- 
jía Baca. 



45 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (2 1) 

Pans. 17 Abril 1925 

Mi querido Pablo: 
No he tenido el gusto de recibir nuevas noticias suyas, no 

obstante mi viva ansiedad por ellas. 
Le escribí dos cartas, en respuesta a su cordialísima del 5 de 

marzo. 
Ayer recibí carta de su amigo de Lima, en que me dice que 

se ha concedido hace tiempo mi pasaje, el que pidió para mí 
Cornejo. He escrito a Rivera Schreiber, con una recomenda- 
ción de nuestro querido amigo Sr. Ortiz de Zevallos, y me 
acaba de contestar que todavía no ha recibido la orden para 
entregarme ese pasaje, y que apenas la reciba me hará un giro 
por el efectivo de él. Me hallo, pues, sin saber a qué atenerme. 
Por otro lado, Castillo parece no querer abandonar la beca, no 
obstante haberla ya perdido, por muchos motivos. Si el 
Gobierno me la ha concedido, ¿qué puede alegar ese señor 
Castillo para no dejar la beca? Tal vez no habrán comunicado 
de Lima al Gobierno español. No sé qué hacer, mi queridísimo 
Pablo. Ni la beca, ni el pasaje, no obstante haberse extendido 
ya ambas resoluciones. ¿Qué podría yo hacer en este caso, para 
conseguir estas cosas? ¿Qué me aconseja usted? A lo mejor voy 
a perder ambas cosas, aun estando ya las concesiones en las 
manos. Qué le parece, Pablo. Y saber que apenas puedo vivir 
día a día. A puras penas. 

Espero sus noticias. Dése un tiempo, y aconséjeme qué 
debo hacer y a quién debo acudir. Créame que me desespero 
terriblemente. 

Ansío noticias suyas, pronto, pronto. 
Afectuosos saludos de Sux y de Ibáñez. 
Un cariñoso y grande abrazo de su amigo, 

Fraternalmente 
César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 32. 



46 CARTA A PABLO ABRIL DE VlVERO (22) 

I París, 3 Mayo 1925 

1 Mi querido Pablo: 
Ribeiro me ha mostrado un acápite de su carta, en que le 

dice usted que va a escribirme. Aún no he recibido noticias 

i suyas. Espero con enorme avidez su carta. Ya podrá usted 
1 imaginarse mi anhelo de saber qué hay sobre la beca y sobre 

todo, qué debo hacer para que ella sea dejada por el tal Casti- 
llo, quien parece que quiere tenerla hasta el fin de sus días. El 
pasaje que me concedieron tampoco me llega. ¡Qué mala suer- 

l te tengo! 

l Sux se embarca mañana para América, donde va a dar con- 
ferencias de propaganda de "Les Joumaux". Me encarga salu- 
darlo y despedirse. 

Le ruego ponerme unas letras. 

i Le abraza su cordialísimo amigo. 

César. 

I Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 33. 

47 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (23) 

París, Mayo 1 1 /925 

Mi querido Pablo: 
Le confirmo mi carta anterior. 
Ribeiro se fue hoy a Italia, como ya le habrá escrito. Va al 

Congreso de la Prensa Latina. Dichoso él que va a pasearse con 
cargo al Presupuesto de la Península Itálica. 

Hoy le escribo al Sr. Leguía, suplicándole se interese por la 
beca. ¿Cree usted, Pablo, que podré alcanzar a ella? Créame 
que temo que Castillo se quede con la beca, hasta el fin de sus 



días. Pero de todos modos, confío en usted, mi querido Pablo, 
para conseguirla pronto. Espero, de un día a otro, recibir la 
buena nueva. 

Sé que Torres de Vidaurre se fue ya al Perú. ¿Es verdad? 
Perdón que le escriba sólo pocas líneas ahora. Estoy con un 

poco de fiebre desde ayer. Hace un tiempo malvado en París. 
¡Horrible! 

Un abrazo cariñoso de su afectísimo amigo. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 33. 

48 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (24) 

París, 2 Junio de 1925 

Mi querido-Pablo: 
Antier tuve el gusto de recibir su carta de 25 de Mayo. Ella 

ha venido a tranquilizar un tanto mi angustia, y he tenido mu- 
cha alegría al pensar que dentro de pocos días le daré un gran 
abrazo en Madrid. 

Con motivo de la ausencia de Sux, me han dado una peque- 
ña cosa a ganar mensualmente en los Grands Joumaux. Usted 
sabe que, si fuese posible que yo siga en París con la pensión de 
España, entonces ya me sería posible vivir, más bien dicho, 
subsistir, con las dos cosas juntas. Además, al ir a Madrid, yo 
no sé si dejar esto de les Grands Joumaux o pedir permiso para 
regresar después de algunos días. Sé que hay en Madrid alum- 
nos libres en la Universidad y que en mi caso es posible conse- 
guir matricularme en esa condición, a fin de volver en seguida 
a seguir trabajando en les Grands Joumaux. Desde luego, eso 
se conseguiría con el apoyo del Ministro Sr. Leguía y el suyo. 



En todo caso, le ruego, mi querido Pablo, me ponga unas 
lineas, dándome su parecer, a fin de ver si dejo definitivamente 
les Grands Journaux o sólo pido permiso por unos ocho o diez 
días. 

Por otro lado, me hallo sin dineros para los gastos de mi 
viaje a Madrid. Estoy sin ropa absolutamente. Sux no está en 
París, y si no, le pediría un préstamo o adelanto por cuenta de 
les Grands Journaux. Si he de estar el 15 en Madrid, le suplico 
me escriba con tiempo, indicándome su opinión sobre todas es- 
tas cosas. Quizás con una carta de usted en que me diga que 
voy a Madrid a presentarme solamente, para regresar en 8 días 
a París, podría yo pedir un adelanto o préstamo en les Grands 
Journaux, mostrándoles la carta de usted. De ese modo, no 
tendrían desconfianza de que no vuelva yo. En fin aguardo 
unas cuantas lineas suyas a la mayor brevedad. 

Ya me desespero de empezar a percibir la pensión. ¡Dos 
años han pasado de angustias y miserias, Pablo querido! 

Hasta leer sus letras, que le ruego enviármelas pronto, le 
envía un estrecho abrazo fraternal. 

César. 

Silva no llega aún. No sé nada de él. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 34. 

49 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (25) 

París, 8 de Junio de 1925 

Mi querido Pablo: 
Ansiosamente espero noticias suyas. Hoy estamos a 8 de 

Junio y yo no sé como haré mi viaje a Madrid o si tendré que 
quedarme aquí, por falta de recursos. Además, como ya le he 



escrito, en les Grands Journaux, me han dado un pequeño 
sueldo, que bien quisiera yo unirlo a lo de España para hacer- 
me unos francos que me permitan vivir en París. Dígame si es 
posible que yo siga en París, percibiendo lo de España desde el 
15 del presente mes, como usted me ha indicado. O si es forzo- 
so que yo vaya a vivir en Madrid. En fin aguardo con ansia sus 
noticias, que me sacarán de todas estas dudas. Supongo que su 
carta me llegará hoy o mañana; pues tengo que decirles a estos 
señores del bureau, que me voy o que voy a regresar. 

Quizás esta tarde le haga yo un telegrama, preguntándole 
lo que debo hacer. Estoy ávido de resolución. 

Reciba usted un fuertísimo abrazo de su cordial y agradeci- 
do amigo. 

César Vallejo. 

Mecanografiada. Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 35. 

50 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (26) 

París, 5 Julio 1925 

.Mi querido Pablo: 
Cuando no he recibido nuevas noticias de usted habrá sido 

porque mi viaje a Madrid no es todavía oportuno. Lo com- 
prendo muy bien. Habrá que esperar aún. 

Como vengo sufriendo continuas dolencias y fiebres, desde 
hace tiempo, me acabo de consultar con un médico, en forma 
detenida. En les Grands Joumaux se portan muy bien conmigo 
y, comprendiendo que la causa de mi mala salud proviene de 
mi miseria, que sobrellevo hace dos años, van a darme un per- 
miso para irme al campo y fortalecerme los pulmones y el 
corazón que, según dice el doctor, están débiles. El trabajo a 
máquina me hace daño, y cualquiera preocupación nerviosa. 
Hoy es domingo. Mañana quizás arregle yo todo esto. 



Mi preocupación espiritual, con todo, me será inseparable. 
Usted, Pablo querido, lo comprende. Mi vida va pasando así, y 
ella sigue esterilizándose más y más, para toda labor. Ni yo 
saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve ni a mí, ni a 
nadie. Este remordimiento se hace cada día más tormentoso y 
obsesionante. 

Quiero consultarle una cosa. ¿No cree usted que podría yo 
presentar una solicitud al Gobierno de Lima, pidiendo una 
gratificación por haber traducido al castellano el libro del Ge- 
neral Mangin, en que se defiende la causa del Perú con Chile, 
y se hace gran propaganda de las riquezas nacionales y del 
Gobierno del Sr. Leguía en particular? En el libro se dice que 
la traducción es mía. En caso de que usted me aconseje afirma- 
tivamente, podría yo enviar la solicitud acompañada de un 
ejemplar del libro que acaba de salir a luz en París. Espero, 
pues, su buen consejo, pero a la mayor brevedad. 

Silva está ya aquí. Me encarga saludarlo. Víctor Raúl tam- 
bién me dice que le envíe un fuerte abrazo. Hoy se ha ido a 
Londres. 

Espera sus gratas líneas su amigo que le abraza de todo 
corazón. 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 35-36. 

5 1 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (27) 

París, 16 Julio 1925 

Mi querido Pablo: 
Acabo de recibir su afectuosa carta del 10 del pte. Le agra- 

dezco una vez más por su bondadosa preocupación en mi 
favor. Estoy bien seguro que su interés fraternal por mi situa- 



ción, se traduce siempre en continuos actos generosos, que me 
llenan de emoción. 

Su poema me ha hecho llorar largo rato en mi cuarto. Me 
ha tocado el corazón como si hubiese sido escrito para mí. Tal 
contenido sentimental posee, tan sencilla y tersa en su palabra, 
que uno tiene que experimentar a cada giro, a cada simple fra- 
se, una onda de infinito idealismo. Se ha lavado mi espíritu y 
he llorado a solas largo tiempo. Qué lejos está este poema de 
sus versos anteriores. Se ve al Poeta Grande, por sobre toda 
preocupación retórica y aun profesional. Le debo un tal alto 
momento espiritual, un tan puro momento espiritual, que un 
abrazo a la distancia no alcanza a pagárselo. 

Voy a ver a Ribeiro para ver los recortes que me indica. Ce- 
lebro infinitamente su triunfo en la Real Academia de Juris- 
prudencia de Madrid. Me gusta que empiece usted a actuar en 
los círculos intelectuales y que sea usted quien rectifique el 
prestigio del Perú tan bajunamente colocado por Hidalgo, Gui- 
llén y C. Yo estoy seguro que seguirá usted triunfando en Espa- 
ña, y que debe usted hacerse un nombre en la literatura actual. 
Trabaje usted un poco, Pablo; a usted le hace falta un poquito 
de trabajo y todo le llegará a manos llenas. Posee usted la ma- 
teria prima, que es el punto de partida. Yo le agradeceré me 
comunique, de cuando en cuando siquiera, sus éxitos, que los 
amo como si fuesen los míos propios. 

Conforme a su indicación hoy le envío en paquete certifica- 
do el libro de Mangin y la solicitud para el Presidente. Le agra- 
deceré mucho trate de que el asunto vaya a la mayor brevedad. 
Por lo demás, confío en el éxito de la solicitud, sí, como usted 
me lo promete tan bondadosamente, será elevada al Gobierno 
acompañada de valiosas recomendaciones suyas. Le seré una 
vez más reconocido muy de veras. 

Aún no he podido tomar un permiso en les Grands Jour- 
naux. Quizás esto sea posible en esta semana. Entre tanto, sigo 
a cuestas (no estoy seguro de que sea ésta la palabra) con el mé- 
dico, las inyecciones, las obleas, las pequeñas fiebres intermi- 
tentes, los insomnios y el organismo cada vez más aniquilado. 



De desear sería que la beca la perciba yo aquí a fin de po- 
der recibir también lo de les Grands Joumaux. ¿No le parece? 
Podría yo entonces irme a la banlieu a pasar algunos meses de 
campo y de reposo. Necesito salir de París, pero no para ir a 
otra ciudad, ¿no le parece? 

Estoy verdaderamente cansado, mi querido Pablo. Estoy 
cansado, cansado, Pablo querido. 

Le envía un cariñoso abrazo su afectísimo 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 36-37. 

52 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (28) 

París, 4 Agosto 1925 

Mi querido Pablo: 

l Acabo de recibir su queridísima y noble carta, que me apre- 
suro a contestar. 

Cuán bien lo sabe mi corazón que tengo la felicidad de su 
fraternal interés espiritual por mi vida y mi azaroso destino, mi 
querido Pablo. Cada día me siento más cerca de usted, y cuan- 
do le escribo me parece que he aliviado mi dolor y que he 
abierto un miraje de consuelo para mi diaria zozobra. Nunca 
me habría imaginado que llegásemos a ser tan fuerte y pura- 
mente amigos. Mi pena sólo es de no encontrar manera de ma- 
nifestárselo a usted, mas que por palabras. Qué voy a hacer, 
¡Pablo! Yo no puedo hacer a usted más regalo que el de una 
frase, cálida siempre, fraterna, y nada más. Desposeído de 
todos los otros medios de probar un cariño de amigo, sólo ten- 
go una palabra para quien, como usted, ha sido tan pródigo en 
interés y cuidados verdaderamente emocionantes, para mí. 



Le envío la nueva solicitud, hechas las correcciones que me 
indica. Va también la carta para don Augusto, que ojalá la en- 
cuentre usted adecuada. Si no es así, redáctela usted y firme 
por mí, para ganar tiempo. 

Creo que podría decirse o insinuarse la cantidad de la grati- 
ficación solicitada. ¿No lo cree usted? En fin, todo lo verá 
usted con mejores criterios que los míos. Siempre mi confianza 
ha sido plena en su interés por mí, Pablo bondadoso. 

En los Grands Journaux me han dado un relativo descanso, 
pero siempre trabajo todos los días. Con todo, estoy muy me- 
jor. 

Supe que don Eduardo estaba aquí y fui a saludarlo y a 
agradecerle personalmente cuanto ha hecho en mi favor. Por 
desgracia, no pude verle, dadas sus múltiples atenciones debi- 
das a que iba a partir de París. 

Espero nuevas noticias suyas, que me reconfortan tanto. Yo 
sé bien que no me olvida usted, queridísimo Pablo. 

Un fuerte abrazo fraternal de su amigo 

César. 

Mecanograjada. Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Arnericains.-De Cartas a P.A.V., pag. 38. 

5 3 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (29) 

París, 2 1 Agosto 1925 

Mi querido Pablo: 
No he tenido el gusto de recibir nuevas noticas suyas. Las 

aguardo con ansia. Mi permanencia en les Grands Joumaux no 
es segura, pues han ocumdo algunas modificaciones que pare- 
ce que de un día a otro mis servicios ya no serán necesarios. 



¿Mandó lo de Mangin a Lima? Por otro lado, el pasaje que 
me concedió el Gobierno está en Londres y hasta ahora no 
consigo que me lo entreguen. Pablo querido: ¿no encuentra 
usted manera de recomendar a la Legación de Londres que me 
lo envíen en dinero? 

Tengo encargo de estos señores de les Grands Journaux de 
suplicarle hacerles saber en qué sentido contestaron de Lima 
sobre la adhesión de "La Prensa", al Bureau. Quieren saber si 
se han negado categóricamente, pues probablemente Forero 
habrá contestado, por gentileza, por obligación de cortesía, el 
cable del Sr. Leguía. Le agradeceré muchísimo informarme so- 
bre el asunto, para decir lo que hay a estos señores. 

Sabemos que es posible que el Sr. Leguía venga como Mi- 
c nistro a París y usted como Secretario. Sena formidable. ¡Qué 

gusto tendría yo, y qué gananciosos saldríamos todos los perua- 
nos residentes en París! ¡Ojalá así fuese! Ansío saber si es cierto. 

Cornejo se va al Perú el 25. 
¿Cuándo sale la antología? ¿Y su libro de poesías? Ojalá le 

fuese posible enviarme recortes sobre su conferencia en Ma- 
drid. A Ribeiro no le veo hace tiempo y no conozco su nue- 
va dirección. 

Un fuerte abrazo de su amigo que le quiere fraternalmente. 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 39. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (30) 

Pans, 7 Octubre 1925 

Mi querido Pablo: 
Solamente ayer llegó a mis manos su telegrama del lo. Lo 

han tenido en la Legación 6 días, a pesar de que conocían mi 
dirección. Son tembles. 



Me apresuro a escribirle estas líneas para enviarle mi cari- 
ñoso agradecimiento por su fraternal interés en mi favor. Le 
envío un gran abrazo para su bondadoso corazón de amigo 
grande y puro. 

Voy a ver como consigo dinero para ir a Madrid como us- 
ted me indica. Pediré permiso en Les Grands Joumaux por 
diez días. ¿No le parece? Ojalá sea posible mi regreso a vivir en 
París; de otro modo, usted me dirá, una vez allí, lo que hay que 
hacer. Voy a tomar un pasaje de ida y regreso. 

No sé si encuentre dinero para el viaje. Vamos a ver si Ri- 
beiro me hace el gran favor de ayudarme. Apenas pueda ir le 
haré un telegrama avisándole. Con todo, quizás alcance usted a 
ponerme algunas letras sobre la posibilidad de mi regreso a Pa- 
rís. 

Le envío todo mi cariño fraternal y mi gratitud sin medida. 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 40. 

55 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (3 1) 

París. 10 Octubre. 1925 

Mi querido Pablo: 
Le dirijo estas líneas rogándole encarecidamente me diga si 

será posible mi regreso a París, una vez hecha mi matrícula, a 
fin de no dejar el pequeño puesto que tengo en Les Grands 
Journaux. Quiero saber si he de comprar boleto de ida y regre- 
so. Temo que vaya yo a hacer un disparate, comprando pasaje 
de ida i regreso y no poder volver. No sé si podré percibir la 
beca viviendo en París. 

También le ruego decirme si el certificado que le envío es 
suficiente para hacer la matrícula provisoria, hasta que me lle- 



gue el certificado legalizado que lo he pedido al Perú. Temo 
también que una vez allí, no pueda matricularme porque este 
certificado no basta. Por eso se lo envío antes, a fin de que 
pueda yo ir con la seguridad de matricularme. 

Manuel Bueno me dice que él podría tal vez recomendarme 
al Ministro de Instrucción, para que me matriculen sin necesi- 
dad de ir a Madrid. Es decir, me dice que le pregunte a usted 
hasta qué punto será posible hacer esta gestión o si usted la ha 
hecho ya, en cuyo caso mi viaje es inevitable. 

Le suplico mucho me diga el tiempo de que se dispone para 
matricularme. A lo mejor, hay algún plazo más o menos pre- 
mioso y no hay tiempo que perder. 

He sabido por Ribeiro que el Sr. Leguía ha estado aquí. Lo 
he sabido después de su partida de París y he lamentado no ha- 
berle ido a saludar y a agradecerle una vez más. 

Pablo querido: moléstese en contestarme sobre todas estas 
cosas, de que le hablo ahora. Ojalá reciba sus queridas noticias 
antes, a fin de que no vaya yo a meter la pata (perdón por el 
vulgar modismo). Si el 17 no he tenido la ansiada respuesta 
suya, daré por entendido que puedo hacer el viaje, verdad? 

Le envío un fuertísimo abrazo y todo mi cariño. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 40-41. 

l 56 
CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (32) 

1 París, 28 de octubre de 1925 

Mi queridísimo Pablo: 
He entregado su carta en el Ermitage. A ella no la he visto. 

A Emilio también entregué su carta y la del Ministro. 
Me ocupo de recoger los datos y presupuestos sobre el 

asunto del diario. No tenga cuidado, que se los llevaré muy 
abundantes y documentados, como usted me indicó. 



Me he dirigido a Londres para que me envíen las mil pese- 
tas y espero respuesta. En mi bureau debo dinero, como se lo 
dije a usted, y no sé todavía de dónde pueda conseguir para mi 
viaje a Madrid. Además, en Les Grands Joumaux me tienen 
dado una suma tal que corresponde al trabajo de más de un 
mes, caso de no devolverla en efectivo. Resulta, pues, que ten- 
go que pagar a mi bureau, al señor Leguía y además costearme 
el viaje de regreso a Madrid. Si no me vienen las mil pesetas, 
no sé cómo voy a arreglármelas. 

Hoy escribo a Quispez Asín y a Larrea para que no olviden 
de presentar la solicitud respectiva para mi matrícula. Le supli- 
co también a Quispez me diga los días en que pagarán el mes 
de octubre y si estoy ya en la nómina; pues temo que llegue yo 
a Madrid y otra vez me pongan dificultades y trámites inacaba- 
bles. De todas maneras, creo que podré ir a Madrid alrededor 
del 15 a 20, pues antes no creo que pagaran a los becarios. 

Hágame el favor de decirle a Vallecito que cumplí con 
entregarle su carta a Bentín, quien, según me ha indicado ayer, 
debe partir para Madrid hoy 28. 

Emilio está muy nervioso, porque dice que Amelia le ha es- 
crito que está enferma. Qué situación la de Emilio, que no pue- 
de estar tranquilo nunca. Piensa ir por ella, para traerla de 
nuevo a París. Voilá. 

Un fuertísimo abrazo para usted y afectuosos saludos para 
Vallecito y Frey (¿está bien escrito?). 

Un atento saludo al señor Leguía. 
Suyo fraternalmente. 

César. 

Mecanograf;ada.-Con membrete: Les Grands 
Journaux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., 
pág. 42. 



5 7 CARTA A JUAN LARREA (4) 

París, 3 1 Octubre 1925 

Juan queridísimo: 
Me vine obligado en el corazón por la cariñosa compañía 

que me hiciste durante mi estada en Madrid. Tu noble y gran- 
de espíritu me hace siempre tan bien que, cuando dejo de ver- 
te, te extraño inmensamente. Ahora sólo pienso en mi próximo 
viaje a Madrid y que nos pasemos otros instantes tan buenos y 
lindos como los anteriores. 

Le he escrito a Quíspez Asin para que presenten la solicitud 
a quien corresponda, para que se ordene mi matriculación. De- 
ben pedir que me matriculen, presentando, al efecto, el certifi- 
cado que te dejé. Espero tus noticias. 

Te ruego preguntar a Quízpez Asin cuando pagarán a los 
becarios y si ya estoy en la nómina, para hacer mi viaje a Ma- 
drid. Iré sólo por un día para cobrar. Espero saber qué día po- 
dré cobrar, para ir a lo seguro. ¿No te parece? Naturalmente, a 
Pablo aún no le he dicho que volveré de Madrid, puesto que 
no sé si así se podrá arreglar el asunto. Guárdame la reserva de 
todos. A Quíspez dile que yo iré a quedarme. 

Todos los amigos de aquí, Pepe, Julio, Fernando, Riquel- 
me, me encargan abrazos para ti. 

A Guita no la he visto. Llueve mucho en París y hace mu- 
cho frío. 

¿Has visto a Rosarito? Según las noticias que reciba de Ma- 
drid, ya te avisaré el día fijo en que llegue a Madrid. 

De Londres no me envían aún las mil pesetas. Así dile a 
Pablo. 

Espero tus letras. Un entrañable abrazo de tu hermano 

César 

Manuscrita. 



5 8 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (33) 

París, le 25 novbre. 1925 

Mi queridísimo Pablo: 
He cumplido con todos sus encargos. Bernales me encarga 

saludarlo con todo cariño y que le escribirá pronto. Rosarito 
vive en el Hotel Celtic, me Balzac, 6 (8."). Zevallos correspon- 
de a su abrazo y me dice que el papel y sobres estarán segura- 

l mente a fines de esta semana. 
Hágame el favor de decirle a Vallecito que le escribiré des- 

pués de haber hablado con Bentin, a quien no he encontrado 

1 
en su hotel. 

Estoy muy agradecido a usted, mi queridisimo Pablo, por 
los grandes servicios que me hace continuamente. Las mil 
pesetas del Perú se las debo exclusivamente a usted. No tendré 
cómo corresponderle sino con el cariño fraternal que usted 

1 sabe que le tengo. Estos favores no se pagan sino con el cora- 
zón, usted lo sabe; pues no hay otra moneda de amistad para 
pagarlos. 

Espero el aviso de Larrea para mi próximo viaje a Madrid. 
Espero sus órdenes para saber qué encargos me hace usted, en 
mi condición de agente viajero. Espero sus noticias. 

Hoy escribo también a Emilio. 
Un estrechísimo abrazo de su invariable y fraternal amigo. 

César. 

Mecanografiada.-Con membrete de "Les Grands 
Journaux Ibero-Americains':-De Cartas a P.A.V., 
pág. 43. 



59 CARTA A JUAN LARREA (5) 

París le 25 Noviembre 1925 

Mi queridisimo Juancito: 
Todos los amigos, Pepe, Julio, Fernando, Riquelme, me en- 

cargan corresponder tus abrazos y decirte que esperan hagas tu 
viaje a la mayor brevedad a París. De mi parte, espero mi pró- 
ximo viaje para estrecharte otra vez, con el amor fraternal que 
tú sabes siento por ti. 

Deseo que te hayas sanado del todo de tu catarro, a fin de 
que te pueda encontrar absolutamente sano. Cuídate mucho, 
Juan. 

En París hay mucho fiío, mucho. Niebla, Catherines, besos, 
Rotonde, voila la vida. Tú lo supondrás. 

Espero tu telegrama para hacer mi viaje, una vez que yo 
sepa que ya están pagando. 

Siempre pienso en la revista en París. Hay que madurar 
todo esto para Enero o Febrero, en que tú vendrás. No te olvi- 
des de ello. 

¿Y Marujita? Créeme que estoy totalmente perdido de amor 
por ella. Definitivamente perdido. Voila. Pero todo será en 
vano. Yo lo sé. ¿No querrá venir a París, para lanzarla en el 
Gipsy? ... 

A Guita no se la ve por ninguna parte. Dicen que anda por 
la Etoile. 

Espero tus cartas y noticias. 
Un fuertísimo abrazo 

César 

(Sin sobre) 

Original mecanografiado. Remitido sin sobre. Con 
membrete de "Les Grands Journaux Ibero-Amen- 
caines ". 



60 TELEGRAMA A JUAN LARREA (6) 

París, 12 de Diciembre 1 925 (Sábado) 

Llegaré domingo noche. 

César 

I 

6 1 CARTA A JUAN LARREA (7) 

1 París, le 19 Diciembre 1925 

Querido Juan: 
El asunto del pasaje gratis de la Asociación de la Prensa 

Extranjera, se hace muy dificil. Por este motivo creo que para 

i cobrar este mes hay que hacer esfuerzos a fin de que el habili- 

1 tado te pague a ti o a algún otro amigo de allí, en mi represen- 
I 
l tación, para lo cual le escribiré a dicho habilitado una carta 

fechada en Sevilla, por ejemplo, y diciéndole que, aprovechan- 
do las vacaciones de pascua, he ido a Sevilla. Como el habilita- 
do quedó muy contento de mí, yo estoy seguro que aceptará. 
Además, le diré que aparte de mi pensión, como obsequio de 
aguinaldo, unas cuantas pesetuelas y ya verás como accede. Mi 
carta para el habilitado debe entregársela el amigo que vaya a 
cobrar en mi representación; no es menester que vaya sellada 
por la posta; le dirá que se la he enviado dentro de su cubierta. 
Como se trata de vacaciones, creo que no se resista ese zomllo. 
Él sabrá cómo ha de hacer para pagar este mes a un apoderado 
mío. Supongo que habrá manera, puesto que es muy humano 
que un empleado pueda enfermarse, verbigracia, y no poder ir 
a la Caja personalmente. No faltaba más. 

Te suplico, en caso de que opines del mismo modo que 
yo, hagas esa carta en máquina y la firmes por mí, siguiendo la 
muestra que te envío ahora. Has también la carta para el amigo 
que ha de cobrar por mi, como apoderado mío. Si no puedes 



imitar mi firma, envíame las dos cartas escritas en máquina, 
con el nombre del amigo dicho, y yo las firmaré y te las devol- 
veré enseguida. Como no sé cual ha de ser esa persona, por eso 
no te envío ya dichas cartas. Te ruego me contestes sin pérdida 
de tiempo, porque dicen que van a pagar en estos días, y yo no 
podré ir a Madrid haciendo un nuevo gasto y pidiendo otro 
permiso en el bureau de aquí. 

Julio y Pepe te envían un fuertísimo abrazo y te agradecen 
el esquisito regalo de navidad que yo les traje y que lo gustare- 
mos la noche de pascua, en recuerdo tuyo. Esta fiesta se perfila 
un poco triste y sin entusiasmo. El frío temble ha vuelto a Pa- 
n's y las gentes están espantadas. Hubiéramos querido que tú 
estuvieses aquí para estos días. En todo caso, nuestro pensa- 
miento está contigo y beberemos el "manzanilla" por ti y por 
que pronto vengas a París. 

Saluda afectuosamente a Gerardo Diego. 
Espero, pues, me contestes a la mayor brevedad. Entre tan- 

to recibe todo el cariño fraternal de tu amigo 

César A. Vallejo 

Original mecanografiado.-Remitido sin sobre. 
Con membrete de "Les Grands Journaux Ibero- 
Americaines ". 

62 CARTA A JUAN LARREA (8) 

Bilbao, 24 de Diciembre de 1925 

Querido Juan: 
Tengo que darte las gracias por haberme impulsado a venir 

a esta tierra y por las muchas finezas de que soy deudor a tu 
hermano Antonio y a tu amigo Pepe Valdivielso. Desde que 
llegué no se han separado un momento de mí y me han condu- 



cid0 por todos los lugares interesantes, de manera que ni el 
h%k\% ,%i <%S A&ii%Kivx~s,ni k+iatie%t% y%%c?e.tosp.a% 
mí. Me encuentro tan encantado que, a su instancia, pienso 
demorarme aquí unos días más antes de partir para Santander 
y Asturias, según mi itinerario que conoces. 

Tu hermano y Pepe me han presentado a la muchachada 
bilbaína. Muchos me preguntan por ti, se quejan de que no es- 
cribes y te recuerdan con admiración y cariño. ¡lástima que las 
circunstancias no te hayan permitido acompañarme! ¡Tan bien 
como lo hubiéramos pasado juntos! Pero espero que en las 
próximas vacaciones vayamos al sur, tan diferente de este am- 
biente gris según me dicen. Cada vez me convenzo más de lo 
admirable que es España donde los americanos nunca podre- 
mos sentimos extranjeros. A cada instante salta el recuerdo de 
nuestra tierra y las legendarias caballerosidad y simpatía que 
por todas partes se respiran no pueden dejamos indiferentes. 
Ya te contaré más despacio mis impresiones cuando regrese a 
ese simpático Madrid. 

Ahora quiero desearte felicidades en esta pascua para en- 
cargarte después un asunto que me interesa mucho. Perdona 
que siga molestándote una vez más pero no olvides que eres la 
persona que más estimo. Se trata de que veas si te es factible 
cobrar en mi nombre la paga de este mes y girármela aquí lo 
antes posible, porque de otro modo no podré continuar mi via- 
je. No me apercibí de ello antes de partir pues debí dejarlo 
arreglado con mi habilitado. De todos modos, según me infor- 
man, no creo que habrá dificultades porque, como nos encon- 
tramos en período de vacaciones, mi residencia en Madrid no 
es precisa. Así me lo dicen algunos empleados y me aseguran 
que con la autorización a tu nombre, que te envío, mi habilita- 
do que es muy amable, no tendrá inconveniente en entregarte 
mi salario. 

Te suplico pues, que te apersones en la secretaría de la Uni- 
versidad y te entrevistes urgentemente con el habilitado de los 
becarios hispano-americanos y le expongas mi pretensión y las 
pertinentes consideraciones. Te ruego me contestes a la mayor 
brevedad posible porque me dijeron que iban a pagar en estos 



días y yo no puedo ir a Madrid. Además el dinero lo necesito 
para poder continuar mi viaje. 

Escníeme a la oficina de tu hermano que será el medio 
más seguro de que no se extravíe. 

Antonio y Pepe te envían un fuertísimo abrazo y te agrade- 
cen el exquisito regalo de Navidad que yo les traje y que gusta- 
remos esta noche en recuerdo tuyo. Hubiéramos querido que 
tú estuvieses aquí para estos días. En todo caso nuestro pensa- 
miento esta contigo. 

Saluda afectuosamente a Pablo y a Gerardo Diego. 
Espero que me contestes a la mayor brevedad. Entre tanto 

recibe todo el cariño fraternal de tu amigo 

César 

¿Has visto a Rosarito? 

Carta ficticia escrita desde París con el objeto de que el ha- 
bilitado de los becarios hispano-americanos entregase la men- 
sualidad de César. Éste no estuvo nunca en Bilbao. Está redac- 
tada sobre unos datos que le facilitó Larrea en contestación a 
su anterior, de 19 de diciembre 1925. 

Original mecanografiado. (Salvo la fiase final, 
manuscrita.) Remitida sin sobre. 

63 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (34) 

París, le 3 1 Diciembre (?) 1925 

Mi querido Pablo: 
He tenido gran pesar de que no haya usted realizado su via- 

je a París, como lo pensábamos. Usted tiene derecho a un repo- 
so que le hará muy bien al espíritu. Ojalá que haga usted su 



viaje a la brevedad posible. Así lo deseamos Emilio y yo, que 
hemos visto hasta qué punto está usted fatigado de protocolo y 
oficina. 

He cumplido todos sus encargos: la entrega de la carta al 
Ermitage, el recado de la medalla del Centenario para Caballe- 
ro y Lastres, etc. Los libros que me pide, los llevaré en mi pró- 
ximo viaje a Madrid, que creo que lo haré el 10 de Enero. Allí 
volveremos a conversar largamente sobre el periódico y demás 
asuntos que nos interesan. 

Emilio está bueno. Me dice que también le escribe ahora. 
Publique su libro, Pablo. Lo más pronto posible. Ocúpese 

del asunto y hágalo, pues eso será un poderoso motivo de frui- 
ción espiritual para usted mismo. El tiempo pasa, Pablo queri- 
do, y hay que aprovecharlo, al menos para las cosas líricas y 
desinteresadas, ya que para las cosas y bienes de este mundo, 
no lo hemos de aprovechar nunca. 

He recibido hoy una carta de Larrea en que me dice que es 
indispensable que yo vaya este mes a Madrid, a cobrar la beca. 
De este modo, creo que tendré que partir de aquí el sábado 9 
de Enero. No sé todavía la fecha exacta. Ya veré luego y le avi- 
saré. Si para entonces consigo la rebaja del tren, por la Prensa, 
será magnífico. Eso es muy engorroso y lleno de trámites y re- 
quisitos. 

Le envío un fuertísimo abrazo por el nuevo año. Dios quie- 
ra que en el próximo hagamos algo de más afirmativo y prácti- 
co en la vida. 

Fraternalmente le estrecha su afectísimo 

César. 

Nota: No se preocupe de las pesetas, Pablo queridísimo. So- 
lamente si no consigo el pasaje de prensa, entonces le avisaré 
para ver si está usted en condiciones de enviarme algo, pero 
siempre sin violentar mayormente sus posibilidades. En todo 
caso, creo que no habrá lugar a eso. No se preocupe, Pablo. Si 
no le aviso nada en esta semana, es porque no tengo necesidad 
de dinero. Así, pues, deje usted de lado todo eso, y mi anhelo 



es que no se mortifique por nada. Hartos cuidados pequeños le 
asaetan por otros respectos. 

César. 

Le envío por paquete separado un N.O de "El Universal 
Ilustrado" de Méjico, donde hay un lindo poema suyo. Si de- 
sea otro número avíseme. 

Manuscrita.-Con membrete: "Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains".-De Cartas a P.A.V., pdgs. 
44-45. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (35) 

París, 7 de Enero de 1926 

Mi querido Pablo: 
Recibí la carta que envía usted para Emilio y se la entregué 

en seguida. Por ella sé que su viaje a París será después del 10 
de Enero, lo que nos ha dado gran placer. Ojalá se venga usted 
cuanto antes, mi querido Pablo. 

Aún no se resuelve mi pasaje por el Sindicato de la Prensa. 
Le ruego que si no le es mayormente molestoso, me haga el fa- 
vor fraternal de proporcionarme el dinero que le sea posible 
para pagar mi tren a Madrid a la mayor brevedad. En el bureau 
debo todavía y de allí que me vea corto para pedirle a él. Le 
ruego, Pablo, me disculpe la molestia, a mí que tanto lo he mo- 
lestado sin derecho. Usted es tan bueno y su comprensión es 
tan amplia, que me sabrá dispensar esta vez como ya lo ha he- 
cho tantas veces. 



Emilio está siempre sufriendo de continuas dolencias y se 
queja siempre. Aunque Amelia está ya buena, es él ahora el 
que está enfermo. 

Si no le permiten, sin esfuerzo alguno, sus facilidades, en- 
viarme algo, no se preocupe. De mi parte yo también sigo 
buscando algo por mi lado. En todo caso, no se preocupe, mi 
queridísimo Pablo. 

Un fuerte abrazo de su agradecido amigo. 

César 

Manuscrita.-Membrete de "Les Grands Journaux 
Ibero-Americains".-De Cartas a P.A.V., págs. 45-46. 

París, le 9 de enero 1926 

Mi querido compañero: 
He leído con especial interés su libro "La guitarra de los ne- 

gros". Su lectura me ha hecho saborear más de un instante de 
auténtica emoción. El canto de usted, lineal, óseo y bien verte- 
brado, discurre paralelamente a nuestra sangre, sin violencias 
de pega ni avinagrado embarazo. Su canto es silvestre, basto, 
hasta torpe, de puro sincero. Puede estar usted cierto de que ha 
hecho un bello libro de pensamiento y creación innegables. 

Enviole un fuerte apretón de manos por su hermosa obra y 
espero tener siempre noticias nuevas acerca de sus produccio- 
nes ulteriores. 

Muy suyo afectísimo compañero. 

César Vallejo 

Según fotocopia proporcionada U. G. Poggi. 



París. 26 Enero 1926 

Mi querido Juan: 
Espero recibir de un momento a otro carta tuya, en que me 

avises el día de tu viaje. A mí me tienes ansioso de que llegues 
cuanto antes, pues estoy seguro que tu presencia me hará mu- 
cho bien y me hará tomar en seno y en gusto la vida. Vente 
cuanto antes. Comprendo que alrededor del 5 estés aquí, como 
me dijiste. En todo caso, aguardo tu último aviso. 

En lo tocante a mi viaje a Madrid, me parece que él solo 
podrá efectuarse el 11 de Febrero y no antes, como lo hubiera 
deseado, para venimos juntos. Así, pues, te espero en París. 

La muchacha que tuve se fue ya. Me empezaba a complicar 
la vida y ¡Dios lo hace todo! Felizmente la reclamaban sus pa- 
rientes de Bélgica y se ha marchado. A Dios gracias. De este 
modo ya no hay quien se ocupe de buscar nuestro departamen- 
to, el que, por otro lado, es muy difícil de encontrar. Hay gen- 
tes que ofrecen miles de francos de premio a quien les halle un 
departamento. París está pleno de población en invierno. Será 
difícil que hallemos pronto. Por ahora creo que llegarás a 
alojarte en un hotel, y luego seguiremos buscando el departa- 
mento. En Montpamasse he visto ya un hotel, en la me 
Delambre; con chaufage, agua caliente, etc. Allí te irás, por- 
que, además, yo voy a dejar mi habitación de la me Molikre el 
1 .O y me vuelvo al atelier de Julio. Cuando estés aquí arreglare- 
mos la manera de alojamos cómodamente para trabajar. Estoy 
harto de abumrme y de no hacer nada. Vente. Vente, Juan 
querido. Tú me vas a dar el gran impulso que me hace falta 
para trabajar. 

Te escribo desde el café de la Oper, que está cerca de mi 
bureau. Ya van a ser las 11 y me voy a trabajar. Por eso pongo 
fin a estas líneas. 

Mi enfermedad continúa, pues la zomlla no me dejaba per- 
manecer casto y me ha empeorado. Pero como ya se ha ido la 



vampiresa, me estoy curando otra vez y ahora en serio. Es una 
vayna. ¡Esto del sexo es una vayna! 

Hasta ver tus letras, te abraza fraternalmente 

César 

Todos los amigos esperan verte a la mayor brevedad. 

v. 

Manuscrita.-Dirigida a Serrano, 31. Madrid. 

67 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (36) 

París, 8 de Febrero de 1926 

Mi querido pablo: 
Emilio le habrá escrito ya sobre mi enfermedad. La tal ble- 

norragia se ha complicado y hace 15 días que estoy en cama, 
sin poder levantarme. Qué le parece, Pablo. Me tiene usted 
anulado, para toda actividad. Ni al bureau puedo ir. Entre tan- 
to, el médico me dice que debo seguir en reposo absoluto, pues 
de lo contrario, la enfermedad puede agravarse aún más. Con 
qué facilidad se coge una infección de esa clase y con qué tra- 
bajo se la hace salir. Créame usted que a veces tengo una rabia 
contra las mujeres ... y, sobre todo, contra los médicos, que son 
unos estúpidos. 

Es casi seguro que no pueda ir a Madrid a cobrar la beca 
este mes. El médico dice que en veinte días más no podré 
moverme. Qué tal situación. 

Larrea llegó hace tres días. Me dice que si no voy, toda ges- 
tión para el pago es inútil. Así, pues, me quedaré hasta Marzo. 
Qué voy a hacer. 



Emilio vino a verme ayer y me dice que, según le ha escrito 
usted, su viaje a París sigue postergado sin saber hasta cuándo. 
Lamento mucho este largo contratiempo. Su viaje en estos días 
habría sido magnífico, pues hace un tiempo hermoso, casi pri- 
maveral. Con todo, mejor le vendrá el viaje para la primavera, 
que anda ya tan próxima. 

Un fuerte abrazo para usted y otro efusivo para Vallecito. 
Suyo fraternalmente. 

César. 

r 
Mi dirección: el bureau siempre. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 46. 

K8 CARTA A JUAN LARREA (1 0) 

Madrid, 12 Marzo 1926 

Juan: 
Anoche llegué a las once de la noche. Me veo obligado a 

quedarme hasta el lunes, porque todavía no pagan. Lo que he 
cobrado hoy es el sueldo anterior, que lo creía perdido. Espero 
cobrar el otro el lunes en la tarde y por la noche tomaré el tren 
de 9 4 para llegar a París el miércoles 17, a las ocho de la ma- 
ñana. Así le escribo ahora a Lasala. 

Mañana tomaré el tren de 7,45 para Toledo. Debo aprove- 
char estos días para conocer España un poco más. Pasado ma- 
ñana domingo, iré al Escorial. 

Te escribo del Café Anís Benavente, de la Plaza del Sol. He 
tenido un día hermoso por mil motivos: pago, promesa de otro 
pago, buen sol de primavera, aire diáfano y españolas bonitas 
en las calles. 



Herrero se marchó ayer a Sigüenza. He enviado, pues, el 
paquete por continental, según tus indicaciones. Te adjunto el 
recibo. Logré hacer pasar el asunto por la aduana, sin novedad, 
es decir, sin pagar. Mi compañera de viaje, la dientona, me sir- 
vió admirablemente para el caso. 

Esta tarde he conocido a Guillermo de Torre, por presenta- 
ción de un amigo chileno. Me han invitado a casa de éste para 
las 7 de la noche, pero yo me he evadido, diciéndoles que re- 
greso a París esta misma noche. 

Mientras te escribo, la orquesta del café toca cosas españo- 
las y tristes. Me acuerdo del Regence, de las inglesitas y de 
"Los millones de Arlequín". Pienso en París y en que la vida 
es, con todo, bella y amable. Ánimo, Juan. Ya vendrán días 
mejores, más interesantes y dinámicos. 

Hazme el favor de acercarte a mi hotel y diles que te he es- 
crito del Havre, diciéndote que llegaré a París el miércoles y 
que dejaré el hotel más tarde y que me quedo quince días más 
allí. Acércate apenas leas esta carta, porque son capaces de bo- 
tar mis cosas, pues el cuarto se cumple el martes y yo llegaré 
solo el miércoles. 

Espérame, pues, el miércoles. Yo te hablaré por teléfono 
apenas llegue para almorzar juntos ese día. 

Un abrazo fuertísimo de tu amigo 

César 

Vallecito me encarga saludarte. 

Manuscrita.-Dirigida a Les Grans Journaux Ibe- 
ro-Arnericains, 11, Avenue de L'Opera. París. 



69 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (37) 

París, 3 1 de Marzo 1926 
I 
I Entre los abajos firmantes, señores Pablo Abril de Vivero do- 

miciliado en Madrid. Lealtad, número 4; Emilio Ribeiro, domi- 
ciliado en París, me Bassano, número 15, y César Vallejo 
domiciliado también en París, me Moliere, número 20, se ha 
convenido fundar en esta capital un hebdomadario ilustrado, 
de información mundial, titulado "La Semaine Parisienne", el 
cual será editado en francés, bajo las condiciones siguientes: 

Primera.-Cualquiera que fuese la suma de dinero que apor- 
ten en efectivo personas extrañas a esta fundación, esa suma 
representará siempre, en acciones de la misma, las dos quintas 
partes del capital, correspondiendo las tres quintas partes res- 
tantes a los abajo suscritos, por partes iguales. 

Segunda.-El título, espíritu, idioma y periodicidad de nues- 
tra publicación podrán ser modificados, si las circuntancias así 
lo exigieran. 

Tercera.-Para adoptar cualquier decisión concerniente a 
esta empresa, es menester que ella sea anotada en mayoría. 

Cuarta.-Los tres fundadores del periódico son considerados 
como Directores. Dentro de este rol, común a cada uno de los 
tres, los señores Pablo Abril de Vivero y César Vallejo tendrán 
a su cargo las labores de redacción y el señor Emilio Ribeiro 
las de administración. Mientras el señor Abril de Vivero conti- 
núe en España, se ocupará de cuanto se relacione con unas y 
otras. 

Quinta.-A cada uno de los directores se les asigna, a partir 
del primero de Abril próximo, un sueldo de dos mil francos 
mensuales. Mientras las condiciones económicas de la empresa 
no permitan pagarles el sueldo íntegro, a su vencimiento, di- 
chos sueldos sólo serán pagados en un cincuenta por ciento, 
considerándose devengados el cincuenta por ciento restante. 
En la misma condición de devengado se considerará siempre el 



sueldo del señor Abril de Vivero, mientras esté ausente de 
París. 

Sexta.-Las acciones de los tres directores son personales y 
no podrán ser transferidas por ninguno de ellos sin la previa 
autorización de los otros dos. 

Obligándonos al cumplimiento exacto de todas estas cláu- 
sulas de nuestra fundación, firmamos el presente acuerdo, en 
París, el 3 1 de Marzo de 1926.-Este convenio se firma por tri- 
plicado. 

Emilio Ribeiro 
Pablo Abril de Vivero 

César Vallejo 

Mecanografiada. Membrete "Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains':-De Cartas a P.A.V., pags. 
47-48. 

70 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (38) 

París, le 8 de abril 1926 

Mi querido Pablo: 
Antier recibí su telegrama. Hoy le envío por paquete certi- 

ficado la maquette de nuestra revista. No se imagina usted 
cuánto me ha costado preparar esta maquette, puesto que estoy 
solo, absolutamente solo. Aquí hay que luchar heroicamente 
contra la indolencia y la sensualidad de nuestra raza, aparte de 
otras dificultades de orden económico y ambiental. No pode- 
mos contar con nadie. Nuestros mejores colaboradores serán 
siempre franceses y no latino-americanos y singularmente 
peruanos. Éstos son de una desidia, de una pereza y de un pesi- 
mismo insultantes. Usted, mejor que yo, lo sabe, querido Pa- 
blo. 

JUAN HEJlA BACA 1 I**U / 



Pablo querido: nuestro muy amado Emilio se resiste a se- 
guir en la empresa. Dice que ya le ha dicho a usted que no le 
conviene. No ha vuelto a venir a la oficina ni una sola vez, ni 
se ha ocupado de nada. Le he visitado varias veces y he insisti- 
do en la revista, sin resultado alguno. Así, pues, estamos solos 
usted y yo. Pero si Emilio no vuelve a nuestro propósito, me 
parece que nosotros dos debemos seguir adelante. ¿Que fraca- 
saremos? ¡Bueno! Una vez más habremos sido jóvenes e ilusos 
y, sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan, ya pueden 
morirse en el día. Cómodo es ir a lo seguro y echarse en cama 
lista. Lo difícil es abrirse un camino a la fuerza y aventurarse 
en lo desconocido. 

Le envío asimismo un presupuesto aproximativo. He pro- 
curado reducirle en lo posible y hasta he dejado reducidas a 10 
el número de páginas del periódico, que, como convenimos 
con Laboureur, debía ser 12. 

Ibáñez me está ayudando en todas estas labores preparato- 
rias, de un modo desinteresado y fraternal. Yo le he dicho que 
le daremos alguna participación y que no perderá su tiempo. 
Usted sabe que es muy culto y simpático. 

Con los datos que le envío supongo que ya podrá usted 
liquidar sus gestiones referentes a nuestra empresa. Espero sus 
noticias por instantes. Hoy estamos ya a 8 de abril y el periódi- 
co, como convenimos con usted, debe salir el primer jueves de 
mayo, a más tardar. Por otro lado, yo he dejado, como usted 
sabe, Les Grands Joumaux y me atengo a sus noticias solamen- 
te. Nada le digo a usted de los pocos franquillos que vengo po- 
niendo al servicio del periódico y que harto me hacen falta. 

Le escribo también hoy al señor Leguía. Naturalmente nada 
le digo del desistimiento de Emilio. 

Laboureur está siempre con nosotros, así como Femández 
de Henostrosa. Sólo aguardamos órdenes de usted para poner 
en práctica inmediatamente nuestra empresa. 

La maquette será susceptible de posteriores modificacio- 
nes, como usted sabe. Además, esperamos sugestiones de usted, 
del señor Leguia, de Vallecito, para encauzar mejor el perió- 
dico. 



' 

Escríbame, Pablo. Dígame sus Últimas ideas. Créame usted 
que tengo un desmedido entusiasmo por nuestra empresa y una 
completa confianza en sus resultados efectivos. 

Laboureur dice que está listo para traemos en el día con- 
tratos de anuncios. Necesitamos, pues, darle los contratos im- 
presos, camets, etc. Ni un paso más podemos dar sin dinero. 
Cincuenta mil francos más es necesario para empezar. No es 
posible de otro modo. 

Cualquier modificación que ustedes piensen dar al periódi- 
co, avíseme10 inmediatamente. ¡Noticias! ¡Noticias! 

No olvide mi encargo para cobrar mi beca, que deben estar 
pagando ya. Hoy más que nunca me hacen falta esas pesetillas, 
querido Pablo. 

Un fuertisimo abrazo para usted y otro para Vallecito, de 
quien espero sus importantes sugestiones periodísticas, fmto d e  
su larga experiencia y de su talento. 

Suyo fraternalmente. 

César. 

Mecanograjiada.-En papel membretado de "La 
Semaine Parisienne':-De Cartas a P.A.V., págs. 
48-49. 

7 1 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (39) 

París, 12 de abril de 1926 

Mi querido Pablo: 
No he recibido carta de usted. 
Le envío adjunto a estas líneas el presupuesto de "La Se- 

maine Parisienne". 
Es indispensable un capital de 50 mil francos, lo menos, 

para empezar. Como se trata de un negocio fuerte, sólo podrá 



ganarse después de algunos meses. Entre tanto, hay que costear 
el precio de cada número de la revista, por entero. 

Mientras recibo noticias de usted, me ocupo de estudiar 
otra forma de revista, menos costosa. Ya le escribiré lo que 
haya. 

En la oficina creo que hay que avisar con tiempo que va- 
mos a dejarla. Si no es posible hacer ni conseguir el capital, ha- 
brá que anunciar en estos días que dejamos el local, para no 
pagar otro mes. 

Para dar nuevos pasos y sondear más hondo en el éxito de 
nuestro periódico, se necesita, de todos modos, dinero. Yo he 
gastado más de 250 frs. de mi penosísimo bolsillo y todo gasto 
posterior ya es imposible. Aun para obtener la firma de contra- 
tos de publicidad, hay que pagar el valor de los contratos y de 
los carnets en la imprenta. Repito, cualquier paso exige dinero. 
Usted lo sabe muy bien. 

Emilio no ha vuelto más a la Oficina ni se ha ocupado más 
de nada. Así, pues, estoy solo. Me parece que eso es muy serio. 

Por otro lado, si sale el periódico, me parece que el regreso 
de usted a París es indispensable. En todo caso las noticias de 
usted resolverán todo esto. 

Le pongo estas líneas a la ligera. En el bureau estoy todo el 
día sin saber qué hacer. La falta de dinero no permite hacer 
nada, como usted comprende. 

Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros, yo me com- 
prometo a publicar el periódico. El traductor está listo. Para el 
1 .er número Montherlant dará un artículo. Además el escritor 
francés Falgairolle trabajará con nosotros por poca remunera- 
ción. No espero sino el dinero para encender el horno: todo lo 
demás está listo. 

Convendría siempre publicar un artículo de firma presti- 
giosa en cada número. No importa pagar lo que él valga (400 o 
500 frs.) pues eso daría gran autoridad al periódico. Un artícu- 
lo de (aquí un nombre ilegible: ilauzanne?), de Vautel, de 
Béraud, etc. En el presupuesto va esta línea de gastos con el 
nombre de "Artículos de colaboradores". 



A Cárdenas, naturalmente, lo he descartado. Cárdenas es 
formidable, terrible. Para que dibuje la maquette me ha costa- 
do sangre. Es horrible, insoportable. Hay que pegarle. Con ra- 
zón está como está. Tenemos otro dibujante, Valmore, que 
colavora en "Vogue", "Femina", etc. 

Una vez que tengamos los fondos, lo primero que haré es 
hacer que Laboureur me traiga, en el instante, los anuncios 
ofrecidos, firmados y garantidos. Haré un contrato en serio con 
él, debidamente firmado. Mientras él no me traiga esos anun- 
cios, no haré ningún gasto, ni avanzaré más en la empresa. 
Todo depende de la publicidad. En la maquette sólo figura una 
página de avisos, justamente para que Laboureur me traiga avi- 
sos tales que permitan añadir dos páginas más al periódico, de- 
dicadas por entero a la publicidad. Con estas dos páginas serán 
12. Entre tanto, la maquette sólo lleva 10. Esto está hecho 
calculadamente. Laboureur dice que hay que agregar siempre 
dos páginas. Bueno. Cuéntese, pues, como 12 en total. 

Por lo demás, descuide usted, Pablo, que yo haré lo posible 
por iniciar la empresa con toda previsión, tino y sagacidad. 
Además, espero instrucciones de usted y aquí me ayuda mucho 
Ibáñez, que está muy bien enterado de estos menesteres. 

Espero con ansia sus noticias. 
Un fuerte abarzo de su afectísimo 

César. 

Espero me devuelva la maquette, una vez que la estudie, 
pues no nos queda otra aquí. 

¿Se ha acordado de mi beca? 
No se olvide. No se olvide de ver cómo se puede cobrar este 

mes, para no tener que ir. 

Manuscrita.-En papel con membrete del "Caj2 de 
la Regente".-De Cartas a P.A.V., págs. 50-51. 



72 CARTA AL DR. CARLOS GODOY (2) 

París, le 16 abril de 1926 

Sr. Dr. Carlos Godoy 
Trujillo 

Mi querido doctor: 
Agradezco a usted mucho el envío de mis certificados uni- 

versitarios. Ellos me servirán para terminar mis estudios en 
Madrid. Muchas gracias, doctor, por su gran gentileza. 

Envío a mis inolvidables discípulos, los dos inteligentes 
Carlitos, fuertes apretones de manos, y para usted y su digna 
esposa todos mis respetos y los votos que hago por el bieneitar 
de su familia. 

Atento a sus gratas noticias, se despide de usted su muy 
amigo agradecido. 

1 César Vallejo 

Manuscrita.-El papel membreteado del "Cafe de 
la Regente".-Según fotocopia proporcionada por 
Juan Mejía Baca. 

73 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (40) 

París, le 18 de Abril de 1926 

Mi queridísimo Pablo: 
He recibido sus dos telegramas últimos y de un momento a 

otro aguardo su carta detallada sobre las gestiones que ha he- 
cho usted allí. Entre tanto, tomo nota de los entusiasmos que 
mantiene usted siempre para nuestra empresa. De mi lado, us- 



ted ya me conoce y sabe cuánto empeño y cuanto cariño he 
puesto en el periódico. 

Con Laboureur estuve ayer. Nada podemos hacer ya, sin 
fondos. Lo que falta para hacer es cosa de dinero y cosa ya de- 
cisiva. Femández de Henostrosa viene también al bureau casi 
todas las mañanas. En cuanto a Emilio, ni su sombra. Cuando 
converso con él, la conversación es tan general, tan vaga y poé- 
tica, que descorazona. Lo poético, a veces, descorazona y mor- 
tifica más que la realidad circunstancial en que vivimos y co- 
memos. 

Mi viaje a Madrid me costaría mucho dinero, pues han au- 
mentado el precio de los pasajes de un modo increíble. Sería 
para gastar en el viaje todo el monto de la mensualidad de la 
beca. Por esta razón, he resuelto no ir este mes y dejarlo para 
ver si es posible cobrarlo junto con el próximo, en un viaje que 
haga en mayo. Yo habría deseado ir a Madrid, en estos mo- 
mentos más que nunca, para conversar con usted y volver a 
París con las cosas arregladas. Pero, repito, esto es muy caro. 
Actualmente estoy sin dinero absolutamente. 

Ya le he indicado en mis anteriores, que necesitamos para 
empezar unos cincuenta mil francos. Al cambio actual, eso es 
una miseria de veras. Las cosas y la vida cuestan aquí cada día 
más. Cincuenta mil francos, pues, no significan nada. Como 
los anuncios sólo serían cobrados después de unos cuantos nú- 
meros del periódico, éste no puede seguir saliendo en los pri- 
meros tiempos sino con un capital propio, es decir, con unos 
cien mil francos. Naturalmente, imperará en la administración, 
desde el primer momento, una estricta economía, sin que esto 
quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo periodístico del 
negocio y su réclame, en aras de un absurdo sistema de econo- 
mías y regateos. Todo ha de ser bien sopesado y medido. Por 
otro lado, lo primero que haré es firmar un contrato con La- 
boureur y exigirle que nos traiga, sobre la marcha, los engage- 
ments de publicidad debidamente formalizados y concluidos. 
Sin esta base previa, no se puede seguir gastando ni trabajando 
en el periódico. La suma de anuncios, el monto de éstos, co- 
brable y en cifras legales, será lo que decida de todo lo demás. 



¿No le parece, Pablo? Usted me escribirá sus sugestiones y en- 
miendas. No me deje solo. Está Madrid tan cerca, que debemos 
cambiar ideas a diario, como si estuviésemos juntos. 

El contrato que debimos haber firmado con Emilio, no lo 
he vuelto a ver. Luego me dirá usted cómo debemos arreglar 
todo esto. 

¿Qué ha pensado usted de su regreso a París? ¿No ha son- 
deado la licencia de Lima o un simple permiso de Madrid? 
Con su presencia aquí, dedicada por entero al periódico, la 
cosa iría viento en popa. Todas estas noticias las espero en su 
carta prometida y tan ansiada. 

Femández de Henostrosa me dice que Mansueto está muy 
grave y casi no hay esperanzas de que viva. Qué lástima que 
muera un hombre tan bueno, que quizás habría podido ayu- 
damos mucho en nuestra empresa. 

Todos los días estoy en el bureau, desde las nueve de la ma- 
ñana. Hay listos dos traductores, y a precio moderé. Me he 
puesto en relación con Casablanca, de la redacción de "Coe- 
media". Este también traduce y puede servimos mucho. En 
cuanto al redactor-traductor, que debe trabajar de firme y a 
sueldo, espero ver hoy o mañana a Falgairolle, de la redacción 
de "YIntransigeant". Con estos elementos y el dibujante Val- 
more, el Estado Mayor está encuadrado y listo. 

Si, como veo, el cobro de mi beca de este mes es imposible 
sin mi presencia, tendré paciencia hasta el próximo mes, no 
obstante mi aguda falencia financiera que, como la de Francia, 
sigue una pendiente incurable. 

Podemos ponemos en conexión con Chocano y Gibson, 
para asuntos de América. Me refiero a la política y a forcejeos 
culturales. Una vez que el periódico eche hojas, debería usted 
dirigirse a esos poetas de "La hoguera". ¿No le parece bien? 

El nombre del director del periódico creo que debe aparecer 
tal como lo tenemos acordado: un nombre cualquiera, que 
puede ser seudónimo de usted o mío. Salvo mejor parecer de 
usted. 



Aguardo noticias suyas, con la viva ansiedad que usted 
comprende. Un fuertísimo abrazo de su fraternal amigo. 

César. 

Mecanografiada.-Papel con membrete de "La Se- 
maine Parisienne".-De Cartas a P.A.V., págs, 53-54. 

74 CARTA A MANUEL VÁZQUEZ DÍAZ (1) 

París, 26 de Abril de 1926 

Mi querido Manuel: 
Con qué emoción he leído tu carta del 25 de marzo ppdo. 

Ella me ha hecho revivir años ya lejanos, y me ha traído a la 
memoria, sobre todo, el recuerdo de tu casa de Lima, de tu dig- 
na y bondadosa familia, y de tí, amigo querídisimo, que tan 
bueno fuiste siempre conmigo. Tu carta me ha hurgado hon- 
damente el alma. De veras: ¡Yo he vivido mucho! En Lima, en 
Trujillo, en la miseria, en la embriaguez, en la orfandad, en la 
prisión, en duros trances siempre. Y siempre he tenido la suer- 
te de que me auxilíe y me acompañe algún espíritu fraternal, 
que, como el tuyo, meha salvado a menudo de tal o cual crisis 
lamentable. Cuántos años hace ya, desde 192 1. ¡Hace ya 5 años, 
nada menos! 

Antes no te he escrito porque ignoraba tu dirección. A Cri- 
sólogo (Quesada) le he escrito hasta cansarme, sin que haya yo 
recibido nunca una letra suya. Una vez aquí, me ví lejos de to- 
dos los amigos de Lima. Nadie se acuerda de mí. Probablemen- 
te creen que he muerto. Ni Carlos Espejo (Asturrizaga), ni el 
gordo Quesada (Crisólogo), ni Cucho (Haya de la Torre), ni 
Sánchez Urgesta, ni (Juan José) Lora, ni nadie. Cuando tuve 
necesidad de un amigo para que cobrase mis crónicas en Mun- 
dial, mi memoria no me dió ningún nombre. No podía contar 



con nadie, puesto que todos se habían quedado en el más com- 
pleto silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el género 
epistolar de que aprovechan otros para mantener latente una 
amistad. Mi culpa habrá sido, acaso, de que todos ustedes me 
olviden. A Carlos Manuel (Cox) me dirigí a tientas de su direc- 

1 ción exacta. Y me decidí a escribirle a él, porque con él no es- 
taba resentido, desde que nuestra camaradena no había llegado 
a ser tan estrecha que me diese derecho a acusarle de la misma 
ingratitud que a ustedes. 

~ Tu carta ha reparado esa falta de todos los amigos. Tu carta 
me ha reconciliado con todos ellos. Que te le agradezcan. Des- 
de ahora te escribiré siempre, querido Manuel. 

Conservo siempre en el alma el amparo bondadoso, el am- 
paro sin límites, que tu generosa familia tuvo para mí en Lima. 
Ella fué tan buena, tan caritativa conmigo, que su increíble 
bondad no la olvidaré nunca. Así hazme el favor de decirles. 

¿No llegará algún día en que yo pueda pagarles en alguna 
I 

medida su generosidad? Entre tanto, que sepan que no olvido 
jamás ese hogar cariñoso y puro, tan noble y tan colmado 
siempre de inmerecidas amarguras. 

Recibe para tu respetable familia mi afectuoso saludo y 
para ti todo el cariño de tu hermano de siempre, 

César 

Publicada por ''CUADERNOS" (del Congreso por la 
libertad de la Cultura). Mayo-Junio 1958.-Membrete 
de "Les Grands Journaux Ibero-Americains". 

[Las palabras entre paréntesis están agregadas por 
Luis A. Sanchez, autor de "Vallejo. hombre y poeta 
libre'', articulo publicado en la revista mencionada en 
el epígrafe]. 



7 5 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (41) 

París, 8 de mayo de 1926 

Mi queridísimo Pablo: Contesto sus tres cartas que yo esperaba 
con tanta ansiedad. 

He recibido las cien primeras pesetas, los seis cientos fran- 
cos y las setenticinco pesetas últimas. Con los seis cientos fran- 
cos he pagado el alquiler del bureau. Le agradezco mucho el 
envío, tan oportuno, de las ciento setenta y cinco pesetas. Me 
han caído a su hora, pues estaba yo para las últimas. Mil 
gracias, Pablo. 

Aguardo el memorándum que me promete para Rodrigo 
Eguren y para Mimbela. Haré lo que usted estime necesario, a 
fin de liquidar de una vez nuestras expectativas del periódi- 
co. Al Ministro le veré el lunes, como usted me indica y le 
invitaré a visitar nuestra oficina. A Laboureur no le he visto 
últimamente. Parece que ha observado que no tenemos dinero, 
y se me ha mostrado desatendido del asunto, como si lo tomase 
en concepto de mera ilusión. Le voy a requerir de nuevo. Los 
demás amigos corresponden afectuosamente sus saludos. Henos- 
trosa me dice que espera carta de usted. 

No consigo la dirección de José Mariátegui. Acabo de pre- 
guntarle a Zevallos y me dice que no la sabe. De todos modos, 
hoy trataré de verle y le entregaré su carta personalmente, 
como usted me indica. 

Yo debo ir a Madrid el próximo jueves, es decir, el 13, para 
llegar el viernes 14. Allí conversaremos largamente. Le buscaré 
en la Plaza Bilbao 8. 

Cádenas no ha vuelto más a verme. A Emilio le he visto 
ayer. Como siempre, se muestra muy vagoroso y celestial. Pro- 
bablemente, en su conversación con Leguía, le dará esta misma 
impresión. Puede, en verdad, ser de alguna consecuencia, su 
entrevista con Leguía, porque le dará a entender que se trata de 
una cosa muy grave y muy dificil. En fin, yo trataré de ver 
cómo hay que actuar entre ambos. No tenga usted cuidado. 



Un abrazo para Vallecillo y otro muy estrecho para usted, 
de su firme amigo y afectísimo 

César 

MecanograJiada.-Con membrete de "La Semaine 
Parisienne".-De Cartas a P.A.V., págs. 54-55. 

76 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (42) 

París, 4 Junio 1926 

Mi querido Pablo: 
He cumplido con todos sus encargos. Pagué al dentista. El 

sastre no tenía hechos los trajes. Me los ha ofrecido para maña- 
na. 

Estuve a ver a Rodrigo y a Mimbela. A ninguno los encon- 
tré. A Rodrigo volví a verle y tampoco lo encontré. Espero que 
ellos me den un rendez-vous. ¿No le parece? 

Entre tanto, cavilo mucho sobre nuestro periódico. Yo creo 
que seguiremos muy despacio. Quizás si tendremos que dejar 
el local este mes. La cosa va muy lenta y no es posible que us- 
ted pierda dineros que le hacen falta. Espero pagar este mes y 
le diré a Negreti que el 30 de junio nos vamos. En todo caso, 
espero las Órdenes de usted. Hoy ya estamos a 4 del mes. 

Al Ministro estuve a verle y no pudo recibirme, según le 
habrá dicho. 

Espero sus noticias. Un abrazo de su firme y fraternal ami- 
go. 

César. 

De Cartas a P.A.V., págs. 55-56. 



7 7 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (43) 

París, 7 de Junio de 1926 

Mi querido Pablo: 
Ya me entregó el sastre sus trajes. Me parece que han que- 

dado bien. Le incluyo la factura. Como en el hotel Louvre me 
dicen que no ha venido a París nuestro querido Bentín, reservo 
sus trajes, como usted me indica, para llevarlos en mi próximo 
viaje a Madrid. 

Hoy me han cobrado el alquiler del bureau. Les he suplica- 
do que me esperen unos días. Como le decía en mi anterior, se- 
ría bueno dejar la oficina. Nuestras gestiones van lentamente y 
creo que, cuando ellas se logren, ya tendremos ocasión de en- 
contrar otro local. Por ahora no es posible que siga usted pe rju- 
dicándose. Esta es mi opinión. Espero las Órdenes suyas para 
arreglar todo esto. 

Mimbela y Rodrigo no me han dado aun ningún rendez- 
vous. Quizá vuelva yo a buscarlos. Pero me parece que, tratán- 
dose de Mimbela, por ejemplo, debo atenerme a lo que él con- 
teste. A Rodrigo lo he buscado dos veces. Apenas haya algo, le 
avisaré en seguida. 

En Les Grands Journaux mi situación seguramente va a 
cambiar y acaso quede yo separado, por causa de no sé qué 
nuevo giro del negocio. Esto es temble. 

Quizás el 1 .O de Julio pueda ir a Madrid. Para eso quisiera 
saber cuándo pagarán el mes de Junio, para ver si cobro los dos 
meses juntos, Mayo y Junio. Si usted lo supiese por Quispez, le 
ruego avisarme. 

Espero carta suya de hoy a mañana. Entre tanto, reciba un 
fuerte abrazo de su fraternal amigo. 

César. 

Manuscrita.-Membrete del "Hotel Richelieu".-De 
Cartas a P.A.V., págs. 56-57. 



'8 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (3) 

París, le 7 junio 1926 

Sr. Dr. Carlos Godoy 
Trujillo 

e Mi querido doctor: 
Hoy me ha sorprendido una carta de mi hermano Víctor en 

que me dice que el Tribunal de Trujillo ha ordenado mi captu- 
ra. No sé cómo explicarme esta orden tan inesperada. Me apre- 
suro a rogar a usted me haga el favor de ver allí de qué se trata, 

I y luego le agradeceré avisármelo cuanto antes. Me quedo lleno 
de inquietud, puesto que sé que todo es posible en materia 
judicial. De todos modos, le suplico me haga un cable, si es 
posible, con esta dirección: "Améribo Vallejo París" y luego el 
texto. 

Si no le es muy molestoso avísele, sobre todo, a mi herma- 
no Néstor, a fin de que vea la manera de actuar acerca de 
quien sea, en mi favor. 

Mientras recibo noticias de usted, inolvidable y generoso 
amigo, me quedo presa de angustioso sobresalto. 

Le abraza de todo corazón su agradecido e invariable amigo 

César Vallejo 

Manuscrita.-Membrete: Hotel Richelieu. 20, Rue 
Moli2re.-Segrin fotocopia proporcionada por Juan 
Mejía Baca. 



79 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (44) 

París. 23 de Junio 1926 

Mi querido Pablo: 
He recibido su ansiada carta del 1 1. 
Conforme a sus indicaciones, he dicho a Negretti que el pri- 

mero de Julio dejamos el bureau. En cuanto a Rodrigo Eguren 
y Mimbela, no han respondido nada todavía. Al primero lo he 
vuelto a solicitar en su domicilio y no le he encontrado. Así, 
pues, tendremos que aplazar la realización de nuestra soñada 
empresa, hasta que todos estos señores entren en ella, sin lo 
cual nada podremos hacer. Usted se ha sacrificado desmedida- 
mente y, por esto mismo, creo que nuestras gestiones para el 
periódico deben continuar cada día con más ahinco. No im- 
porta que no se efectúe la empresa ahora, pero menester es que 
preparemos todo a fin de que el periódico salga, por ejemplo, a 
la rentrée, es decir, en octubre o noviembre, a lo más. Estamos 
convencidos de que se trata de un negocio seguro y no hay más 
que ser tenaz y paciente, hasta convertir en realidad nuestro 
proyecto. Además, nosotros hemos tomado esto como una cosa 
que ha de ser todo nuestro porvenir, acaso. El negocio sigue, 
pues, conservando todo su prestigio y sus posibilidades para 
nosotros. Solamente lo aplazamos o, mejor dicho, aplazamos la 
época de la salida del periódico, pero nuestras gestiones deben 
seguir adelante. 

En este sentido, espero sus nuevas instrucciones referentes a 
Rodrigo Eguren y Mimbela, así como a Ribera Schreiber, de 
quien usted me habla en su última carta. Sería bueno que yo le 
vea aquí y que él vea la maquette del periódico. 

Cuando todo esto se haya arreglado y los fondos estén 
empozados a nuestra disposición, entonces ya veremos otro lo- 
cal o, quién sabe, podamos volver al que hoy vamos a dejar. En 
materia de local, creo que es posible hallarlo y acaso con 
mayores ventajas de economía y situación. 

Espero saber la fecha en que deba ir a Madrid, a cobrar mi 
beca. En mi maleta le llevaré sus trajes. No se preocupe. 



¿Cuándo viene Vallecito? Le ruego decirle a Fry que 
Freundt continúa aquí. 

A Laboureur no le he vuelto a ver. Creo que está en la cam- 
pagne. Henostrosa tampoco ha vuelto por el bureau. Ribeiro 
estuvo ayer conmigo y dice que en estos días se va a Vichy, a 
pasar algunos días. 

Hasta tener el placer de abrazarle en Madrid, se despide su 
fraternalísimo amigo. 

César. 

Mecanografiada.-Menbrete de "La Sernaine Pari- 
sienne ".-De Cartas a P.A.V., págs. 57-58. 

80 CARTA AL DR. CARLOS G. GODOY (4) 

París, le 23 de junio de 1926 

Sr. Dr. Carlos Godoy 
Trujillo 

Mi querido doctor y amigo: 
He tenido el especial placer de leer su cariñosa carta del 15 

de mayo ppdo. 
Estoy a usted muy agradecido por los frecuentes servicios y 

bondadosas atenciones con que trata cuanto se refiere a mí y a 
mi familia. Esta también está muy obligada a usted y me encar- 
ga manifestárselo. Ojalá que los asuntos del Tribunal no me 
traigan mayores y nuevas mortificaciones. En todo caso, usted 
tendrá la gentileza de ponerme al tanto de lo que puede acon- 
tecer, a fin de saber a que atenerme. Por el momento, estoy 
tranquilo, pues cuento de antemano con los cuidados que, de 
manera tan desinteresada y fina, presta usted a cuanto se refie- 
re a mí. 



Estrecho la mano desde aquí a mis recordados Carlitos y 
hago votos por que el desarrollo de sus vidas sea floreciente, 
fuerte y pleno de grandes inspiraciones. 

Le ruego presentar mis respetuosos saludos a su señora y a 
toda su digna familia y usted reciba un efusivo abrazo de cor- 
dial cariño de su agradecido amigo 

César Vallejo 

Mecanografiada.-En papel membreteado de "La 
Semaine Parisienne".-Según fotocopia proporcionada 
por Juan Mejia Baca. 

8 1 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (45) 

París, 6 de Julio de 1926 

Mi querido Pablo: 
Ayer hablé con Waleff. Estamos de males, pues ya es tarde 

para que usted pueda ir a Bruselas. El número de asistentes 
será de 74, según he visto en documentos oficiales de Bélgica, y 
hay 76 inscritos. Así, pues, hemos perdido tiempo. Sin embar- 
go, Waleff me dice que quizás a última hora haya alguno que 
no vaya, en cuyo caso podrá usted ir. Pero creo yo que eso será 
muy dificil. 

Por el Perú va la Cáceres y Víctor Andrés Belaunde. 
En cuanto a mi solicitud para el Presidente del Perú, créa- 

me usted, querido Pablo, que no me decido a enviarla. Parece 
que será dificil que tenga éxito, pues siempre están diciendo 
que hacen economías y que es dificil obtener nada del Gobier- 
no. Además, si don Eduardo Leguía no me recomienda será 
aún más dificil, puesto que a Denegri apenas le conozco. Con 
todo, lo dejaremos para después. ¿No le parece? 



Si siempre viene usted para el 15, escníame avisándome 
para ir a verle inmediatamente a la Estación. 

Supongo que Vallecito y Bentín llegarán en esta semana a 
Pans. Yo les buscaré en el Louvre. 

De "Mundial" no me mandan nada todavía. Hace tres me- 
ses que no me pagan. Yo creía encontrar algo a mi regreso de 
Madrid y nada. 

Me dicen que a Chocano le han condenado a 3 años de pri- 
sión. Ya decía yo que le condananan a menos de 5 años, a raíz 
de las audiencias verbales. 

Larrea toma el tren de mañana para Madrid. Él le mostrará 
la revista "Favorables" de la que le he hablado. Larrea dice 
que volverá a París en Agosto. 

En todo caso, espero sus nuevas opiniones sobre mi solici- 
tud al Gobierno, para decidirme. 

Le envío un fuertísimo abrazo de su firme amigo. 

César. 

Ribeiro irá a Bruselas, por "La Razón" de Buenos Aires. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Arnericains.-De Cartas a P.A.V., págs. 58-59. 

82 CARTA A JUAN LARREA (1 1) 

París, 10 Julio 1926 

Mi querido Juan: 
Deseo que hayas llegado sin novedad y que tu familia se en- 

cuentre buena. 
Estoy enviando "Favorables" partout. No tengas cuidado. 

Barco me ayuda a poner direcciones. 



Vallecito llegó ayer con Bentin. Ha tomado el cuarto que 
tenías en el hotel Garibaldi. 

A Henriette la tengo que mandar mañana a su casa otra 
vez. Me jode siempre. Me encarga te salude. 

Ya van a empezar las fiestas nacionales de Francia. Sin ti, 
solo estoy con Faura y Pepe. Pero pronto se irá Pepe a Deauvi- 
lle y Faura a Niza. Yo me quedaré solo y jodido. 

Dime cuando vuelves para buscar un hotel para los dos. 
Cada día estoy más caliente con el que ocupo. 

Saluda a Pablo y a Fernando, si está allí. 
Mundial no me manda nada hasta ahora. Si no te fuera 

muy molestoso, te agradecería me proporcionases Cien pesetas 
hasta el 1.0 próximo, en que cobre mi beca. Si me las mandas 
cuanto antes, será mejor. Estoy jodido. 

Un abrazo de tu buen amigo 

César 

Manuscrita.-(Dirigida a Serrano 31, Madrid. 
reexpedida a Hotel Estación. Vallecas). 

8 3 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (46) 

París, 17 Julio 1926 

Mi querido Pablo: 
Ayer me permití telegrafiarle rogándole me proporcione 

algo de dinero para hacer un pago que se me ha vencido. Le 
suplico me excuse que lo haya hecho por telégrafo, pues me ha 
sido tan urgente que creí ganar tiempo. Mi situación es apura- 
da, a causa de que no me ha llegado el dinero de "Mundial", 
con el que yo contaba por seguro para estos días. Son unos te- 
rribles. Sin embargo de esto, veo que siguen publicando mis 
crónicas. Son unos sinvergüenzas. 



Ojalá que mi telegrama no le haya mortificado mayormen- 
te. Si no le es posible, no se preocupe. Ya veré aquí cómo de- 
senvolverme. Vallecito está también sin dinero. Estamos en la 
luna de Paita, mi querido Pablo. 

Supongo que Larrea le habrá mostrado la revista. ¿Qué opi- 
nión le merece? ¿Le Gusta? Como usted verá, se trata de una 
cosita pequeña y volandera y, sobre todo, sin pretensiones. 
Todo lo ha hecho Larrea. Yo sólo he dado mi pequeña colabo- 
ración. 

¿Siempre vendrá usted en estos días a París? Espero sus no- 
ticias para recibirlo en la estación. 

Aquí hay un calor homble. Tres días insoportables. No se 
puede ni comer. Felizmente. 

He preguntado si ha llegado el Ministro y me dicen que no 
ha venido todavía. Supongo que vendrá de hoy a mañana. 

Sé que la Cáceres no ha ido a Bruselas. No obstante los pa- 
sajes de periodistas a Bruselas han estado completos. ¡Qué 
mala suerte! 

A Ribeiro no le he visto. Creo que está en Vichy. 
Un fuerte abrazo de su agradecido amigo. 

César. 

Manuscrita.-En papel membretado de Les Grands 
Journaux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., 
págs. 59-60. 

CARTA A JUAN LARREA (12) 

París. 20 Julio 1926 

Mi querido Juan: 
Correspondo tu carta del 13, llegada 8 días más tarde. 
He despachado cerca de 200 números de "Favorables" con 

destino a Francia y al extranjero. No resta más que hacer en 



este terreno. He puesto también la revista en algunas librerías 
de París. Los kioscos no quieren recibirla. Ca ne fait rien. 

Te he escrito y te he telegrafiado, sin obtener respuesta. Es- 
l toy jodido y sin dinero. Te suplico me envíes, si no te es muy 

molestoso, Cien pesetas prestadas; pero a la mayor brevedad 
posible, dentro de un sobre no más. No saques cheque ni cosa 
parecida. Mete el billete dentro de tu carta y eso es todo. Espe- 
ro por momentos tu préstamo. 

Aquí tuviste una carta, la misma que te la devolví dirigida a 
Madrid, Serrano 3 1. 

¿Qué dicen allí de "Favorable"? Cuéntame todo. De aquí la 
he enviado a Torre, a Revista de Occidente, etc. A Casal, de la 
Coruña, también se la he enviado y le he escrito. Lo mismo he 
hecho con los mozos de América. Dame la dirección de Hui- 
dobro, que la he perdido. 

Espero tus letras y los amigos te abrazan, lo mismo que tu 
hermano 

César 

Manuscrita.-Dirigida a Hotel de la Estación. Va- 
Ilecas. Madrid. 

85 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (47) 

París, Julio 25 de 1926 

Mi querido Pablo: 
Le agradezco mucho su envío tan oportuno de las cien pe- 

setas, que me han caído en una hora en que no tenía ni para 
metro. Hay advenimientos tan oportunos, que no hay en ver- 
dad, cómo dar gracias a Dios por ellos. 

Vallecito acaba de estar aquí en mi cuarto. Está muy abu- 
nido por la falta de dinero. Bentín se fue con su familia a vera- 



near. Sólo nosotros quedamos en París a quemamos de sol y de 
miseria. 

He buscado al Ministro en el Claridge y me dicen que no 
ha venido. Espero que vendrá en estos días, para ver si me re- 
suelvo a solicitarle la recomendación para mi solicutud al 
Gobierno. Créame usted que todavía no me resuelvo a hacer 
esa solicitud, pues me parece que no voy a conseguir nada. 
Naturalmente que si la hago mientras usted está en el Perú, la 
cosa cambia completamente. Tanto es así que más bien creo 
que debemos dejarlo para cuando usted haga su viaje a Lima. 
En fin, en estos días veré a qué me decido y le avisaré en 
seguida. 

Larrea me dice que irá a ver a usted en estos días para obse- 
quiarle la revista "Favorables" de que le he hablado varias ve- 
ces. Espero su opinión sobre ella y que nos ayude a sostenerla, 
con su colaboración y su entusiasmo. 

Víctor Raúl ha estado en París unos ocho días. . Con él he- 
mos hablado mucho de usted y de las cosas de América. Él lo 
recuerda con gran cariño y me encarga para usted un fuerte 
abrazo. Vasconcelos ha sido tema de nuestras charlas y he lo- 
grado que al fin Víctor Raúl convenga en que ese hombre es 
mal elemento en América. Víctor Raúl se fue ayer a Suiza. 

En espera de su telegrama en que me avise su arribo al Quai 
d'Orsay, le abraza fraternalmente su amigo. 

César 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 60-61. 



86 CARTA A JUAN LARREA (1 3) 

París, Julio 26 de 1926 

Mi querido Juan: 
Te agradezco tu gentileza, enviándome el dinero que me 

permití pedirte prestado, a causa de mi angustiosa situación 
ocasionada por esos hijos de puta de Mundial que hasta ahora 
no me mandan lo que me deben. ¿Qué te parece? Estoy reven- 
tando de indignación. Yo no te habría vuelto a molestar, si 
como lo esperaba, hubiera recibido esos dineros de América. 
De todos modos te agradezco en el alma tus nuevas finezas fra- 
ternales, que me prueban siempre tu interés por mi vida. 

He cumplido con despachar "Favorables" a los cuatro pun- 
tos cardinales del mundo. A América del Norte y del Sur, a 
Europa y a Stambul. El número de ejemplares despachados 
son alrededor de 200. Así mismo he puesto a la venta en las 
librerías españolas de la me Richelieu y de la me de Bonapar- 
te. Todos los días compro 8 o 10 periódicos de París, para ver 
si se ocupan de nosotros. Hasta ahora aun nada. Ya veremos. 
Hay que esperar. Tenemos que esperar. Ya te avisaré lo que 
haya. 

Espero que me envíes tu foto y la de Diego para mi artículo 
"Mundial", de Lima y para "Alfar", de La Coruña. 

He escrito a Picavia, Ribemont, Eluard y Reverdy, envián- 
doles la revista y pidiéndoles su colaboración para Agosto. Es- 
pero sus respuestas de un día a otro. 

Gris me ha escrito y me pide tu dirección en Madrid. Ya se 
la he enviado: Hotel de la Estación-Vallecas-Madrid. 

En general, los círculos hispanoamericanos están etonés de 
"Favorables". No saben si reírse o llorar. Nosotros, natural- 
mente, ni reímos ni lloramos, ni dejamos de reír ni de llorar del 
todo. Entre tanto, hay que esperar. Tenemos que esperar. 

Los zomllos montparnós te envían abrazos. Faura se fue 
ayer a Londres y ya no ha ido a Niza. Son unos zomllos terri- 
bles. Pepe está en Deauville. 



Vallecito me encarga saludarte. Va a escribir un artículo 
para "Variedades" de Lima, sobre "Favorables", que le ha gus- 
tado mucho. 

Espero que te vendrás a más tardar el 10 como me dices en 
tus cartas. En todo caso, hasme conocer el día y hora de tu am- 
bo a París, para estar en la estación. 

Te debo 300 pesetas. Si te vinieses antes de que paguen mi 
beca, yo la haré cobrar después con Pablo, y yo te pagaré aqui. 
En todo caso te envío mi carta para que te presentes el 1 .O al 
pagador. 

La vida encarece de manera temble. Tu vas a ver cuando 
vengas. 

Te ruego me proporciones, si te es posible, Cien pesetas 
más, a la mayor brevedad, pues temo que Mundial siga aún 
en silencio y me voy a ver otra vez sin un céntimo. Si te es po- 
sible, envíamelas esas 100 pesetas cuanto antes. Al recibir de 
Mundial te pagaré aquí. No tengas cuidado. 

He vuelto a pedir congé en mi hotel, para irme alrededor 
del 10, fecha de tu regreso a París. Me ocupo de buscar nuestro 
hotel en las mejores condiciones posibles. En mi próxima te 
daré los resultados concretos. 

Supongo que habrá mucho calor allí y que estarás culeando 
en dosis superlativas. iAh! izomllo! En tanto, aqui, Marie 
Louise me pregunta siempre por ti, deseosa, sin duda, de char- 
lestonear en el dancing y en la cama contigo. 

Espero tu pronta respuesta y te envía un fuerte abrazo tu 
hermano 

César 

Manuscrita.-Dirigida a: Hotel de la Estación. Va- 
Ilecas. Madrid. 



8 7 CARTA A JUAN LARREA (14) 

París, le 6 de agosto de 1926 

Juan: 
Recibí tu carta del 3. 
Te incluyo la carta poder para tu amigo Sr. Doussinague, a 

fin de que cobre mi beca. Su valor que sea transferido a tu 
cuenta comente en París. 

Espero que me harás un telegrama para ir a recibirte a la 
Estación. No te olvides, zomllo. 

Ya dejé, por fin, el famoso puesto de los Grands Joumaux. 
Cuando vengas, conversaremos largamente. 

Hace dos días hice un cablegrama a Mundial. Espero que 
me respondan. 

Te agradezco inmensamente el envío de las 100 pesetas que 
me han llegado a pelo. Espero que te pagaré apenas reciba el 
dinero de Madrid y el de Mundial. 

Han llegado algunas revistas de Bruselas para nosotros, 
donde hay cosas de Picabia, de Ribemont y otros. Supongo que 
uno de ellos haya hecho este envío. Una carta de Adriano del 
Valle hay para ti. Espero que Reverdy y Picabia y Ribemont y 
Eluard respondan nuestras cartas y nos envíen cosas para el 2." 
"Favorables". 

En fin, espero tu llegada para tratar muchas cosas. 
Los hoteles están atestados. Creo que volverás por lo pronto 

al Garibaldi. He buscado muchos y no hay casi a ningún pre- 
cio ni a la journée. C'est temble! En el Garibaldi me han 
dicho que había un cuarto parecido al que tenías y al mismo 
precio. Ahí están Pablo y Vallecito. En otros hoteles no hay 
nada. Es abominable. Por otro lado, yo he dado congé en el 
mío para el 15 y no sé dónde iré a parar. En fin, sigo buscando 
cuartos para los dos en un mismo hotel. Hasta que tu llegues, 
quizá halle. 



Abrazos de todos los zorrillos y otro formidable de tu her- 
mano que ansía verte por momentos 

César 

Manuscrita.-Papel membretado de "Les Grands 
Journaux Ibero-Americains':-Dirigida a Mayor 122, 
Pamplona. 

CARTA AL DR. CARLOS G. GODOY (5) 

París, le 15 agosto 1926 

Sr. Dr. Carlos Godoy 
Trujillo 

Mi querido doctor: 
Agradezco a usted mucho su cablegrama y su atentísima 

carta en que me dice que no tenga cuidado sobre el juicio de 
Santiago de Chuco. Sus noticias han venido a calmar mi in- 
quietud, pues estaba yo muy atormentado. 

Los gastos que está usted haciendo, sírvase pasarlos a mis 
hermanos, a fin de que sean reembolsados en el acto. 

Siempre he contado con la suma gentileza de usted y, sobre 
todo con la desinteresada atención y el sincero afecto que dedi- 
ca usted a todo cuanto se refiere a mi vida. Mil gracias. Son 
finezas que yo no olvidaré nunca. 

Le ruego presentar mis respetos a toda su digna familia y 
usted reciba el cariñoso abrazo de su agradecido amigo 

1 

i César Vallejo 

Manuscrita.-Papel de "Les Grands Journaux Ibe- 
ro-Americainsl:-Fotocopia proporcionada por Juan 
Mejia Baca. 



89 CARTA A JUAN LARREA (1 5) 

Madrid, 2 1 Septiembre 1926 

Mi querido Juan: 
Ayer llegué a las 7 de la mañana. Creo que daré examen pa- 

sado mañana 24 y ese mismo día partiré a París para llegar el 
26 a las 8 o 12 del día, yo no estoy seguro. 

En la aduana me cobraron 47 pesetas por el abrigo. Como 
no tenía ese dinero suficiente, me vi obligado a dejarlo en IrÚn. 
Pasado mañana que regreso lo sacaré y lo enviaré por correo a 
Pablo, para que, a su vez, él lo envíe por continental a casa de 
tu zomlla. Este contratiempo me ha mortificado mucho. Pero, 
en fin, la cosa es subsanable y no tiene mayores suites enojo- 
sas. 

He tenido la suerte de encontrarme con Fernando ayer mis- 
mo, en la Universidad. Estamos siempre juntos. Él también va 
a dar examen en estos días. No sabe cuando irá todavía a París. 
Está muy gordo y muy arrecho siempre. 

¿Y tu viaje alrededor del mundo? Ca va? Ca marche? Ah 
zomllos soñadores, españoles, españolísimos. Felices ustedes 
que pueden soñar así. Tanto peor para mí, que busco realida- 
des inmediatas y miserables. 

No me escribas, porque creo que me iré pasado mañana. En 
cuanto al hotel, a mi llegada a París veré cómo y dónde me las 
arreglo. 

Saludos de Fernando y de Pablo y un abrazo estrechísimo 
de tu firme amigo 

César 

Manuscrita.-Dirigida a Hotel Garibaldi, B.D. Ga- 
ribaldi, 41. 



90 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (48) 

París, 2 octubre 1926 

Mi querido Pablo: 
Supongo que estará usted de regreso de San Sebastián, don- 

de deseo que haya pasado días bonitos. 
Espero recibir de un momento a otro su libro y sus últimas 

indicaciones para su impresión. Ya le he dicho que pondré 
todo mi cariño para que el libro sea bien impreso y, sobre todo, 
para que él sea impreso a su gusto. 

Como le diría Fernando, me jalaron en el examen, de la 
manera más cochina. Volví a matricularme, para que mi beca 
continúe. Me preparo a estudiar para reparar ese deshonor, en 
Mayo próximo. 

De mis 330 pesetas cobradas en Madrid no me quedó casi 
nada, después de mis gastos de pasaje, de derechos de examen y 
de nueva matrícula; hotel, etc., etc. Usted ya puede compren- 
derlo. En estos momentos carezco de medios en absoluto. Por 
esto, abusando de su excesiva gentileza para conmigo, le ruego, 
si su situación económica le permite, me haga el favor de pres- 
tarme 200 pesetas, las mismas que las devolveré religiosamente 
en los primeros días de Noviembre, en que iré a Madrid a co- 
brar mi pensión de Setbre. y Octubre juntos. En ese viaje 
cobraré 660 pesetas y estaré en condiciones de devolverle su 
préstamo, sin mayores dificultades. Puede usted estar seguro de 
ello. Por si no le es posible este milésimo servicio que me atre- 
vo a pedirle, Pablo querido, no se preocupe de él y es como si 
no se lo hubiera pedido. Muy bien sé el generoso y fraternal in- 
terés con que usted ha visto siempre cuanto conmigo se rela- 
ciona. Así es que no tengo derecho de mortificarlo más y más. 

Mis cordialísimos saludos a Vallecito, Bentín y Fry. Para 
usted todo el cariño de su agradecido amigo. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 61-62. 



Si Dios no resuelve otra cosa, creo que podré estar en Ma- 
drid el martes 16 de Nvbre. sin falta. Allí conversaremos am- 
pliamente. 

Un fuertísimo abrazo para Javier y otro igual para usted de 
su fraternal amigo. 

César. 

Manuscrito.-De Cartas a P.A.V., págs. 63-64. 

94 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (5 1) 

Pans, 4 de Diciembre de 1926 

Mi querido Pablo: 
Espero las nuevas órdenes suyas sobre la impresión de su 

libro. Solamente aguardo sus nuevas noticias, como conveni- 
mos en Madrid. 

Yo iré a Madrid seguramente el 14 de este mes. Entre tanto, 
me ocupo del asunto del libro iberoamericano. Creo poder lle- 
varle algo importante en materia de bibliografía. 

Es muy posible que en estos días saquemos aquí una revis- 
ta: "Foro", sobre política latinoamericana y en español. No es 
ésta la revista "Colón" de Cossio, que también saldrá a fines 
del mes, en francés. "Foro" será una cosa sin fotos y de un ca- 
rácter exclusivamente político. Para ella le ruego escribir algo 
y enviármelo cuanto antes. Escoja el tema y la manera de tra- 
tarlo, con entera libertad. "Foro" no tendrá compromisos. Ya 
conversaremos de esto cuando vaya a Madrid. Le ruego se mo- 
leste asimismo en enviarme cuanto le parezca conveniente en 
materia informativa acerca del Perú. 

Al Ministro Leguía lo visité hace algunos días. Me parece 
que ya estará en Madrid. No le hable de la revista "Foro", por- 
que creo que no conviene hablarle hasta que usted y yo nos 



pongamos de acuerdo y hasta que no salga el primer número, 
el cual debe traer un pronunciado espíritu de independencia. 
¿No le parece que así es mejor? En fin, ya conversaremos 
largamente en Madrid. Pero, de todos modos antes de mi viaje, 
le ruego hacer lo posible por enviarme su artículo de colabora- 
ción y sus informaciones oficiales del Perú que estime conve- 
niente, a fin de preparar así el número para antes del 20 del 
presente mes. El precio de este número está cubierto. No se 
trata ahora sino del texto. Además, espero cuanto antes sus ins- 
piraciones y su opinión, a fin de dar seriedad y fondo a la 
revista. En el primer número irán firmas de Falcón, de Huido- 
bro, de Lanea, de Ernesto More, entrevistas y páginas de infor- 
mación financiera de América. Cossio también colabora en 
este número. 

Acabo de recibir un pneumático de Héctor Velarde, que 
acaba de llegar de París. Quizás me vea con él esta noche. Le 
escribiré después, contándole cosas de él y de cuándo se vuelve 
a Estados Unidos. 

Espero sus noticias cuanto antes. Un fuerte abrazo fraternal 
para usted y otro para Javier. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Carta a P.A.V., págs. 64-65. 

95 CARTA A EMILIO ARMAZA (1) 

París, le 10 diciembre 1926 

Mi querido compañero: 
Qué gratísima sorpresa he tenido al recibir su libro "Falo". 

Pensaba ya, algún tiempo antes, escribirle a preguntar a los 
otros amigos por usted y su dirección. Su libro me ha llenado 



de gusto, y su cariñosa tarjeta me ha recordado de los días de 
Lima, cuando tomábamos los aperitivos en casa de Paredes, del 
jirón de la Unión. Supongo que usted no habrá olvidado todo 
esto. 

Su libro me ha gustado singularmente por las disciplinas de 
equilibrio y de medida que hay en él. En estos tiempos de epi- 
lepsia, una obra así, de euritmia y justeza, hace bien y nos re- 
concilia con "los números severos y apostólicos" de que gustan 
las cosas eternas. Ni una masa más, ni un volumen menos. Su 
libro "Falo" responde a esta exigencia fundamental de la vida 
y del arte. Fuera de este mérito verdaderamente excepcional en 
estos tiempos, sus versos respiran peruanidad, es decir, huma- 
nidad, por anchos y salubres pulmones titikakas. La paja de la 
jalca vibra en "Falo", contra el ventisquero y a favor de la di- 
cha de cancha y cal domésticas. ¡Qué bellas estrofas que 
revientan blanco, blanco! Yo tengo mucho gusto. Magnífico 
libro el suyo, querido compañero. Un fuerte abrazo por él. 

Escríbame siempre y hágame conocer sus nuevas produc- 
ciones. Yo haré lo mismo con usted. Deme noticias de los ami- 
gos. 

Disponga como guste de su viejo amigo y compañero de 
siempre. 

César Vallejo 

Publicada por Juan Espejo en su libro "César Va- 
Ilejo", pág. 203. 

96 CARTA A JUAN CARLOS MARIATEGUI (1) 

París, 10 diciembre de 1926 

Mi querido compañero: 
Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que 

me envía publicado en "Mundial", relativo a mi labor litera- 



ria. Varios pasajes de su cariñoso ensayo llevan tal voluntad de 
comprensión y logran interpretarme con tan penetrante agili- 
dad, que leyéndolos me he sentido como descubierto por la 
primera vez y como revelado en modo concluyente. Su ensayo, 
sobre todo, está lleno de buena voluntad y de talento. Le agra- 
dezco, querido compañero, por ambas cosas. 

He recibido "Amauta". Sigo con fraternal y fervorosa sim- 
patía los trances y esfuerzos culturales de nuestra generación a 
cuya cabeza está usted y están otros espíritus sinceros como el 
suyo. En estos días enviaré a usted con todo cariño algún traba- 
jo para "Amauta", cuyo éxito y acción renovatriz en América 
celebro de corazón puesto que ella es, como usted me dice, 
"nuestro mensaje". Creo que esta resonancia ha de crecer, con- 
tribuyendo así a densificar más y más la sana inspiración pe- 
ruana de nuestra acción ante el continente y ante el mundo. 

Próximamente le escribiré acerca del libro que me pide 
para la Editorial Minerva. Puede ser que ese libro esté listo 
muy en breve. 

Un afectuoso saludo para todos los buenos amigos de 
"Amauta", y para usted un estrecho abrazo de su devoto com- 
pañero 

César Vallejo. 

Manuscrita.-Con membrete de "Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains". 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (52) 

París, le 2 1 diciembre de 1926 

Mi querido Pablo: 
No he tenido el gusto de recibir letras de usted y espero por 

momentos sus noticias en que me diga sus últimas disposicio- 



nes sobre su libro y sobre su viaje a París, que juzgo será a pri- 
meros del mes entrante. Salvo que hayan surgido dificultades 
posteriores. En todo caso, le ruego decirme cuándo debo espe- 
rarlo por aquí, para tratar de nuestros asuntos pendientes. Yo 
no he podido hacer el viaje de este mes a Madrid, debido a que 
no he tenido dinero para ello. Había pensado ir el 10 de este 
mes, como le escribí, pero me ha sido absolutamente imposi- 
ble. Ahora no me queda sino ver la manera de cobrar este mes 
junto con el próximo, en enero. 

La revista de que le hablaba en una de mis anteriores no 
puede aún salir. Yo creo que se trata de otra de tantas "revis- 
tas" que no salen nunca. Esto es temble. Es terrible esto de 
tener que hablar siempre de cosas medio literarias y nada fi- 
nancieras. Pero, qué vamos a hacer. Estamos condenados a 
ello. Mientras no tengamos en el bolsillo unos buenos fajos de 
billetes, uno tiene que seguir acariciando despejos de imagina- 
ción y nada más. 

He estado con Ribeiro. Me ha mostrado novísimos y bellos 
proyectos relativos a ganancias pingües. También ha vuelto a 
cambiarse de hotel varias veces. Pero ni una brizna de ganan- 
cia líquida. Esos proyectos me enferman más todavía. Esto es 
temble. Esto es pavorosamente temble. 

Falcón estuvo aquí hace días. Me ha hablado de una gran 
revista que piensa editar en París. Yo no sé con cuáles dineros 
ni con cuáles colaboraciones. 

Víctor Raúl va a venir hoy o mañana, según me dicen. 
No sé si Fry ha venido ya. En todo caso, le ruego decirme 

si va a venir. Hágame el favor de abrazarle de mi parte y de de- 
cirle que espero sus órdenes acerca de la clase de Palacio que 
hay que prepararle en París. Que me diga cuándo va a venir, 
para tener el gusto de ir a recibirlo a la estación. 

Si Vallecito ha regresado de Sevilla, le ruego saludarle de 
mi parte. Le envío una carta para él, recogida del hotel Gari- 
baldi. 

Un abrazo muy estrecho para Javier y otro fuertísimo para 
usted de su fraternal amigo. 

César. 



Mis gestiones sobre el libro latino-americano marchan ade- 
lante. Muy pronto le enviaré el resultado completo de ellas o 
se lo llevaré cuando vaya a Madrid. 

Mecanograf;ada.-Con membrete de Les Grands 
Journaux Ibero-Americains-De Cartas a P.A.V., 
págs. 65-66. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (53) 

París, le 5 Enero 1927 

Mi querido Pablo: 
Ayer a las 11 recibí su carta del 27 de diciembre, como us- 

ted ve, con inexplicable retraso. Inmediatamente, me puse en 
marcha a la imprenta y en estos momentos su libro está cajeán- 
dose. Las primeras pruebas estarán listas pasado mañana vier- 
nes 7: las segundas, el lunes 10. Ségún me dice el impresor, con 
las segundas pruebas será suficiente, pues las cuartillas origina- 
les están lo bastante claras para que el linotipo no se equivoque 
mayormente. De este modo, creo que el martes 11 puede tirar- 
se el libro. 

Para ello se necesita tener a la vista las muestras de papel, 
tipo y precio que usted ha escogido de los presupuestos y 
muestras que yo le llevé a Madrid y que usted conserva en su 
poder. De otro modo, aquí no conservamos recuerdo de cual es 
el papel, la carátula ni el precio convenidos con usted. Sena 
bueno que usted me envíe seguidamente el papel, tipo y pre- 
cios ya escogidos, a fin de que el libro sea tirado inme- 
diatamente. Usted recordará que me prometió enviarme esa 
muestra por el correo siguiente al tren en que vine de Madrid. 

Además, tratándose del "visto bueno" para el tiraje, me pa- 
rece que de todos modos usted debe leer y corregir las últimas 
pruebas. Así es mejor, puesto que puede deslizárseme a mí 



cualquier error. Una vez que yo tenga aquí las últimas pruebas 
listas y corregidas por mí, se las enviaré sin pérdida de tiempo. 
Si, una vez leídas por usted, no encontrase ningún error que 
corregir, usted, para ganar tiempo, puede hacerme un telegra- 
ma diciéndome "tírese", sin necesidad de perder tiempo 
enviándome de nuevo las pruebas por correo. Entonces el im- 
presor procederá a tirar el libro, naturalmente después de 
haber recibido la muestra escogida del papel y tipo y precio 
convenidos entre usted y yo en Madrid. 

Otra cosa. Me hallo absolutamente desprovisto de dinero. 
Tengo para cobrar en Madrid tres meses vencidos de la beca, 
cosa que debo hacer alrededor del 15 de este mes. Yo quisiera 
ir a Madrid el miércoles 12. Pero como usted va a venir antes 
del 15 y como, entre tanto, tengo que atender a la impresión de 
su libro, no sé si quedarme hasta el 16 o 17, para ir a Madrid 
cuando usted ya esté aquí. Por esto le ruego contestarme a la 
mayor brevedad la fecha fija de su viaje a París. Si viene usted 
después del 15, temo que yo llegue tarde a cobrar a Madrid y 
vaya a perder ese cobro. Si viene usted después del 15, dígame- 
lo para ver si voy antes de esa fecha a Madrid, en cuyo caso le 
llevaría yo las últimas pruebas del libro y de allí haríamos un 
telegrama al impresor para que se tire el libro. 

En resumen, espero su respuesta sobre la fecha de su viaje y 
si debo o no esperarle aquí. Espero la muestra del papel y pre- 
cio escogidos. Espero el prólogo. Y espero su respuesta sobre si 
he de enviarle o llevarle personalmente las últimas pruebas, 
para que haga usted luego el telegrama "tírese", como le he in- 
dicado. 

Si usted cree que debo esperarle hasta el 15, para hacer lue- 
go mi viaje a Madrid, le ruego proporcionarme prestadas dos- 
cientas pesetas, pues estoy absolutamente pobre, pobrísimo, sin 
dinero ni para el día. Si usted cree que puedo llevarle yo mis- 
mo las últimas pruebas del libro a Madrid, donde puedo en- 
contrarle todavía alrededor del 15, para volver a París junto 
con usted, esas 200 pesetas me servirán para pagar y hacer in- 
mediatamente mi viaje a Madrid, el cual puedo hacerlo el 
miércoles 12, sin falta. 



En fin, espero su opinión y consejo. Ya le doy todos los da- 
tos e informes. Mientras llega su respuesta, que la espero a 
vuelta de correo, los trabajos de imprenta continúan, así como 
las correcciones de las dos primeras pruebas. Todo lo demás 
depende de usted. 

El impresor ha estado muy bondadoso, pues ha accedido a 
mi pedido de imprimir el libro sin adelantarle nada. El libro 
será pagado una vez terminado de imprimir y cuando esté 
completamente listo para el público. 

Los 25 ejemplares de lujo están también ya arreglados. 
A Fry no lo he visto. Cossio me dice que le ha visto en el 

Carlton, y dicen que se ha sacado la lotería de Madrid, pues 
lleva aquí un tren carltoneano formidable. 

Bentín no está aquí. Se fue a Londres. Cuando llegue le avi- 
saré de su viaje para buscarle un buen hotel. En todo caso, es- 
pero respuesta de usted, sin demora. 

Ha preguntado por "Amauta" para Vallecito y me dicen en 
la Legación que no hay nada. Salude cariñosamente a Vallecito 
y dígale que aquí todos los amigos le esperan de un día a otro. 

Un estrecho abrazo para usted y otro para Javier y que el 
nuevo año nos haga ricos cuanto antes a todos. 

Suyo con todo cariño. 

César. 

Manuscrita.-Membrete de "La Rotonde Café- 
Restaurant ':-De Cartas a P.A.V., págs. 66-68. 

99 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (54) 

París, 1 1 de Enero de 1927 

Mi querido Pablo: 
Ayer recibí su cariñosa carta del 7, y antier su anterior, jun- 

tamente con la muestra de papel para su libro. 



En este momento verifica la imprenta las segundas pruebas 
del libro. Mañana tendré la tercera y última prueba y podré to- 
mar el tren mañana mismo a las 9 de la noche, para llegar a 
Madrid el 14, viernes, en la mañana, sin falta. Hoy debía ha- 
ber salido de París, pero no quería irme sin llevarle las últimas 
pruebas, para que ponga usted el "tírese". Una vez en Madrid 
ya se podrá hacer las correcciones defitivas y ordenar el tiraje 
del libro. Ahora no falta sino el prólogo, tirar el libro y encua- 
dernarlo, que es cuestión de 3 días a lo sumo. 

En cuanto al precio definitivo del libro, el impresor me ha 
ofrecido hacer alguna rebaja, muy pequeña por cierto. Pero, 
como tal vez sea necesario tomar un formato más ancho, en 
vista de que hay versos muy largos, posiblemente podremos 
llegar, por lo menos, a un precio de compensación. De este 
modo, sólo espero conversar con usted para concertar con el 
impresor, en definitiva, el precio del libro. 

El papel será muy bueno y sólido, como usted lo desea. Yo 
le llevaré la muestra, así como la de la carátula y los formatos a 
escoger. 

En cuanto tenga el prólogo, envíelo a Vuillemoz, directa- 
mente, a fin de que lo ponga en trabajo, mientras estoy en 
Madrid. Diríjase: "Directeur de Paris-Amérique - 14- 16, Bd. 
Poissoniére, Paris". 

Pablo querido, hasta el viernes. Un fuerte abrazo para Ja- 
vier y otro muy cariñoso para usted. 

César 

Mil gracias por su bondadoso préstamo, Pablo querido. Al- 
guna vez podré corresponderle, en algo, sus reiterados rasgos 
generosos. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 69. 



1 O0 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (55) 

París, 1 .O Febrero 1927 

Pablo: 
Vine a verlo a las 12 para decirle que he ido a la Legación 

para cumplir su encargo, esta mañana. No han abierto la Lega- 
ción. Hoy vuelvo en la tarde y vendré a verlo a las 5. Si no lo 
encuentro dejaré unas palabras y las cartas que pueda usted te- 
ner en la Legación. 

Un abrazo fortísimo. 

César. 

Manuscrita.-La fecha no aparece en la cabecera 
sino alfinal del texto.-De Cartas a P.A.V., pág. 70. 

101 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (56) 

14 Marzo 1927 

Mi querido Pablo: 
Con gran placer contesto tu carta del 2 1 de Febrero. 
Hace tres días que vine de París y creo volverme mañana. 
He traído el libro de lujo para el Ministro y le he explicado 

muy bien la causa de su retardo. Ha quedado completamente 
satisfecho. 

Supongo que habrá usted recibido ya los periódicos de 
Perú, que le envié, relativos a su viaje y a su libro. 

Entregué su carta a Quijano y me dijo que iba a escribirle. 
Hace tres días puse al Correo la entrevista al Ministro, diri- 

gida a usted, para que se moleste en entregársela a Vegas. Aho- 
ra me apresuro a rogarle no se la entregue usted y la retenga en 
su poder. He pensado mucho en este artículo y me parece que 
él lleva cierto ribete oscuro de ambigüedad moral, que no está 
de acuerdo con mi manera de ser. He pensado mucho en esto y 
me disgustaría que se publique ese artículo. Hágame el favor, 



mi querido Pablo, de retenerlo en su poder y que nada de él 
trasluzca a nadie. Su fraternal cariño me asegura que usted 
aprobará mi actitud. Usted sabe por qué lo hago y espero su 
aprobación comprensiva y amplia. 

Supongo que mi artículo sobre su libro se haya publicado 
en "Mundial". En todo caso, le suplico hacer sacar una copia 
del ejemplar que llevó usted y hacerlo publicar en "Varieda- 
des". Ese ejemplar llevaba ciertas faltas y le sugiero corregirlas. 
Dígaselo a Vegas de mi parte y agradézcale (también de mi 
parte) anticipadamente. Ya sea en "Mundial" o en "Varieda- 
des", le agradecería enviarme el número en que salga. 

En este momento estoy con Xavier. Está ya muy mejor y 
hasta un poco gordo. He cumplido con decirle que es conve- 
niente conservar la beca a todo trance, por lo menos hasta el 
regreso de usted del Perú. No tenga cuidado. Así lo hará. 

A "La Gaceta Literaria" de Torre voy a enviar también mi 
artículo sobre su libro. Veremos si lo publican. 

Envíele su "Ausencia" a Orrego, pues le he escrito dicién- 
dole que usted va a dedicarle un ejemplar. 

Espero sus instrucciones acerca del libro que me dejó para 
la dama chilena, que no sé quién es ni dónde vive. 

Los amigos le recuerdan siempre y me encargan saludarle. 
Vallecito está muy nervioso por su asunto pendiente. Dice que 
espera un cable de usted hoy o mañana. 

Huidobro se ha embarcado a New York. 
Espero sus nuevas noticias referentes al éxito de su viaje y 

anunciándonos su regreso triunfal. Ruego a todos los dioses 
por su triunfo en todos los frentes. 

Respecto a sus gentiles deseos de pedir algo para mí al Go- 
bierno, le ruego no molestarse, pues estoy absolutamente segu- 
ro de que no me darán nada. Mil gracias, Pablo querido. 

Un fortísimo abrazo de su fraternal amigo. 
César. 

Manuscrita.-Con membrete 'Granja EL HENAR, 
S. A., Madrid''.-De Cartas a P.A.V., págs. 70- 71. 



102 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (57) 

París, le 4 de abril de 1927 

Hasta estos momentos no he tenido el placer de recibir sus 
noticias tan ansiadas. Supongo que todas sus gestiones marcha- 
rán a pedir de boca. Todos los días conversamos de usted con 
Emilio y rogamos a los dioses, mayores y menores, por su 
pronto y victorioso retorno a Europa. 

Aquí corren rumores de que se ha nombrado en reemplazo 
de usted a un Canevaro o a Goyburu y no se dice dónde irá us- 
ted. Nuestra angustia, en este caso, es terrible. Esperamos su 
carta, que nos sacará de toda duda. Ya sabemos cuánta es la 
maldad de las gentes. Cuídese usted, Pablo. Defiéndase a todo 
precio. Estrangule usted, una vez siquiera, esa peruanidad, tan 
venenosa como nauseante. No se duerma usted. Los bandidos 
rondan, allá más que en ninguna parte. 

En Madrid los periódicos no se han ocupado aún de su 
libro. Algunos han insertado solamente la noticia escueta de 
haber recibido el libro y nada más. Ya veremos si lo comentan. 
Le avisaré. Hace poco, escribí una crónica, pegándole a d'Ors, 
a Guillermo de Torre y al propio Ayala. Son tipos que nos ig- 
noran escandalosamente. 

En mi carta fechada en Madrid, le suplicaba hiciera usted 
insertar en "Variedades" o donde lo crea conveniente mi ar- 
tículo sobre vanguardismo y sobre "Ausencia". Le ruego mo- 
lestarse en enviarme un ejemplar del periódico o revista donde 
salga ese artículo. 

Espero sus nuevas órdenes en todo lo que se refiera a usted 
y a nosotros. Usted sabe cuánto lo quiero y lo firme de mi cari- 
ño. Un fuertísimo abrazo de su fraternal amigo. 

César. 



He recibido carta de Xavier. Está muy mejor. La primavera 
le sienta bien. En estos días ha vuelto a asistir a sus clases y 
está resuelto a conservar la beca, por lo menos, hasta que usted 
vuelva. No tenga usted cuidado, Pablo. Si ocurre alguna nove- 
dad, se lo avisaré en seguida. 

Si hace usted algún cable no se olvide que mi dirección es 
"Ameribo-Vallejo-París". 

v 

A última hora decido que se publique la entrevista con Le- 
guía. Le ruego hacérsela entregar a Vegas. ¿Qué opina usted de 
ella? ¿Le parece honesta? Temo que no lo sea. Pero veo que es 
inevitable que se publique. 

v 

Espero sus [palabra ilegible = ¿opiniones?] sobre estos pun- 
tos. Si cree usted que esa entrevista me hace daño en alguna 
forma, no la haga publicar. Dejo a su criterio, que es el mío. 
En cuanto a mí, creo que debe publicarse. 

César. 

Mecanografiada, salvo las tres notas finales. ma- 
nuscritas. Membrete: "La Semaine Parisienne".-De 
Cartas a P.A.V., págs. 72- 73. 

103 CARTA A VÍCTOR VALLEJO, SU HERMANO (1) 

París le 23 abril 1927 

Mi querido hermanito: 
De la familia de allá no tengo noticias hace cerca de un 

año. ¿Por qué no me escriben? Usted siquiera debía enviarme 
algunas letras de cuando en cuando. 



De Néstor recibí ayer una cartita que hoy contesto. Yo 
siempre contesto las cartas de ustedes, a pesar de la agitada 
existencia de París. 

¿Dónde están y qué hacen Manuel y Augusto? ¿Cómo están 
Eas hermanitas mujeres? Quiero saber cosas detalladas de uste- 
des. Escríbame largamente, querido hermano. 

En cuanto a mí me ocupo actualmente de algunos asuntos 
que ahora definiré y arreglará una vez por todas mi porvenir 
económico. 

Un abrazo muy grande para usted y para todos. 

César 

Publicada por Juan Espejo Asturrizaga en la pá- 
gina 203 de su libro "César Vallejo" (Carta n.O 
I).-Lleva membrete de Les Grands Journaux Ibero- 
Arnericains. 

104 CARTA A JUAN LARREA (1 6) 

París, le 5 de Mayo 1927 

Zorrillo: 
Recibí tus líneas. 
No he podido ir en abril a Madrid, por mil obstáculos in- 

vencibles. Iré, sin duda, el 15 y te buscaré en la calle Serrano. 
Procura estar por allí alrededor del 16. 

En cuanto a zomllas, peleé con Georgette y he hecho vol- 
ver a Henriette. Así son las cosas de inesperadas. En todo caso, 
estoy más tranquilo, porque, además, me he venido al Hotel 
Garibaldi, para evitarme complicaciones mujeriles. 

Trabajo ahora y estoy tranquilo. ¿Y tú? ¿Duermes mucho? 
¿Trabajas? Cuéntame tu vida. 

Estos zorrillos de Montpamasse siguen emborrachándose 
todos los días. Ellos practican la verdadera sagesse. ¡Dichosos 



ellos! Parece que Agüeros y Julio se irán pronto a Barcelona, 
pues Julio perdió el atelier. Ha habido juicio de expulsión, etc., 
etc. C'est fini! Por eso se va. 

Pienso pagarte lo que te debo, cuanto antes. Tu deuda me 
mortifica hoy más que nunca. Ya te lo pagaré po'co a poco. No 
siempre me ha de tener Dios en condición de deudor. Algún 
día debo ser acreedor, aunque es muy poca mi vocación para 
ello. Tú serás tan bueno de esperarme a que te vaya pagando 
poco a poco. Tú sabes que no podría hacerlo de otro modo. En 
todo caso, mi ansia de pagarte será demostrada pagándote aun- 
que sea peseta a peseta. 

Hasta abrazarte en Madrid, te abraza desde aquí tu hermano 

César 

Manuscrita, con membrete de Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-Dirigida a Villa de la Esta- 
ción, Vallecas. Madrid. 

105 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (58) 

París, le 1 1 de julio de 1927 

Mi querido Pablo: 
Ya esperaba yo sus noticias, escritas desde Madrid, pues me 

habían dicho que estaba usted de regreso hace varios días. A 
pesar de las dificultades y ascos que ha soportado usted en el 
Perú, felicitémonos de todos modos, de que, por lo menos, 
haya logrado usted que le dejaran volver a Europa. El vivir fue- 
ra de Lima constituye ya un éxito para nosotros. A todos los e 

buenos no les es dable la dicha de vivir, aunque fuese murién- 
dose de hambre, lejos del mísero ambiente peruano. Usted, 
querido Pablo, lo sabe muy bien. Yo me convenzo de esto día 
a día más. ¡Si, por lo menos, pudiésemos quedamos en Europa 
para toda la vida! 



Le envío el recibo de Vuillermoz. Me dice que no se lo en- 
vió antes, porque sabía que estaba usted de viaje de regreso. 
Asímismo, me ha prometido enviarle, directamente, y en estos 
días, los ejemplares que aún le quedan de su libro, incluso los 
de lujo. 

También le envío, por paquete separado, los periódicos de 
París, donde he hecho anunciar la noticia de su vuelta a Ma- 
drid. En algunos de estos diarios le han brasileñizado, por 
error. He pedido que rectifiquen. Siempre, hasta en París, 
"errores de imprenta ..." Además, algunos de tales periódicos 
han suprimido el "premier". Yo mataría a los linotipistas y.... 
hasta a los propios periodistas. (Esto gustaría mucho a Xavier). 

¡Cuánto quisiera charlar con usted! Pero yo no iré a Ma- 
drid, seguramente, hasta setiembre, si Dios quiere. ¿Usted no 
podrá darse un saltito a París? Yo lo supongo muriéndose de 
calor y de España. Pero, entre Lima y Madrid, preferible es 
Chumbivilcas, ¡Dios mío! 

Ojalá logre Xavier restablecerse de su salud, sin tener que 
regresar al Perú. Lo importante es que se cuide por propio 
interés suyo. De otra manera, donde quiera que vaya tendrá 
que sufrir y perder tiempo. Así le he dicho, siempre que hemos 
conversado de estas cosas. Sin duda alguna, su vida en Lima, 
en los últimos tiempos, le ha hecho mucho daño, en todo or- 
den de cosas. 

Tengo gusto que, al menos, Denegri le haya ayudado leal- 
mente. Pero no habría habido de qué extrañarse, si la situación 
de usted, a su retorno de Europa, hubiese sido de completo 
abandono por parte de todo el mundo. En Lima es difícil ha- 
llar, entre los limeños singularmente, amigos verdaderos. 
Cuando usted partió de París, yo ya me hacia cargo de los de- 
sengaños y náuseas que iba usted a sufrir en el Perú. Consuéle- 
nos, repito, que haya usted regresado al menos. 

He buscado varias veces a Emilio, sin encontrarlo. Cumpli- 
ré con su encargo de un momento a otro. 

Le ruego recomendarme, siempre que pueda, al Ministro. 
Pienso pedirle un favor muy pronto. Se trata de una gestión 
ante el Gobierno, que Vallecito conoce y alienta. Que Vallecito 



le cuente y, cuando vuelva a escribirme usted, deme su valiosa 
opinión y fraternal consejo. 

Reciba usted, querido Pablo, un estrechísimo abrazo frater- 
nal de su siempre agradecido amigo. 

César. 

Mecanografada. Con membrete de Les Grands 
Journaux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., 
págs. 73- 74. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (59) 

París, le 24 Julio 1927 

Mi querido Pablo: 
Ayer llegó Xavier y ya parece que está mejor de salud. Me 

dice que su sola llegada le ha engordado "sur le champs". Tan- 
to mejor. Es seguro que su permanencia aquí le hará mucho 
bien, con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizán- 
dose en lo posible. 

Ayer mismo, que supe por Xavier la llegada del Ministro, 
fui a verle. Está en cama, enfermo. Pero creo que hoy se había 
ya levantado mejor. Todavía no le he hablado nada sobre mi 
novela, pues espero la opinión de usted, para decidirme a la 
gestión. 

Se trata de pedir al Gobierno auspicie económicamente la 
publicación en francés de mi novela de folklore americano, 
"Hacia el reino de los Shiris", que la tengo terminada y meca- 
nografiada. Me apoyo, para esta gestión, en la labor, modes- 
ta, pero efectiva, que he hecho por la prensa en favor del 
Perú, desde hace tiempo; y digo que el .objeto de dicha versión 
francesa de mi novela, es la difusión y propaganda europea de 
la cultura indoamericana y, singularmente, peruana. Lo que 



pido para este libro, que irá ilustrado de maderas y grabados 
incaicos, es la suma de quinientas libras peruanas. Natural- 
mente, toda la edición queda de propiedad del Estado y yo no 
tomaré sino unos cien ejemplares de ella. El tiraje será de 
2.000 ejemplares en papel de obra (aquí una breve palabra ile- 
gible). ¿Se podrá conseguir este pedido? ¿Qué opina usted, per- 
sonalmente, del asunto? Yo no sé si el Ministro asiente y la 
patrocine eficazmente. De otro lado, la presencia de Salomón 
en el Gobierno, Lno entorpecerá mi solicitud? En fin, le ruego, 
Pablo querido, se moleste en contestarme a la mayor brevedad, 
expresándome su consejo, el cual me decidirá en uno u otro 
sentido. Ojalá sea antes que el Ministro abandone París, que 
creo será dentro de ocho días más. 

En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xa- 
vier le habrá referido las dificultades que día a día nos ponen. 
Más bien estoy por decidirme a dejarla, salga lo que salga. Para 
un joven de 20 o 25 años está ella muy bien, pero para mí está 
ya muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migaja. 
Por otro lado, si 10 de mi novela no resulta, puede ser que yo 
me vaya a New York, a liquidar mi vida de un solo golpe. Es- 
toy ya cansado. Es temble. En fin, usted sabe, Pablo, cómo 
esto es insostenible. 

El anuncio de su nuevo cargo en la Legación saldrá maña- 
na, pues hoy es domingo. Le enviaré los periódicos. Es una 
lisura, solamente, que vuelva usted a trabajar sin pago. ¿Cuan- 
do llegará el día de las reparaciones? 

Ya sabe usted cuánto lo quiero, Pablo. A Xavier le asistiré 
con igual cariño aquí. No se preocupe. 

Esperando sus prontas líneas fraternalmente, le envía un es- 
trechísimo abrazo su agradecido e inalterable. 

César. 

Manuscrila.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 75- 76. 



107 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (60) 

París, le 4 Agosto 1927 

Mi querido Pablo: 
Espero recibir de un momento a otro sus líneas sobre el te- 

nor de mi carta anterior. 
Le envío algunos periódicos donde hay el anuncio de su 

nuevo cargo en la Legación. 
Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el cli- 

ma de París no le sienta bien. Un médico le ha visto y opina 
por qué debe salir de París cuanto antes, pues tiene dolores en 
las rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse mucho, sin 
agitarse ni cometer excesos. Así lo hace, pero está visiblemente 
débil y postrado. Tal vez convendría que abandonase París 
cuanto antes y volver a Madrid. El médico opina que le es ne- 
cesario un clima cálido. Usted me escribirá lo que crea que 
debe hacerse. Entre tanto, yo le acompaño a Xavier todos los 
días, reanimándole y asistiéndole fraternalmente. 

Le voy a pedir un gran favor, Pablo querido. Le ruego se 
moleste en mandar cobrar mi pensión de Julio en la Universi- 
dad y de enviármela en pesetas, es decir en billetes. Le suplico 
me excuse de esta nueva molestia, que le hago basándome en 
su bondad infinita para conmigo. Mil gracias adelantadas. 

En la Universidad deben pagar del 6 al 8, pues así fue el 
mes pasado. 

Espero leer sus gratas líneas cuanto antes y reciba usted el 
fraternal abrazo de su inalterable amigo. 

César. 

Un fuerte abrazo a Vallecito. 
Xavier me dice que la Legación recibe "La Raza". 

Manuscrita.-Membrete de Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 76-77. 



1 
París, 18 de Agosto de 1927 

Mi querido compañero: 
Cuán agradecido estoy a usted. Tan bueno ha sido usted 

siempre conmigo. Su espíritu de comprensión es grande. Mi 
abrazo fraternal le abraza de todo corazón. 

Le envío unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi 
querido Sánchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, y, 
si me doy así para usted, lo hago en gratísimo impulso de plena 
simpatía intelectual. Para amigos tan grandes como usted, 
todo. Por eso van esos versos a usted. Son los primeros que 
saco a la publicidad, después de mi salida de América. Aun 
cuando se me ha solicitado (sic) poemas continuamente, mi 

- - - voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no 
publicar nada mientras ello no obedezca a una entrañable 
necesidad mía, tan entrañable como extraliteraria. Ahora pue- 
de usted, mi querido compañero, publicar, si lo quiere, los 
poemas que le envío. Y ojalá le gusten, pues ello me 
alegraría sinceramente. De este modo la lectura de éstos le 
pagarían a usted en algo el generoso estímulo que ya he halla- 
do siempre en usted. 

Le ruego hacerme conocer sus nuevas obras e inquietudes 
intelectuales. Usted sabe que existe entre nosotros un bien sin- 
cero entendimiento espiritual y una entusiasta admiración de 
mi parte a cuanto usted escribe. 

Escríbame y no me eche al olvido. Un estrecho abrazo de 
su amigo y compañero inalterable, 

César Vallejo 

Publicada en CUADERNOS (del Congreso por la 
Libertad de la Cultura), n. 30.-Mayo-Junio de 1958. 



109 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (6 1) 

París, le 23 de agosto de 1927 

Mi queridísimo Pablo: 
Le agradezco de todo corazón sus molestias infinitas para el 

cobro y envío de mi beca de julio. El dinero ha llegado, como 
siempre, a su hora, cuando el hambre llegaba ya a ser insopor- 
table. Mil gracias por su telegrama, que también llegó oportu- 
namente. 

El telegrama al Habilitado se hizo, porque Xavier me dijo 
que usted pensaba salir de Madrid y que, seguramente, no ha- 
bía usted recibido mi carta para el cobro en la Universidad. De 
otro modo, no había para qué hacerle dicho despacho. Su an- 
siada carta del 9 en que me decía usted que solamente pagarían 
el 17, llegó a nuestras manos mucho después de hacer el tele- 
grama. De todas maneras, le ruego, querido Pablo, me perdone 
por mis contínuas súplicas y molestias, que sólo su inmensa 
bondad me autoriza a formular fraternalmente. 

Xavier ha leído su última carta y me dice que hoy le escribe 
detalladamente sobre los puntos que ella contiene. Su enferme- 
dad sigue en el mismo estado, aunque está ya curándose en una 
forma más seria y regular. Vive en un hotelito muy cómodo, 
donde también come y disfruta de absoluto reposo. En cuanto 
a sus proyectos en Cannes, Niza y demás puntos turísticos del 
Mediterráneo, creo que ya no piensa en ellos. Le digo todos los 
días que es menester que se cure de preferencia, pues, en caso 
contrario, nada podrá hacer y ni siquiera escribir versos van- 
guardista~. Ojalá así lo haga, aunque creo que lo más prudente 
es que viva, por el tiempo de su enfermedad, bajo el cuidado y 
paternal dirección de usted. En fin, yo le avisaré después cómo 
sigue, para que usted tome la decisión que más convenga. Por 
el instante, está curándose y ya no piensa en locuras literario- 
suicidas. Tranquilícese usted Pablo, y ya veremos después lo 
que haya que hacer con nuestro poeta ultra-avanzado. 

He buscado en el Bois de Boulogne el Colegio de Notre- 
Dame, que usted me indica, sin lograr dar con él. He visitado 



dos colegios más, de la me Notre-Dame des Champs y del 
Quartier Latin, donde no he hallado personal con quién tratar, 
pues están de vacaciones y todo el mundo -niños y profesores-, 
están fuera de París. A consecuencia de encontrarme con el pie 
enfermo, de resultas de no sé qué endiablada lastimadura que 
se me ha complicado, no he seguido buscando otras escuelas. 
No salgo a la calle, porque no puedo ponerme el calzado. Esta 
también es la causa por la cual no le escribo sino hoy, debien- 
do haberlo hecho hace dos días. Habría yo querido enviarle en 
esta carta datos concretos sobre esto de los colegios. Pero no he 
querido retardar más mi carta y me reservo para mi próxima, 
que será dentro de poquísimos días, al enviarle núneros, docu- 
mentos y datos definitivos sobre el particular. Apenas pueda 
calzarme, lo primero que haré es ocuparme de los colegios. Y 
luego le escribiré con los resultados. 

Vuillermoz me dice que ya le ha enviado, hace varios días, 
un paquete de libros "Ausencia" y cree que, si no ha llegado 
aún a sus manos, ello se debe al retardo de la aduana en la 
frontera. Respecto de su liquidación de cuentas y listas de las 
personas a quienes ha enviado el libro, lo hará esta semana, me 
ha asegurado formalmente. 

Leguía se fue de París, antes de que reciba yo la carta de us- 
ted, en que me da su consejo respecto a mi solicitud al Gobier- 
no. Así, pues, no le he hablado aún nada. Pero, vuelvo a creer 
que no conseguiré nada de lo que pretendo, mi querido Pablo. 
Estoy de ello absolutamente seguro. Ya sé lo que me dirá el 
Ministro: que se está haciendo economías. He vuelto a perder 
toda esperanza en el asunto y esto me obliga a no hacer tal so- 
licitud ni pedir nada. Si otras personas, más destacadas que yo 
y mejor prestigiadas en todo orden, no consiguen nada de esto, 
¡qué seré yo, que nada represento ante el Gobierno ni ante na- 
die! ... No sé si soy pesimista o, acaso, más bien, demasiado rea- 
lista. Pero no tengo la menor confianza. 

Con respecto a la beca, le hablaré en mi próxima carta. So- 
bre esto le escribiré largamente. 



Reciba usted, queridisimo Pablo, el abrazo de su fraternal y 
agradecido amigo. 

César. 

Mecanograf;ada. Membrete de Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 
77- 79. 

110 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (62) 

París, 3 de setiembre de 1927 

Mi querido Pablo: 
Al fin he podido reunir una media docena de prospectos de 

colegios. Se los envío en este sobre. Usted escogerá. En general, 
me aconsejan en los propios colegios de París, que conven- 
dría que los chicos entren en un colegio de la banlieu, donde 
estarán muy bien en cuanto a aire, higiene, reposo, etc. El me- 
jor para este caso es el "Lycée Michelet", cuyo prospecto le 
envío. Vanves está en la campiña de París, a media hora de 
tranvía. Es un liceo muy prestigioso y se ha especializado en la 
educación de niños muy pequeños. 

No he dado con el colegio de Notre-Dame del Bois de Bou- 
logne. 

Pocos colegios de París, es decir, de la misma ciudad, reci- 
ben internos pequeños. La mayor parte de ellos sólo reciben 
medio internos. Usted podrá enterarse de todo esto, por los 
prospectos que le envío. 

Espero sus órdenes para esto de los colegios, así como en 
todo lo que usted desee. Usted sabe que soy de usted, con todo 
mi cariño. 

Xavier esta mejor. Se queja mucho de falta de dinero. Dice 
que así no puede continuar en París y que está resuelto a vol- 



verse a Madrid. Supongo que en este sentido le escribe a usted 
en esta misma fecha, según me ha indicado. Su enfermedad ha 
disminuido mucho y su curación es diaria y constante. El mé- 
dico dice que es cosa de un mes más. 

¿Cumplió Vuillermoz con enviarle su libro y la lista de las 
personas a quienes mandó ejemplares en su nombre? Ese Vui- 
llermoz es medio informal, me parece. Ya le he sorprendido 
muchos incumplimientos. Voy a volver a verle. 

Leguía esta aquí, según me dice Emilio, que le ha visitado. 
Yo no lo he visto. Como le decía a usted en mi anterior, he de- 
cidido no hacer ninguna gestión sobre mi novela, que, de este 
modo, se quedará como una simple novela y nada más. Sigo 
pesimista o mas bien dicho, demasiado realista acerca de la 
bondad económica del gobierno para con este pobre peruano 
de París. Sólo los cholos Peñalozas gastan los dineros fiscales, 
en comisiones parlamentarias a París. Los demás no tenemos 
derecho a nada. 

Me tiene usted, como siempre, sin saber por dónde tirar ni 
qué hacer. Esto es trágico. Me veo comido de miseria y de in- 
certidumbre. ¿Hay cosa más torturante? No tengo ni presente 
ni futuro. La beca ha terminado y no me queda nada. ¿Dónde 
podré ir? Pero, no hay tiempo ya de vacilar. He reflexionado 
bastante y me he decidido a dejar la beca. Es imposible seguir 
con ella, porque en la Universidad me han empezado a exigir 
certificado de asistencia para pagarme, como sucedió ya en ju- 
nio Último. Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía beca- 
do. Pero si la beca alcanzase a "noumr mon homme", por lo 
menos. Así, pues, le ruego, querido Pablo, me haga el favor de 
pedir al gobierno mi pasaje y gastos de viaje, como se estila en 
estos casos. Ojalá lo haga cuanto antes, porque, de esa manera, 
podrán venir esos dinerillos a la mayor brevedad. Creo que us- 
ted, Pablo querido, aprobará mi decisión, porque usted sabe 
que para ello tengo sobrada razón. No me queda otro camino. 

Le voy a pedir un favor a propósito. Yo desearía que la 
beca que hoy dejo fuera ocupada por Julio Gálvez, a quien us- 
ted conoce. Este pobre muchacho sigue en mala situación. La 
beca le permitiría e'studiar y, sobre todo, no morir de hambre. 



En estos días se encuentra en Madrid. De tal manera que pue- 
de matricularse y seguir en Madrid. Me dirijo a usted en este 
sentido, sin pretender comprometer en lo menor su voluntad al 
respecto. Usted puede decidirlo, como lo estime conveniente. 
Yo no hago sino insinuarle fraternalmente el nombramiento de 
Gálvez. En caso de que usted aceptase mi insinuación, le ruego 
me diga cómo se puede gestionar el nombramiento y si debo o 
no dirigirme a Leguía. Todo esto lo dejo al criterio y decisión 
de usted. 

Gálvez es estudiante de medicina y posee sus Certificados. 
Si Gálvez lograse ser el designado, quizás él podría compar- 

tir conmigo la pensión, reservándome cada mes una pequeña 
parte, que por muy corta que sea, me ayudará en algo. 

He entrado a trabajar a "La Razón" de Buenos Aires, con 
un sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme, 
de 11 a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aquí un 
poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como 
usted ve, he vuelto a caer en "amanuense", en la calidad eco- 
nómica de amanuense. Salí de los Grands Journaux y caigo 
ahora en esta otra cosa. Es irremediable. El que nació para 
esto, no puede ser aquello. Estaba escrito. Mientras tanto, los 
hay quienes son económicamente felices, con tanto o menos 
mérito vital que yo. Tanto peor. Le aseguro, Pablo, que tengo a 
veces momentos de fe en el "reino que no es de este mundo" 
de Nuestro Señor. De otro modo, hay que concluir en que no 
hay justicia en el universo. 

Espero sus queridas noticias sobre su aprobación fraternal 
en mi renuncia de la beca y en solicitud a favor de Gálvez. No 
olvide, Pablo, que es usted completamente libre de acceder o 
no a mi súplica sobre Gálvez. Yo solamente le formulo una 
consulta y una insinuación fraternal y sin ningún propósito de 
comprometerle en lo mínimo. Usted ya me conoce, querido 
Pablo. 

Le envío un fraternal y cariñoso abrazo. 

César. 



Además de los colegios cuyos prospectos le envío, he visto 
otros, tales como la Ecole Pascal, del Bd. Lannes de París, don- 
de cobran 700 francos al mes, tout compris, y la Ecole Lacor- 
daire, de la me Saint Didier de París, donde cobran 3.000 al 
año. Le Ecole Lacordaire se está trasladando en estos días a Be- 
Ilevue, en la banliu, cerca de Sévres, a media hora de tren de 
Montparnasse. 

Mecanografiada. Membrete: La Razón.-De Cartas 
a P.A.V., págs. 79-82. 

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (63) 

París, le 12 Setbre. 1927 

Mi querido Pablo: 
Acabo de recibir su carta del 8, la que ha sufrido retraso por 

cambio de dirección de "La Razón". Este bureau está ahora en 
26, Avenue de la Opera, Exprinter. 

Su carta me ha hecho reflexionar honda y gravemente. Sus 
indicaciones sobre la beca y mi novela son muy optimistas, 
debido al cariño y fraternal criterio con que usted acostumbra 
tratar cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pablo que- 
rido, con toda mi alma. Pero, por desgracia, atravieso actual- 
mente por una aguda crisis de desconfianza en el éxito de todas 
mis gestiones. Existen motivos para esta desconfianza: el más 1 fuerte está en los largos años de inútil y, quizás, hasta nocivo 

1 optimismo en que he vivido en Europa, atenido siempre a las 
vísperas eternas de un día mejor, que nunca ha llegado. Digo 
"nocivo optimismo", porque, como usted sabe, Pablo, nada es 
más espantoso y más suicida, que una espera prolongada. Den- 
tro de esta espera no podemos hacer nada, puesto que creemos 



que, de un instante a otro, las cosas van a cambiar y podremos 
enfocar la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo sumido en 
un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro género 
de existencia, que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo 
así: con el carácter provisional. Y así han transcurrido cerca de 
cinco años en París. Cinco años de espera, sin poder abordar 
nada en serio, nada reposado, nada definitivo, y agitado de un 
continuo sobresalto económico, que no me deja emprender ni 
tratar de nada a fondo. ¿Hay cosa más homble? Y ya no 
es posible postergar por más tiempo esta engañosa situación. 
Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que sostenerme 
en tan equívoca y temblorosa inseguridad del porvenir. Empie- 
zo a resignarme. Empiezo a reconocer en la suma miseria mi 
vía auténtica y única de existencia. Me parece que yerro, al 
buscar la seguridad económica o, al menos, el pan a su hora y 
el agua a su hora. Yo he nacido para pobre de solemnidad y 
cuanto haga yo en contra será, como lo ha sido hasta ahora, 
estéril. Me parece que esto no es literatura, puesto que parto de 
la realidad y apunto a la realidad. 

A usted le agradezco de corazón cuanto hace siempre para 
ayudarme a salir de esta situación, Pablo querido. Yo estoy 
cansado de esperar y ya no quiero fatigarlo a usted más con 
mis súplicas y gestiones. 

Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irían a 
paso lento, interminable. Los españoles y sus ambientes son 
invulnerables. Ya los tenemos bien conocidos. Y usted los 
conoce más que yo, porque ha sentido usted de cerca esa sopo- 
rífera sensibilidad a la vizcaina. Mi miseria, fuera de Madrid es 
posiblemente menos pesada que en esa villa y corte. Por otro 
lado, la Universidad me exige "certificado de asistencia". La 
última vez que estuve a cobrar, así fue. Esto no es una hipóte- 
sis de lo que pueda suceder sino que ya me han exigido. Yo 
tuve que apelar a Jiménez de Asúa, en quien ni pensaba caer 
nunca, para poder cobrar. De otra manera, me quedaba, aun 
estando en Madrid, sin poder hacer efectiva mi mensualidad. 

He reflexionado mucho sobre todas estas cosas. He compul- 
sado todo. Usted sabe que he sufrido ya bastante, para entrar 



en precipitaciones. Aquí, en París, me atendré por ahora a lo 
de "La Razón" y a los envíos aleatorios de "Mundial" y 
"Variedades". Y después, ya veremos lo que hago, cuando 
reciba el pasaje del Perú: me voy a New York o me quedo en 
París. 

Me parece que las mensualidades de vacaciones correspon- 
den hasta Setiembre, inclusive. Le ruego, en todo caso, enterar- 
se con seguridad de todo esto. Córdoba se ofreció, al partir, 
para cobrar Agosto en mi nombre y, no queriendo molestarlo a 
usted de nuevo, le he dado el poder para que él haga el cobro. 
Mil gracias, Pablo, por su amable ofrecimiento. En cuanto a 
Xavier, ya le he indicado el contenido de su carta y me dice 
que hoy va a escribirle. Xavier vive lejos de mi hotel, en la 
Porte Champerret. Allí está más tranquilo, un poco cerca de la 
campiña de París. Está mejor de su enfermedad y me dice que 
lo que le falta es solamente dinero para seguir curándose. Nos 
vemos con cierta frecuencia. No siempre, dada la distancia a 
que estamos. Le he observado que está dispuesto a volver a 
Madrid, a fines de este mes. Digo "observado", porque, como 
varía tanto de decisiones, no hay que atenerse mucho a lo que 
él dice "por medio de palabras". Convendría que así lo haga, 
es decir que regrese a Madrid, cuanto antes. Muchas razones 
hay para ello: la tranquilidad de usted, la propia de él y aun 
desde el punto de vista económico. 

Lamento que no pueda usted venir a París, como habría 
sido necesario. Le habría hecho mucho bien a su salud y tran- 
quilidad espiritual y habríamos conversado largamente sobre 
todas nuestras cuestiones. La vida aquí se hace cada día más 
cara por desgracia. El franco se ha estabilizado de hecho, y, sin 
embargo todo aumenta de precio. Esto es inaguantable. De 
todos modos, sería magnífico que encontrase la manera de 
hacer su viaje a París, aun con sacrificios. Espero sus noticias 

1 posteriores. 
Escríbame lo que usted quiera que yo haga para el colegio 

de Paco. Estoy siempre esperando sus instrucciones. Ya estoy 
bien del pie. 



buscado de nuevo a Vuillermoz y parece que está de 
mes. Ya le he dicho a usted, que este hombre empieza a 

i ~ ~ ~ i a i s e  como muy informal. Voy a cargar sobre él, todos los 
días. 

No he recibido "La Gaceta" ni "El Sol". Le agradezco el 
Boletín de Puno. el mismo que le devolveré con mi carta 
próxima. 

"El Repertorio" acaba de publicar también mi artículo 
sobre usted. ¿Lo ha visto ya? Yo podría,' en caso contrario, 
enviarle el número, tomándolo de Les Journaux. 

Escn'bame siempre a 1 1, avenue de llOpera. Es más seguro. 
Saludos afectuosos a Vallecito y para usted un abrazo fuer- 

tísimo de su fraternal agradecido. 

César 

MecanograJada.-Membrete: t e s  Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pags. 
82-84. 

112 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (64) ! 
París, le 2 1 Setbre. 1927 

Mi querido Pablo: 
A la ligera le pongo estas letras para acusarle recibo de su 

telegrama y de su carta para Javier. 1 
Le ruego, Pablo, me haga el favor de decirme si debo o no 

hablarle al Ministro sobre la beca para Gálvez. Sé que Leguia 
debe venir a Pans hoy o mañana. Mi artículo sobre él se publi- 
có ya en "Variedades". Sin duda, en el Perú dirán los malvados 
paisanos que yo he sido pagado para escribir ese artículo o que 
el Gobierno me tiene asalariado. Pero usted sabe que no es así. 
Y tal es mi destino. Mientras otros venden sus estupideces, yo 



sólo cargo con el "se dice", sin sacar de ello un pan siquiera. 
Está muy bien. Cada cual debe seguir su vida, unos a la dere- 
cha y otros a la izquierda y otros al centro. Así es la vida. 

No sé todavía qué dice usted de mi renuncia a la beca y si 
se ha pedido mi pasaje a Lima. Eso demorará mucho, sin duda. 
Por eso, justamente, habría deseado que se pida el pasaje cuan- 
to antes. En su ultima no me dice usted nada sobre el particu- 
lar. 

Xavier está muy mejor. Me dice que ayer le ha escrito una 
carta muy larga. 

Esperando sus queridas líneas, le abraza estrechamente su 
muy agradecido y fraternal. 

César. 

Manuscrita.-Con membrete "Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains':-De Cartas a P.A.V., pág. 
85. 

113 CARTA A JUAN DOMINGO CÓRDOBA (1) 

París, le 22 Setbre. 1927 

Mi querido Domingo: 
Ayer recibí las 325 pesetas. Te agradezco muchísimo, las 

molestias que este envío te ha ocasionado. 
Sólo te he enviado 5 cartas y no te enviaré más otras, con- 

forme a tus instrucciones. 
He cumplido con hablarle de tu nombre a la patrona del 

Hotel. Dice que no tengas cuidado. 
;o has tomado algunas pesetas para ti de la suma 
De todos modos, supongo que a esta hora te . 

bbrán ya pagado en el Banco las 400 pesetas extraordinarias. 
Es extraño lo que hace contigo el Banco. Avísame si ya te 



pagaron y cuando llegas .a parís para ir a recibirte a la Gare 
d'Orsay. 

Ayer escribí a Pablo, hablándole sobre todos mis asuntos. 
Espero que me conteste muy pronto. 

Dime para quien han solicitado la beca de Xavier. ¿Es ver- 
dad que Fry está sin puesto? 

Aquí sigue lloviendo día y noche. Como siempre. 
Del Perú no recibo todavía dinero por concepto de mis cró- 

nicas. Quizás dentro de ocho o diez días. 
Sigo caliente y desesperado de mi situación. Mi vida est 

como siempre, un tormento económico constante. 
Que derrotes a Castillejo y vuelvas pronto. Son los deseos 

de tu amigo que te abraza 

César Vallejo 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains. 

114 CARTA A VÍCTOR VALLEJO (2) 

París, le 24 de setbre 1927 

Mi querido hermanito Víctor: 
Santiago de Chuco. 

No recibo carta de ustedes hace tiempo. ¿Por qué se han 
quedado así en silencio? Yo les escribo con frecuencia. Sola- 
mente de Néstor he recibido hoy, también después de seis me- 
ses de silencio, una carta. 

Escríbame siempre con dirección a la Legación como uste- 
des ya saben. 

Quizás el próximo año vaya al Perú por unos cuantos me- 
ses, para volver de nuevo a París. En cuanto yo sepa aproxima- 



damente la fecha precisa de mi viaje le avisaré sin pérdida de 
tiempo. 

Entre tanto espero las noticias de ustedes siempre. 
Un fuerte abrazo para todos mis hermanitos y toda la fami- 

lia. Otro para usted muy entrañable de su hermano. 

César. 

Publicada por Juan Espejo Asturrizaga en su libro 
"Cksar Vallejo " (Carta n. 2), pág. 204. 

Tiene la siguiente anotación en la parte superior 
hecha por su hermano Víctor, a quien fue dirigida: 
"C/ en 12 de Nove de 1927". 

115 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (65) 

París, le 2 octubre 1927 

Mi querido Pablo: 
Le envío una lista que, a duras penas, he arrancado a Vui- 

llermoz, sobre su libro. Lo demás dice que debe usted haberlo 
recibido hace tiempo. Yo no sé si ha sucedido así. De lo con- 
trario, conviene ajustarle su cuenta a este sujeto, que parece ser 
un bribón. Espero sus noticias. 

Xavier está muy mejor. Dice que no ha recibido carta de 
usted hace tiempo y no sabe cuándo irá a Madrid. 

En mi anterior le rogaba yo me dijera si debo o no hablarle 
al Ministro sobre el nombramiento de Gálvez para la beca. 
Emilio me dice que Leguía debe llegar a París en estos días y 
no sé si he de hablarle o no. Vuelvo, pues, a rogarle me diga 
usted o me aconseje lo que se puede hacer para no perder la 
beca y para que no la tome otro. Ya le he dicho que, en caso de 
que Gálvez la consiga, podrá pasarme una parte de ella, que 
por muy pequeña que sea, me ayudará de todos modos a vivir. 



En todo caso, yo me atendré a lo que usted decida sobre el par- 
ticular, convencido como estoy de su solícito afecto que siem- 
pre ha demostrado en mi favor. 

Deseoso de ver sus letras cuanto antes, le envía un estrecho 
abrazo fraternal su muy agradecido amigo. 

César. 

En este instante viene Xavier a decirme que está sin recur- 
sos y que 1.e haga un telegrama pidiéndole un empréstito. Dice 
que no tiene ni para un café, pues lo que le envió usted no le 
alcanza para vivir un mes. Acabamos, pues, de hacerle el tele- 
grama, conforme a los deseos de Xavier. 

Membrete de Les Grands Journaux Ibero-Ameri- 
cains.-De Cartas a P.A.V., págs- 85-86. 

116 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (66) 

París, 4 de Octubre de 1927 

Legación Perú. Madrid 

Abril sin recursos. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pág. 66. 



En todo caso, yo me atendré a lo que usted decida sobre el par- 
ticular, convencido como estoy de su solícito afecto que siem- 
pre ha demostrado en mi favor. 

Deseoso de ver sus letras cuanto antes, le envía un estrecho 
abrazo fraternal su muy agradecido amigo. 

César. 

En este instante viene Xavier a decirme que está sin recur- 
sos y que le haga un telegrama pidiéndole un empréstito. Dice 
que no tiene ni para un café, pues lo que le envió usted no le 
alcanza para vivir un mes. Acabamos, pues, de hacerle el tele- 
grama, conforme a los deseos de Xavier. 

Membrete de Les Grands Journaux Ibero-Ameri- 
cains.-De Cartas a P.A.V., págs- 85-86. 

116 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (66) 

París, 4 de Octubre de 1927 

Legación Perú. Madrid 

Abril sin recursos. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pág. 66. 



117 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (67) 

París, le 8 octubre 1927 

Mi querido Pablo: 
Espero recibir letras suyas en estos días, indicándome el 

procedimiento a seguir sobre la beca para Julio Gálvez. Yo no 
haré nada ni daré paso alguno sin las instrucciones de usted. 

Le ruego me haga el favor de cobrar en la Universidad mi 
pensión de Stbre. y enviármela cuanto antes. Atenido a su 
amable ofrecimiento para hacer este cobro, lo molesto de nue- 
vo y le agradezco [aquí dos o tres palabras ilegibles] por tan 
señalado favor. 

Asimismo le suplico se moleste en decirme cuándo se ha 
pedido mi pasaje a Lima o si todavía no ha sido solicitado. Sé 
que el de Xavier ha sido ya concedido y ojalá lo entregue Lon- 
dres cuanto antes. 

Un fuerte abrazo de su muy fraternal y agradecido. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 87. 

118 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (68) 

París, le 19 Octubre 1927 

Mi querido Pablo: 
Acabo de recibir su telegrama, que contesto inmediatamen- 

te. No sabemos si para pagamos basta nuestra presencia o si, 
una vez allí, se nos exija otro requisito, como por ejemplo, el 
certificado de examen de Setbre. Me imagino que el Habilitado 
ignora que hemos renunciado a la beca y por eso exige que es- 



temos ahora en Madrid, puesto que las labores escolares han 
empezado ya. Pero no sé si, para evitamos el viaje, convenga 
decirle que ya no somos alumnos y que, por consiguiente, no 
tenemos obligación de estar en Madrid. Temo que hagamos un 
viaje inútil, gastando 700 francos que no tenemos. Le aseguro, 
Pablo, que no sé que hacer en este caso. Su telegrama me deja 
una duda insoluble, porque quizás lo que se requiere de noso- 
tros es certificado de examen. En tal situación, la pensión de 
setiembre está perdida y nuestra presencia no conduce a nada. 

Me parece que, posiblemente, diciendo que ya no somos 
alumnos, nos evitarán el certificado de examen. Pero, si ya lo 
saben que hemos renunciado, y aún así se nos exige ir y haber 
dado examen, estamos perdidos y no queda ya nada por hacer. 
En fin, le ruego contestarme hasta qué punto es seguro que nos 
pagarán Setbre. con sólo nuestra presencia y sin otros requisi- 
tos imposibles de satisfacer. Yo espero su respuesta, listo para 
tomar el tren el mismo día que llegue el telegrama, salvo que 
usted me diga que no debo ir, puesto que mi presencia no será 
bastante para el pago. En cuanto a Xavier, me dice que no tie- 
ne medios para ir a Madrid, ni ve de dónde sacar dinero para el 
viaje. Esto es terrible. Yo tampoco tengo un céntimo, pero voy 
a ver a quién le pido prestados unos 500 frs. Xavier está com- 
pletamente pobre y estamos absolutamente desconcertados de 
su noticia, que nos ha caído inesperadamente. 

Esta carta la recibirá usted pasado mañana viernes y le rue- 
go se moleste en enviarme un telegrama cuanto antes, para 
saber qué camino tomamos. Le suplico, Pablo, cuide usted de 
ganar tiempo, para tomar una decisión pronta y oportuna. Le 
pido, por este favor, mil perdones. 

En espera de sus ansiadas letras, le envía un fuertísimo 
abrazo su fraternal amigo agradecido. 

César. 



A.D. 

Si el asunto del cobro de Stbre. está perdido, no se moleste 
en telegrafiarme. Su silencio nos indicará que aquello no tiene 
remedio. 

Manuscrita.-Membrete: Café de la RPgence.-De 
Cartas a P.A.V., págs. 87-88. 

119 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (69) 

París, le 29 octubre 1927 

Mi querido Pablo: 
Le agradezco de todo corazón cuanto ha hecho por mí para 

cobrar la beca de setiembre. Esos dineros han llegado a su hora 
y esto es doble motivo para agradecérselo, querido Pablo. 

Ha hecho usted bien en tomar algunas pesetas de allí. ¿Por 
qué no tomó más? Me mortifica que así no lo haya hecho, des- 
de que sabe usted cuánto fraternizo con sus angustias y dificul- 
tades de todo orden. Además, hemos podido compartir por . 
mitad esos dineritos, puesto que, según veo, usted los necesita- 
ba. Por lo demás, no se preocupe del envío de esa pequeñez y 
lo que me da pena es que mi situación no me permita serle útil 
en alguna cosa. Ya le he dicho cómo vivo ahora. Esto de "La 
Razón" me devora todo mi tiempo para ganar 500 frs., que 
sólo me sirven para pagar mi cuarto. Creo que voy a dejarla, 
para lanzarme no sé adónde. 

Xavier ha decidido volver a Madrid el miércoles 9 de 
Novbre., en vista de las reflexiones que usted le hace. Espera 
solamente su pensión de Stbre., para pagar sus deudas y para 
su pasaje a Madrid. Me dice que le escribe ahora a usted, larga- 
mente. Yo cumplo siempre con sus instrucciones sobre la ne- 



cesidad de encaminarlo por los caminos reales y vitales del 
mundo. De ello le hablo siempre, con todo mi cariño. 

Vuillermoz me dice que le ha enviado los libros hace un 
mes o más. ¿Qué se puede hacer con este hombre? ¿Demandar- 
le ante la justicia? ¡Es, a lo que vemos, un buen bribón! Pero, 
naturalmente, no sé qué podemos hacer de él. Podría usted 
escribirle, amenazándole de enjuiciarlo, para ver si así cumple. 

Espero sus líneas cuanto antes y le reitero mi cariñoso abra- 
zo por el día 28. 

Fraternalmente suyo. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 89. 

120 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (70) 

. París, 22 de Noviembre de 1927 

Legación Perú. Madrid 

Ribeiro no entregó dinero Xavier. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pág. 90. 



' 121 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (7 1) 

París, le 10 diciembre de 1927 

Mi querido Pablo: 

He gestionado de Vuillermoz la entrega de sus libros, con- 
forme a sus instrucciones. Me dijo que los libros estaban en 
otro local y que me los enviaría el jueves a mi cuarto, cosa que 
no ha cumplido. En este momento acabo de buscarle y no le he 
encontrado. Temo que este hombre se burle de mí y, por esto, 
me apresuro a escribirle, dándole cuenta de mis gestiones y 
pidiéndole sus instrucciones, para el caso de que Vuillermoz 
no cumpla con la entrega de los libros. ¿Qué puedo hacer 
entonces? Usted me dirá. Entre tanto, voy a agotar mis esfuer- 
zos y medidas conciliadoras. Le volveré a escribir sobre lo que 
haya. En fin, habrá que ir con calma y paciencia, antes de acu- 
dir a procedimientos violentos y enojosos. Sólo espero de usted 
su opinión para el caso de ocumr a medidas coactivas. 

Xavier me escribe que no podrá venir a París antes del 5 de 
enero. Por de pronto le felicito por la llegada de sus dineros de 
Lima. Con ellos ya podrá orientarse y tomar un camino más 
constructivo en estos momentos. Un poco más de experiencia 
habrá ganado, sin duda, con su permanencia en París. 

Cumplí con su encargo para Emilio. Anda siempre muy 
nervioso; muy angustiado. Me dice que le escribe a usted siem- 
pre y que es usted quien no le contesta nunca. 

Le ruego saludar a Vallecito y usted recibe el fraternal abra- 
zo de 

César. 



Inmediatamente de recibir su carta, le llevé el sombrero a la 
señora del boulevard Magenta. Supongo que ya estará en su 
poder. 

v 

Mecanograjiada.-Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 
90- 91. 

122 CARTA A XAVIER ABRIL (1) 

París, le 9 Enero 1928 

Mi querido Xavier: 
Bernales no está aquí, sino en Monte Carlo. Dime qué debo 

hacer con tu encargo y lo haré inmediatamente. 
Dile a Pablo que le escribiré en pocos días más, después de 

ver qué resulta de Vuillermoz. 
¿Cuándo vienes a París? Yo no sé qué haré en este nuevo 

año. Es una cosa terrible. Por de pronto estoy calato y sin tener 
cómo pagar mi hotel. ¿Hasta cuándo durará mi pobreza mor- 
tal? Pobreza al día, al año, a la eternidad. 

¿Y ustedes? 
¿No hay noticias de mi pasaje? ¿Cuánto te dieron a ti? Con- 

téstame. 
Un fuerte abrazo fraternal para tí y para Pablo de tu herma- 

no 

César 

Reproducida por el destinatario en fotograbado en 
el pliego de ilustraciones de su libro Vallejo.-Con 
membrete del "Café de la Régence". 



123 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (72) 

París, le 2 1 enero 1928 

Mi querido Pablo: 
Solamente hoy tengo el gusto de corresponder a su cariñosa 

de 2 del presente. Este retardo obedece al hecho de haber espe- 
rado de ver a Vuillermoz, a fin de comunicar a usted lo que 
pudiera haberme contestado. Por desgracia no he podido en- 
contrarle hasta ahora. En este sentido, usted puede enviarme 
toda la documentación necesaria, a fin de entablar la queja co- 
rrespondiente ante la autoridad respectiva. Estoy, en esto como 
en todo, dispuesto a servirle con todo mi cariño. 

Ojalá este año sea, como usted muy bien lo desea, mas ri- 
sueño para nosotros. Ya sé que no lo será en lo que a mí se re- 
fiere; pero mi anhelo no es menos cariñoso para que ustedes 
hallen mejores horizontes en la vida. Estoy seguro de que, una 
vez que usted haya triunfado, no me olvidará. Así, pues, reite- 
ro mis votos porque todos aquellos propósitos de que hemos 
hablado en más de una vez, los realice usted cuanto antes. Lo 
demás vendrá por añadidura. 

Si llega usted a venir para fines de este mes, como me lo 
anuncia, le ruego hacérmelo saber oportunamente, para ir a 
abrazarlo en la estación. 

Ribeiro está aquí todavía. Según me indica, no sabe aún 
cuándo se embarcará para el Perú o si ya no irá acaso. 

Le devuelvo el recibo de la Universidad, con la firma del 
caso. 

Discúlpeme, querido Pablo, que no sea más extenso en esta 
carta. Estoy algo enfermo y en este momento me voy a la 
cama. Es un poco de gripe, probablemente. En mi próxima, 
seré más extenso. 

Con un fuertísimo abrazo para usted y para Xavier, se des- 
pide su fraternal e invariable amigo. 

César. 



A.D. Un abrazo para Vallecito. 

Membrete: La Semaine Parisienne.-De Cartas a 
P.A.V., págs. 91-92. 

124 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (73) 

París, Le 30 Enero 1928 

Mi querido Pablo: 
No he tenido nuevas noticias de usted después de mi última 

carta. Espero tenerlas en estos días. 
Le voy a pedir un favor. Le agradeceré muchísimo me diga 

con qué fecha se pidió mi pasaje a Lima y cuánto se solicitó 
para gastos de viaje al Callao. Me parece que ya es tiempo de 
que llegue ese pasaje, pues hace 4 meses que el Ministro me 
dijo haber sido solicitado el pasaje. Le ruego decirme la fecha 
en que éste fue solicitado. Comprendo que de Lima no se con- 
sigue nada, sino a base de comadrerías y, por esto, quiero mo- 
ver "tornillos" para que ese pasaje venga. 

Espero saber cuándo viene usted a París, para ir a la Gare a 
recibirlo. 

Un estrecho abrazo fraternal para usted y otro para Xavier. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: La Semaine Parisienne. 
-De Cartas a P.A.V., págs. 92-93. 



125 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (74) 

París, 10 de Febrero de 1928 

Legación Perú. Madrid. 

Ruégole decirme cuándo pidióse pasaje. Agradecido. 

César. 

Telegrama.-De Cartas a P.A.V., pág. 93. 

126 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (6) 

París 26 de febrero 1928 

Sr Dr Dn Carlos C. Godoy. 
Trujillo 

Mi queridísimo doctor: 
Acabo de recibir noticias de mi familia, en que se me dice 

que el Tribunal ha decretado, por fin, la prescripción del fa- 
moso proceso entablado contra mí y otros, por los sucesos de 
agosto de 1920. Naturalmente, lo primero que hago es enviar a 
usted un fuerte abrazo de agradecimiento, por la desinteresada 
y valiente defensa que, durante todo el proceso, puso usted al 
servicio de la justicia en esta causa. Mi agradecimiento es 
mayor, cuanto que son raras las veces en que el talento de un 
abogado fraterniza, en América, con la vida y los derechos del 
artista. 



Le ruego presentar mis atentos saludos a su digna familia y 
le aseguro que soy de usted el más agradecido amigo y afectísi- 
mo SS. 

CPsar Vallejo 

Mecanografiada.-Membrete de Les Grands Jour- 
naux Ibreo-Americains.-Según fotocopia proporcio- 
nada por J. Mejía Baca. 

127 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (75) 

3 Marzo 1928 

Mi querido Pablo: 
Ayer llamé por teléfono y me dijeron que había usted sali- 

do. Hoy vine con Velázquez a verlo. Lamentamos no encon- 
trarlo. Lo llamaré mañana o pasado por teléfono. 

Muy suyo. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Elyskes-Star Hotel.-De 
Cartas a P.A.V., pág. 93.-La fecha no aparece en la 
cabecera, sino alfinal del texto. 

128 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (76) 

7 Marzo 1928 

Mi querido Pablo: 
¿Qué es de su vida? 
Tres veces he venido a verlo. Hoy también vine con Veláz- 

quez. No tenemos suerte. 



l Mañana procuraré telefonearle, por la mañana. 
Le abraza. 

César 

Manuscrita.-Con membrete: ElysPes-Star Hotel.- 
De cartas Cartas a P.A.V., pág. 94.-la fecha no apa- 
rece en la cabecera, sino aljnal del texto. 

129 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (77) 

París, Le 17 marzo de 1928 

Mi querido Pablo: 
He cumplido con sus encargos, al pie de la letra. A Vuiller- 

moz no he podido verle todavía. Apenas le vea, le atregaré su 
carta o, en caso contrario, se la mandaré por correo. Luego 
veré con Zevallos lo que haya que hacer para ajustarle su cuen- 
ta, conforme a sus intrucciones. 

Le ruego querido Pablo, me haga el favor de escribir a So- 
lar, a Londres, para que se me envíe en efectivo el valor de mi 
pasaje, que debe llegar hoy o mañana a Londres. No olvide de 
este encargo, que usted me prometió hacerlo con tan buena vo- 
luntad. Conforme a su promesa ya no le he pedido este mismo 
favor a Zevallos, quien me habría recomendado a Mackehenie. 
Si a usted no le fuera posible hacer esa recomendación, le agra- 
deceré me lo diga, a fin de buscar la recomendación de Zeva- 
110s o de cualquiera otra persona. En todo caso, le ruego 
contestarme si ha escrito a Solar, para mi gobierno. Hoy le 
escribo a este señor, aludiendo a la carta de usted. 

La verdad es que yo no debo merecer el más mínimo soco- 
rro, en concepto de los peruanos. El más desgraciado y obscuro 
de los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero. 
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes, 
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc., etc. Sólo este 
pobre indígena se queda al margen del festín. Es formidable. Y 
se diría que hasta el azar ayuda a mi desgracia: un yerro cu- 



rialicio en el ministerio, me priva hasta ahora de una cosa tan 
modesta e insignificante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos 
atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a usted una 
densa idea Eastman), la lucha de clases en el Perú debe andar, 
a estas alturas, muy grávida de recompensa para los que, 
como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete bur- 
gués. No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran 
parte, de la cólera del paria. Si así fuera, buen contingente en- 
contranan en mi vida, los "apóstoles" de América. 

En fin, mejor es, por ahora, callarse. 
Le envía un fuerte abrazo fraternal. 

César. 

MecanograJiada.-Membrete: La Semaine Pari- 
sienne.-De Cartas a P.A.V., págs. 94-95. 

130 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (78) 

París, le 18 Abril 1928 

Mi querido Pablo: 
Acabo de recibir su carta del 13, con sumo retraso. 
Como no recibía yo hasta ayer carta suya sobre su nombra- 

miento de Primer Secretario, he hecho que los periódicos de 
aquí den cuenta de él como cosa hecha. Pero, por su última sé 
que el zamarro de Rada quiere mortificarlo a usted también, 
retardando su nombramiento, como ya me ha mortificado a mí 
retardando mi pasaje. Con todo, la noticia ha salido ayer preci- 
samente y le envío algunos recortes. Zevallos, a quien no he 
visto últimamente, le ha preguntado a Córdoba si el nombra- 
miento o ascenso de usted será bien recibido en Madrid. A es- 
tas horas, toda la colonia peruana debe saberlo ya. Ojalá que la 
noticia sea confirmada cuanto antes. Usted sabe que así lo de- 
seo de todo corazón. Como le decía yo en anterior, entregué 
sus cartas a Dibós y Vuillermoz o, mejor dicho, se las envié in- 
mediatamente. A este último no hay modo de que yo le halle. 



Vacilo emplear en el día la fuerza y la justicia, por los sinsabo- 
res que ello trae consigo. Voy a hablar con Zevallos al respecto 
y le aviso. 

Respecto a mi pasaje, le agradezco sus cariñosas reflexiones 
y los datos que me transmite usted. No he recibido aun la res- 
puesta de Leguia y le agradeceré me diga usted si se ha hecho 
el reclamo a Lima por oficio o por telégrafo. Temo a veces que 
en Lima haya alguna mala intención contra mi, para el pasaje. 
Me extraña que ni con la recomendación de Dulanto, haya 
sido despachado hasta ahora. Hace diez días que marchó una 
carta a este mismo señor por la valija diplomática y vamos a 
ver qué resulta. Me parece que allí hay algo obscuro e inten- 
cionado y que ello no es simplemente una indolencia o negli- 
gencia peruana. 

Ya veremos en qué para esto del pasaje, que está resultando 
una empresa verdaderamente gigantesca, más que si se fuera a 
dar la vuelta al mundo. Nada se queda impune entre los hom- 
bres. Todo tiene fin y compensación, tarde o temprano. Todo 
tiene fin y sanción, hoy o mañana, inclusive los crímenes del 
bizantinismo peruano. 

A medida que vivo y que me enseña la vida (la letra -dice 
el adagio-, con sangre entra), voy aclarándome muchas ideas y 
muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de Améri- 
ca. Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un 
terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos luga- 
res. Hay que destruir y destruirse a si mismo. Eso no puede 
continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres diri- 
gentes con quienes contar, necesario es, por lo menos, unirse 
en un apretado haz de gentes heridas e indignadas y reventar, 
haciendo trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. 
Y, sobre todo: hay que destruirse a sí mismo y, después, lo 
demás. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud 
posible. 

Sus cartas me traen siempre el tono de su espíritu fraternal 
e inteligente y me hacen mucho bien. Escríbame usted siempre 
y no me olvide. Un abrazo fraternal de 

César. 



En los otros periódicos también debe haberse publicado lo 
de su nombramiento. 

Membrete: Cafe de la Régence.-De Cartas a 
P.A.V., págs. 95- 96. 

131 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (79) 

París, le 26 abril de 1928 

Mi querido Pablo: 
He recibido la carta del Ministro Leguía. Ojalá se haga el 

reclamo a Lima cuanto antes. De mi parte, hace diez días que 
envié por la valija diplomática una carta al doctor Dulanto 
para Rada. Si con esto no me sale nada, ya veremos lo que se 
hace. Lo cierto es que eso ha de arreglarse de algún modo. ¿No 
le parece? 

La carta de Leguía no podía ser más dura y hasta hostil. Mi 
situación no me permite contestarle en los términos que ella 
merece. Todo tiene su época. 

Entre tanto, y como contaba con ese dinero que no viene, 
me muero de miseria. Ya se ve que en el Perú todos son unos 
ladrones: unos negando lo que se pide con derecho y otros que- 
dándose con lo ajeno. Mi apoderado que cobra en los periódi- 
cos mis crónicas, se queda en silencio y sólo cada medio año 
me envía lo que se le da la gana. No sé quien me está robando: 
él o las revistas. Lo cierto es que en casi todos los números de 
"Mundial"-y de "Variedades" hay crónicas mías, lo que debía 
aportarme unos 1.200 francos mensuales, los mismos que nun- 
ca me llegan. Mientras tanto, estoy pasando horas negras y sin 
pan. Es una cosa desesperante. 

Un fuertísimo abrazo fraternal. 

César. 



Si le fuera posible proporcionarme en préstamo cincuenta 
pesetas, se lo agradecería en el alma. Se las devolveré del dine- 
ro de mi pasaje, con toda religiosidad. Si no las tiene usted, no 
se moleste y de todos modos le agradezco. 

Mecanograjiada, salvo la nota añadida. que está 
manuscrita al margen.-Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 97. 

132 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (80) 

Pans, le 30 de Mayo 1928 

Mi querido Pablo: 
Le escribo en un estado de espíritu homble. Hace un mes 

que estoy enfermo de una enfermedad de lo más complicada: 
estómago, corazón y pulmones. Estoy hecho un cadáver. No 
puedo ya ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que no 
duermo. Una debilidad homble. Mi temperatura no sube más 
allá de 35.8, en todo momento. Dispénseme que no le dé más 
detalles, porque el médico me ha prohibido escribir y leer ab- 
solutamente. 

Como usted comprenderá, mis nervios vuelan y estoy con 
una desesperación galopante. 

Le ruego decirme, lo más pronto posible, si se reclamó mi 
pasaje a Lima y si cree usted que vendrá. Estoy en la miseria 
absoluta y perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no sena 
inesperado. Me apena solamente que termine yo tan pronto. 

Me dan ganas de llorar y le abrazo fraternalmente. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 98. 



133 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (8 1) 

París, le 19 de junio 1928 

Mi querido Pablo: 
Le agradezco su cariñosa carta de 2 de los corrientes. Ella 

me ha reconfortado mucho. 
¿No llega ninguna noticia del pasaje? Me parece que el Go- 

bierno no quiere dármelo, a causa de alguna mano oculta que 
se opone. De otro modo, es un misterio. 

Sigo viviendo a pausas, mejor dicho, a puras penas. Sin re- 
cursos para nada y sin poder salir de París, al campo. 

¿Qué he hecho yo para que el Gobierno me niegue ese 
pasaje que me corresponde por derecho? Le ruego decirme lo 
que haya al respecto, porque no creo que el Ministerio resista 
al reclamo de Leguia y la recomendación de Dulanto, si no tie- 
ne un motivo fuerte en contra. Ya ve usted: Leguía lo reclama 
por cable y nada. A Quispez le dieron su pasaje sin más trámi- 
te. A Javier también. Sólo a mí no quieren dármelo. 

Espero sus noticias fraternales cuanto antes y le abrazo con 
todo cariño. 

César. 

A Ribeiro le he visto una vez en 4 meses. No sé nada de su 
vida. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pclgs. 98-99. 



134 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (82) 

1 1 de Julio de 1928 

Mi querido Pablo: 
El sábado salí de París de un momento a otro. Por eso no 

pude verlo el lunes. Le ruego me disculpe. Me tiene muy ner- 
vioso. Apenas vuelva a París iré a verlo a su hotel. 

Le abraza 

César. 

Tarjeta postal manuscrita.-De Cartas a P.A.V., 
pág. 99. 

135 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (7) 

París 10 de agosto 1 928 

Sr Dr Dn Carlos Godoy 
TRUJILLO 

Mi querido doctor y amigo: 
He estado enfermo varias semanas y esta circunstancia me 

ha privado del gusto de escribirle cuanto antes. Le ruego me 
excuse este retardo involuntario. 

Vuelvo a agradecer a usted en todo lo que vale la generosa 
defensa que por espacio de varios años ha hecho usted de mí 
en el tribunal de esa ciudad. Quedo muy obligado, así mismo, 
del envío que me hace usted de la certificación de la sentencia 
absolutoria. Ha sido una gran fineza suya. 

He indagado por el "Groupement Artistique et Commer- 
cial" y nadie me da razón de él en la me Letort, 67. Se me ha 
dicho que tampoco se conoce a M. Waeterloot. En esta virtud 



le devuelvo el recibo que me envió, lamentando no poder darle 
un curso favorable. 

La poesía de Carlos César me ha sorprendido y me ha im- 
presionado gratamente. ¡Cómo se pasan los años! Ya debe de 
estar grande y su espíritu habrá cobrado un vuelo más grande 
todavía. Así lo infiero del tenor de sus versos, tan densos ya y 
repletos de inquietud. Ojalá me haga conocer siempre lo que 
escriba. Le ruego abrazarlo en mi nombre y felicitarle con todo 
mi cariño. Que me escriba y me envíe versos suyos. Ya sé que 
hay en él una poderosa inteligencia. 

Con mis afectuosos saludos para su respetable familia, en- 
vía a usted un apretado abrazo su invariable y agradecido ami- 
go. 

César Vallejo 

Mecanografiada.-Membrete de " ies  Grands 
Journaux Ibero-Arnericains".-Fotocopia proporcio- 
nada por J. Mejía Baca. 

136 CARTA A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (1) 

París, le 18 agosto 1928 

Mi querido compañero: 
Su libro me ha impresionado de veras. No conocía hasta 

ahora nada suyo. Del Uruguay no nos llegan a París mayores 
novedades juveniles. Ha sido, por eso, una preciosa sorpresa la 
poesía, nueva y fuerte, de su libro. Nueva y fuerte. Los dos va- 
lores juntos. Las grandes obras polarizan su mérito en estos dos 
extremos de belleza y en nada mas. El resto es mero adjetivo. 
Decir a usted que su libro es esto, aquello o lo de más allá, me 
parecería circunstancializarlo, juzgándolo con rasero chum- 
gueresco de decadencia china. La fuerza y la frescura, por el 



contrario, constituyen indicación de simplicidad, índice de 
substracto. Ambas calidades fundamentales obran muy al fon- 
do de todas las demás. 

Usted es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales, 
eternas. Sin adornos, ni recovecos. Sin fórmulas, ni trucos. Sin 
manera, ni secreto profesional. Sin simbolismo, ni virtuosismo. 
Todo directo, elíptico, justo. Fratemizo hondamente con su es- 
tética. 

Deme siempre a conocer cuanto escriba usted y los demás 
muchachos de Montevideo. Me gustaría hacerlos conocer entre 
los jóvenes franceses. 

Un gran apretón de manos. 

César Vallejo 

Mi dirección: 1 1, Avenue de I'Opéra. 

Mecanograf;ada.-Según fotocopia jiicilitada por 
Uruguay González Poggi. 

137 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (83) 

París, le 8 setiembre 1928 

Mi querido Pablo: 
Con harto atraso correspondo a su cariñosa carta de 26 de 

agosto último. Este atraso se debe a que no vivo actualmente 
en París sino en un campo en los alrededores de Fontaine- 
bleau. A París voy sólo de cuando en cuando. 

Ya podrá usted suponer la sorpresa que me ha dado el en- 
vío del pasaje, pues, del mismo modo que usted, yo también 
daba el asunto por perdido. De todas maneras, esto se lo debo a 
usted, en primer lugar, y, luego, como muy bien lo dice usted, 
a Dulanto. Le envío, pues, mi fuerte abrazo de agradecimiento. 



Me doy exacta cuenta de la sincera efusión de alegría fraternal, 
que me trae su carta. A Dulanto le escribo hoy mismo, agrade- 
ciéndole también su valiosa y decisiva recomendación. 

Su cariñoso consejo relativo a la necesidad de reposarme, 
viene a confirmar el esfuerzo económico que he hecho, hace 
un mes, para venir al campo. Para ello he tenido la generosa 
ayuda de Bentín. De otro modo, hasta ahora seguiría yo abati- 
do en París. Voy a continuar, pues, en el campo el mayor tiem- 
po posible. No sabe usted el beneficio que me ha hecho el aire 
campesino. He ganado en un mes cinco kilos. Mi espíritu se ha 
fortalecido y, hoy más que nunca, advierto lo mal que he esta- 
do en París. Fue una crisis terrible y muy grave. Hoy me siento 
como resucitado. Los meses de junio y mayo fueron verdadera- 
mente trágicos para mí y para la pobre chica que me acompa- 
ña y que, dicho sea de paso, se ha portado con mucha nobleza 
en este trance. 

A Ribeiro no le he visto nunca. Solamente Ortiz de Zeva- 
llos, a quien le veía con frecuencia, me ha ayudado en mi en- 
fermedad. 

En esos días negros pedí prestado dinero a más de un ami- 
go. Una señora francesa me llegó a proporcionar más de sete- 
cientos francos, de viente en veinte. A la patrona de mi hotel le 
he estado debiendo cerca de dos mil francos y tuve que hacer 
que fuera a la Legación para obtener una garantía de Zevallos, 
que me permitiese salir del hotel, sin pagar, para venirme al 
campo. En fin, querido Pablo, usted comprende muy bien que 
en casos semejantes, sólo se pasa el mar a costa de todos los es- 
fuerzos. La vida se defiende no importa cómo. Con tal de que 
la dignidad se salve. 

No podía ser de otra manera: en Lima se han quedado con 
tres mil francos de mis crónicas. Mientras yo perecía aquí de 
miseria, mis apoderados cobraban un dinero que no ha llegado 
a mis manos. "Mundial" acaba de enviarme una liquidación, 
según la cual he dejado de recibir más o menos tres mil fran- 
cos, que mi apoderado ha cobrado en esa revista por mi cuen- 
ta. ¿Qué le parece, querido Pablo? ¿Hay derecho para robar así 
a un hombre pobre y enfermo? Y lo peor del caso es que, 



como vivo tan lejos de Lima, no podré castigar ni hacerme 
reintegrar por el ladrón esa suma. Ya podré gritar cuanto quie- 
ra: todo será inútil. Porque así son los peruanos ... 

Supongo que el Ministro estará fuera de Madrid, en vaca- 
ciones. Ojalá dure su ausencia toda la vida, a fin de que usted 
no se sienta roído por tan temble rata de bureau. 

Le ruego saludar a Vallecito y felicitarle con un abrazo en 
mi nombre, por su triunfo del premio "Zozaya". 

No sé nada sobre su ascenso. Supongo que vendrá pronto. 
Los bandidos del Ministerio no han de ir ya más lejos contra 
usted. He visto que sigue en la cartera Rada, razón por la cual 
convendría que redoble usted su cuidado para que no vayan a 
traspapelar para siempre el ascenso que con tanto derecho 
debe usted exigir. Hay por allí tanto zángano que trepa los gra- 
dos de la carrera con una rapidez desconcertante. Espero sus 
noticias, y las espero satisfactorias y cuanto antes. 

Una vez que me sienta restablecido, no sé todavía lo que 
haré: quedarme en París o salir de Francia y con qué destino. 
En fin, por el momento, no debo pensar más que en reponer- 
me. Ya se verá después. 

De Xavier no he tenido noticias, fuera de las que usted me 
ha dado. No sé si ha empezado a trabajar para volver a Europa 
cuanto antes. 

Le agradezco, Pablo querido, su cariñoso ofrecimiento de 
su piso de Serrano, para el caso de un viaje a Madrid. Siempre 
he creído que nuestra noble amistad cabía dentro de un mismo 
hogar en la vida. 

Ojalá pudiésemos, más tarde, combinar y hacer viable al- 
gún negocio juntos. Creo que deberíamos pensar siempre en 
independizarnos de algún modo, de la terrible traba económi- 
ca. Ya veremos luego, cuando yo me halle completamente bien 
de salud. 

Ansioso siempre de recibir sus cartas, que tanto bien me 
hacen, por el noble afecto que ellas me traen, le abraza con 
todo mi cariño su invariable y fraternal amigo. 

César 



Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 
100-102. 

138 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (84) 

París, le 24 Setbre. 1928 

Mi querido Pablo: 
Le confirmo mi carta anterior y espero, de un día a otro, te- 

ner el placer de recibir noticias suyas. 
Un amigo mío, Luis Bustamante, me pide un favor: el de 

escribir a usted rogándole se tome la molestia de influir ante el 
Consulado de Cuba en Madrid, a fin de que legalice su certifi- 
cado universitario, registrado ya en el Consulado de Cuba en 
Lima y que debe servirle para graduarse de médico en España. 
Si esta legalización del Cónsul Cubano en Madrid, no fuese 
bastante, le ruego ver cualquier otra manera de revalidar tales 
certificados, ya sea por el Consulado del Perú o por la Lega- 
ción, para que tengan eficacia oficial en las Universidades 
Españolas y para que Bustamante pueda graduarse sin dificul- 
tades por parte del intercambio de estudios universitarios. Tal 
vez si sea bastante el visado (esta palabra está borrada) del 
Cónsul de Cuba o del Cónsul Peruano, para legalizar dicho 
Certificado y para hacerlo valer ante las Universidades de Es- 
paña. 

De antemano, le agradezco muy de veras por tan señalada 
fineza. 

Un fuefle abrazo fraternal. 

César 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 102. 



139 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (85) 

París, 19 de octubre de 1928 

Mi querido Pablo: 
Hoy parto para Moscú. Mi pensamiento, al partir, va hacia 

usted y le pongo estas líneas para enviarle mi apretado abrazo 
fraternal. 

De este viaje ya le había hablado hace mucho tiempo. Hoy 
lo hago, después de haberme reposado cerca de tres meses en el 
campo. Me siento rehecho y capaz de afrontar de nuevo la vida 
y todos sus reveses. 

Pablo querido: en medio de convalecencia, me siento otra 
vez, y acaso más que nunca, atormentado por el problema de 
mi porvenir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolver- 
lo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la 
vida no es éste ni aquél y que aún no he hallado mi camino. 
Quiero, pues, hallarlo. Quizás en Rusia lo halle, ya que en este 
otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por 
resortes más o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de 
América. En París no haré nunca nada. Quizás en Moscú me 
defienda mejor del porvenir. 

De Rusia le escribiré continuamente. No sé si podré que- 
darme allí definitivamente, que sería mi ideal. Y si vuelvo, no 
sé todavía cuándo. Lo único que me da miedo es el temble frío 
de Rusia. Ya le escribiré, apenas llegue a Moscú. 

Por desgracia, el pasaje que me vino sólo fue de segunda 
clase, es decir, 50 libras. De otra manera, mi viaje a Moscú me 
ofrecería menos peligros. Sin embargo, tengo que hacerlo, salga 
lo que salga. 

Si no le ha sido posible hacer nada en mi recomendación 
sobre Bustamante, ya no se moleste ni haga nada. Parece que 
este amigo ha arreglado ya todo su asunto. Le agradecería, más 
bien, devolver los papeles, dirigiéndolos en un sobre a Bus- 
tamente, Consulado del Pení en París. Mil gracias querido 
Pablo. 



Escrííame usted sobre su ascenso. ¿Qué de nuevo ha sabido 
usted? Ojalá se lo den cuanto antes. Ya sabe usted cuánto lo 
quiero y que todo lo que se relaciona con usted, lo siento yo 
como cosa mía. Yo sé que el día que usted esté bien, me ayu- 
dará, como ya lo ha hecho tantas veces y con tanta nobleza. 

Hasta escribirle de Moscú, reciba el cariñoso abrazo de su 
fraternal e invariable amigo. 

César. 

Mecanografiada.-De Cartas a P.A.V., págs. 
103-104. 

140 CARTA A JOSÉ VARALLANOS (1) 

Moscú, 24 de octubre 1928 

Mi querido compañero: 
No he contestado a usted antes, acusándole recibo de su 

libro de poemas, debido a haber estado de viaje fuera de París, 
primero en Berlín y luego en Varsovia. Ahora lo hago felici- 
tándolo por el coraje de su estética y por los reales granos de 
buena poesía, que hay en su obra. Seguramente, le saldrá al 
paso, pronto o más tarde, la jauría de zoilos que, con el collar 
de "vanguardia", andan por América formando una nueva es- 
pecie académica. No olvide usted que está escrito que los crea- 
dores han nacido con una cruz al hombro. Pero, nada de esto 
le arredre. Antes bien, la incomprensión ambiente debe alen- 
tarlo, dándole la seguridad de su fuerza. Dentro de pocos días, 
volveré a París. Allí espero recibir con frecuencia noticias y 
poemas suyos, para darlos a conocer a los jóvenes escritores de 
París. 

Un abrazo de admiración de se compañero 

César Vallejo 



Mi dirección en París: 
1 1, Avenue de l'opéra. 

Manuscrita. 

141 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
. CÓRDOBA (2) 

M. Juan Domingo Córdoba 
32 me Ste. Anne (ler) 
París, (France) * 

Mi querido zomllo: 
Llegué, vi y no he acabado aún de verlo todo. Es un país 

formidable este de Rusia. Lenín, un genio. ¡Brutal! Retén aún 
mis cartas. Un abrazo fraternal. 

César 

Moscú, 28 de Octubre 1928. 

Publicada en el n.O 1 de "Aula VaIIejo".-Estarn- 
pillada en Moscú el 31-X-1928. La postal representa 
dos avestruces en el zoológico de Moscú. 

-. 

l Moscú, 29 Octubre 1928 

Mi querido Pablo: 
No creo que podré quedarme en Moscú. Lo del idioma es 

temble. Volveré a París dentro de pocos días y de allí le escri- 
biré de nuevo. 



Lo del Soviet es una cosa formidable. Más todavía: milagro- 
sa. Ya le contaré en breve con detalles. De París, lo haré pron- 
to. Un fuerte abrazo fraternal. 

César. 

Le ruego perdone la brevedad de estas líneas. Estoy apura- 
do y no quiero tardar mas en escribirle. Cariñosamente. 

César. 

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pág. 104. 

TARJETA POSTAL A LUIS ALBERTO 
~ANCHEZ (2) 

Moscú, Octubre de 1928 

Mi querido compañero: 
Desde este milagroso país de Lenin y de Tolstoy, le recuer- 

da afectuosamente 

. César Vallejo. 

Publicada en CUADERNOS (del Congreso para 
la libertad de la Cultura), n.O 30, Mayo-Junio 1958, 
pág. 16. 



144 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (87) 

París. le 27 diciembre 1928 

Mi querido Pablo: 
Contesto con todo cariño su carta de 1 1  del pte. En verdad, 

soy yo el culpable de que no haya recibido sus noticias cuanto 
antes. Pero a mi llegada a París, he estado tan acaparado por 
una serie de "cuidados pequeños" que no he podido escribirle 
la larga carta que quería enviarle sobre mi viaje. 

Comparto con usted su indignación contra el Ministerio de 
relaciones, en el que parece que sigue la conspiración para no 
ascenderle. Ya sabe usted que lo que se haga con usted, lo sien- 
to como cosa propia. Y si en algo puedo contribuir para 
contrarrestar a la canalla oficial que así lo combate "con pre- 
meditación, alevosía y ensañamiento", disponga usted de mi 
cariño fraternal en cualquier momento. Pero, ¿qué se puede 
hacer contra gente cuyos valores vitales andan por tan opuestas 
zonas de los nuestros? 

Quizás al empezar este año, venga, por fin, su ascenso, una 
vez que sus enemigos caigan en la zancadilla de la justicia in- 
manente del destino. Ojalá que así sea, querido Pablo. Se lo de- 
seo, de todo corazón. 

Con mi viaje a Moscú, he conseguido, por lo menos, la co- 
laboración en algunos periódicos rusos, donde se me pagará 
muy regularmente. He empezado ya a enviar desde aquí mis 
artículos sobre América y espero que las cosas vayan tal como 
las arreglé allá. 

Fuera de esto, y de haber conocido la maravillosa organiza- 
ción soviética, no pude sacar más del viaje. El idioma y las 
dificultades materiales de un medio pobre en recursos funda- 
mentales de vida, me obligaron a volver grupas inmediatamen- 
te. El problema de la habitación es, por si solo, insoluble, aun 
para alojar al mismo Stalin. Salvo cuando se gana un sueldo 
fantástico, que permite vivir en hoteles. Pero los salarios no 
son allá tan anchos, que puedan pagar cien francos diarios por 
cuarto de hotel. 



He vuelto, pues, a mis pasteles. El pago de "Mundial" se ha 
normalizado, debido al inteíes que ha puesto en ello un buen 
amigo de Lima. En consecuencia, he empezado a enviar cróni- 
cas para todos los números de esta revista. Por otro lado, he 
empezado a colaborar en "El Comercio" de Lima, con dos ar- 
tículos mensuales. Esto es todo lo que va a venirme del Perú, 
como cosa fija. En Bogotá he obtenido la colaboración para 
"Cromos", que es el "Mundial" colombiano. Éste es sólo un 
artículo mensual. En Chile tengo, asimismo, un artículo men- 
sual. En resumen: si estos pagos llegan a realizarse exactamen- 
te, podría yo vivir con relativa tranquilidad. Veremos si así lo 
hacen. 

Estoy de nuevo en el hotelito que tenía yo en la me Molik- 
re, que usted conoció alguna vez. Estoy dispuesto a trabajar 
cuanto pueda, al servicio de la justicia económica cuyos erro- 
res actuales sufrimos: usted, yo y la mayoría de los hombres, en 
provecho de unos cuantos ladrones y canallas. Debemos unir- 
nos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para 
echar abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revoluciona- 
rio y revolucionario por experiencia vivida, más que por ideas 
aprendidas. 

Escríbame siempre, Pablo. Yo haré otro tanto. Y reciba 
todo el cariño fraternal de su invariable y agradecido amigo. 

César. 

Mecanografada.-Membrete de Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 
UN- LB. 



145 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (88) 

París, le 12 Mayo 1929 

Mi querido Pablo: 
Hace mucho tiempo que no tengo el placer de recibir sus 

noticias. En el mes de Enero recibí carta suya, en respuesta a la 
mía de diciembre 1928. Hago votos cariñosos por SU bienestar 
y por que su situación diplomática haya, al fin, alcanzado el 
ascenso que con tantos méritos debe concedérsele. Como nadie 
me escribe del Perú, no tengo noticias de quién es ahora Minis- 
tro de Relaciones. Ojalá sea ya otra persona menos estúpida y 
rencorosa. Espero con verdadero interés sus noticias sobre el 
particular, que me interesa como cosa propia. 

En cuanto a mi, sigo marcando el paso en el mismo punto 
de siempre. Mi dilema es el de todos lo días: o me vendo o me 
arruino. Y aquí me he plantado porque ya me estoy arruinan- 
do. ¡Van a ser seis años que salí de América, y cero! 

¿Qué noticias tiene usted de Lima? Me llegan rumores de 
que aquello, en conjunto, se hunde irremisiblemente. 

Espero sus noticias cuanto antes y no me olvide. Ya sabe 
usted cuán decidido es mi cariño para usted. 

Un abrazo para Vallecito y otro muy fraternal y apretado 
para usted. 

César. 

Manuscrita.-Membrete de "Les Grands Journaux 
Ibero-Americains':-De Cartas a P.A.V., pág. 106. 



146 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (8) 

París, 25 de mayo de 1929 

Señor doctor don Carlos Godoy 
TRUJILLO 

Mi inolvidable amigo: 
Correspondo solamente ahora su amable carta en que me 

anuncia el próximo viaje de Carlos a París. He estado fuera de 
París durante algunas semanas, razón por la cual le ruego me 
excuse el retardo de estas líneas. 

En primer lugar felicito a usted y a Carlos, por haber deci- 
dido ese viaje. No necesito explicar ahora los motivos especia- 
les que tengo, para regocijarme de esta noticia. Usted recordará 
cuánto lo quiero y con cuánta simpatía y entusiasmo he visto 
la eclosión del talento de Carlos, de cuyos primeros albores soy 
testigo. 

Estoy listo, pues, a ayudarlo a orientarse en París. Veré en 
él a un hermano menor. Tenga usted de ello la más firme con- 
fianza. 

La vida es, sin duda, muy cara en París, para el extranjero. 
Con todo, siempre se halla manera de acomodarse, sin peligro 
para la salud. Calcule usted, aproximadamente, unos mil qui- 
nientos a mil ochocientos francos mensuales. Una vez él aquí, 
la cifra irá precisándose, en forma más económica, tal vez, para 
después. Yo le guiaré hacia los hoteles o pensiones más baratas 
y, al propio tiempo, más confortables. 

Espero que me anuncie la fecha de la llegada de Carlos. Yo 
iré, naturalmente, a recibirle. 

Entre tanto, reciba usted y toda su digna familia, el cariñoso 
saludo de su inalterable y agradecido amigo. 

César Vallejo 

Mi dirección: 1 1, Avenue de 1'Opéra. 
Cable: Vallejo Ameribo París 

MecanograJada.-Según fotocopia proporcionada 
por J.  Mejia Baca. 



147 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (89) 

París, 3 1 mayo de 1929 

Mi querido Pablo: 
Acabo de enterarme, con la más terrible de las sorpresas, de 

que ya no es usted Secretario de la legacion en esa ciudad. 
No me imagino las razones que el Gobierno haya tenido 

para hacer esto con usted. Sin embargo, las sospecho, y si ellas 
son las que presumo, me apresuro a unir fraternalmente a las 
suyas, mi indignación y mi protesta por semejante injusticia. 
Los bribones e imbéciles, que están arriba, son capaces de 
todo. Usted sabe que no temen nada, en medio de su incons- 
ciencia y de su borrachera de grandeza. Lo importante, es por 
eso, despreciarlos. Pero hay que despreciarlos activamente, re- 
belándose. No queda otra cosa a quienes viven asqueados y, 
por decirlo así, exilados de tan podrido ambiente. 

Espero sus noticias. Supongo que pensará usted volver al 
Perú. Le ruego escribirme. Dado el cariño que le tengo, tomo 
como cosa mía su indignación por este hecho. Sobre todo, le 
suplico decirme en qué medida puedo serle útil, desde mi po- 
bre y humilde situación. Ya sabe usted lo sincero que es mi ca- 
riño. 

Dígame su dirección, para volver a escribirle. Un fuerte y 
apretado abrazo fraternal de su firme e invariable. 

César 

¡ Mecanograjada.-De Cartas a P.A.V., pdg. 107. 



148 CARTA A SU HERMANO VÍCTOR (3) 

París, 18 junio 1929 

Mi querido hermanito Víctor: 
Hace mucho tiempo que no recibo cartas de ustedes. Me 

tienen muy inquieto. Escnbame siempre. No me olviden. 
Le ruego mandar decir una misa al Apóstol a mi nombre. 

Una vez que sea dicha, le suplico me lo indique, diciéndome el 
día y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Após- 
tol me saque bien de un asunto. Le suplico mucho que mande 
decir esa misa. Así me he encomendado ya. 

Muy posible es que este año regrese a América. Les avisaré 
la fecha de mi viaje. 

Ruego a Dios por todos ustedes. 
Un abrazo amoroso de su hermano que nunca le olvida. 

César 

Publicada por Juan Espejo Astuwizaga (carta n.O 
3) en la pág. 204 de su libro "César Vallejo". 

149 CARTA A JUAN LARREA (1 7) 

París, le 2 1 junio 1929 

Mi querido Juan: 
Tu carta me ha llegado muy tarde y te la contesto ensegui- 

da. 
Yo también ardo en ganas de verte. Mi espíritu te reclama 

con verdadera sed. Ven mañana, sábado 22, al Café de la Re- 
gencia, de 9 y 1/2 a 10 de la noche. Si no puedes venir maña- 
na, avísame con un pneumatique, diciéndomelo. 11, Avenue 
de L'Opéra. 



Tengo mucho que hablarte, Un fuerte abrazo fraternal 

César 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-Dirigida a 12 me de Lamblardie, 
En Ville. 

150 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (90) 

Junio, 25 de 1929 

Mi querido Pablo: 
Como le prometí ayer, vine hoy y sentí no encontrarlo. 

Vuelvo mañana miércoles, de 4 a 5 de la tarde. Le dejo los pe- 
riódicos. 

Le abraza. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Hotel Washington.-La 
fecha no aparece en la cabecera, sino alfinal del tex- 
to.-De Cartas a P.  A.V., pág. 107. 

151 CARTA A JUAN LARREA (1 8) 

Viernes tarde 5 Julio 1929 

Mi querido Juan: 
Te has perdido en silencio. Quiero verte cuanto antes. Ven, 

si puedes, mañana sábado de 3 a 4 de la tarde a los Grands 



Joumaux. Tengo que contarte cosas. Me he separado de Geor- 
gette y ya no vivo allí, sino en 32 me Ste. Anne. Hasta mañana 
o mándame un pneumatique. Saludos a tu chica 

César 

Manuscrita.-Pneumatique dirigido al 12 me 
Lumblardie, Paris. 

152 CARTA A AURELIO MIRÓ QUESADA SOSA (1) 

París, 23 julio de 1929 

Sr Aurelio Miró Quesada Sosa, 
LIMA 

Mi querido compañero: 
Hace unos seis meses, escribí a usted, para agradecerle ha- 

ber conseguido en "El Comercio", se me tome, pagados, dos 
artículos mensuales. El doctor La Rosa Llosa, nuestro común 
amigo, me indicó que era usted a quien debía yo agradecer 
aquello. Últimamente, el mismo doctor La Rosa me dice que 
usted no ha recibido ninguna carta mía, razón por la cual re- 
nuevo a usted ahora mis agradecimientos por el servicio que 
usted me ha hecho. 

Con Juan Luis Velásquez he hablado aquí muchas veces 
sobre usted. Como no leo con frecuencia "El Comercio", co- 
nozco muy poco su labor literaria. Le agradeceré de veras me 
conteste, pues sería conveniente mantener entre nosotros un 
continuo intercambio de ideas. Escríbame siempre, que yo 
haré lo mismo. Tiene usted en mí a un buen amigo y compa- 
ñero. No lo olvide. 



Aquí estoy a sus órdenes. Si algo desea de París, mande us- 
ted con toda confianza en su agradecido amigo y compañero. 

César Vallejo 

1 1 ,  Avenue de I'Opéra. 

MecanograJiada.-Según fotocopia proporcionada 
por J. Mejía Baca. 

153 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (9 1) 

Viernes 25 de Julio de 1929 

Mi querido Pablo: 
Me tiene usted enfermo y no puedo por eso ir a verlo. Voy 

hoy a ver un médico y probablemente lo veré a usted mañana 
sábado a medio día en su casa del Bd. Berthier. Le ruego excu- 
sarme. Lo abraza cariñosamente. 

César. 

Pneumatico, manuscrito.-De Cartas a P.A.V., pág. 
108. 

154 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (92) 

Lunes, 28 Julio de 1929 

Queridísimo Pablo: 
Tras de que estoy enfermo, acabo de tener un encuentro 

violento con Georgette, que me ha puesto en un estado verda- 
deramente fuera de mi mismo. He faltado, contra mi corazón 
de amigo verd ... [aquí queda trunco este pneumático]. 

[En los márgenes: 



Mañana le contaré todo lo que me pasa de mala suerte. Es- 
toy pulverizado. Un abrazo.] 

César. 

Pneum&tico.-Manuscrito.-De Cartas a P.A.V., 
pág. 108. 

155 CARTA A JUAN LARREA (19) 

París, 15 Septiembre 1929 

Mi querido Juan: 
Acabo de recibir tu carta y te la contesto enseguida. 
Celebro mucho que tu espíritu vaya rehaciéndose radical- 

mente. Así lo esperaba. Yo sé que de ti saldrá un hombre nue- 
vo muy pronto. Tu semillero de nuevos y sucesivos Larrea, 
está riquísimo. A tu vuelta conversaremos largo. En cuanto a 
mí, estoy grueso de esfuerzos interiores por transformarme 
como tú. Mis esfuerzos son titánicos, puesto que se relacionan, 
también, con la mujer que yo amo y que sigue siendo, ella ob- 
jetivamente, un problema temble. Sudo a chorros con ella. O 
me salvo, salvándola, o me salvo sin ella. Pero necesito voltear 
mi vida de raíz y sin pérdida de tiempo. ¡Joder! ¡Estoy caliente 
contra mí mismo! 

Abraza a Julio y dile que me escriba sobre su situación y su 
regreso a Lima. Qué me dé largas noticias sobre su vida y tú 
cuéntale la mía. Siempre jodido. Escríbeme siempre. Yo haré 
lo mismo. Recuerdos de Georgette para tu mujer, y para ti 
todo mi corazón 

César 

Manuscrita.-Dirigida a: Villa en la Estacidn, Va- 
Ilecas. Madrid. 



156 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (93) 

París, Setbre, 18 1929 

Mi querido Pablo: 
Le ruego me excuse que no le haya llamado por teléfono y, 

más todavía, que me ausente de París sin tiempo de abrazarlo. 
Hoy parto para Berlín, por unos quince días. A mi vuelta le 
diré y le contaré largamente el objeto de mi viaje. 

Entre tanto, deseo de todo corazón que todos sus asuntos, 
que son los míos, se arreglen inmediatamente. De Berlín le es- 
cribiré y le suplico que me escriba a la Legación del Perú. Ya 
sabe usted cuánto lo quiero y me intereso por todos sus proble- 
mas. Le incluyo el artículo para la "Revue Diplomatique". 
Corrija usted y agregue lo que le parezca. Luego envíelo a M. 
Casabianca, 1, rue Scribe -"The Chicago Tribune" junto con 
la carta que también le incluyo. 

Antes, convendría vaya usted a la foto Manuel, para que le 
tomen otra foto para este artículo. No le cobrarán nada. 

Convendría que, por cuerda separada, visite usted a Casa- 
bianca. Búsquelo en "The Chicago Tribune". 

Con un fuertisimo abrazo fraternal se despide cariñosa- 
mente. 

César. 

1 Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pág. 109. 

~ 157 CARTA A JUAN LARREA (20) 

1 París, Septiembre 19, 1929 

Mi querido Juan: 
Te pongo estas líneas a la ligera para anunciarte que hoy 

parto para Berlín por unos veinte días. De allí te escribiré a 



Vallecas. No me escribas tú, porque pueden perderse tus cartas 
dado que voy a estar en Berlín apenas dos o tres semanas. 

A mi vuelta a París te lo avisaré. En todo caso, espero que 
me escribas siempre, diciéndome cuándo vuelves. 

Dime la dirección de Julio. Saludos para tu mujer y un 
abrazo para ti muy fraternal 

César 

Manuscrito.-Dirigido a Villa en la Estación. Va- 
Ilecas, Madrid. 

158 CARTA A JUAN DOMINGO CÓRDOBA (3) 

París, 19 Stbre 1929 

Mi querido Juan Domingo: 
Te pongo estas líneas a la ligera para agradecerte de tu pos- 

tal. Olvidé completamente que te ibas ese día. Fui al siguiente 
día y ya no estabas. Cuánto lamenté no despedirte. 

Hoy parto para Berlín. Voy por quince días. Ya te contaré a 
mi regreso todo. Supongo que estarás pronto de vuelta en Pa- 
rís. Deseo que salgas bien de todos tus exámenes. Ya sabes 
cuánto te quiero. Tu hermano que te abraza 

César 

Manuscrita. 



159 TARJETA POSTAL A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (94) 

Berlín. Stbre. 27 1929 

Mi querido Pablo: 
Supongo que ya recibiría usted mis líneas de París sobre mi 

viaje. 
Deseo de todo corazón que sus asuntos obtengan todo éxito. 

Ya le veré inmediatamente de volver a París, para que me 
cuente cómo van sus asuntos de Madrid y de Lima. Un abrazo. 

César 

Manuscrita.-Grabado que representa la National- 
galerie de Berlín.-De Cartas a P.A.V., pág. 109. 

160 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (4) 

M. Juan Domingo Córdova 
32, me Ste Anne. 
París 
(France) 

Un fuerte abrazo de tu hermano que nunca te olvida 

CPsar 

Leningrado, otbre 1929 

La postal representa una vista sobre el río, en Le- 
ningrado.-Estampillada en Leningrado con fecha 
5- 10-29. 



161 TARJETA POSTAL A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (95) 

Leningrado, Octubre 1929 

Un gran abrazo fraternal desde este gran país, al cual diri- 
gen las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de 
las pústulas sociales del régimen burgués. 

César. 

Recuerdos de Goergette. 

Manuscrita.-Representa: The quay of the Neva 
and the Academy of the USSR.-La fecha aparece al 
final del texto.-De Cartas a P.A.V., pág. 110. 

162 TARJETA A AURELIO MIRÓ QUESADA 
SOSA (2) 

Sr. 
Aurelio Miro Quesada Sosa 
"El Comercio" 
Lima 
(Perú) 
(América del Sur) 

Un cordial saludo de su compañero. 

César Vallejo 

Praga, octubre 1929 

Lleva matasellos de 14-X-29.-Según fotocopia 
proporcionada por Juan Mejia Baca. 



163 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (5) 

Juan Domingo Córdoba 
32, me Ste. Anne 
Paris. (France) 

Octubre de 1929 

Praga es hechizadora. Romántica, mística, elegante y con 
un gran sello indígena. Su arquitectura es oriental y sus muje- 
res, morenas y melancólicas. 

Hoy sigo a Viena. 
Un abrazo fraternal 

César 

Representa el interior de un edificio con nervadu- 
ras de bóvedas entrelazadas.-Estampillada en Praga 
el 14-10-29. Se posee fotocopia.-Publicada en "Aula 
Vallejo ", n. 1, pág. 112. 

164 TARJETA POSTAL A ALCIDES SPELUCÍN (2) 

Alcides Spelucín 
Lima 
(Perú) 

América del Sud 

Hermano: 

Desde estos países 
de ensueño y hechizo 
ya casi oriental, te 



envío un apretado 
abrazo fraternal 

César 

Viena, Octubre 1929 

Manuscrita. 

165 TARJETA POSTAL A JUAN LARREA (2 1) 

Viena, Octubre 1929 

Nos tienes por Praga, Viena y Budapest, después de pasar por 
Leningrado y Moscú. Esto es muy interesante. Con todo, can- 
sa. Ya volveremos a París y allí conversaremos. 
Recuerdos de Georgette para tu señora y un abrazo mío para ti 

César 

166 POSTALES A VÍCTOR C. VALLEJO (4) 

Viena, octubre de 1929 

Mis tiernos abrazos desde Austria, Rusia, Hungría, Italia, 
Alemania y Checoslovaquia. En estos días vuelvo a París. Un ~ 
recuerdo fraternal. 

César 
. ,  1 



Roma, Octubre de 1929 

Desde la Plaza del Vaticano de Roma les envio un íüerte 
abrazo y mis más tiernos recuerdos 

César 

Dirigidas ambas a Santiago de Chuco y publica- 
das por Juan Espejo Asturrizaga en la pdgina 205 de 
su libro "César Vallejo". 

167 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (6) 

M. Juan Domingo Córdova 
32, me Ste. Anne 
Paris 
(France) 

Juan Domingo. 
Cerca de volver a París, te envio un abrazo fraternal 

César 

Venecia, Octubre 1929 

Representa la Piazetta S. Marco de Venezia.- 
Estampillada en Venecia el 21 de octubre de 1929. 



168 TARJETA POSTAL A JUAN LARREA (22) 

Roma, Octubre 1929 

Camino de regreso a París, te envío un gran abrazo fraternal. 

César 

Manuscrita.-Matasello 24-X-29.-Dirigida a: Villa 
en la Estacidn. Vallecas, Madrid. 

169 CARTA A NÉSTOR P. VALLEJO (2) 

Hotel Negresco 
Promenade des Anglais 
Nice 

Niza, 27 octubre 1929 

Mi querido hermanito Néstor: 
Después de hacer un giro por las principales capitales euro- 

peas, te escribo estas cuatro líneas desde Niza y en vísperas de 
volver a París. Supongo que tanto tú como Víctor habrán reci- 
bido algunas postales que les he dirigido de diversos países. 

Es muy posible que el año entrante vuelva a Perú. Antes 
voy a publicar cuatro libros sobre temas y con orientaciones 
emanadas de mi experiencia y de mi vida transcurrida en siete 
años de ausencia de América. 

He sufrido mucho. Pero al propio tiempo he aprendido y 
aprovechado mucho de mi dolor. Sin embargo o, mas bien di- 
cho, en consecuencia me parece que debo volver a América a 
luchar y trabajar públicamente por mi país. He sufrido, repito, 
y no obstante me siento, mediante Dios, joven y fuerte y lleno 
de esperanza. 



! Preséntame ante tu esposa y les envío a ambos mis abrazos 
fraternales. 

He cambiado mucho: en moral, en conducta, en ideas y 
hasta físicamente. Gentes que vienen del Perú me dicen que no 
soy ni sombra de lo que era allí. 

Escríbeme siempre y dame noticias sobre tu situación y so- 
bre el lugar donde vives. Así podré dirigir bien mis cartas. 

Un apretado y tierno abrazo de tu hermano que llora por 
verte 

En papel membreteado del Hotel Negresco. Niza. 

170 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (96) 

París, 23 Novbre, 1929 

Mi querido Pablo: 
Una gran sorpresa ha sido para mí el no encontrarle ya en 

París. Mora me llamó por teléfono antier y por él supe su di- 
rección de Madrid. Supongo que sus asuntos empiezan a arre- 
glarse del mejor modo posible. Tengo vivos deseos de saber la 
suite del Perú y cómo marchan sus cuestiones de España. La- 
menté mucho no conocer aquí a su novia. Su tarjeta o pneu- 
matique lo encontré a mi regreso de Rusia. Espero que me 
escriba cuanto antes contándome su vida y todo cuanto se rela- 
ciona con su actual situación, que sabe usted me interesa como 
cosa propia. Ojalá que las cosas se hayan compuesto y definiti- 
vamente. Lo ansío de todo corazón. 

En cuanto a mí, sigo sin saber qué hacer. A veces se me 
ocurre regresar al Perú, a tal punto sigue incierta mi situación. 
Ya sabemos que lo de los periódicos no puede contarse como 
base para el pan cotidiano. Además, según me escriben, parece 



que la situación económica del Perú, es de lo más angustiosa. 
La mía, aquí, tampoco es muy buena. Así, pues, me tiene usted 
como antes, al pie del muro. 

En cuanto me lleguen sus noticias le escribiré largamente. 
Quiero saber si va usted a seguir allí o cuáles son sus proyectos 
inmediatos. 

Un fuerte abrazo fraternal. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 110-111. 

17 1 CARTA A JUAN LARREA (23) 

Viernes 13 (buen augurio) 

Ven Juan, a vemos esta noche después de las 9 a la casa. 
Luego saldremos a un café cualquiera a oir un poco de música. 
Allí hablaremos largamente. 

No tienes nada en los Grans Journaux. 
Ayer te llamé por teléfono y no estabas. ¿Te lo dijeron? Les 

esperamos esta noche o avísame. 
Para Guite saludos de Georgette y míos y para ti un fuerte 

abrazo fraternal 

Me tienes un poco enfermo. 

Pneumático, manuscrito.-Del 13 de Diciembre de 
1929, dirigido a: 15, me Jules Chaplain, Montparnas- 
se. 



172 CARTA A GERARDO DIEGO (1) 

París, 16 de diciembre 1929 

Mi querido compañero: 
Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha 

despertado en usted y en José Bergamín la lectura de mi libro 
"Trilce". Buenas intenciones que, segun me dice Juan, podrían 
traducirse en la edición de "Trilce" en España. Les agradezco a 
ambos por este bondadoso interés en mi favor y, naturalmente, 
estoy listo a ayudarlos en todo lo que fuese menester para la 
reedición de mi citado libro. Así se lo he dicho a Juan. En con- 
secuencia, le agradeceré me escriba usted lo que haya sobre sus 
gestiones en la Editorial, comunicándome las conaiciones y de- 
más formalidades del caso. Como Juan debe embarcarse pron- 
to para América, le ruego se dirija usted a mí en lo sucesivo en 
cuanto concierne al asunto del libro. Escníame y, no sólo por 
este motivo -sino por solidaridad espiritual en nuestros comu- 
nes empeños- mantengamos correspondencia frecuente desde 
ahora. Ello me daría un gran placer. 

Espero leer siempre y a menudo sus noticias y, para usted y 
para Bergamín, le envío un cordial apretón de manos 

César Vallejo 

1 1, Avenue de I'Opéra - París. 

173 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (97) 
l 

París, 16 diciembre 1929 

Mi querido Pablo: 
-No se imagina usted cuánto lamento no poder ir a su llama- 

da fraternal. En estos momentos me retiene un asunto al cual 
debo atender diariamente en París. Usted sabe con cuánto gus- 
to iría a trabajar con usted. Nuestro tácito acuerdo y nuestra 



mutua fraternidad descuenta siempre. Por todo esto, me duele 
de veras no poder ir a Madrid para trabajar en "Bolívar", a la 
que, sin embargo, me doy por vinculado ampliamente. Desde 
aquí le ayudaré con todo mi entusiasmo y cariño. Creo, ade- 
más, que de aquí puedo serle muy Útil. Escríbame para todo 
cuanto quiera. Como estamos tan cerca, hay muchas cosas que 
se pueden proporcionar del arsenal de París para "Bolívar". 

¿Cuándo sale el primer número? Mora no me ha entregado 
las 25 pesetas para las revistas, etc. Por desgracia, yo no dis- 
pongo de dinero ahora; de otra manera, ya le enviaría lo que 
me pide, sin necesidad de que me envíe previamente nada. 

Acepto la representación de la revista en París y he empe- 
zado a hacer la propaganda entre los escritores de América. 
Para el caso en que necesitase usted un amigo escritor, que le 
ayude en Madrid, le puedo hablar a Bazán, que según creo, 
quisiera ir a Madrid lo más pronto. Si así lo cree usted, escriba- 
me inmediatamente para ponerme al habla con Bazán. No he 
visto a González Prada. Ribeiro me ha dicho que uno de estos 
días estaremos juntos. 

A propósito: me dicen que Rosita Porras buscaba un esce- 
nario para un film sobre el Perú. Le agradeceré me diga quién 
era el cinemista (?) que quería esto, pues Ribeiro dice que usted 
sabía y que él no recuerda. Me interesaría ponerme en con- 
tacto con esa persona, para ver si algo se logra con la novela 
incaica que tengo hace tiempo preparada. Mil gracias, Pablo 
querido. 

De todos modos espero sus noticias para poder enviarle 
cuanto me pida. No deje de escribirme. A mi vez yo le escribi- 
ré antes de pocos días enviándole algunas cosas de información 
para "Bolívar". 

Voy a ver a Casabianca y cumpliré sus encargos. 
Un fuerte abrazo fraternal. 

César. 
1 

Mora me dice que va a escribirle. l 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., págs. 11 1-112. l 



174 CARTA A ALCIDES SPELUCÍN (3) 

París, le 28 Diciembre 1929 

Mi querido Alcides: 
Por Torres Vidaurre he podido obtener tu dirección de 

Lima y, mientras te escribo largamente y pronto, te pongo estas 
cortas sílabas para recomendarte a un gran amigo mío -y que 
lo será tuyo- Juan Larrea, que se embarca para el Perú el 13 de 
Enero y debe estar en el Callao el 12 de Febrero más o menos. 
Larrea solo estará en Lima unas cuantas horas, pues sigue viaje 
a Mollendo en el mismo barco. Te ruego vayas al Callao a es- 
perarlo. Él te conoce mucho y te ha leído. Es el mas grande 
poeta español joven, aunque no ha publicado ningún libro. 
Con él conversarás y te contará mi vida, ya que la ha comparti- 
do como un hermano y de los más nobles. Como tú podrás 
imaginarlo, aquí es raro encontrar amigos y menos aún hom- 
bres, entre los escritores. Estos europeos han escamoteado a tal 
punto la vida, que no se la encuentra en ninguna parte. Larrea 
resulta, pues, un hallazgo en Europa. Caro hallazgo, que me 
recuerda a los hermanos de Tnijillo y no de ninguna otra par- 
te. Conócelo. Háganse amigos. Lástima solamente que salga 
para Mollendo el mismo día. 

Contéstame para ver si esta carta llega a su destino y para 
seguir escribiéndote con la misma dirección. 

Un entrañable abrazo de tu hermano 

César 

1 1, Avenue d i  190péra. 
El barco de h r r ea  es el italiano "Co1ombo"- 

Dirigida a Lima. 



175 FRAGMENTO DE UNA CARTA A 
LUIS ALBERTO SANCHEZ (3) 

París, 2 de Enero de 1930 

Mi querido Luis Alberto: 
Usted, mejor que nadie, sabe cómo es de atolondrada y an- 

gustiosa esta existencia europea, y, más todavía, cómo es, asi- 
mismo, de angustiosa mi propia existencia. No necesito, pues, 
excusarle mi silencio, después de haber recibido sus libros y sus 
cariñosas noticas. 

Me admira de veras su tenaz e inteligente actividad. He leí- 
do y leo siempre, con el cariño más fraternal, cuanto escribe 
usted: sus libros, sus crónicas y ensayos. Palpita en todos ellos 
una creciente inquietud y una capacidad visual y reflexiva 
extraordinaria en el Perú. Ha de llegar la ocasión en que yo 
manifieste, con la atención que su obra merece, su evidente y 
profundo valor. Mi criterio no ha de derivarse de personal sim- 
patía, sino que lo dictará un máximo rigor objetivo. Usted sabe 
que en esto no me he dejado nunca parcializar por nada: ni por 
elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado estoy 
a los unos y a los otros, sin que mi criterio de las cosas dependa 
de mínimos intereses de personas, ni de circunstancias más o 
menos criollas y perecederas. 
........................................................ 

Publicada en el numero 30 de "CUADERNOS" 
(del Congreso por la libertad de la Cultura). París, 
Mayo-Junio de 1958. 



176 CARTA A GERARDO DIEGO (2) 

París, 6 enero 1930 

Mi querido Diego: 
Vuelvo a agradecer a usted y a Bergamín el interés que si- 

guen tomando por una nueva edición de mi libro "Trilce". 
Encuentro muy atinados y cariñosos sus consejos, relativos 

a las condiciones en que debe hacerse la edición española. Si- 
guiendo sus prudentes insinuaciones, autorizo a ustedes para 
que gestionen el contrato respectivo con la "Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones". Estoy seguro que ustedes lo ha- 
rán, como si se tratase de cosa propia. 

Como base del contrato, me parece que podríamos partir de 
una edición total de dos mil ejemplares. Aceptando la forma de 
porcentaje sobre la venta del libro, convendría pedir un ade- 
lanto de mil pesetas, ya que a Alberti le adelantaron quinientas 
por una edición de mil quinientos ejemplares. Esto es todo 
cuanto puedo decirle, como punto de partida del contrato. Si 
sobre dos mil ejemplares, no es posible obtener un adelanto de 
mil pesetas, no habra sino que aceptar el máximum de utilida- 
des que ustedes puedan obtener y, si se quiere, aceptar los 
términos del caso Alberti. En fin, dejo a ustedes todos mis 
poderes y confianza y pueden estar seguros de que, cualesquie- 
ra que sean las condiciones en que ajusten la edición, yo las 
apruebo de antemano. Mis poderes son, pues, enteros y sin 
reservas. 

Lo de los derechos absolutos, reservados para el Perú, no 
me conviene. La razón es sencilla: si no estoy yo allá, para 
controlar la venta, pueden escamoteármelo todo. Conozco a 
mis compatriotas. 

Naturalmente, me gustaría que el libro lleve prólogo de us- 
ted y de Bergamín. Ello me honraría mucho, aparte de las con- 
veniencias que el prefacio tiene para prestigiar al libro en los 
mercados. De antemano, les agradezco a ambos por el prólogo. 

Como le habra escrito Larrea, pienso ir al Perú en breve y, 
quizá sólo por pocas semanas. De aquí que le rogaría que fini- 



quitasen este asunto cuanto antes. Sobre todo me interesaría se 
ajuste y firme el contrato inmediatamente. En cuanto al mo- 
mento en que debe entregárseme el adelanto, me parece que 
sería a la entrega del original, como usted mismo piensa. 

Por este mismo correo escribo a Bergamín, no habiendolo 
hecho antes, a causa de ignorar su dirección. 

En espera de sus noticias y, renovándole mis agradecimien- 
tos, le abraza cordialmente, su amigo y compañero. 

César Vallejo 

1 1, Avenue de I'Opéra - PARIS 

177 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (98) 

París, 9 Enero 1930 

Mi querido Pablo: 
No he vuelto a recibir sus noticias. He hablado con Mora, 

quien me dice que él tampoco ha recibido cartas suyas. Supo- 
nemos que debe estar usted muy ocupado con la cuestión de la 
revista. Deme sus noticias relativas a esta empresa, que, en mi 
opinión, tiene que resultar muy efectivo negocio. Quizás yo 1 

mismo pueda ir a Madrid próximamente a ayudarlo. 
Por el momento, me tiene usted amarrado a París para ha- 

cer efectivas ciertas gestiones económicas, que por desgracia no 
dan hasta hoy ningún resultado. Mi situación es muy estrecha 
y hasta angustiosa, ya que no vienen mis gestiones económicas 
a dar el resultado que espero de un día a otro. Tendré que re- 
vestirme de paciencia, como siempre. 

Supongo que habrá llegado mi última carta a sus manos. Le 
ruego avisármelo, porque, como me dieron dos números de la 
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calle donde está su oficina, temo que me haya equivocado en 
la dirección. 

Escnbame, Pablo querido. Espero pronto sus noticias y, ha- 
ciendo votos porque este año le traiga el bienestar a que tanto 
derecho tiene, le abraza fraternalmente. 

César. 

Manuscrita.-De Cartas a P.A.V., pdg. 112. 

TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (99) 

París, 1 5 Enero 1930 

Ruégole proporcionarme algún dinero. Escribiré. Gracias. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pdg. 113. 

TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (100) 

París, 2 1 Enero 1930 

Lamento imposible ir. Envío rápido colaboración. 
Abrazos. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pdg. 113. 



180 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (101) 

París, 22 de enero 1930 

Mi querido Pablo: 
Le agradezco el envío de los francos que me han caído a 

tiempo. Me tiene usted absolutamente pobre y sin recursos. De 
allí que me haya permitido pedirle socorro por telégrafo. Le 
ruego me perdone. Cuento con su inteligente y fraternal com- 
prensión. 

Ayer, apenas recibí su telegrama, le respondí, lamentando 
no poder acudir a su cariñosa llamada. Me retienen aquí mu- 
chas cosas urgentes y que no pueden resolverse sino con mi 
diaria presencia. De otro modo, ya me habría ido a su lado al 
vuelo. Sin embargo, estoy dispuesto a ayudarlo desde donde 
esté, en su empresa de la revista. Creo que esta vez puede la 
cosa marchar con éxito. Quién sabe, más tarde, me sacuda de 
lo que tengo que hacer aquí y pueda reunirme a usted en Ma- 
drid. Entre tanto, le envío una crónica para "Bolívar". Ojalá 
"entre". Con respecto a la página latinoamericana, carezco ab- 
solutamente de informes y noticias. No veo a nadie ahora. Ni 
leo nada de América. Necesito documentarme en noticias y, 
para esto, es necesario tiempo. Por otro lado, dígame qué clase 
de noticias deben ser: literarias y artísticas o sociales, políticas, 
etcétera. Será para el número próximo. 

Escríbame usted dándome sus instrucciones más detalladas 
y envíeme la revista para hacerle aquí propaganda. Ya sabe us- 
ted que me solidarizo con ella de todo corazón. 

Un fuerte abrazo fraternal. 

César. l 



181 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (102) 

París, le 1 1 febrero 1930 

Mi querido Pablo: 
A la ligera le pongo estas cortas líneas, acompañándole otra 

croniquilla sobre Rusia. Me tiene usted en el campo y sólo 
ayer he recibido su carta reciente. De todos los puntos que ella 
contiene, le hablaré en mi próxima. El tiempo resulta hoy es- 
trecho, para mi artículo destinado al segundo número de "Bolí- 
var". Por esto no soy más extenso. 

Un fuerte abrazo y adelante con la revista, que me parece 
realmente bien hecha, con posteriores rectificaciones de forma, 
muy naturales en toda empresa de esta clase. De todo esto le 
hablaré mañana, en otra carta. 

Otro abrazo fraternal. 

César. 

Mecanograjaiada.-Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pag. 
114. 

182 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (103) 

París, le 18 febrero 1930 

Mi querido Pablo: 
Me tiene usted muy contrariado de no haberle escrito antes 

acerca de sus encargos. Ya le he dicho que estoy viviendo 
ahora en el campo y no voy a París sino de cuando en cuando. 
Mi situación económica me obliga a este destierro. Qué quiere 
usted. Y habrá que esperar mejores días, para reincorporarme a 
la vida parisiense y poder servir a usted y a nuestra revista, en 
forma más efectiva y eficaz. Entre tanto, le ruego excusarme 



las demoras y deficiencias en "el cumplimiento de mis 
deberes". 

No he ido aún a ver a González Prada. No sé su dirección 
ni hay quien me la diga. Las breves horas que paso en París, no 
me dejan tiempo de ver casi a nadie. Por otro lado, pienso, 
querido Pablo, que "Bolívar" no debería publicar nada que 
pueda ser considerado como un desahogo, más o menos indi- 
recto, de personales resentimientos con ningún gobierno hispa- 
no-americano. Todo el mundo sabe que González Prada ha 
sido hasta ayer un empleado de la administración Leguía, a la 
que nunca formuló ninguna objeción, siquiera sólo fuese con- 
cerniente a sus funciones diplomáticas. Todo el mundo sabe, 
igualmente, que la causa de su ruptura con el gobierno, reside 
en un incidente literalmente de cocina. Si González Prada alu- 
diera, aun de la manera más indirecta y sutil, a las cosas del 
Perú, "Bolívar" podría aparecer como vocero de esas querellas 
domésticas. La revista, por último, perdería en independencia, 
albergando la palabra de quienes, a diez de Últimas, quieren 
hacer doctrina política a base de rencillas de comedor. Este es . 

mi modestísimo parecer, que me permito decírselo fraternal- 
mente y con el cariño solidario que siento por la revista y su 
destino. Reflexione usted y espero sus nuevas instrucciones. 

"Bolívar" está muy bien orientada, tanto en el fondo como 
en la forma. El formato es moderno y sus firmas, plenas de 
novedad. Conviene que ella se oriente más y más hacia los 
nombres nuevos e inéditos. Con tal de que lo que publique 
sea bueno, puede pasarse tranquilamente de los "consagrados", 
que, a la postre, resultan espantosamente aburridos. Sólo con- 
vendría cuidar mejor de los detalles: tal o cual errata, no ya de 
imprenta, sino de distribución de las rúbricas, de las fotogra- 
fias, etc. ¿Por qué no elimina usted la página social? Cualquie- 
ra que sea la calidad -rigurosamente literaria, política o 
diplomática- de las personas que en ella figuren, no me parece 
que esta página está bien dentro del espíritu de "Bolívar". En 
general, una revista no puede ser, a un tiempo, munda- 
na y combativa. "Bolívar" está muy bien en todos sus aspectos, 
pero ella ganaría en carácter y en fisonomía, suprimiendo la 
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rúbrica social. Haga usted la experiencia, pero con mucho 
tacto. No olvide usted, querido Pablo, que una simple modifi- 
cación tipográfica determina, a veces, el éxito o fracaso de un 
periódico. 

Los ejemplares de "Bolívar" han llegado y están en venta. 
Por el momento, el número que ha enviado, es suficiente. Más 
tarde, se verá si hay que aumentarlo. 

Le envío algunos datos literarios sobre España y América. 
Ojalá sean útiles. 

He dado a algunos diarios de París la noticia de la aparición 
de "Bolívar". Espero que las publiquen y le enviaré recortes. 

He hecho circular los boletines y manifiestos de la revista, 
que me envió. Aguardo poder colocar algunas suscripciones 
entre los amigos de América. Como usted sabe, ésta es cuestión 
de paciencia y tenacidad. Lo mismo haré por obtener anun- 
cios. En todo caso, le comunicaré inmediatamente lo que pue- 
da conseguir. 

Escríbame y envíeme "Bolívar", unos tres o cuatro ejem- 
plares. Reciba el abrazo fraternal e invariable de su amigo. 

l César. 

Mecanograjada.-Con membrete de "Les Grands 
Journaux Ibero-Americains't-De Cartas a P.A.V., 
págs. 114-116. 

I París, le 25 febrero 1930 

Pablo querido: 
Cuatro letras para enviarle algo para "Bolívar". Pasado ma- 

ñana volveré a escribirle largamente. Le ruego me excuse no 
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sea hoy más extenso. No quiero retardar mi crónica para "Bo- 
lívar" del l .O de Marzo. 

Un apretado abrazo fraternal. 

César. 

Manuscrita.-Membrete:' Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 116. 

184 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (105) 

París, le 23 marzo 1930 

Mi querido Pablo: 
Perdone le escriba estas cortas líneas tan a la ligera. 
Me tiene usted muy mortificado a causa de mi mala situa- 

ción económica. Estoy muy contrariado por esta vida de París, 
que me persigue desde hace tantos años, sin dejarme trabajar ni 
hacer nada en seno. 

Me parece que podía usted seguir trabajando allí, en Ma- 
drid, la cuestión del periódico. París nos interesa muy secunda- 
riamente, como usted sabe. Mi opinión es que la suerte de 
"Bolívar" depende, al menos por ahora, de Madrid especial- 
mente. Es sólo después que las cosas pueden extenderse y ges- 
tionarse aquí, desde todo punto de vista. Por lo demás, usted 
mejor que nadie, está en condiciones de ver más claramente 
estas cosas. Ya sabe usted el gusto que me daría de verlo en 
París y muy pronto. 

El cuarto número de "Bolívar" está espléndido. Nada que 
añadir ni quitar. Magnífico. Una cosa solamente convendría 
acaso suprimir: la divisa bolivariana de la primera página. 
Perdóneme la franqueza, pero el cariño que siento por la revis- 
ta, me autoriza a insinuarle, con el fraternal respeto que le pro- 
feso, esta supresión, que tal vez simplificaría la posición 



programática y doctrinal del periódico. Reflexiónelo y dígame 
qué le parece la idea, con la libertad absoluta de rechazarla, si 
usted no la juzga acertada. Entre nosotros no debe haber eti- 
quetas ni conflictos de este género. 

Le abraza su hermano de siempre. 

César. 

Mecanografiada.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 11 7, 

! 185 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (106) 

París, le 3 abril 1930 

1 
Mi querido Pablo: 

A la ligera le pongo estas líneas, enviándole otra croniquilla 
sobre Rusia, para "Bolívar". 

Supongo que habrá usted visto en "New York Herald" y en 
1 "The Chicago Tribune" la reproducción de las notas sobre el 

cocktail de "Bolívar". 
Le envío algunas noticias para la revista. 
Espero siempre sus noticias y le agradezco el envío de "Bo- 

lívar". 
Un abrazo fraternal. 

César. 

Manuscrita.-Membrete de Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 118. 



186 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (107) 

Salamanca, abril 24 1930 

Mi querido Pablo: 
Acabo de llegar en este instante y me apresuro a enviarle la 

foto de Maiacovski. 
Al propio tiempo le ruego me haga el favor de proporcio- 

narme prestadas cien pesetas hasta el 8, que debo recibir un di- 
nero de París. Se lo agradezco de antemano y fraternalmente. 
Si no le es posible, no importa, porque ya veré aquí el modo de 
desenvolverme. Entre nosotros no hay ni debe haber más que 
comprensión fraternal. 

Le voy a enviar el artículo sobre Maiacovski y sobre [aquí 
un nombre ruso ilegible], para el próximo numero de "Bolí- 
var". 

Perdón que no sea más extenso. 
Le escribiré en estos días. 
Un abrazo cariñoso. 

César. 

Dirija usted el sobre a Juan Domingo Córdoba: 
Calle Juan del Rey N . O  2 

Salamanca 

A Último momento, acabo de encontrar casa. Diríjase usted 
a 12, calle Meléndez, Principal 

Estoy sin recursos y espero su ansiada respuesta cuanto an- 
tes. 



187 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (108) 

Salamanca, 27 abril de 1930 

Mi querido Pablo: 
Le envío los dos artículos prometidos. Ojalá le gusten. Hoy 

he podido escribirlos. Me ha tenido usted tres días buscando 
casa. Este Salamanca es horrorosamente sucio, frío, en suma, 
inhabitable. Llueve día y noche y las casas están heladas como 
tumbas. 

Para el próximo número de "Bolívar" podré enviarle las 
otras sugestiones prometidas. 

Ni piense usted venir. Esto es asqueroso. Al menos, espere- 
mos que la temperatura cambie. Yo le avisaré. 

Le agradezco muchísimo su cariñoso préstamo. Apenas me 
llegue dinero, entre el seis o el ocho de mayo, se lo devolveré 
inmediatamente. Mil gracias, Pablo. 

¿Eso de "Nosotros"? Me parece un alarde inofensivo, retó- 
rico, en fin, una de tantas revistas "izquierdistas" españolas. 
Ya sabemos cómo es el "izquierdismo" en España. Y Falcón 
no es más que un "izquierdista" español o, más propiamente, 
españolizado. Ese hombre llegará muy lejos en materia arribis- 
ta. Eso es todo. En cuanto a los que le acompañan, qué ensala- 
da rusa, ¡Dios mío! ... Todas las empresas más o menos 
sospechosas, son así de heterogéneas, de mixtas e híbridas. 

Siga usted con la revista, sin vacilaciones. Lo que sucede es 
que hay que trabajar mucho en ella, mucho, mucho. Allí está 
el secreto del éxito. Ya sabe usted que yo soy suyo y lo ayudaré 
en todo lo que pueda. 

Saludos para los amigos y, para usted, un abrazo apretado y 
fraternal. 

César. 
4, calle de Sancti-spiritus (Puerta de Toro) 



En el artículo sobre Maiacovski hay una nota, que debe ir 
al pie. Le ruego fijarse. V. A última hora suprimo la nota para 
no hacer muy largo el artículo. 

Mecanografiada (salvo la nota añadida tras la Jir- 
ma, que esta al margen y manuscrita).-De Cartas a 
P.A.V., págs. 119-120. 

TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (109) 

Salamanca, 28 de Abril de 1930 

"Bolívar". Madrid. 

Rúegole no publicar mi artículo Mariátegui. Escnbole mo- 
tivos. 

César. 

De Cartas a P.A.V., púg. 120. 

189 CARTA A GERARDO DIEGO (3) 

París, le 26 de mayo 1930 

Mi querido Gerardo: 
Hace una semana que volví de Madrid. Salamanca no nos 

fue grato, a causa del frío y, más bien, hemos tenido que pasar 
todo el tiempo en Madrid, donde siempre hemos recordado de 
usted con Bergamín y los demás amigos. 

Supongo que ya estará usted de nuevo en sus labores del 
Instituto y que debe estar preparándose para el concurso de 
que me habló en Madrid. Ojalá le fuera bien en este concurso, 
pues esto permitiría que nos viéramos con mayor frecuencia, 
desde que su residencia habitual sería Madrid y, en este caso, 



cada vez que yo fuera a esa ciudad, estaríamos juntos. Lo deseo 
de todo corazón. 

Por fin se arregló la cuestion de TRILCE en "Plutarco". 
Yo dejé ya todo listo y supongo que el libro debe salir a luz en 
estos días. Usted Gerardo, tiene gran parte de mis agradeci- 
mientos por esta edición y se los envío en un apretado y frater- 
nal abrazo. 

No sé si lo de la Revista de Occidente, se arregló. Ustedes 
son libres de tratarla como gusten. Ya les he dicho. 

¿Cuándo publica usted versos nuevos? Desearía conocer su 
nueva producción. Su poema para TRILCE me poseyó honda- 
mente, no tanto por su cordialidad estética para mi libro, cuan- 
to por su abrupta y rijosa energía. 

Escríbame. Mi mujer le envía muchos saludos y reciba el 
cariñoso abrazo de 

Cesar Vallejo 

~anuscrita.-~embrete: Agence des Grands Jour- 
naux Ibero-Americains. 

190 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (7) 

Sr. Juan Domingo Córdova 
Calle Juan del Rey -2 
Salamanca 
(Espagne) 

Querido zorrillo 
Supongo que recibirías ya la carta para el yerno de Unamu- 

no. Deseo que salgas bien de todos tus exámenes. Escríbeme. 
Bazán dice que le escribas. 



Un abrazo fraternal 

César 

París, 30 Mayo 1930 

La imagen representa el puente de la Tourvelle so- 
bre el Sena. Estampillada en París. 

191 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 10) 

París, le 23 junio 1930 

Mi querido Pablo: 
Un conjunto de dificultades y contratiempos, me han teni- 

do durante un mes, completamente absorbido. Por este motivo, 
no le he escrito antes. Le ruego me excuse, querido Pablo. 

He pedido algunos presupuestos para "Bolívar". Una im- 
prenta donde se publican muchas cosas en lenguas extranjeras, 
pide tres mil francos por mil ejemplares de 16 páginas, en el 
mismo papel que aparece actualmente. Por cada mil posterior, 
800 francos. Otra, que sólo publica cosas en español y en fran- 
cés, pide 2,500 francos por mil ejemplares en papel satinado y 
siempre por 16 páginas. Por cada mil más, 600 francos. Todas 
esas cifras son, naturalmente, aproximativas, pues, a la hora 
precisa, pueden elevarse o disminuirse en unos cincuenta o 
cien francos. 

Como usted ve, el precio más bajo es el último citado. Ade- 
más esta misma imprenta ofrece proporcionar su oficina, telé- 
fono, etc. para bureau de "Bolívar". 

La otra imprenta -que he citado en primer lugar- no ofrece 
mucho interés, pues a su elevado precio, hay que añadir ciertas 
circunstancias especiales -referentes a la filiación política de 



las diversas publicaciones que hace- y que pueden mortificar- 
nos o incomodarnos. 

Espero saber su resolución definitiva sobre el viaje de "Bo- 
lívar" a Pans. Mi opinión, al respecto, ya la conoce usted y se 
la renuevo ahora. Siempre con la salvedad de que, si la revista 
no busca preferentemente el lado económico -como esencial a 
su existencia- vuelvo a decirle que, en este caso, no me parece 
ni siquiera necesario dudar de que mejor sería París. 

No he recibido el número de "Bolívar". He visto que ha lle- 
gado aux Grands Journaux la colección. Muy bien. 

Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir 
atormentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me 
creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas ma- 
neras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A 
veces pienso volver al Perú, como al único sitio donde podré 
disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete años en Eu- 
ropa y no he hecho nada. Es homble, querido Pablo. No puede 
imaginarse lo contrariado que me pongo, al pensar en todo 
esto. 

Espero de todo corazón que los asuntos de usted.vayan me- 
jor y que su vida sea más tranquila. Escríbame cuanto antes. 

Saludos afectuosos para Miró Quesada y Pérez Doménech, 
y para Xavier y usted, el fraternal abrazo de su amigo. 

César. 

MecanograJada.-Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., págs. 
120-121. 



192 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE 
VIVERO (111) 

París, 27 Agosto 1930 

"Bolívar". Madrid 

Enfermo. Ruégole excusarme. Escníole. Abrázale. 

César. 

De Cartas a P.A.V., pág. 121. 

193 CARTA A GERARDO DIEGO (4) 

París, 1 1 setiembre 1930 

Mi querido Gerardo: 
Me ha alegrado recibir su carta de 21 de agosto ppdo. Ya 

desesperaba de no tener noticias suyas. 
"Trilce" ha llegado también a París. Sé que sólo por razo- 

nes de venta en América, lleva el pie editorial de la C.I.A.P., 
pero el libro ha sido editado, en realidad, por "Plutarco". En- 
cuanto a la presentación, estoy de acuerdo con usted: ella, en 
verdad, no ha consultado el interés comercial. Es una lástima. 
Habrá que esperar, sin embargo, que se haga algún negocio. 

Lamento los errores de su poema. Tal vez obedecen a lo di- 
ficil de su caligrafia. Créame que lo deploro, como cosa hecha 
con lo más íntimo del libro, con lo más entrañable. 

No sé lo que digan o podrán decir los periódicos del libro. 
Si algo cayese a sus manos, le agradeceré me envíe el recorte. 
Siempre es bueno enterarse de la crítica circulante. 

De Juan no he recibido carta, después de la que me escri- 
biera de Lima, a su paso para el sur peruano. No sé qué le ocu- 
rre ni a qué obedece su silencio para todos nosotros. 



Lo acompaño en sus cuidados para las oposiciones. Voto 
porque todo en ellas le den un resultado absolutamente satis- 
factorio. 

Hagame el favor de saludar a Salinas y a los otros amigos 
que estuviesen en Santander. 

Espero me haga saber cuando irá usted a Madrid. No se 
pierda en silencio. ¡Mire cómo pasa el tiempo! Seis meses ya, 
que no nos vemos. A ver si se queda en Madnd y voy yo a ver- 
lo para Navidad. Sena magnífico. 

Mi mujer corresponde sus afectuosos recuerdos. De mí reci- 
ba un apretado abrazo. 

César 

194 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 12) 

París, le 7 octubre 1930 

Mi querido Pablo: 
Hace mucho tiempo que no tengo la alegna de leer cartas 

suyas. Le supongo muy ocupado. Por mi parte, la causa de mi 
silencio ha sido múltiple: enfermo, contrariado por mil dificul- 
tades económicas. 

Yo habría escrito de buena gana el articulo sobre Leguía, 
pero su telegrama me halló en cama y, de otra parte, incapaci- 
tado para documentarme, dada la premura del caso. Así se lo 
dije en mi telegrama de respuesta. 

¿Volvió a salir "Bolívar"? ¿Cuáles son sus nuevos planes? 
¿Viene usted a Pans o sigue publicándose la revista en Madnd? 
Espero sus noticias cuanto antes. 

Cuénteme usted lo que sepa del Perú. Por lo que podemos 
saber aquí, parece que la situación sigue como antes de la caída 



de Leguía. Es decir, que nada ha cambiado en el fondo, ni cam- 
biará. Es una lástima. 

¿Cómo está Xavier? Supe que debía venir a París en estos 
días. Espero que no dejará de anunciarme el día de su llegada, 
para ir a recibirlo. 

Me tiene usted muy ocupado en mi libro sobre Rusia. Me 
doy cuenta que la obra es pesada por la amplitud del tema y 
por el plano en que se desenvuelve. Ignoro a este momento, 
cuándo quedará lista. 

Ansioso de sus noticias, le abarza fraternalmente. 

César. 

Mecanograf;ada.-Membrete: Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americainx-De Cartas 'a P.A.V., pág. 
122. 

195 CARTA A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (8) 

París, le 10 octubre 1930 

Mi querido zorrillo: 
En la Societé Générale me dicen que con fecha primero en- 

viaron al Banco del Oeste de Salamanca la orden de que te 
paguen tu pensión allí. El jefe del bureau me ha mostrado la 
copia de esta orden, así como una carta que él te ha dirigido 
con fecha -7 de este mes y en la que te anuncia dicha orden, 
contestando tu carta de 4 de octubre. Por todos estos motivos, 
creo y espero que, a la fecha, ya habrás cobrado. De otro 
modo, avísame para hacer otro reclamo. 

El jefe del bureau me dice que en lo sucesivo dirijas tus car- 
tas al Départament de 1'Etranger de la Societé Générale. De 
otra manera, tus cartas se extravían o llegan con mucho retardo. 



Ojalá que tus asuntos se arreglen como lo sueñas. Así son 
mis más cariñosos deseos. En todo caso, hay que proceder 
siempre con mucha razón y serenidad. Ya te lo he dicho. 

Cuéntame tu vida y cuáles son tus proyectos. ¿Vuelves a 
París? ¿O vas a Madrid? ... ¿O te quedas allí? 

Tan luego sepas algo de Diego, te ruego me lo comuniques 
inmediatamente. Entre tanto, aún ignoro lo que haré este in- 
vierno. En cuanto a mi libro sobre Rusia, espero respuesta de 
la editorial en estos días. 

Aquí llueve y hace un frío temble. Supongo que en España 
hará un tiempo mejor. París se hace cada vez más insoportable. 

Georgette corresponde tus amables recuerdos y, en espera 
de tus continuas noticias, te abraza estrechamente tu hermano. 

César 

MecanograJiada.Según fotocopia.-Con membrete 
de la Agence des Grands Journaux Ibero-Americains. 

196 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 13) 

París, le 23 novbre. 1930 

Mi querido Pablo: 
Muy bien el nuevo número de "Bolívar". Particularmente, 

su comentario panorámico de América, firmado P.A. de V., 
me ha gustado por la justeza con que está pensado y escrito. 
Muy bien. Le agradezco sus cariñosas apostillas a la nueva edi- 
ción de "Trilce". 

Todas estas noticias me son ciertamente preciosas, pero 
más lo serían sus noticias epistolares. ¿Va a seguir saliendo 
"Bolívar" allá? ¿O piensa usted siempre traerla a París? Espero 
que se dará un campito para ponerme, al menos, unas cuantas 
palabras. 



¿Y Xavier? ¿no viene por aquí pronto? Abrácelo de mi 
parte. 

Pronto le enviaré alguna cosa para "Bolívar", especial. 
Del Perú se sabe que ha caído la Junta Militar y que ha sido 

reemplazada por un gobierno civil. Pero no vienen noticias 
confirmativas. ¿Será esto verdad? Yo, por mi parte, creo que 
todo es posible en las tierras calientes de América. 

Veo que lo de España va también de mal en peor ... Es una 
lástima, porque la situación económica debe estar allí muy 
mala y esto me quita la posibilidad de ir a Madrid pronto, 
como lo había pensado. 

Mi opinión es que "Bolívar" halla muy honda repercusión 
por todas partes, hostil o aprobatoria, pero, de todas maneras, 
honda, que es lo que interesa. 

Espera sus fraternales noticias y lo abraza fraternalmente. 

César. 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-Americains.-De Cartas a P.A.V., pág. 123. 

CARTA A GERARDO DIEGO (5) 

Madrid, 7 Enero 193 1 

Mi querido Gerardo: 
Le supongo ya en Santander, de regreso de sus vacaciones y 

de nuevo incorporado al tedioso trabajo cotidiano. Acabo de 
preguntar en su hotel si pasó usted por Madrid en estos días y 
me dicen que no. Así pues, le escribo ya a Santander. 

Voy a pedirle, Gerardo, un favor. Me tiene usted crucifica- 
do en Madrid, sin poder moverme, ni yo ni mi mujer, para ir a 
París a arreglar unos asuntos económicos que, en nuestra au- 
sencia, están yéndose río abajo. Aquí espero día a día el resul- 



tado del proceso contra "Ulises" y tarda desesperadamente en 
producirse. Me hace falta en estos momentos una suma para 
salir de esta impasse angustiosa en que me encuentro y le rue- 
go me haga el favor de proporcionarme milpesetas, prestadas y 
con cargo a ser devueltas en el plazo de 60 días, de la fecha, sin 
falta. Mi mujer irá inmediatamente a París a liquidar ciertos 
asuntos y nos traerá dinero para devolver a usted su préstamo 
en seguida. Sin recursos, en este momento para desplazamos, 
estamos en peligro de perder algunos pequeños intereses que 
van a caer en sabe Dios qué manos de París, en nuestra ausen- 
cia. Acaba mi mujer de recibir carta de París, en que le dicen 
que si no va inmediatamente a arreglar esos asuntos, lo vamos 
a perder todo. ¿Comprende usted mi angustia? 

Le suplico excuse usted mi ruego, dentro de su amplia com- 
prensión fraternal. 

Esta carta va certificada, por el temor que tengo de que no 
llegue a sus manos o de aguardar la respuesta de una carta que 
no llega a su destino. Certificada, las cosas van más seguras y 
prontas. Ojalá me contestase a la mayor brevedad, pues esto 
me corre una prisa realmente angustiosa. 

Gracias, Gerardo y un abrazo apretado de año nuevo. 

César 

Antonio Acuña, 10 - Primero B. - Izquierda. 

CARTA A GERARDO DIEGO (6) 

Madrid, 13 Enero 193 1 

Mi querido Gerardo: 
Le agradezco muy de veras su bondadoso préstamo, que he 

recibido conforme y el mismo día de antier, en que recibí su 
carta. Mi mujer parte para París el sábado o domingo. Le rue- 
go, por eso, me diga cuanto antes la nueva dirección de Juan, si 



ya la ha recibido usted, a fin de que mi mujer vaya a verlo a él 
y a su mujer. Si puede, contésteme cuanto antes. 

Apenas realicemos nuestros asuntos de París, le enviaré el 
dinero que con tanto cariño me ha proporcionado usted. 

Un abrazo fraternal mío y recuerdos de mi mujer 

César 

199 CARTA A GERARDO DIEGO (7) 

Madrid, 24 de enero de 1930[1] 

Mi querido Gerardo: 
Debe usted estar extrañado de mi última conducta telegráfi- 

ca. La explicación está en las numerosas dificultades y apuros 
en que estoy viviendo desde hace varios meses. 

He venido a Madrid por la fuerza de dichas dificultades y 
he aquí que hasta aqui mismo vuelvo a encontrarlas en mi ca- 
mino. Pensé desde el primer momento en usted y en su frater- 
nida, para ayudarme en Madrid y su respuesta telegráfica me 
ha dado un buen golpe. 

Mi situación económica es estrecha y, para desenvolverme 
un poco, hice una pieza de teatro, que la he traído a Madrid. 
Pero veo que me va a ser dificil representarla, pues estoy aqui 
ya varias semanas y nada. No he podido ver hasta ahora a nin- 
gún director de teatro por que no los conozco y desearía verlos 
en compañía de algún amigo conocido en el mundo de las le- 
tras. Bergamín está enfermo. Usted ausente. A Marichalar no 
me unen mayores lazos. A Salinas tampoco. Alberti está tam- 
bién ausente. En fin, querido Gerardo, estoy viendo que no 
tengo suerte. Entre tanto los días se pasan y mi situación se 
complica más y más. 

España, según creo, es un país de recomendaciones. Sin es- 
tas no se logra nada. Las aptitudes no valen. Lo que ha pasado 
con usted en sus oposiciones, me lo imagino fácilmente. Lo 



comprendo. Y su cariñosa carta reciente, me ha hecho pensar 
mucho en lo que es España a este respecto. Estamos, evidente- 
mente, en un momento amargo. Las gentes tratan de acomo- 
darse por cualquier camino y el que desea hacerlo por los 
medios honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es 
horrible aquí, en España particularmente y, de manera general, 
en el mundo entero. Pero, justamente, por eso, debemos unir- 
nos los hombres honestos, para contrarrestar a los farsantes y 
vivos. 

Quizás me quede aquí hasta marzo, en que usted vendrá. 
Yo tendría mucho gusto en abrazarlo y conversar con usted 
largamente. Mi espíritu tiene sed del suyo fraternal. 

Le envío TRILCE. Sólo aquí he podido obtenerlo. No exis- 
te en venta. Ignoro qué suerte de negocio editorial hacen las 
gentes en Madrid. Esto es realmente extraordinario. 

Qué ha hecho usted recientemente. Cuáles son sus proyec- 
tos literarios. Escríbame siempre y reciba el saludo de mi mu- 
jer y el abrazo cariñoso y apretado de su compañero. 

César 

200 CARTA A AURELIO MIRÓ QUESADA 
SOSA (3) 

Madrid, Mayo 6 193 1 

Mi querido compañero: 
Agradezco a usted mucho todo cuanto ha hecho en mi fa- 

vor en "El Comercio". Lamento no sea posible más mi colabo- 
ración, aunque, según me dice nuestro común amigo, el doctor 
La Rosa, usted ha hecho cuanto ha estado de su parte para 
conservar mi firma en ese diario. No importa. Será otra vez 



quizás. Le erivío "El Tungsteno", que acaba de aparecer en la 
editorial "Cenit". No le envío "Trilce" (edición española), 
porque este es libro ya conocido, sin duda, por usted. 

Conviene escribimos con mayor frecuencia. Los escritores 
peruanos somos un poco hoscos entre nosotros. Escríbame, que 
yo haré lo propio. Seamos más cordiales y fraternos. ¿No le pa- 
rece? Dígame sus labores y de los demás compañeros. Entre 
tanto, lo abraza afectuosamente 

CPsar Vallejo 

Mañana vuelvo a París y mi dirección es allí la que usted 
conoce. 

Manuscrita.-Fotocopia proporcionada por J.  Me- 
jia Baca. 

20 1 CARTA A GERARDO DIEGO (8) 

Madrid, 20 agosto 193 1 

Mi querido Diego: 
Durante dos meses me ha tenido usted en idas y venidas de 

París a Madrid y luego a León, Astorga y otra vez a Madrid. 
Esto, unido a recalcitrantes mortificaciones de otro género, me 
ha privado del placer de escribirle antes. Hoy va, en rescate, un 
fuerte abrazo para usted y las dos manos fraternales. Hablé con 
"Cenit" sobre su asunto, sin éxito. Esta es una editorial que no 
publica por ahora, sino cosas de inmediata acción o resonancia 
social. Yo ya se lo había dicho a usted en Madrid. Quizás en 
otras editoriales podría caer mejor el negocio, ahora que la 
Ciap está en receso. Como yo no tengo ningún ascendiente lite- 
rario aquí, no me atrevo a hacer las gestiones por mi cuenta y 
me parece que usted podría hacerlas directamente. 

¿Cuándo sale su antología? Quema conocerla y me daxía 
un gran gusto saber si ya salió. En librerías aún no la veo. 



Supongo que no tardará usted en darse un salto por Madrid. 
Ojalá lo haga cuanto antes y nos veamos por aquí. 

De Juan sé que fue operado del estómago en Lima y que, 
luego, salió de regreso a Europa. Pero no sé si ha llegado ya a 
París o si está en España. ¿Usted no sabe de él nada? 

Vi a Huidobro en París e hicimos buenos recuerdos de us- 
ted con Tristán Tzara. 

A mí me tiene usted obligado a seguir en Madrid por unos 
meses más. Tal vez vuelva a América para principios de año 
que viene. 
¿Y qué? ¿Está usted contento de su nuevo profesorado de 

Santander? Escríbame y cuénteme sus nuevos proyectos. 
En estos días salió un libro mío sobre Rusia, que no se lo 

envío porque no creo que le interese. Es un reportaje social, 
más periodístico que literario. 

Mi mujer me encarga para usted sus buenos recuerdos y re- 
ciba el abrazo afectuoso de su compañero 

César Vallejo 

La revista en que estaba el reportaje de Juan no la encuen- 
tra entre sus papeles Abril. Es una lástima y lo lamento que no 
la lea usted. 

202 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 
C ~ R D O B A  (9) 

Sr. J.D. Córdova 
Calle de la Luna 8 
Madrid 
(España) 

Un fuerte abrazo fraternal para ti y mis respetos para tu se- 
ñora. 



No olvides a mi mujer. 

César 

Frontera rusa-polaca 

Octubre 16 193 1 

Representa un cuartel polaco.-Estampillada en 
Potonia 17 octubre 1931. 

203 TARJETA POSTAL A AURELIO MIRÓ 
QUESADA SOSA (4) 

Aurelio Miro Quesada Sosa 
"El Comercio" 
Lima 
Perú - 
América del Sur 

Un fraternal saludo desde el Kholkos más grande de Rusia, 
en el Cáucaso del Norte. 

Cksar Vallejo 

Rostof, 2 1 octubre 193 1 

Según fotocopia. 



, 
204 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO 

CÓRDOBA (10) 

Moscú, 27 Octubre 193 1 

8 Acabo de volver de Ukrania y del Cáucaso. Te envio un 
fuerte abrazo para ti y mis homenajes para tu esposa. 

¿Has visto a mi mujer? 
Te ruego no la olvides 

César 

Sr. Juan Domingo Córdova 
Calle de la Luna, 8 
Madrid 
(España) 

El grabado representa el Kremlin a la otra orilla 
del río.-Estampillada en Moscú el 28. 

205 TARJETA POSTAL A LUIS ALBERTO 
SÁNCHEZ (4) 

Moscú, 1 de Noviembre de 193 1. 

Un fraternal abrazo 

César Vallejo. 

Publicada por CUADERNOS (para la Libertad y la 
Cultura) en el número 30. Mayo-Junio 1958, pág. 16. 



206 CARTA A JUAN LARREA (24) 

Madrid, 2 1 de Diciembre de 193 1 

¡Zorrillo! ¡Qué gran abrazote te envío! Saber ahora solamen- 
te que desde agosto estás en París y que yo he pasado por ahí 
en Octubre sin verte! 

Diego me ha contado sus impresiones de ti, a tu paso por 
Santander. Ya sé que tu mujer ha vuelto muy bien y que la 
bebe trae sus aires peruanos con gran dignidad. ¡Bien, hombre, 
bien! 

A mí me tienes aquí desde Enero pasado, con paréntesis de 
ausencia en julio y octubre, a París, Alemania y otra vez Rusia. 

¿Cuándo vienes por aquí? Escríbeme pronto. Ya Diego ata- 
ba de darte ni dirección, y espero cuanto antes la tuya. ¡Dime 
tus proyectos y cómo va esa moral, que la espero fuerte e im- 
perial! 

Recuerdos de mi mujer para la tuya y para ti y la bebe y tú 
recibe el apretado abrazo de tu hermano 

César 

Manuscrita. A continuación de unas palabras de 
Gerardo Diego (v. apéndice). 

207 TARJETA DE VISITA A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (1 1) 

CESAR VALLEJO 
LES GRANDS JO URNA UX IBERO- AMERICAINS 
11, Avenue de L 'Opera 

Vine a verte. Ven a la casa esta noche, después de comer. Pero 
ven. No te pierdas. 



Ayer te esperé mucho. 
¿Qué hay de tus cosas? 
Febrero 4 

208 TARJETA DE VISITA A JUAN DOMINGO 
CÓRDOBA (12) 

CORRESPONDENT DE "MUNDIAL" ET "VARIEDADES" DE LIMA 
11, Avenue de /'Opera 

Escribe al dorso: 

I Juan Domingo: 

No he podido sacar el dinero hoy. mañana te lo daré. Espé- 
rame de 12 a 1. Trataré de venir antes para conversar. Estoy 
muy caliente. 

209 CARTA A JUAN LARREA (25) 

Madrid, 2 1 Enero 1932 (martes) 

Mi querido Juan. 
Recibí tu carta y te pongo estas líneas a la ligera, para 

anunciarte que mi mujer sale esta noche a París por tren de 10. 
Te ruego me hagas el favor de venir a verla a 19, me Moliere, 
tu casa, que tú bien conoces. Anda a verla apenas te sea posi- - ble, el lunes o martes, a partir de las 7 de la noche. Tendrá 



gran gusto de verte y charlar contigo sobre ustedes y sobre 
América. De otro lado, quiere pedirte algunos informes sobre 
ciertos pasos que debe dar, referentes a nuestro piso de París. 
No dejes de hacerme este favor cuanto antes. Después irá a ver- 
la a tu mujer y a conocer a la "peruanita". 

Dispensa que no sea más extenso, pues es tarde y quiero 
que te llegue esta carta el sábado. Un abrazo apretado y frater- 
nal. 

César 

Te prometo escribir largamente en estos días. 

Manuscrita.-Matasellos de correo: 22 enero.-Diri- 
gida a: 26 me de la Tourelle. 

[Nota: A este viaje se refiere la carta de Georgette 
Vallejo (v. apéndice) de,fecha 26 enero.] 

210 CARTA A GERARDO DIEGO (9) 

Madrid, 27 Enero 1932 

Mi querido Gerardo: 
Acabo de hacerle un telegrama, rogándole me añada 300 

pesetas a su cariñoso préstamo de mil. Mi mujer se marchó a 
París el miércoles y me avisa que el dinero que llevo para 
arreglar sus asuntos no le alcanza, pues una señora a quien en 
el mes de octubre le envió mi mujer mil francos para que 
hiciese un pago, no lo ha hecho. Previamente para liquidar 
nuestros asuntos, necesita mi mujer hacer ese pago y no contá- 
bamos aquí con lo que ha hecho aquella mujer. De otro lado, 
un comerciante que debía a mi señora dos letras, ya vencidas, 

' 

está fuera de París en estos momentos. Por todos estos motivos, 
* 

he vuelto a molestarlo a usted, querido y fraternal Gerardo, 



violentándome mucho para hacerlo, precisamente por lo bon- 
dadoso que ya ha sido usted conmigo. Le pido perdón y se lo 
agradezco mucho. 
- La dirección de Juan no está en Boulogne-sur-Mer, sino en 
Boulogne sur Seine, según me dice él mismo en carta que aca- 
bo de recibir. Si usted está en error, tome usted nota de esto. La 
carta de Juan es corta y me promete volver a escribirme. Me 
dice que, por el momento, no piensa venir a Madrid. 

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila 
l Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su 

estilo. Vamos a ver en otro teatro. Además, Lorca me dice, con 
mucha razón, que hay que corregir varios pasajes de la come- 
dia, antes de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer co- 
sas para el público, está visto. Sólo la necesidad económica me 
obliga a ello. De otro modo, haría, naturalmente, otra clase de 
comedias. 

¿Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. ¿A qué escribir, si no 
hay editores? No hay más que escribir y guardar los manuscri- 
tos con cerrojo. No deje de contestarme. 

Un fraternal abrazo. 

César 

21 1 CARTA A JUAN LARREA (26) 

Madrid, 29 Enero 1932 

Juan: 
, Ya me ha escrito mi mujer que has ido a verla. Te lo agra- 

. dezco mucho. Sé que, por ahora, te has instalado para largo 
tiempo en París. No sé qué decirte, pero, al fin y al cabo, me 
parece que has hecho bien. Madrid es insoportable para vivir 
aquí. De paso, pasa y hasta es encantador. Pero para hacer algo 
y para vivir, no se vive ni se hace nada. Tú lo sabes mejor que 
YO. 

243 



Ardo en deseos de abrazarte y de hablar contigo sobre ti y 
tu viaje a la América. No sólo es interés fraternal, sino hasta 
curiosidad de prójimo el asomarse a tu nueva vida y a tu nuevo 
espíritu y a tus nuevos ojos. ¿Cuándo nos veremos? Si tú no 
vienes a Madrid, de mí sé decirte que no puedo asegurarte 
nada. Depende de tantas y tan veleidosas perspectivas, un poco 
económicas, y otro mucho políticas. La inseguridad económi- 
ca, ya sabes tú que es y ha sido siempre mi fuerte. En cuanto a 
lo político, he ido a ello por el propio peso de las cosas y no ha 
estado en mis manos evitarlo. Tú me comprendes, Juan. Se 
vive y la vida se le entra a uno con formas que, casi siempre, 
nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la política no 
ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado, segu- 
ramente, pero soy quizás el mismo. Comparto mi vida entre la 
inquietud política y social y mi inquietud introspectiva y per- 
sonal y mía para adentro. ¡Qué quieres, hermano! Ya conversa- 
remos de todas estas cosas, refiriéndolas a ti y a tu vida y a mi 
y a mi vida. ¿Cuándo podré ir a París? Mi mujer debe darme 
pronto noticias, que podrán hacerme ver más claro a este res- 
pecto. Ya te escribiré pronto y de nuevo largamente. 

Durante mi permanencia en Madrid, que ya va para más de 
un año, he podido constatar que tu nombre está plantado 
-claro, señero y sólido- en medio del ajetreo literario español. 
Esto, como comprenderás, me ha llamado la atención, prime- 
ramente porque tú no publicas casi nada y, luego, porque, así 
publicases, como que has publicado en las revistas de Diego, 
me extraña que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los beo- 
c i o ~  de la Granja y de la Revista de Occidente. ¡Es extraordina- 
rio! Resulta que lo que podríamos llamar élite española, tiene 
por tu obra una admiración y, sobre todo, un respeto casi reli- 
gioso. Cuando alguien dice: "Larrea", -otro responde, levan- 
tando la mano: "iEh! Alto ahí con eso, ieh?" Lo que, según 
creo, significa que tú eres una cosa sagrada y que no se discute. 
Menos mal que la mayoría de tus admiradores, son jóvenes y 
muy jovencillos, pues esto es ya reconfortante. 

De todas maneras, a mí, como tú lo sospecharás, me habría 
más gustado hallar y tocar aquí huellas y puestos tuyos menos 



literarios y más vitales. Y, naturalmente, dada la vida que ha- 
cías siempre aquí -retraída, de furiosa condensación centrípeta 
en tu nube de fobia publicitaria- no he encontrado a nadie que 
me hable de ti como persona que come y respira y como hom- 
bre que sufre, ama, se revuelve en sí mismo y se levanta y pien- 
sa. Nadie, excepto Gerardo, cuando ha venido, muy de tarde 
en tarde, a los Madriles. 

¡Y qué! ¿Qué dice tu mujer del Perú? ¿Subiste al .Titicaca? 
¿Has conocido tal vez a algún hermano mío en Lima? ¿Y los 
More? 

Aquí, en Madrid, hay sólo pocas cosas que me gustan: el 
sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana 
(que, dicho sea de paso, lo están haciendo ahora muy mal); las 
famosas angulas, que tú me hiciste conocer hace ya tantos 
años; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en 
que se vive. Como verás, esto es muy poca cosa, al lado de lo 
que Madrid tiene de abumdo, de vacío y de aldeano precisa- 
mente. 

En cuanto a la revolución española, tú debes estar muy al 
corriente de todo: del nuevo Niceto 1, de la dictadura del Gene- 
ral Azaña y (esto va en serio) de la pobreza temble de España. 
Espero que me escribirás cuanto antes y extensamente. 

Todo lo que ayudes a mi mujer, te lo agradeceré. 
Saludos a la tuya y cariños a la Bebe. Saludos al gran Ri- 

quelme. Y para ti un apretado abrazo de tu hermano 

César 

Escríbeme al Apartado 446- 

Manuscrita.-Remitida sin sobre. 



212 CARTA A GERARDO DIEGO (10) 

Madrid, 30 Enero 1932 

Mi querido Gerardo: 
He recibido a tiempo las 300 pesetas que con tanta bondad 

me ha enviado usted antier. Ya le expliqué en mi carta ante- 
rior, la causa por la cual volví a molestarlo con mi telegrama. 
Espero noticias definitivas de mi mujer y que haya arreglado 
todo conforme lo deseamos. 

Hoy le escribo a Juan, pues como le decía a usted antes no 
hay por ahora esperanzas de que venga a España. Aguardo que 
me escriba él también, dándome mayores noticias de su vida. 

A Lorca no he vuelto a verle. Hoy iré a buscarle a su casa. 
Ojalá se dé usted tiempo para escribirme. Me siento muy 

solo en Madrid. 
Un fraternal abrazo. 

César 

Escríbame al Apartado 446 - 
Madrid - 

2 13 CARTA A JUAN LARREA (27) 

Apartado 446 - Madrid 

París -digo- Madrid, Febrero 10, 1932 

Juan: 
Cuánto gusto me ha dado tu carta respuesta a mi anterior. 

Yo me propongo referirme a ella en estos días, cuando mi espi- 
ritu esté libre de ciertos cuidados pequeños, que me absorben 
en estos días y me devoran. Tu mensaje exige de mí un eco dig- 



no de él. A esta respuesta dedicaré el cariño entrañable y la fra- 
ternidad vital que tu voz exige de la mía. 

Entre tanto, te pongo cuatro líneas para agradecerte cuanto 
has hecho en favw de mi mujer. Ella me escribe muy agradeci- 
da y yo me uno a ella para decírtelo. Gracias, hermano. 

No sé aún si iré a París. Mi mujer no ha arreglado todavía 
nada. Me dice que la situación económica es mala allí y que 
hay que esperar aún. Entre tanto, yo estoy en la incertidum- 
bre. Hazme el favor de irla a ver cuantas veces puedas. Es muy 
nerviosa y al verse sola, se confunde y sufre mucho a causa de 
nuestra situación. Reconfórtala. Parece que está llena de miedo 
por el porvenir y casi despavorida. Animala. Despéjale su pesi- 
mismo. Levántale el ánimo. No la olvides. Te lo agradezco de 
antemano. Dile que no desespere. Dice que está resuelta a ha- 
cer cualquier cosa. Es absurdo. Dile que no pierda la cabeza. Y 
que sea fuerte, y que espere, que ya se arreglará todo. Confío 
en ti. 

Mis saludos para tu mujer y, prometiéndote otra carta larga 
para el sábado, te abraza con los dos brazos tu hermano 

César 

Manuscrita. Dirigida a: 26. rue de la Tourelle. 
Boulogne sur Seine.-Membrete: Sólo visible "Aparta- 
do 446. Madrid". Tachado con rayas el resto: "Juan 
Luis Velázquez. Secretario General de la Unión In- 
ternacional de Escritores Proletarios Revolucionarios 
(Sección Ibero-Americana)". 

214 CARTA A GERARDO DIEGO (1  1) 

París le 22 Marzo 1932 

Querido Gerardo: 
Acabo de saber la muerte de su hermano y me apresuro a 

enviarle, de parte de mi mujer y de la mía, nuestra condolen- 



,/ 

cia. Justamente, en estos días, pensaba escribirle, dándole mis 
noticias de París, donde me tiene usted desde hace cerca de un 
mes. 

Estamos vendiendo las cosas, a pesar de la mala situación 
en que está París. Desde que vino mi mujer, no hemos aún po- 
dido realizar nuestro departamento. Pero en estos días hemos 
hallado un cliente que, según espero, va a compramos todo, de 
golpe. Pensamos, así, volver a Madrid para el 15 del entrante e 
inmediatamente le devolveré el bondadoso préstamo que me 
hizo en Enero. Entre tanto, le ruego esperarme unos días más. 
Muy agradecido. 

¿Vendrá usted para la Pascua a Madrid? ¿Acaso a París? 
Con Juan y Huidobro nos vemos frecuentemente y hablamos 
de usted. Pero nadie tiene sus noticias. Ojalá nos escriba 
diciéndonos sus proyectos. Sobre todo, díganos a dónde piensa 
salir en estos días o quizá su desgracia en familia le retenga, 
como sería natural, en el seno de su familia. 

¿Salió la Antología? 
Puede usted escribirme a París hasta el 10 de Abril y no 

más, porque ya estaré de vuelta en España. Yo se lo avisaré. 
Mi dirección en París es siempre la antigua: Av. de I'Opéra. 
Con saludos de mi señora, le abraza fraternalmente. 

César 

Papel membretado de: Agence des Grands Jour- 
naux Ibero-Americains. 

2 15 CARTA A JUAN LARREA (28) 

París, le 15 Agosto 1932 

Querido Juan: 
Ojalá estés pasando buenos días familiares al lado de los 

tuyos y que el viaje haya sido completamente feliz. Aquí hace 



un calor espantoso, como no hacía muchos años. Seis días de 
un calor abominable. 

De mi lado personal, la sola novedad es que Georgette re- 
cayó como era de temer y ha vuelto al hospital. Esto, debido a 
sus imprudencias. Volví a llevarla, de urgencia. No se sabe si 
van a operarla. La tienen en observación. Entre tanto, todo es 
trastornos con estas idas y venidas al hospital y todo es angus- 
tias: Ya podrás imaginarte. 

Estoy leyendo tu libro y tomando algunas notas. He hecho 
también las páginas a la máquina que me dejaste al partir. Han 
llegado a 150, más de lo que nos imaginamos, es decir 50 más. 
me dejaste el precio de 100 páginas. Así es que me eres "deu- 
dor" del trabajo de 50 páginas, es decir, de 100 francos. Te 
molesto me hagas el favor de enviarme esos 100 franquitos, 
que, como lo supondrás, me caerán al pelo en mi actual situa- 
ción. Perdóname. Ya d que tú me diste ese trabajo sólo por 
hacerme un favor y sin que necesitases mayormente que se 
haga en el día. Pero sigo sin noticias del Brasil, ni de Madrid. 
Estoy desesperado, te aseguro. 

Escríbeme dónde estás y por dónde viajas. Esta carta va a la 
dirección de tu hermano que es la segura. Supongo que volve- 
rás dentro de un mes aún. Pienso también que Guite irá mejor 
en el clima de allá y que ya no tendrá las crisis de aquí. 

Vi a Díez Canseco. Siempre igual, lo encuentro como en 
Lima. Dice que no sabía nuestras direcciones y que por eso no 
nos ha buscado. Yo tuve que telefonearle. Huidobro no está en 
París. En el campo. 

Espero pronto tus noticias con un fuertazo abrazo de tu 
hermano 

César 

Manuscrita.-Membrete: Les Grands Journaux 
Ibero-A rnericains. 



216 CARTA A GERARDO DIEGO (1 2) 

París le 5 dic. 1932 

Querido Gerardo: 
¡Juan acaba de darme su dirección de Madrid y la noticia de 

que va usted a quedarse allí, con la perspectiva de venirse a Pa- 
rís para dos años! ¡Qué bueno sería! Esto en cuanto a nosotros, 
pues no sé hasta que punto le convenga a usted esta permanen- 
cia en París. De todos modos, creo que su estada en Madrid no 
le vendrá mal por ahora. Sobre todo, si ella es solamente por 
algún tiempo. ¿Va a publicar algo allí? ¿Tiene algún proyecto 
inmediato para editar? Espero, sobre esto, sus nuevas. 

Le voy a pedir, Gerardo, un gran favor. Es decir, dos favo- 
res. Le ruego se moleste en pedirle a Lorca una pieza teatral 
mía, que le envié de aquí, hace algunos meses, certificada, y, 
luego, enviármela a la mayor brevedad posible, también en pa- 
quete certificado. El otro servicio, es acercarse a la editorial 
Ulises (Olózaga 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fue- 
se, que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una 
liquidación de las ventas de "Rusia 193lW, así como el saldo 
que, por conceptos de estas ventas, haya en mi favor. Dígales 
usted que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, recla- 
mándoles este pago y no me contestan nunca. Dígales también 
que no recibo ni una perra gorda desde Abril (9 meses casi) y 
que en última carta me decían que ellos me tenían un saldo a 
mi favor y me prometían pagarme pronto. ¡Hasta hoy! ... Le 
suplico exigirles este pago y la liquidación respectiva. Al me- 
nos, en último caso, que me manden algo de dinero cuanto 
antes. Ojalá, Gerardo, logre usted obtener de esa gente que se 
me pague. Sé que siguen haciendo negocio con mi libro y no 
me abonan nada hace tanto tiempo. 

Puede ser que entre sus amigos editores encuentre alguno 
que quiera publicar mi segundo libro sobre Rusia, aquél del 
cual le he hablado varias veces y que yo quería editar por mi 
cuenta. Hasta ahora no encuentro el dinero para hacerlo y he 
resuelto dárselo a un editor. Si alguien quiere editarlo, hágame 



el favor de comunicármelo cuanto antes, para ver en qué con- 
diciones lo harían. Mil gracias, Gerardo por todas estas finezas 
y molestias que le doy. 

Mi mujer le envía muchos recuerdos y yo un abrazo frater- 
nal. 

César 

19, rue Moliere - Paris (1 er) 

Membrete: Agence des Grands Journaux Ibero- 
Americains. 

2 17 CARTA A GERARDO DIEGO (1 3) 

París le 8 febrero 1933 

Mi querido Gerardo: 
Respondo su cariñosa carta solamente hoy, porque mi 

mujer está enferma y acaban, al fin, de operarla. Hace tres 
semanas que está en cama. Me tiene usted, como comprenderá, 
preocupado y sustraído a todo cuanto no sea la salud de mi es- 
posa. Le han hecho una doble operación y su restablecimiento 
es lento y difícil. Necesito enviarla unos días al campo a con- 
valecer, pero como carezco de medios económicos, esto es 
imposible. ¡Si, al menos, Lorenzo me habría enviado las 500 
pesetas que usted, con tanta bondad, me las propuso cederlas! 
Pero, de ahí tampoco nada. ¡Qué hacer! Paciencia. 

Me mortifica también mucho el no poder devolverle su 
bondadoso préstamo. Tengo una cosa o negocio en marcha. Si 
resulta, mi situación puede cambiar de golpe. Entre tanto, todo 
está paralizado. 



Sin embargo, no pierdo la esperanza de que algo debe mo- 
dificar mi situación muy pronto y entonces, cumpliré con us- 
ted, querido Diego. Y esto puede ocumr quizás muy en breve. 

Comuniqué a Juan su recado y me dice que va a escribirle. 
Él espera, en estos momentos, ser padre de otro infante. Ya le 
escribirá. 

Adiós, Gerardo. No descuide usted a Lorenzo, se lo suplico 
mucho. Que todo le salga bien a usted, por lo bueno que es y lo 
noble. Un abrazo fuertazo. 

César 

Membrete: Agence des Grands Journaux Ibero- 
Americains. 

218 CARTA A GERARDO DIEGO (14) 

París, 28 Abril 1933 

Querido Gerardo: 
Mil gracias por el envío de mi comedia. No lo he hecho an- 

tes porque me ha tenido usted atareado con mil molestias de 
familia. Le ruego me perdone. 

He visto que Lorca ha estrenado una pieza y que eso ha 
sido un éxito. Me alegro mucho, y, si le ve, dígale mi enhora- 
buena. 

Ya sabrá usted que Juan tiene otro heredero. Un varón 
fuerte, siete libras completas. 

¿Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? Me escribió, hace 
poco, diciéndome que todavía no le era posible pagar nada y 
que lo haría probablemente en Mayo. Así, pues, habrá que 
esperar. ¡Esto me atormenta, sobre todo, por usted, que está 
esperando tánto! Le ruego, Gerardo, tener un poco de pacien- 



cia más. Me esfuerzo sin descanso por cumplir de un momento 
a otro con usted, que fue tan bueno y solítico (sic) para mí. 

¿No ha visto usted a Percy en Madrid? ¿Tampoco ha visto 
usted a Riquelme? 

Mi señora me encarga sus afectuosos recuerdos y reciba un 
abrazo de su amigo agradecido y fraternal. 

César 

2 19 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 14) 

París, 30 Set. 1933 

Queridísimo Pablo: 
Dos palabras para pedirle sus noticias y proyectos. Me pa- 

rece mentira que haya usted venido a París, después de nuestra 
entrevista, y que no nos hayamos vuelto a ver. ¿Partió usted a 
Madrid con mucho apuro? 

Deme informes sobre lo que hace usted y prepara allí. Le 
dirijo esta carta a ciegas, al ap. 500. Contésteme para saber, al 
menos, que puedo seguir escribiéndole con esta misma direc- 
ción. 

Emilio le envía una "cosa" para que la haga usted publicar 
en algún periódico de Madrid, movilizando sus amistades. 

Salude a Domenech y a Xavier. ¿Sigue la empresa teatral de 
Domenech en auge? Le ruego me dé su dirección para escribir- 
le o dígale que me escriba. 

Le pido me perdone no le escriba más largamente ahora. 
Salgo a la calle al instante a ver un individuo que se me esca- 
pa ... 



Adiós, Pablo. Le prometo una carta bien larga, apenas reci- 
ba sus noticias. Un gran abrazo fraternal. 

César. 

19, me Moliére - PARIS 

Mecanografada.-De Cartas a P.A.V., pág. 124. 

220 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 15) 

París, 4 Febrero 1934 

Mi querido Pablo: 
Por cartas de usted a Ribeiro, sé que ha estado usted en Se- 

villa, en Barcelona. De aquí que no le haya escrito, de miedo a 
que mis cartas, a fuerza de seguirlo en su itinerario, acaben por 
extraviarse. 

De Xavier no sé nada. ¿Sigue en Madrid? iQué hace? iQué 
proyectos tiene? De hecho ha roto sus relaciones conmigo. Le 
supongo muy ocupado, sin duda. Sabe mi dirección y, sin em- 
bargo, ni una palabra. ¡Uno de estos días le voy a escribir una 
de esas epístolas mercuriales! ... 

Aun cuando no poseo noticias detalladas y directas sobre 
sus actividades viajeras, me hago la idea de que se trata de em- 
presas gramaticalmente financieras. Quiero desearle un exitazo 
(perdón por el término castizo de zarzuela Tío-Piporro) com- 
pleto en sus propósitos. ¡Que todo le dé muchas pesetas para 
disfrutarlas en francos parisienses! Y (esto muy en serio) que, al 
fin, un día, se independice usted del Perú por el estómago, que 
sería ya formidable. Yo ando, por mi lado, bregando siempre 
por la dicha independencia, desafortunadamente sin resultado 
práctico. 



Salude usted a Domenech con un abrazo. Le escribí hace 
mucho tiempo. No sé si recibiría mi carta. 

Escríbame a 4 1, Bd. Garibaldi (1 5me). Creo que nuestra pe- 
reza para escribir cartas se agrava y tiende a hacerse crisis agu- 
da. Hay que reaccionar, mi querido Pablo. 

¿Qué sabe usted de Lima? 
De todos modos, espero una carta suya. Si no me escribe, 

volveré a la carga hasta conseguirlo. Le ametrallar6 a carta. 
Un fuerte abrazo fraternal de 

César. 

MecanograJ;ada.-De Cartas a P.A.V., págs. 
124- 125. 

22) CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 16) 

Sábado 6 Marzo 

Pablo: 
Vine a verlos, como hubimos convenido ayer. No los en- 

cuentro y como son las 9 1/2 me voy. El lunes le hablaré por 
teléfono o deme otro rendez-vous. 

César. 

Manuscrita.-La fecha no aparece en la cabecera. 
sino al Jinal del escrito y sin indicación de año.-De 
Cartas a P.A.V., pág. 125. 



222 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1 17) 

Mi querido Pablo: 
Hoy me voy de todos modos. He venido a verlo para recibir 

sus encargos y para despedirme. Iré a verlo a su casa en la tarde 
a las seis. Me voy a las nueve de la noche. 

No lo espero más, porque me he citado con Larrea a esta 
hora, justamente. 

Un abrazo. 

César. 

Mecanogra1;ada.-De Cartas a P.A.V., pag. 126. 

223 CARTA A JUAN LARREA (29) 

París, 23 Nov 1935 

Querido Juan: 
Un abrazo doble ancho por delante. Ya ves cómo se pasan 

los días y los meses, sin podernos escribir. En Pans, por unos 
motivos; en Madrid, por otros. Lo cierto es que, al fin, me des 
buenas noticias, que es lo importante. Rodeado de tu prole, te 
veo de aquí, saludable, magnífico. Y a Guitte, la imaginamos 
ya definitivamente bien. Nosotros, lo mismo. Esperando, si no 
al Espíritu Santo, al menos la guerra. 

Espero nuevas noticias tuyas, mas detalladas y definitivas, 
sobre tus actividades y perspectivas. Como de allí no viene na- 
die conocido, ignoro tu vida de relación. Me contarás todo eso 
en carta próxima. Ya sabes que tus cosas son las mías y lo que 
esperas tú, lo espero yo. 

Alberti volvió de América, triunfal, gordo y más revolucio- 
nario que nunca. Me dice que se marcha en estos días para 
Madrid. Ya le verás por allá. 



Te voy a pedir un favor: Desearía que, cuando no te moles- 
te mucho eso, pases, si te es posible, a la editorial Cénit de la 
calle Velázquez, darles la carta adjunta y que te den dos o tres 
ejemplares de mi libro "El Tungsteno". Y de mandármelos, 
naturalmente. No te des mucha prisa. Si no puedes, no impor- 
ta; la cosa no vale tanto. 

Aquí no veo a nadie. A Gonzalo, tampoco. Si a los Vargas. 
Lipchitz, me dicen que está en Rusia. 

Muchos recuerdos de Georgette para Guitte, tú y los niños. 
Escríbeme y recibe otro abrazo, de yapa. 

César 

207, Bd. Raspail(14me) Te ruego poner un sobre a la carta 
para Cénit. 

Mecanografiada. salvo la firma y la nota al pie. 
Encontrada ... 

224 CARTA A AURELIO MIRÓ QUESADA 
SOSA (5) 

París, 7 Diciembre 1935 

Querido compañero: 
Supe por Toto Mould que pasó usted por París, hace algún 

tiempo. ¡Cuánto sentí no verlo! Me dijeron que volvía usted de 
un largo viaje por Asia, y he leido, en efecto, alguna de sus ju- 
gosas crónicas en "El Comercio". 

Posteriormente, he leido otras sobre la sierra del norte y, en 
una de ellas, me nombra usted, con su cordialidad proverbial, a 
propósito de un paisaje aldeano. Coincidimos en la necesidad 
de una literatura nueva, enraizada en la tierra y el espíritu ver- 



naculares. Habrá que tener paciencia a que ella venga alguna 
vez. 

Por cierto, también supe que hizo usted un viaje formidable 
en avión por regiones vírgenes de nuestra montaña. ¡Cómo le 
envidio! iY cuánto me gustaría ver las fotografías al menos de 
ese viaje! Mándemelas, si le es posible. Todas las que pueda. Y 
los artículos sobre su recomdo. Quizá logre aquí hacerlos tra- 
ducir. No deje de contestarme, contándome, por otro lado, lo 
que se escribe por allá y cuál es la actualidad literaria. Se lo 
agradecería infinitamente. 

Cuente siempre con las dos manos de su amigo y compa- 
ñero. 

César Vallejo 

Mi dirección: la Legación en París. 

Manuscrita.-Fotocopia proporcionada por Juan 
Mejia Baca. 

22 5 CARTA A JUAN LARREA (30) 

París, 25 Dic. 1935 

Querido Juan: 
Te agradezco mucho el envio de los libros de "Cénit", y de 

tu folleto sobre los amigos de la arqueología americana, en el 
que te veo como Secretario. Veo que las cosas van por camino 
seguro aunque lento. Lo importante es que los acontecimientos 
den su fruto. Tenme siempre al corriente de ellos, para saber el 
resultado. 

Sé por los Vargas que los Lipchitz volvieron de Rusia, muy 
contentos. Supongo que ya te habrán escrito. Yo no los he 
visto. 



Alberti se fue hace cuatro o cinco días a Madrid. Me dijo 
que trataría de verte. 

¿Qué es de Bergamín? A propósito, Alberti le escribió sobre 
mi libro publicable de versos. No sé si Bergamin recibiría esa 
carta, porque no ha contestado. Si le ves, haz como si no su- 
pieras nada del asunto, a ver si él te dice algo de esa 
carta. 

Supongo que hoy, día de Navidad, pasarán ustedes una 
buena fiesta de familia con Guitte y los niños. Nosotros les 
acompañamos desde aquí, con fuertes abrazos. Ojalá que pron- 
to estemos juntos y en mejores condiciones de todo or- 
den. 

Georgette sigue sin trabajo. Tuvimos que salir del Garibaldi 
porque el hotel quebró y cerró. Ahora estamos viviendo cerca 
del metro Raspail, donde dicen que vivió también Huidobro. 

Si puedes, quisiera tener los dos números de Favorables, 
que no los tengo. Esto, cuando puedas. 

Los Gonzalo siguen como siempre. Del Perú, nada. ¿Y tú? 
¿Qué te escriben sobre política? ¿Hay elecciones? ¿Te ha escri- 
to Pepe? 

Cariños a los bebés y recuerdos cariñosos para Guitte, de 
parte de Georgette y de la mía. Para ti, el abrazo, fijo e inaca- 
bable, de tu hermano 

207, Bd. Raspail- 14C. 

César 

Manuscrita. 



226 .CARTA A JUAN LARREA (3 1) 

París, 3 1 Enero 1936 

Querido Juan: 
Te quedaste en silencio. Supongo que estarás muy ocupado 

en los asuntos de las antigüedades. Espero tus nuevas noticias 
acerca de este asunto, que sabes me interesa tanto como a ti. 

Justamente, quiero que, si te es posible, me envíes algunas 
fotos de las piezas que integran tu colección, para hacerlas pu- 
blicar aquí, con unas líneas mías. Más aún, mándame, si pue- 
des, las fotos que no te hagan falta sobre arqueología peruana o 
paisajes andinos. Me han pedido varios artículos sobre estos te- 
mas y carezco de material fotográfico. 

¿Qué es de Diego? ¿Está siempre en Madrid? Hazme el fa- 
vor de darme su dirección, porque quiero escribirle. 

De España no tengo nunca noticias. Alberti se marchó hace> 
un mes. Supongo que le habrás visto allá. 

¿Y Bergamín? ¿Le has visto? 
Escríbeme, no te españolices tan pronto. Dame noticias 

grandes y profundas. España cobra ahora más interés que la 
misma Francia. No seas flojo. 

Yo sigo aquí marcando el paso. Nada de nuevo ni de viejo. 
Del Perú, tampoco. Tu sabes que a mí no me escribe nadie. ¿Y 
tú? ¿Te han escrito los More? Ya ves que tengo que recurrir a 
ti para obtener noticias de mi tierra (que, a la veras, es también 
la tuya y, ante la ley, de tu hija). 

Sigo en el boulevard Raspail. Aquí espero tus nuevas. Pron- 
to. Yo sé lo que es la vida de Madrid: se tiene tiempo para 
todo; hasta de escribir a los sinvergüenzas de París. 

Georgette les envía, a ti, a Guitte y a los herederos, cariño- 
sos recuerdos, y junto a ellos van trece abrazos de tu. hermano 

César. 

Mecanografiada, salvo la firma. Encontrada ... 



CARTA A JUAN LARREA (32) 

París 13 Marzo 1936 

Querido Juan: 
He estado varios días en cama, con gripe. A mí me prece- 

dió, con la misma fiebre, Georgette. Total, tres semanas perdi- 
das. 

Recibí las fotos y te las agradezco muchísimo. Creo que son 
preciosas y podré aprovecharlas para artículos sobre el Perú. 
Si, luego, dispusieses de otras, te agradecería también pienses 
en mí y me las envíes. 

¡Qué sorpresa, el resultado de las elecciones españolas! Se- 
gún tu última carta, que me llegó el mismo día de las eleccio- 
nes, el triunfo de las derechas estaba descontado. Aquí mismo, 
la prensa así lo decía. ¿Y ahora? ¿Cómo sigue la situación? 
¿Qué perspectivas hay? Sé que Gil Robles se ha retirado de la 
política. ¿Es verdad? Supongo que será momentáneamente. De 
todas maneras, al decir de todos, hay ahora para dos años de 
azañismo. Si te das tiempo, me contarás lo que ocurra. La cosa 
me interesa doblemente, porque, a mi parecer, de ella también 
depende, en cierto modo, el triunfo de tu ideal de las antigüe- 
dades, como fuerza propulsora del destino de la raza. Pero no 
hay que impacientarse. Todo tiene su ritmo y su velocidad 
profundos. Lo importante es no cejar. 

Como no tengo respuesta de ninguna suerte de Bergamín, 
he pensado que quizás se perdió la carta enviada por Alberti. 
Te mando hoy otra para que se la entregues, tú mismo. Te la 
mando abierta para que la leas y luego la cierres (no te olvides). 
Tú puedes también hablarle del libro mío. Hazle entender, so- 
bre todo, que yo desearía una respuesta, afirmativa o negativa, 
pero pronta. En fin, espero tus noticias. 

¿Nada de nuevo sabes del Perú? Me dicen que van a poster- 
gar las elecciones hasta el año próximo. Sé que los Garcia Cal- 
derón van a Lima, los dos, en Setiembre. 



Cariñosos recuerdos de Georgette para Guitte, tú y los ni- 
ños y un abrazo de tu hermano 

César 

Manuscrita. 

228 CARTA A JUAN LARREA (33) 

París, 28 Octubre 1936 

Querido Juan: 
Perdóname el silencio, después de recibir tu carta del sur de 

Francia. ¡Nos tienes tan absorbidos en España, que toda el 
alma no nos basta! 

Tu carta telegráfica no nos cuenta tus proyectos, tu estado 
de espíritu, tus puntos de vista, en fin, sobre el drama en que 
nos debatimos, tú, yo y todo el mundo. Aquí trabajamos mu- 
cho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condición 
de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y quem'amos volar 
al mismo frente de batalla. Nunca medí tanto mi pequeñez hu- 
mana, como ahora. Nunca me di más cuenta de lo poco que 
puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde 
luego, cada cual, en estos momentos, tiene asignado un papel, 
por muy humilde que este sea y nuestros impulsos deben ajus- 
tarse y someterse al engranaje colectivo, según las necesidades 
totales de la causa. Esta consideración, no obstante, no alcanza 
a embridar, por momentos, nuestros arranques espontáneos. 

Queremos saber de los tuyos. Dónde están. Qué suerte han 
comdo en ese torbellino. ¡Ya sabemos, en cuanto a ti y a Guite 
y a los bebés, que vinisteis por fortuna! la víspera de la subleva- 
ción. Ya nos tenías llenos de inquietud y de ansiedad, sin tus 
noticias. ¡Qué alegría, el día que supimos por los Lipchitz que 
estabais en Francia! 



Escríbeme más largo. iYa ves como se alarga la agonía de 
los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfará, 
hoy, mañana o pasado mañana, pero triunfará. ¡Viva España! 
¡Viva el Frente Popular! 

Cariñosos recuerdos de Georgette para Guite, tú y los niños 
y, para ti, Juan hermano y compañero, todos mis brazos de 
hombre 

César 

Manuscrita.-Dirigida a: 34, me Nationale, Di- 
goin-Saone et Loire. 

229 CARTA A JUAN LARREA (34) 

París, 22 Enero 1937 

Querido Juan: 
Volví de España, pero luego fui a Bruselas, de donde regre- 

sé ayer. Esta causa y el haberse encontrado Georgette enferma, 
no me han dado tiempo de enviarte el abrazo natural de año 
nuevo, para que te vaya bien y nos vaya bien. No sé por qué 
creo que este año frutecerá mejor que los pasados. Muchas co- 
sas andan ya en botón. ¿No es esa tu misma impresión? 

De España traje una gran afirmación de fe y esperanza en el 
triunfo del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres 
y en la atmósfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en 
mientes, la posibilidad de una derrota. Desde el punto de vista 
revolucionario los pasos que se han dado son aún más halaga- 
dores. Ya hablaremos de esto. 

Bergamín sigue en París. Le vi en la Embajada hace unos 
diez días. Hablamos de ti. Me dice que espera tus noticias. No 
me parece que va a salir de París, y creo que podrías comuni- 
carte con él. En vía de noticia, puedo decirte que las activida- 



des editoriales de España se circunscriben por ahora a cosas de 
la guerra civil, y las demás han cesado totalmente. Habrá que 
esperar que el drama de la pólvora termine. Escríbeme, en 
todo caso, lo que piensas hacer. LNO crees conveniente que sal- 
gas de ahí, acordándolo antes con Bergamín? Mi opinión es 
que la guerra va a durar aún muchos meses. Hay que reflexio- 
nar en esto. Escríbeme al respecto. 

Neruda y Delia están aquí desde hace varias semanas. Ne- 
ruda me dice que va a Chile a reclamar el asunto de su puesto. 
Pero yo creo que su viaje no anda aún muy decidido. 

En cuanto al mío a América, la cosa tarda. Hay que arre- 
glar ciertas cosas previas, que son un poco complicadas. Ya te 
avisaré lo que se decida. 

Georgette y yo les enviamos a Guite y a los niños muchos 
recuerdos y cariños, y contando con que vas a escribirme larga- 
mente, te abraza y te retiene en los brazos para verte en todo el 
pecho, tu hermano 

César 

Bergamín sigue en el mismo hotel. 

Manuscrita.-Dirigida a 34. me Nationale. Digoin- 
Sa6ne et Loire. 

230 'CARTA A JUAN LARREA (35) 

París, 17 Febrero 1937 

Querido Juan: 
He esperado días y días que Bergamín vuelva de Holanda, y 

hasta hoy no vuelve. Cansado de esperar, me decido a no ha- 
certe esperar más a ti y te pongo estas líneas. 

Tendremos que esperar, de todos modos, que yo vea a Ber- 
gamín. Se le espera aquí, hace ocho días. Los Alberti le esperan 



también. De todos modos, las cosas republicanas son así de lar- 
gas y morosas. Se desearía que todo vaya más rápidamente y es 
en vano. Esta es, sin duda, una de las razones por las que no se 
ha triunfado ya de los fascistas hace tiempo. Es una desgracia. 

Bergamín cambió de casa en París. Ahora, su dirección es: 
14, Avenue Charles Floquet. Su teléfono: Ségur 55-04. Es muy 
posible que Bergamín se ausente por unos días, apenas llegue 
de Holanda. Yo trataré de verle antes que vuelva a marcharse. 
Tú le conoces como es de duro para contestar cartas. Descuida 
que trataré de ponerle espuelas. Y, sea de ello lo que fuere, te 
escribiré lo que me diga sobre ti. 

Es una lástima, pero, de desear sería que estuvieses aquí 
para tratar todo de viva voz. Las cartas son cartas, tú lo sabes 
muy bien. Las cosas hay que tratarlas de viva voz para que re- 
sulten. ¿No te sería posible darte un salto por París después 
que recibas mi carta próxima y con la seguridad que estará 
aquí para que le veas, Bergamín? Espera, como repito, mi carta 
próxima. 

Un Congreso de Escritores va a reunirse en Marzo en Espa- 
ña. Supongo que tú no tendrás inconveniente en asistir a él. 
Será un Congreso Internacional, naturalmente y, seguramente, 
vendrá gente de América y, desde luego, del Perú. 

Mi viaje a América duerme aún. Algunas cosas han sobre- 
venido últimamente, que lo complican y, en cierto modo, lo 
dificultan. La humanidad es temble. Ya hablaremos de esto, si 
vienes por aquí. Lo cierto es que, en la sociedad en que vivi- 
mos, hay que andar como lobo entre los lobos, o si no, te de- 
voran. Sólo que hay quienes, como yo, no pasan de pobres 
hombres. 

Repito, espera mi próxima carta, o la de Bergamín. Entre 
tanto, anda pensando en lo que te he dicho sobre ese salto a 
París. Y escníeme lo que decidas. 

Recuerdos cariñosos a Georgette para ti, Guite y los bebés, 
y un fuerte abrazo para ti de tu hermano constante 

César 



Manuscrita.-Dirigida a: 34. rue Nationale, Di- 
goin-Saone et Loire. 

23 1 CARTA A JUAN LARREA (36) 

París, 24 Febrero 1937 

Querido Juan: 

Hablando, al fin, con Bergamín, me dice que no te ha con- 
testado por haber estado ausente, como ya te he dicho y, luego, 
por las urgentes ocupaciones que ha tenido antes de ahora. 
Dice que va a contestarte. Conversando con él, me dice que le 
escribieras concretando tus deseos, pues lo que hasta ahora le 
has manifestado está muy bien, pero convendría que sea más 
preciso. Ya tú comprenderás que yo le he tocado el punto con 
gran prudencia y de muy lejos. Mi impresión es que él quiere 
que le hagas una propuesta concreta de lo que desearías. Medi- 
ta tú la manera de llevar adelante tus propósitos de venir a Pa- 
rís, para trabajar con todos nosotros. Dile francamente las con- 
diciones en que tú podrías venir, pues así lo quiere que lo 
hagas. Escríbele de nuevo a la dirección que ya te he dado en 
mi última carta. Escríbele sin pérdida de tiempo. Yo volveré a 
conversarle siempre en el tono y con la discreción que tú me 
conoces en tales casos. 

Todo, en esto de España, marcha así: que hay que ir paso a 
paso y por vías complicadas, siendo así que las cosas son tan 
claras. ¡Qué se va a hacer! Hay que adaptarse. 

Por lo menos, escníeme a mí con detenimiento y largueza. 
Dame, por lo menos a mí, detalles sobre tus proyectos. Qué 
has pensado de un posible viaje tuyo a París para tratar el pun- 
to de viva voz y rápidamente. Ya te he dicho que, a mi enten- 
der, convendría que vengas. Pero si no te es posible, precísale a 
Bergamín tu deseo, afrontándolo todo prácticamente y según 
tus actuales circunstancias. Y avísame. 



Georgette y yo les enviamos cariñosos recuerdos a Guite y a 
los bebés y, con muchas ganas de veros cuanto antes en París 
-¡qué bueno fuera!- te abraza a dos brazos 

César 

Naturalmente, si tú juzgas conveniente darme tus instruc- 
ciones nuevas para Bergamín, dámelas, que las cumpliré según 
ya me conoces. 

Vale 

Manuscrita.-Dirigida a: 34, rue Nationale, Di- 
goin-Saóne et Loire. 

232 CARTA A JUAN LARREA (37) 

París, 9 Marzo 1937 

Querido Juan: 
Acabo de ver a Bergamín y me dice que, por el momento, 

no tiene perspectiva de ningún viaje inmediato y que seguirá 
en París. Así, pues, puedes venir. Bergamin ha vuelto a decir- 
me que convendría precisar lo que se desea. Tu viaje, en conse- 
cuencia, se impone para deslindar, de una vez, soluciones. Me 
parece magnífico que vengas cuanto antes. 

Los Alberti andan por ahora fuera de París. Neruda y Delia 
siguen aquí, pero los veo muy poco. 

Ha sido dificil ponerme al habla por teléfono con Berga- 
mín. Salió ... No ha vuelto ... No sé a qué hora volve m... Acaba 
de salir ... etc. 

Te pongo estas líneas pronto para ganar tiempo y poder 
abrazarte cuanto antes. Tu hermano 

César 

Manuscrita.-Dirigida a: 34, me  Nationale. Di- 
goin-Saóne et Loire. 



CARTA A JUAN LUIS VELÁSQUEZ (1) 

Pans, 3 1 de Mayo de 1937 

Querido Juan Luis: 
Es ahora solamente que me es posible contestar tus dos car- 

tas fechadas en México. Mi tardanza de algunos días obedece a 
la espera de un resultado de mis gestiones para que tu vengas al 
Congreso. Desgraciadamente estas gestiones no han resultado. 
Ya cuando vengas, hablaremos acerca de lo que sucede en Es- 
paña desde el punto de vista literario, y, en particular acerca de 
la manera cómo se ha organizado el Congreso. Por el momento 
no hay manera de obtener que se te invite. Aun cuando dejo 
para cuando vengas, la explicación de esta dificultad, puedo 
adelantarte que esta dificultad proviene, principalmente, de 
que, en realidad tu papel ha sido, hasta ahora, político y no in- 
telectual. 

En cuanto a Luciano Castillo la dificultad es de otro orden: 
falta de dinero. Valencia no tiene dinero. Los viajes lejanos, 
como los de América y regreso, son costosísimos. Esta es tam- 
bién una de las razones por la que no se ha invitado a otros 
escritores importantes. No hay dinero. Harto ya quedana 
hecho con haber financiado el viaje a unos cuantos. Desde lue- 
go, si hubiera sabido antes que Castillo estaba en México 
deportado, se habna quizá intentado su venida de modo más 
oportuno. Hoy, a la hora en que estamos, es tarde. Y ello, es, 
desde luego, lástima grande. 

Sánchez no vendrá. Seoane tampoco. Dificultades de ulti- 
ma hora. 

En general, todo esto viene a revelamos, una vez más, lo 
mal que hemos hecho en no comunicamos. Es nuestro más 
grave vicio en América. Vosotros, apenas os quedáis en Améri- 
ca, ya no dáis signos de vida a nadie. La gente toda de América 
es así, no tiene en cuenta para nada a la de Europa. El resulta- 
do es que toda nuestra acción sufre profundamente de esta 
suerte de lagunas. 



He leído tus poemas con el fraternal interés que todo lo que 
tú haces me despierta. Ardo en ganas de ver el conjunto de tu 
producción intelectual. Los problemas que nos rodean se ha- 
cen cada vez más complejos y se encrespan. Menester es que 
cada cual de los hombres sepa lo que concretamente quiere y 
puede hacer para resolverlos. A mi modo de ver, todo el secre- 
to del destino social del escritor sobre todo, esta en eso: en sa- 
ber a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer. Definido este 
enunciado previo, lo demás viene por añadidura. En cuanto a 
ti, me parece recordar claramente una cosa que te dije, hace 
años, en Pans y que te la repetía con frecuencia: "Tú eres un 
escritor, por encima de todo; así, pues, escribe; obra, actúa, 
pero con tu pluma". Por ciertos rasgos de tus cartas de México, 
creo percibir que, por fin, te empiezas a convencer de que yo 
tenía razón. Ojalá que este convencerte tuyo, se afirme y re- 
dondee a la mayor brevedad. Y que, al convencimiento siga la 
conducta. 

De todo esto también, ya hablaremos a tu vuelta a París. 
Espero tus noticias sobre la fecha de tu arribo. Ya veremos, 

una vez tú aquí, cómo te las arreglas económicamente. Dicen 
que nadie se muere de hambre nunca. Y es verdad. 

Cuando escribas a Dolores, dale mil recuerdos de Georgette 
y míos, así como muchos cariños para los niños. 

En todo caso me parece que debes hacer el esfuerzo necesa- 
rio para que vengas. Estoy de acuerdo contigo que debes, por 
ahora, salir de América. Pero trata, naturalmente, de venir 
solo. 

Georgette retorna tus recuerdos cariñosos y recibe el abrazo 
invariable de tu hermano 

Cés. 

Publicada en "Cantuta", n . ~  5-6, de diciembre 
1970. 



234 CARTA A JUAN LARREA (38) 

París, 1 1 Junio 1937 

Querido Juan: 
Perdóname que recién contesto tus cartas. El atraso obede- 

cía a que deseaba yo trasmitirte el resultado, quizá práctico, de 
ciertas entrevistas que he tenido Últimamente con Renau, di- 
rector de Bellas Artes de España, que acaba de estar aquí. Por 
desgracia, se marchó ayer sin haber finalizado conmigo nada. 
Dicho queda de que lo que se trataba era de la propaganda en 
América, a la que este camarada atribuye la importancia que, 
en realidad, ella tiene. Hemos hablado, desde luego, de ti. Fue 
él quien me dijo que estaba informado de tu caso, mostrándose 
contrariado de que hasta ahora no se aproveche aún de tu cola- 
boración. Me habló muy bien de ti y lo creo favorablemente 
dispuesto a encarar tu caso a la mayor brevedad posible. Así 
han quedado las cosas. Renau vuelve a París el miércoles pró- 
ximo. Quizá entonces ultimemos los extremos principales de 
esta cuestión. Te lo comunicaré. 

Renau me ha parecido un hombre inteligentísimo y honra- 
do, magníficamente orientado en los asuntos que penden de su 
cargo. Me ha dado, por lo demás, la impresión de no andarse 
en verborreas inútiles y que sabe obrar más que hablar. Vamos 
a ver lo que se puede hacer. En todo caso, me inspira mucha 
confianza. 

Renau se marchó juntamente con Bergamín, quien va a or- 
ganizar el Congreso de Escritores y no estará de vuelta en Pa- 
rís, sino después de realizado aquél. ¿Te ha escrito algo? ¿Te ha 
avisado de su viaje? 

El Congreso, según dicen, se hará el 2 de Julio. Supongo 
que ya nos avisarán oficialmente. Yo no he recibido hasta hoy 
ninguna comunicación. 

Tu artículo que me enviaste me parece magnífico. Sola- 
mente que no has firmado y no sé qué hacer, si enviarlo a 
América sin firma o poner tu nombre. Desde luego, por expe- 
riencia sé que esta clase de artículos tienen tal o cual acogida 



en la prensa de América, según la firma. En general, salvo ra- 
ras excepciones, de ir sin firma, no los publican. Como tu 
nombre tiene autoridad allá, a mí me parece que deberías 
firmarlo, si no ves obstáculos personales. En todo caso, yo haré 
lo que tú me digas, pero contéstame cuanto antes para enviar 
el artículo inmediatamente. El tono que le has dado, lo creo de 
primera, particularmente para los sectores de opinión -que son 
muchos en América- de ideas liberales. Por eso me ha pareci- 
do de perlas para la prensa de América. El fuego y la sinceri- 
dad con que está escrito, darán sus frutos. Estoy seguro. 

Me prometiste otro para el boletín. Ojalá te des tiempo 
para hacerlo y me lo mandes pronto. .Hasta puedes hacerlo un 
poquito más corto que el otro. 

No creo que Renau haya sabido nada sobre ti en Valencia. 
Me puntualizó que era aquí donde le habían puntualizado de 
tu caso. Esto me parece que te interesa saberlo, a fin de orien- 
tarte sobre lo que pudiera haber hecho, después de tu carta, 
Navarro Tomás. La carta la encontré muy bien y creo que te 
contestará. Ya me lo harás saber. Te devuelvo la copia que me 
enviaste. 

Acerca de los demás "amigos", nada que contarte. Ya co- 
noces cómo se desliza esa vida. Es admirable. Como siempre, 
vivo lo más alejado de ese ambiente. Es mejor. 

Finalmente, si vamos al Congreso, podrá hacerse algo en 
todo orden, una vez allá. Entre tanto, paciencia. ¡Qué hacer! 

Me olvidaba decirte que lo de Calderón fue para informar- 
me de un telegrama de Lima sobre mí. Se me puso a escoger 
entre el Gobierno, con todo lo que yo deseara, y mis ideas. Na- 
turalmente, opté por mis ideas. Resultado: ya no puedo, por 
ahora, volver al Perú. ¡Qué te parece! 

Cariñosos recuerdos de Georgette y míos para Guite y los 
niños. Hasta mi próxima y en espera de la tuya, todos los abra- 
zos de tu hernfano 

César 

Mecanografiada.-Dirigida a: 34. me Nationale. 
Digoin-Saone et Loire. 



CARTA A LUIS ALBERTO SANCHEZ ( 5 )  

2 6  de Julio de 1937 (1) 

Querido Luis Alberto: 
Acabo de recibir la noticia de que no vienes al Congreso. 

¿Qué ha pasado? ¿El tiempo te ha venido estrecho? ¿Contra- 
tiempos de ultima hora? Aquí lamentamos de veras que no 
vengas. En todo caso, y conforme a lo prometido en tu carta, 
esperamos nos envíes las ponencias que hayas preparado, pues 
tu nombre queda siempre vinculado a los trabajos y a las con- 
clusiones del Congreso. Sabemos que estás con la causa mun- 
dial de la cultura, viejo defensor como eres de sus más puros 
destinos en nuestra América. Escníeme. Dame noticias. Con- 
viene, como te he dicho, mantener un contacto estrecho y coti- 
diano. Es nuestro deber. Un abrazo fraternal. 

C. Vallejo 

Publicada en "Cuadernos" (del Congreso por la 
Libertad de la Cultura). n.O 30. Mayo-Junio 1958. 

(1) La ficha que aparece en la publicación de 
Cuadernos está seguramente equivocada. Ha de ser el 
27 de junio puesto que e[ Congreso se reunió en Va- 
lencia el 4 de julio. 



236 CARTA A LUIS ALBERTO SANCHEZ (6) 

París, 10 de Enero de 1938 

Querido Luis Alberto: 

Conforme a los deseos e instrucciones que acabo de recibir 
de Alcides (Spelucin) y de Antenor (Orrego), hemos iniciado 
aquí los trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica 
campaña por las libertades en el Perú. Por de pronto hemos 
constituido un Comité especial, que va a dirigir de modo per- 
manente esta campaña, Comité que está integrado por varias 
personalidades europeas cuyos nombres pesarán seguramente 
en el Perú. Al propio tiempo publicamos el primer numero del 
boletín-versión española o de Paz y Democracia una denuncia 
contra la dictadura de Benavides, una breve exposición de las 
grandes comentes de opinión democrática peruana, y, en fin, 
un llamamiento. Preparamos, asimismo, una serie de confe- 
rencias sobre el caso peruano, que serán sostenidas por algunos 
escritores y profesores franceses vinculados de una u otra ma- 
nera con el Perú. Ojalá, en suma, que esta campaña contribuya 
en algo a poner fin a esta situación, o, por lo menos, a un par- 
cial restablecimiento de las garantías. 

Desde luego, necesitamos documentación e informes fres- 
cos de lo que sucede en Perú. Necesitamos también dos direc- 
ciones seguras de Lima. Mandámelas cuanto antes. 

Jouvenel te escribe enviándote una carta de R(omain) Ro- 
lland para Víctor Raúl de la Torre. A este propósito conven- 
dría que tú nos expliques en detalle lo que ocurre. Lee la carta 
esa y escníeme sobre el asunto. Aquí no se sabe nada con 
exactitud. 



Pilo Yáñez se embarca a Chile dentro de algunos días: con 
él volveré a escribirte. Escríbeme bajo sobre dirigido a Made- 
moiselle J...Ph., etc. Un abrazo. 

César Vallejo 

Publicada en "Cuadernos" (del Congreso por la 
Libertad de la Cultura), n.O 30, Mayo-Junio 1958. 

(Las palabras entre paréntesis están agregadas por 
Luis A. Sánchez, autor de "Vallejo, hombre y poeta 
libre': artículo publicado en la revista mencionada en 
el epígrafe, en el número citado.) 

237 CARTA A JUAN LARREA (39) 

París, 14 Febrero 1938 

Querido Juan: 
Te presento al camarada, amigo mío, Efrén Díaz, que te va 

a hablar de un asunto referente a Picasso, de probable interés 
para éste. Díaz te explicará largamente de lo que se trata. De 
todos modos, te lo recomiendo para ver si lo introduces y pre- 
sentas a Picasso. Lo que, en este sentido, puedas hacer por él, 
será como si lo hicieras por mí. 

Un abrazo fraternal. 

César Vallejo 

Mecanografiada. 





RELACIÓN DE DESTINATARIOS 

ABRIL, Pablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 17 cartas 
ABRIL, Xavier 1 
ARMAZA, Emilio 1 
BERGMAN, Gregorio 1 
C~RDOBA, Juan Domingo 12 
DIEGO, Gerardo 14 
ESPEJO, Juan 1 
EGUREN, José Mana 1 
GODOY, Carlos 8 
IMAÑA, Óscar 5 
LARREA, Juan 39 
MARIÁTEGUI, Juan Carlos 1 
MuÑoz, Leoncio 1 
MIRÓ, Aurelio 5 
ORREGO, Antenor 1 
ORTIZ, Juvenal 1 
PEREDA, Ildefonso 1 
QUISPEZ, Carlos 1 
RAYGADA, Carlos 1 
SÁNCHEZ, Luis Alberto 6 
SPELUC~N, Alcides 3 
TRUJILLO (grupo de) 1 
TRU~LLO ("La Reforma") 1 
VALLEJO, Manuel 4 



VALLEJO, Néstor 
VALLEJO, Víctor 
VÁZQUEZ, Manuel 
VARALLANOS, Jorge 
VEJARANO (vda. de) 
VELÁSQUEZ, Juan Luis 

TOTAL 

NÓMZNA DE REFERENCIAS PERSONALES 

(Ordenada por los números de la primera carta en que los individuos son ci- 
tados. La lista es incompleta; pero creemos que suficiente para delimitar el 
mundo de afectos y atenciones en que el poeta se movía en cada tiempo. Natu- 
ralmente, la relación no incluye los nombres de quienes, a su vez, son destina- 
tarios de sus cartas y aparecen por ello en la relación de tales.) 

1 NESTITOR. Hermano del poeta.. 
2 ' Dos nombres de mujer: ZOILA ROSA CUADRA, a quien 

Vallejo pusiera el nombre de Mirtho y a la que dedica su 
poema "Setiembre" en Los heraldos negros. El año 17 ve 
surgir y apagarse el romance. El otro nombre es MAR~A 
ROSA SANDOVAL, una enamorada que tuvo en Trujillo en 
1926. 
Los demás citados son, en su mayona, periodistas: FÉLIX 
DEL VALLE (llamado "el chino Valle", de La Prensa), 
CLEMENTE PALMA (director de la revista Variedades y del 
diario La Crónica, y autor, además, de narraciones cor- 
tas); LUIS FERNÁN CISNEROS, director de La Prensa, LUIS 
MIRÓ QUESADA, director del diario El Comercio, CARLOS 
PÉREZ CANEPA, director de la revista Lulú. 
Son citados también los escritores LADISLAO MEZA, autor 
de piezas teatrales; CESAR FALCÓN, escritor social espa- 



ñol, gran periodista, que dirigió Mundo Obrero en Espa- 
ña, así como Nosotros en la época republicana; FALCONX 
VILLAGOMA, poeta ecuatoriano, y también LUIS GONGO- 
RA, JOSE GALVEZ, FEDERICO BARRETO, MANUEL BERINGO- 
LEA y los hermanos Juan y Carlos PARRA DEL RIEGO. 
Mención aparte merecen RAÚL PORRAS BARRENECHEA y 
JosÉ DE LA RIVA AGUERO. El primero, historiador e in- 
vestigador notable, profesor de la Universidad de San 
Marcos, Delegado permanente ante la Sociedad de Na- 
ciones y autor de obras como Historia de los límites del 
Perú o El cronista indio Felipe Huamán Poma. El segun- 
do, De la Riva, es también historiador, profesor universi- 
tario y político notable, fundador y presidente del Partido 
Nacional Demócrata. Fue emigrado a Europa con Leguía 
(19 14), y alcalde de Lima a su regreso, y Ministro de Jus- 
ticia y Educación. Entre sus obras destacamos Carácter 
de la literatura del Perú independiente. 

4 Además de algunos nombres vinculados con la literatura, 
figuran amigos personales: ALEJANDRO GAMBOA, aviador 
trujillano que viajó a Europa y estuvo en París; DOMINGO 
C~RDOBA, que conoció a Vallejo cuando estudiaba en Es- 
paña y que era actualmente Vocal de la Corte Suprema; 
y JULIO GALVEZ ORREGO, sobrino de Antenor, que falle- 
ció en la guerra civil y con quien Vallejo vino a Europa. 
Los otros citados son: JosÉ PATRONI, gerente de la revista 
Variedades; LUIS VARELA ORBEGOSO, asiduo colaborador 
de El Comercio bajo el seudónimo "Clovis", IBRHAM 
VALDELOMAR (1 888- 19 19), conocido también por el seu- 
dónimo "El Conde de Lemos", humorista ágil, escritor 
fecundo y buen periodosta, autor de cuentos, ensayos his- 
tóricos y novelas fantásticas. Y por último, ANTENOR 
ORREGO, de Cajamarca, director de los diarios La 
Reforma y La Libertad, ambos de Trujillo, así como de 
La Antorcha, de Lima. Orrego es autor de, entre otras 
obras, El sentido vital de la revolución indoamericana. 
Interesa particularmente por ser el primer prologuista de 
César Vallejo. 



SANTOS, V~CTOR, AUGUSTO, hermanos del poeta. 
CRISTINA CANO, esposa del Ministro de Perú en París. 
MARIANO H. CORNEJO, que fue quien, en 30 de octu- 
bre del 24, solicitó pasaje del Gobierno de Perú para 
Vallejo. 
MANUEL MOREIRA, escritor. 
ALEJANDRO SUX, periodista y escritor argentino, de Bue- 
nos Aires, tierra que abandonó muy joven por razones 
políticas. Representó en Europa a diversos periódicos 
americanos. Él fue quien fundó en París "Les grands 
journaux Ibero-Americains", así como "Mundial Maga- 
zin" y "Ariel". Más tarde, dirigió en Nueva York el "Di- 
gest of the América". En junio de 1925, Vallejo consigue 
un trabajo modesto en "Les grands journaux" facilitado 
en parte por la ausencia de Sux. 
En esta carta se cita también a ToÑo SALAZAR, caricatu- 
rista salvadoreño que vivió el París. 
EDUARDO LEGU~A, Ministro de Perú en España. 
ORTIZ DE CEVALLOS, Secretario de la Legación peruana 
en París. 
RUFINO BLANCO FONBONA, escritor y político caraqueño 
(1874-1944), Gobernador del Territorio de Amazonas y 
Secretario de la Cámara. Exiliado largo tiempo bajo la 
dictadura de Gómez, llegó a ser en España Gobernador 
de Navarra, con un gobierno Lerroux. Es autor de muy 
diversa obra. Merecen destacarse el sugestivo estudio crí- 
tic0 El modernismo y los poetas modernistas y El con- 
quistador español del siglo XVI. 
VICENTE HUIDOBRO, chileno, el gran poeta de América 
(1893-1948), cuya obra repercutió en toda la poesía con- 
temporánea de habla española. Figura inicial de la escue- 
la poética creacionista y autor, sobre todo, del gran 
poema Altazor, una de las cumbres de la poesía contem- 
poránea. Escribió gran parte de su obra en fmncés. 
JosÉ TORRES DE VIDAURRE, periodista. Hijo del Segundo 
secretario de la Legación peruana en París. 



EMILIO RIBEIRO, que con Pablo Abril y César Vallejo, de- 
cide publicar, en el año 1926 una revista que se titularía 
"La semaine parisienne". Llegaron incluso a tomar en al- 
quiler un local en la me Lincoln, 12 (Champs Elysees). 
ALFONSO DE SILVA, músico; pianista y compositor perua- 
no, amigo próximo de Vallejo y autor de Cien cartas . 
para una sola angustia. 
CLODO ALDO, seudónimo de López Merino. 
FERNANDO IBÁÑEZ, español, amigo personal de Vallejo y 
a quien amistosamente se conocía por "El seltíbero". 
V~CTOR RAÚL HAYA DE LA TORRE, peruano, pensador y 
escritor político. Fundó el Movimiento "APRA", de lar- 
ga repercusión social y política en Perú. La Editorial Me- 
jía Baca, en Lima, ha publicado sus Obras completas. 
ALBERTO HIDALGO, de Arequipa. Poeta, novelista y pole- 
mista notable. Dirigió en Buenos Aires la Revista Oral. 
ALBERTO GUILLEN, también de Arequipa, escritor que 
trabajó principalmente sobre temas sociales y abogó con 
ardor por la raza indígena. 
CARLOS M.' MANUEL MANGIN, general francés nacido en 
Sarrebourg (1 886- 1925). Sirvió en Sudán, Marruecos, 
Tonkín, etc. Y se distinguió en Verdún. Fue miembro 
del Consejo Superior de Guerra. Vallejo tradujo un libro 
suyo. 
MANUEL BUENO. Escritor español (1 874-1 936), cronista 
de calidad, colaborador asiduo de El Globo y de toda la 
gran prensa española de su tiempo. También de La Na- 
ción, de Buenos Aires. Escribió teatro y novela. 
CARLOS QUISPEZ As~N, pintor peruano, amigo de Vallejo. 
ANTONIO RIQUELME, amigo personal del poeta, y hombre 
adinerado al que amistosamente conocían por el apodo 
de "El guajolote". 
ROSARITO SÁNCHEZ, amiga de Antonio de Silva y de 
Emilio Ortiz de Cevallos. 
BERNABÉ HERRERO, poeta que vivía en Sigüenza, donde 
era funcionario. Amigo de Gerardo Diego y de Juan La- 
rrea. LASALA, jefe de oficina en París. GUILLERMO DE TO- 



RRE. Secretario de La gaceta literaria en Madrid y autor 
de Literaturas europeas de vanguardia. 
JosÉ FÉLIX CÁRDENAS. Arquitecto, pintor y dibujante que 
vivió cerca de veinte años en París. 
CRISOLOGO F. QUESADA. Médico cirujano. Del grupo 
fundador, con Haya de la Torre, del Movimiento APRA. 
JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA, maestro, reportero y escritor 
que publicó un libro sobre César Vallejo. SÁNCHEZ UR- 
TEAGA, pintor. Más conocido por el seudónimo "Camino 
Blas". JUAN JOSÉ LORA, poeta trujillano. 
EVANGELINA CÁCERES. Escritora, novelista. Hija del ge- 
neral Andrés Avelino, ex-presidente del Perú. 
FELIX y JOSÉ FAURA BEDOYA, impresores, dueños de un 
taller de imprenta. 
ANTONIO BENT~N, amigo del pintor y crítico Cossío del 
Pomar. 
FRANCIS PICABIA, pintor y RIBEMONT-DESSAINES, PIERRE 
REVERDY y PAUL ELUARD, grandes poetas de los movi- 
mientos de vanguardia, y alguno de ellos específicamente 
definidor de los mismos. 
ADRIANO DEL VALLE, poeta sevillano (1 895- 1958) autor, 
entre otros libros, de Arpafiel. 
JosÉ INGENIEROS. Filósofo, médico y escritor argentino 
(1877-1925). Hijo de un proscrito italiano. En su forma- 
ción influyeron principalmente el positivismo y el pri- 
mer marxismo. 
FELIPE COSSIO DEL POMAR. Pintor y crítico entonces muy 
relevante. 
GOYBURU, pintor peruano. EUGENIO D'ORS, gran pensa- 
dor y crítico español de arte, creador de los famosos Glo- 
sarios. 
AGUEROS. Amigo personal del poeta, mexicano, emplea- 
do en París. 
VUILLERMOZ. Crítico francés de arte. LUIS ERNESTO DE- 
NEGRI, yerno del secretario de Leguía. 



JUAN LUIS VELÁSQUEZ. Poeta peruano fallecido en Méxi- 
co, autor de PerJiI de fiente. 
LUIS BUSTAMANTE, amigo personal del poeta; comunista. 
CARLOS MORE. Hermano menor de Ernesto, y también 
del grupo de Trujillo. 
JosÉ BERGAMIN. Escritor español del 27 y director de la 
revista Cruz y Raya. Había de prologar la segunda edi- 
ción (primera española) de Trilce, que significana el de- 
finitivo lanzamiento del poeta. 
ARMANM) BAZAN. Escritor cajamarqueño que publicó un 
libro sobre Vallejo. Se suicidó en la época de Prado. Ro- 
SITA PORRAS CÁCERES. Familiar del ex-presidente Gene- 
ral Cáceres. 
JosÉ PÉREZ DONENECH. Critico español. Colaboró en Bo- 
lívar, la revista fundada por Pablo Abril en Madrid. Y 
fundó varias empresas editoriales en América. 
RAFAEL ALBERTI, PEDRO SALINAS, ANTONIO MARICHA- 
LAR. Todos ellos nombres ilustres y primordiales en la 
llamada generación del 27. 
TRISTAN TZARÁ. Escritor rumano, gran poeta, de origen 
judío; creador del movimiento dadaísta y colaborador 
luego del grupo surrealista francés. (Su verdadero nom- 
bre era Samy Rosensteyn.) 
CAMILA QUIROGA. Actriz argentina de teatro. JosÉ DIEZ 
CANSECO. Escritor peruano. FEDERICO GARCIA LORCA, 
otro miembro esencial del grupo español del 27, grupo al 
que estuvo entrañablemente próximo Vallejo. 
TOTO FEDERICO MOULD. Escritor y diplomático peruano. 
JACQUES LIPCHITZ. Magnífico escultor de origen ruso, 
gran amigo de toda la vanguardia de entonces y particu- 
larmente de Larrea. Esculpió una espléndida cabeza de 
Vallejo. 
GIL ROBLES. El político español que fue jefe de la unión 
de las derechas cuando la República (CEDA). 
PABLO NERUDA, DELIA DEL CARRIL. El gran poeta chile- 
no, vinculado también estrechamente al 27 español, y su 
segunda mujer. 



VICENTE GARC~A CALDER~N. Crítico, poeta y diplomáti- 
co peruano. Delegado de su país, en 1932, en la Sociedad 
de Naciones y varias veces ministro plenipotenciario. Di- 
rector de la Biblioteca de Cultura Peruana y de la Colec- 
ción de escritores americanos. JosÉ RENAU. Pintor y dibi- 
jante español. Director General de Bellas Artes en Espa- 
ña, que intervino con Picasso para la creación del Guer- 
nica. TOMÁS NAVARRO TOMÁS. Director de la Biblioteca 
Nacional española cuando la Guerra Civil. Fue profesor 
en Columbia. Gran fonetista y autor de un Atlas lingüís- 
tico de la Península Ibérica. 

Referencia a la Carta 206 

La carta de Gerardo Diego a Juan Larrea, a cuyo pie escribe 
Vallejo la suya, es la siguiente: 

Querido Juan: 
Estoy pasando unos días aquí, y con frecuencia te evocamos 

Vallejo y yo, lamentando que no escribas. Ahora estamos jun- 
tos en casa de Vallejo (Antonio Acuña, 10, 1." B, Izquierda) y 
queremos enviarte un doble abrazo de sacudida para que no 
nos olvides. 

Hoy me escriben de casa que ha llegado un cheque con las 
3.150 pesetas. Muchas gracias. Yo había pensado visitarte estas 
vacaciones, pero el hecho de que no me escribieras me hacía 
suponer que aún no te habías instalado, y por eso y por otras 
razones lo he dejado para la primavera o el verano. 

Por Cossío sé que habéis encontrado casa en Auteil, cerca 
-me dij- de la de Cervos. ¿Es así? Las noticias que Cossío me da 
de París son pesimistas. Deseo que a ti no te alcance la crisis. 



Un día de estos emprenderé un viaje de recreo a Valencia y 
Mallorca, para volver a Santander el 10 de enero. 

¿Cómo va tu gente? ¿Ves a Huidobro? ¿Espero que me es- 
cribas a Santander una larga carta y que me cuentes de poesía. 

... 1932 Gerardo. 

Referencia a la Carta 209 

El poeta pide a su amigo Larrea que vaya a ver a Georgette, su 
esposa, cuando ésta llegue a París. Georgette, a su vez, escribe 
a Juan Larrea: 

Paris, le 26 Janvier 1932 

Cher monsieur et ami:; 

Vous avez du recevoir deja une lettre de mon mari, vous di- 
sant que je viens a Paris et vous priant de venir me voir, a'il 
vous est possible, lundi soir. Mais les choses se sont tellement 
precipitées a mon amvée que j'aurais grande urgence a vous 
parler, et si vous pouevez venir aujour'hui meme Dimanche a 
partir de 6 heures, je vous en serais tres reconnaissante. Je vous 
prie de m'excuser du dérangement, mais nous sommes en ce 
moment dans un moment t&s difficile et je pense que vous 
pourrez peut-itre me conseiller. 

Je vous attends ce soir, et, en tous cas, dans le demier délai, 
demain soir lundi. 

Je suis un peu pressée pour vous écrire longuement. Je pen- 
se que nous aurons, tres bientot, le plaisir de nous rencontrer 
madame Larrea et moi ainsi que sa "petite péruvienne" et 
nous parlerons longuement de votre long voyage. 



A tres bientot, cher monsieur. Mes pensées tres sympathi- 
ques a madame Larrea et un baiser a votre petite et pour vous 
mes sentiments les meilleurs 

G. de Vallejo 
19 me Moliere 
4ieme. a droite. 

IV* 

238 CARTA A MAX JIMÉNEZ (1) 

París, 26 Novbre 1924 

Mi querido amigo: 
Lamenté muy de veras su partida de París-tan súbita, y,. so- 

bre todo, el no haberle abrazado. 
Su carta de abordo me emocionó mucho por sus nobles pa- 

labras de adiós, y de comprensión fraternal para conmigo. 
Estoy muy mejor. Me he levantado de cama ya, y no creo 

recaer de nuevo. No obstante, necesito cuidarme y evitar agi- 
taciones de toda índole. Con todo, me siento muy animado y, 
como siempre, resuelto a "resistir las duras tempestades y tor- 
mentas" de la vida. 

Todos los amigos, y yo con ellos, aguardan su pronto regre- 
so a París. Usted ya sabe cuánto lo estimo personal e inte- 
lectualmente; y sabe usted también que, en el presente caso, 
soy de los que más esperan la afirmación de su personalidad 
vital, por medio de un gesto valiente y rotundo: su regreso. 

Le envío un recorte del gran Raynal de "L'intransigeant". 
Le felicito por aquello de "que sigue usted y 'sobrepasa' a Ro- 
din en el arte de vivificar el elemento plástico". Me parecen un 
elogio supremo estas palabras desinteresadas y cordiales del 
más grande crítico de arte de París. - • 



Le felicito por eso y porque tales palabras vienen a confir- 
mar y consolidar mi admiración por su obra escultórica, y por 
su porvenir. 

Recién hoy nos pasamos al atelier. Estoy muy obligado por 
sus grandes finezas en mi favor. No insisto más sobre el parti- 
cular, ya que tal vez resulte protocolo lo que, en verdad, es una 
cálida gratitud: 

También le envío un recorte de la revista "Alfar" de Espa- 
ña, donde hay algo gráfico y tipográfico sobre usted. 

Escnbame, Max. Escríbame, sobre todo, cuándo vendrá us- 
ted a París. Ponga mi dirección a la legation du Pérou-París. 

Muchos recuerdos a todos los amigos. 
En "La Esfera" de Madrid hay un retrato suyo acompañado 

de una ligera alusión al "escultor sudamericano", en el articulo 
de Antonio de Linares sobre Gréff (sic). No he podido hacerme 
ni un recorte de esa revista, por más que he querido. 

Afectuosos saludos de Julio y un fortísimo abrazo de su 
amigo 

César Vallejo 

Manuscrita.-Proporcionada por el escritor perua- 
no D. Carlos Meneses.-Se publicd en un libro de 
Bacin. 

Max Jimenez es un escultor costarricense. 

239 CARTA A MAX JIMÉNEZ (2) 

París, 2 1 diciembre de 1926 

Mi querido Max: 
Hace algunos meses que tuve el gusto de escribirle, Última 

de las varias cartas que le he dirigido durante su ausencia de 
París. 



Hago votos por su más completo bienestar, así como el de 
toda su respetable familia. Singularmente, anhelo que sus ne- 
gocios marchen pronto, a fin de que en breve plazo podamos 
verlo de regreso por esta ciudad. Los amigos me dicen que us- 
ted no volverá a París sino después de mucho tiempo y para 
muy breves días; pero yo quiero creer que esto no sea cierto y 
que usted ha de venir, no ya como turista y millonario, sino 
como parisiense y artista, a quedarse entre nosotros. 

Recibo con frecuencia "El Repertorio Americano". Allí he 
tenido el placer de leer algunos bellos artículos de usted. ¿No 
será que usted empieza a dejar la escultura por la literatura? 
No sería extraño que en su espíritu palpite un gran poeta del 
verbo, ya que usted lo es desde hace mucho tiempo en materia 
de granito y talla directa. Espero ver siempre los artículos de 
usted, que, como todo lo suyo, me son queridos como cosas 
verdaderamente fraternales. 

La vieja del atelier me exige una carta de usted en que diga 
que me cede el atelier. De otro modo, me dice que debo dejar 
en el día el l ~ c a l  y que usted también ha perdido todo derecho, 
puesto que la locación se ha vencido hace tiempo. Le ruego, 
pues, mi querido Max, me haga el favor de enviarme esa carta 
para la vieja y otra para mí, en que conste que usted me cede la 
locación del atelier. Envíemela en seguida, pues la vieja debe 
haberle también escrito, dando por terminada esa locación. A 
fin de tranquilizarla, le he dicho que usted me ha escrito di- 
ciéndome que en breve regresará a París. Usted dígale que es 
cierto que me ha escrito, a fin de no desmentirme. Le agrade- 
ceré muy de veras que me haga este favor de arreglar lo del ate- 
lier que usted me cedió con tanta gentileza y con tan fraternal 
generosidad. En fin, espero, de todas maneras, carta de usted 
para saber lo que usted le escribe a la propietaria del atelier. 

Los amigos de Montparnasse han desaparecido casi en su 
totalidad. Unos se han vuelto a América, otros han partido a 
viajar sin saber por dónde. En especial, de aquel simpático gru- 
po de muchachos que era el nuestro, ya no queda nadie. Yo 
mismo voy muy poco por la Rotonda. La vida es así, mi queri- 



do Max. No en vano transcurre el tiempo, como dicen las vie- 
jas. 

Sus esculturas, libros, etc. están guardadas en el atelier. No 
tenga usted cuidado. 

Aguardo sus letras cuanto antes. Entre tanto, reciba ui 
fuertísimo abrazo de su viejo y agradecido amigo, que siempn 
lo recuerda con gran cariño y agradecimiento. 

César Vallejo. 

Manuscrito.-Con membrete de "Les Grands Jour- 
naux Ibero-Americains". 11 Avenue de L'Opera. Pa- 
n~.-Proporcionada por D. Carlos Meneses.-Se publi- 
có en un libro de Bacin. 

* Ambas cartas a Max Jiménez han sido incluidas en el último apéndice por 
tratarse de un material recibido cuando el libro ya se encontraba en proceso de 
elaboración. 
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: trarlo a veces en sus instantes de may& desvalimiento, aguda@ .:-l. 
- 

- a dar relieve, más firme,-más segur@ bdlto al monumento de S& .G' : ,~  

ser entero y comp1eio;'aque~ que siniser notado apenas en S<,. . - 
i' 

París cotidiano,+badia en siienci~ sus dos materiaks radicales: - 
el de S; América peruana y primera y el .de su España abue-la y 
nieta, su~%ovia de los díasbuenos", cjue iba a ser su última :. 
yisión>de-este mundo. Porque a España nos dijo que se ibaal ;-- : 

1 ,. . embarcar el Clavileño de su qaiid. Era entonces Esp*, .-. 
i 
?-. 

hsngrentada ymnvulsa; la 1 1 ~  que le quedaría M el cosia: -, . , 
+ .Y ',$k~ y que ya ?G.'veria cauterizarb , ue aquel su dolor de España* - ' 

' 'fa ultírha espe-za que se mezcl6 a los últimos y más íntimos . ' 
.. , 

, - 
itóiores del cuerpo y'del alma. Y$ sólo eso seria razón bastante " - ' 
para que alguien aquí hiciera, el sfuerzp de reunir sus cartas; i . 

$.. . ,  éstas que hoy puMicamoi ilusionhamente. -: <. . 
>, , . . 
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