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A la memoria de Juan Larrea



PROLOGO

Este libro representa la culminacidon de un largo deseo cuya
primera manifestacion hacia el exterior fue la publicacion (en
las ediciones de la Universidad de Carabobo, Venezuela), del
folleto César Vallejo a Pablo Abril en el drama de un epistola-
rio, el afio 1960. En realidad eran simples comentarios a frag-
mentos destacados por nosotros, al hilo de la lectura, de las
cartas emitidas al embajador por el poeta y amigo que buscaba,
las mas de las veces, amparo y comprension. Pablo Abril de
Vivero poseia en aquel largo centenar de cartas no sélo un te-
soro apetitoso para cualquier ser atento a la obra de César Va-
llejo, sino el incentivo mas calido y directo para conocer al
hombre que Vallejo fue aparte de toda la grandeza poética de
que estaba dotado. Y pocos, muy pocos poetas hay que, como
César Vallejo, despierten, tras la lectura meditada de su obra,
un interés mayor por el hombre que le sirvié de cauce.

La coleccion completa de las cartas con el Sr. Abril fue
publicada luego, en 1973, en Lima, por Juan Mejia Baca, tam-
bién amoroso editor, en 1965, de la obra de Juan Espejo Astu-
rrizaga César Vallejo, itinerario del hombre. Espejo es uno de
los préximos a nuestro poeta ya desde los tiempos del viejo
grupo trujillano; y es por Espejo por quien tenemos noticia de
la pérdida de otras muchas cartas del poeta, entre las que se en-
contrarian, sin duda, las impresiones y los comentarios de las
andanzas de Vallejo en sus primeros meses de Paris, afios
1923-24. Algo de aquel su mundo de entonces puede entrever-
se en parrafos de una carta de Alfonso de Silva a Carlos Rayga-
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da (en Ciento diez cartas y una sola angustia, publicacién

también debida a la cuidadosa atencién de Mejia Baca), preci-

samente de 1923, en las fechas en que Vallejo era un recién lle-

gado a Paris. Este Alfonso Silva escritor de las cartas es nada

menos que el misico bohemio y estrecho amigo que moriria en

plena juventud y a quien César Vallejo fijo, vivo para siempre,
. en aquel su poema en que le dice

Alfonso, estas mirandome, lo veo
desde el pleno implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.

Es a Espejo de Asturrizaga a quien debemos la publicacion
de un total de diecinueve cartas dirigidas por Vallejo a los edi-
tores de “La Reforma” dandoles cuenta de los sucesos de
Santiago de Chuco, por los que el poeta fue injustamente en-
carcelado. La huella, nunca borrada para Vallejo, de aquellos
meses, habia de marcar con su hierro el poema XVIII de
Trilce:

Oh las cuatro paredes de la celda
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan el mismo numero...

“Muchas gentes —escribid Juan Larrea acerca de este tema-
han estado injustamente encarceladas. Fray Luis, San Juan,
Cervantes, Quevedo, entre otros. Pero nadie ni de cerca ni de
lejos fue capaz de escribir un poema tan mentalmente descar-
nado, tan danima pura como éste de Vallejo.

José Carlos Mariategui, en sus Siete ensayos de interpreta-
cion de la realidad peruana (Biblioteca Amatua, Lima, 1928)
salva, citandolo, un parrafo de una de las cartas de Vallejo per-
didas, parrafo dedicado a otro entrafable del grupo trujiliano,
Antenor Orrego, y que casualmente encierra, sobre todo para
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nosotros hoy, un especial interés por dejar explicita la posicion
mental del poeta ya en sus comienzos, y la pista de lo que para
César Vallejo significaba la responsabilidad de la creacion.
Esta escrito poco después de la apariciéon primera de su Trilce:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de
¢él. Asumo toda la responsabilidad de su estética; ila de
ser libre! Si no he de ser hoy libre no lo seré jamas. Siento
que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de
heroicidad. Me doy en la forma mads libre que puedo y’
ésta es mi mejor cosecha artistica. iDios sabe hasta donde
es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cuédnto he su-
frido para que el ritmo no traspasara esa libertad....

* Kk X

A estas fuentes iniciales que venimos citando como origen
de la coleccion epistolar, fueron agregandose luego aportacio-
nes muy distintas. Nosotros mismos hemos logrado, en una de
las visitas a la tierra del poeta, un par de cartas familiares, la
primera de las cuales inaugura cronoldgicamente este Epistola-
rio que ahora ya puede llamarse general, porque si bien es po-
sible que aparezca aun alguna carta de las que haya podido
cruzar con escritores espafioles, ya esta aqui su mejor represen-
tacion en dos nucleos de especialisimo interés: Las catorce con-
servadas cuidadosamente por Gerardo Diego y las treinta y
nueve que ha salvado, a pesar de los muchos avatares de su
vida, Juan Larrea. Ambos, grandes poetas y amigos permanen-
tes de la obra de Vallejo; y el segundo, ademas, personaje de
muy singular significado en la determinacion total y definitiva
del gran poeta peruano y de sus implicaciones culturales de
todo tipo. “He dedicado —dice él mismo- y sigo dedicando
buena parte de mi vida a la interpretacion de su profecia uni-
versal”. No es, pues, unicamente la amistad entrafiable que
mantuvieron lo que sirve de motor que justifique la labor
verdaderamente magistral y sin paralelo que don Juan fue de-
sarrollando desde la catedra en la Universidad de Caordoba, Ar-
gentina, y las publicaciones del Centro de Documentacion e
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Investigacion César Vallejo, llevadas por él al efecto en aquella
Facultad de Humanidades. De ese corpus nuclear nacieron lue-
go aportaciones particulares y académicas en muchas partes.
Acaso nunca poeta alguno tuvo valedor mads pertinaz, mads
concienzudo y mas inteligente. Porque gracias al esfuerzo de
Larrea la figura de Vallejo queda situada e inamovible en todos
sus valores y para siempre. No podra haber intento serio de
acercarse al conocimiento de Vallejo poeta y hombre sin cru-
zar respetuosamente los trabajos de Juan Larrea, el amigo que
continua acompafiandole, en el después como en el antes, defi-
nitivamente. La atencion de Larrea por Vallejo, en su parte
laboriosa, no termino sino con la muerte del primero, ya que
casi al mismo tiempo que ésta pasaba a noticia, salia también a
la luz en una editorial espaniola (Pre-Textos, de Valencia), A/
amor de Vallejo, libro que corona su esfuerzo reuniendo textos
esenciales en los que quedan para siempre unidos estos dos
grandes poetas hispanicos.

También la tesitura mental de Vallejo frente a los proble-
mas politicos queda particularmente sefialada en una de sus
cartas a Larrea. Esta fechada en Madrid el 29 de enero de
1932, y en ella le dice:

En cuanto a la politica he ido a ella por el propio
peso de las cosas y no ha estado en mis manos el evitarlo.
Tu lo comprendes, Juan. Se vive y la vida se le entra a
uno en forma que casi siempre nos toma de sorpresa,

palabras que podrian ser culminacidén de una frase muy ante-
rior, de 27 de diciembre de 1928, en una de sus cartas a Pablo
Abril de Vivero:

Voy sintiéndome revolucionario y revolucionado por ex-
periencia vivida mas que por ideas aprendidas
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experiencia ardua muchas veces y que no le abandond nunca
del todo. En el Epistolario que ahora publicamos estan presen-
tes algunos de sus momentos malos al respecto y que él casi
siempre acepta en ultimo término como propios: ‘‘Hay, Pablo,
en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo con-
suelo”.... “Empiezo a reconocer en la suma miseria mi via
auténtica y unica de existencia”.... ““Yo no puedo hacer a V.
mas regalo que el de una frase, calida siempre, fraterna y nada
mas”.

Creemos, pues, que este Epistolario, al contribuir a un me-
jor conocimiento de ese gran ser humano que Vallejo fue, y
mostrarlo a veces en sus instantes de mayor desvalimiento,
ayudara a dar relieve mas firme, mas seguro bulto al monu-
mento de su ser entero y complejo; aquel que sin ser notado
apenas en su Paris cotidiano, fundia en silencio sus dos mate-
riales radicales: el de su América peruana y primera y el de su
Espafia abuela y nieta, su “novia de los dias buenos”, que iba a
ser su tltima visidon de este mundo. Porque a Espafa nos dijo
que se iba al embarcar el Clavileno de su ataud. Era entonces
Espafia, ensangrentada y convulsa, la llaga que le quedaria en
el costado y que ya no veria cauterizar. Fue aquel su dolor de
Espafia la ultima esperanza que se mezclo a los ultimos y mds
intimos dolores del cuerpo y del alma. Ya solo eso seria razon
bastante para que alguien aqui hiciera el esfuerzo de reunir sus
cartas; éstas que hoy publicamos ilusionadamente.

JoSE MANUEL CASTARON



1892

1905

CRONOLOGIA

16 de marzo. Santiago de Chuco, plena sierra peruana a
mas de 3.000 m. de altitud. Nace CESAR ABRAHAM VA-
LLEJO, hijo undécimo de un matrimonio muy catdlico.
Ambos conyuges son hijos de madre indigena y de
sacerdote espafiol.

Comienza Vallejo sus estudios en Huamachuco, tras.la
ensefianza elemental cursada en Santiago.

1913-1917 Se matricula en la Facultad de Filosofia y Letras

1918

de Trujillo. Un intento anterior sali6 fallido por caren-
cia de medios. César Vallejo volvid entonces a su pue-
blo. Ahora trabaja como preceptor. Se matriculard
también (1915) en Jurisprudencia. Lee en la Universi-
dad su tesis, para graduarse de Bachiller en Letras,
sobre El romanticismo en la poesia castellana. De esta
época (1913-1917) data su amistad con algunos jovenes-
del grupo trujillano. Eran ya sus amigos Raul Haya de
la Torre, Antenor Orrego y Alcides Spelucin. Escribe y
publica ya algunos poemas y empieza a ser considerado
por sus amigos. Alguno de sus poemas de entonces,
provocado por una experiencia sentimental, formara
parte de Los heraldos negros.

Viaje a Lima. Se matricula en la Universidad de San
Marcos con intencion de estudiar Medicina.—Muere su
madre en Santiago de Chuco. Publica algunos articulos.
Es nombrado por algin tiempo director del “‘Instituto

Nacional”.
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1919

1920

1921

1922

1923

1924

14

En agosto aparece su libro de poemas Los heraldos ne-
gros, que es en general bien acogido.—Durante algin
tiempo Vallejo es profesor en el Colegio de N.2 S.2 de
Guadalupe. :
Viaje a Trujillo, con su amigo Juan Espejo, y a su pue-
blo natal. Visita también la poblacién en que su herma-
no Néstor es juez—A su vuelta a Santiago suceden, a
primeros de agosto, graves disturbios, con una asonada
caciquil que produce saqueos, un incendio y un muerto.
Es gratuita e injustamente acusado y detenido, reclui-
do en la carcel central de Trujillo, donde pasa tres me-
ses.

Recibe un premio literario por un cuento titulado Mds
allé de la vida y de la muerte. Vuelve a profesar en el
Colegio Guadalupe.

Es el afio de publicacion de su libro céntrico, que habra
de incorporarlo definitivamente a la orbita poética del
27: Trilce. Lleva un prélogo de Antenor Orrego lleno de
aciertos y premoniciones. La critica no se ocupa en ab-
soluto de esta obra que en 1929 tendra la edicion espa-
fola (presentada por Gerardo Diego y José Bergamin),
que habra de dar al poeta el espaldarazo decisivo.
Publica dos obras en prosa: Escalas melografiadas y
Fabla salvaje. Viaja, sin casi fondos y sin trabajo alguno
previsto, a Francia, junto con su amigo Julio Galvez, y
entra en Paris el 13 de julio. Pasa malos tiempos sin tra-
bajo ni domicilio.

Carente total de recursos, su situacion es mala, aunque
se alivia un poco a finales de afo. Intenta lograr una
beca del Gobierno espafiol y solicita (sin idea de em-
plearlo en el fin que declara) dinero de la Delegacion
peruana en Paris, para volver a Peri. Hace alguna tra-
duccion. En este afio muere su padre en Santiago de
Chuco y conoce en Paris a dos poetas definitivamente
proximos: el chileno Vicente Huidobro y el espafiol
Juan Larrea, que habria de ser después el inmenso vale-
dor de la obra de Vallejo.



1925

Siguen sus tiempos malos. Logra la concesion de la beca
(por gestiones del diplomatico peruano Pablo Abril,
gran amigo del poeta), que no usufructuara hasta mads
tarde. Trabaja en una agencia periodistica y, casi a fina-
les de afio, viaja a Madrid para matricularse. Es su pri-
mer contacto fisico con Espafia.

1926-1927 Escribe Hacia el reino de Sciris, novela. Intervie-

1928

1929

1930

1931

ne con Larrea en la creacion y publicacion de los dos
numeros de la revista Favorables. Paris. Poema.—
Comienza a interesarse por Georgette Philippart, con la
que el ano siguiente establecera relacion directa y que
sera mas tarde su compariera. En estos afios viaja algu-
na vez a Madrid, donde vive, ademas, Julio Galvez, por
asunto o razon de la beca. En el 27 consigue una mo-
desta corresponsalia para “‘L.a Razon”, de Buenos Aires.
Se interesa especialmente por los problemas sociales y
entra en relacidon con algunos marxistas peruanos. En
19 de octubre hace un viaje a Moscu de algunas sema-
nas. Se lo costea con el importe del pasaje solicitado a la
Embajada peruana como para regresar a su pais. Pasa
una larga temporada de inestabilidad fisica y de grandes
apuros econdmicos que termina en un tiempo de reposo
logrado con la ayuda de sus amigos.

Unido ya a Georgette, hacen ambos otro viaje a Mosc,
en septiembre.—Vallejo recibe de Espafia el anuncio de
que Trilce volvera a publicarse. Colaboraciones en “El
Comercio” de Lima.

Pablo Abril de Vivero funda y dirige en Madrid la re-
vista “Bolivar”. Vallejo colabora con diez articulos su-
cesivos titulados genéricamente Reportaje en Rusia,
material que habrd de formar parte luego del libro Ru-
sia en 1931. Visita con Georgette Esparia y conoce a los
poetas del grupo llamado del 27. En julio se publica en
Madrid la segunda edicion de su Trilce, que ha de que-
dar como definitiva.

Vallejo sigue en Madrid y hace alguna traduccion para
la Editorial Cenit.—En octubre va a Moscu (esta vez
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1932

1933

1934

1935

1936

1937

nuevamente solo) en un tercer viaje, invitado por el
Congreso Internacional de Escritores.

Regreso de Madrid a Paris; y aunque la policia intenta
expulsarlo de nuevo (como ya lo habia sido por motivos
politicos al venir a Madrid), se le renueva el permiso de
residencia.~Es una temporada de grandes dificultades
econdmicas.

Siguen las dificultades, con traslado de domicilio, venta
de enseres, etc. La pareja tiene solo la ayuda de alguna
colaboracion de prensa.

Todo sigue igual. El 11 de octubre deciden formalizar
su situacion y Vallejo contrae matrimonio con Georget-
te que, ademads, consigue una ocupacion en el Conserva-
torio de Artes y Oficios.

Georgette pierde su trabajo y el poeta queda sin colabo-
raciones. Siguen los cambios de domicilio y la situacion
es angustiosa. Vallejo escribe algunos poemas que, con
otros anteriores, intenta publicar en Esparia sin resulta-
do.

Epoca de buena actividad poética para Vallejo, que es-
cribe también un ensayo titulado El hombre y Dios en
la escultura incaica. Llega la conmocién de la guerra ci-
vil espafola, que tanto habria de impresionarle. Vallejo
asiste a todos los actos republicanos espafioles en Paris
y quiere intervenir en la propaganda. Logra pasar a Es-
pafia en un viaje de mision informativa para la Embaja-
da espafiola. Visita Barcelona y Valencia. Ve a Leon
Felipe. Y vuelve pronto a Paris.

Interviene muy activamente en el “Comité Iberoameri-
cano para la defensa de la Republica Espafiola”. Vuelve
a Espaiia invitado por el Congreso Internacional para la
defensa de la cultura y hace en él un discurso sobre La
responsabilidad del escritor. En solamente tres meses es-
cribe casi sesenta poemas, corrige todo lo que tiene
escrito y pone fecha al pie de cuanto hace: Esta real-
mente y sin saberlo, poniendo en orden la ultimacién de
su Obra.



1938 Sigue en ese trabajo. Es lo que serd Poemas postumos'y
Esparia, aparta de mi este cdliz. Es exactamente al tér-
mino de esta ultima obra cuando cae enfermo, el 13 de
marzo y para no levantarse ya, con fiebre altisima, sin
un diagnostico concreto a pesar de la intervencién de
doctores eminentes.. El 14 de abril delira, diciendo que
‘“se va a Espafia”, y el 15, dia de Viernes Santo, fallece
sin gesto alguno expresivo de dolor.

El cortejo funebre lo organiza la Asociacidon Internacio-
nal de Escritores. Es enterrado en el cementerio de
Montrouge.

En junio se le rinde un primer homenaje (Texto de Juan
Larrea, dibujo de Pablo Picasso). En 1939 se editan sus
poemas postumos (Poemas humanos), y en 1940, en
México, aparece su Espafia, aparta de mi este cdliz en
edicién que cuidara el poeta espafiol exiliado Emilio
Prados.
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CARTA A MANUEL VALLEJO, SU HERMANO (1)
Trujillo, 2 Mayo 1915

Sr. Manuel N. Vallejo
S. Chuco

Mi querido hermanito:

Correspondo a la cartita tuya que vino dirigida a Nestitor;
haciendo votos porque tu salud no sufra quebranto alguno, asi
como la de nuestros amados padres y hermanitos todos. Noso-
tros sin novedad.

Son las 2 de la mafana, hora en que fue interrumpida mi
labor en escribir mi tesis de Bachiller, para escribirte estas
lineas. Estoy triste, y mi corazon se presta en esta hora a recor-
dar con hondo pesar de ti, de la familia, de dulces horas de
tierna hermandad y de alegres rondas en medio de la noche llu-
viosa. iEstoy triste, muy triste! Hoy mi vida de estudio y medi-
tacion diaria, es qué distinta de la vida disipada de la sierra.
Aqui mis horas son contadas y me falta tiempo para vivir labo-
rando por nuestro porvenir. Antes, ahi me levantaba a las
once, hoy antes de las seis, cuando aun raya el dia estoy en pie,
en mi habitacion solitaria, solito con mis libros y mis papeles.
Y bajo la frente pensando que si es cierto que ya no estoy en
mi Santiago, en el seno de los mios, que ya todo eso paso, pero
volveré alguna tarde de Enero caminito a mi tierra, mi querida
tierra. Por eso, con esta esperanza trabajo con entusiasmo todo
el dia, y cansado, cansado, cuando la tarde cae otra vez me
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vuelve el recuerdo dorado de ti, de la familia, de tantas otras
cosas dulces. iY me pongo triste, muy triste, hermano mio!
Esta es mi vida.

Dame razon detallada de aquella vecinita pequeiita, de
aquella criatura de color moreno y de talle delgadito de quien
te conté que me obsequid un pafiuelo. Cuidala qué hace, cual
es su conducta y si tal vez da oidos a alguien. Y te ruego que
siempre me hables de ella cuando me escribas, pues la recuer-
do mucho y la suefio todas las noches, y por eso tal vez estoy
triste, tan triste.

Sabrds que estoy en San Juan, con un buen sueldo. Ya estoy
arreglando todo aquello que dejé pendiente con algunos amigos
de esa. Y tu no te mortifiques por este lado.

Con los otros, ti desempéfiate como siempre: lata y mas
lata.

Siempre que ti me contestes, yo quiero escribirte largo en
todos los correos; y esperando por momentos ver tus letras, se
despide tu hermano que te quiere y te extrafia.

César

Dile a mamacita, papacito y mi Aguedita que el miércoles
les escribo. A mi mamacita le enviaremos su remesa el mis-
mo dia sin falta. Vale

Indicale a mi hermano Victor que hoy le escribe Nestitor y
que yo le escribiré el miércoles. Vale

CARTA A JOSE M.2 EGUREN (1)
Trujillo, 29 de julio 1917

Sefior José Maria Eguren.

Hondamente conmovido lei su atenta carta, cuyos términos
agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, en estos dias
en que me sentia tan mal; pues aqui hay quienes me atacan
cdn tanta rudeza... Mil gracias, sefior Eguren; su gentileza y su
bondad me han hecho mucho bien; mil gracias.
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En estos dias, atento a la indicacion de Ud. enviaré a la re-
vista “Renacimiento” de Guayaquil algunos de mis versos; y
Dios quiera que gusten.

Me permiti entregar a la publicidad el contenido de su cita-
da carta, al reclamo solicito que me hicieron de ella. Ud.

perdone. Hoy le envio ( ) un nimero de “La Re-
forma” (en que ha sido pu)blicada.
(Hago votos fer)vientes por su salud, y me ( )

su afectisimo

César A. Vallejo

Publicada en el articulo “La pequeiia cdmara de
Eguren”, de Alfonsina Barrionuevo.—"Caretas”, n.°
321, Lima. 11-22 noviembre de 1965.

La carta de Eguren a que la anterior de Vallejo se
refiere decia asi (segun Espejo de Asturrizaga, “César
Vallejo” pdg. 50):

Barranco, 15 de julio de 1917

Serior César Vallejo.

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza mu-
sical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocia al-
gunas composiciones de su pluma, habiendo preguntado por
usted en mds de una ocasion, con el sentimiento de no haber
practicado la prosa, pues sus poesias se prestan para un estu-
dio maestro. En este vapor escribo a los redactores de la revista
“Renacimiento”, de Guayaquil y con palabras elogiosas por
cierto bien merecidas, les prometo sus poesias; pero no desean-
do separarme de los originales que me envid, le suplico que
mande otros a J. A. Falconi Villagomez, director de ‘“Renaci-
miento”, Guayaquil Casilla 639. “Renacimiento’ tiene agen-
tes en toda América. Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José Maria Eguren
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CARTA A OSCAR IMANA (1)
Lima, 29 de marzo de 1918

Mi querido Oscar:

Hoy todavia te puedo contestar tu carifiosa tarjetita. Ya les
he dicho: aqui, yo no sé porqué, se van las horas y dias tan
prontamente. Perdoname. ¢{Bueno?... Ya sabes cudnto te quie-
ro, y cuantos motivos tengo para acordarme de ti a cada ins-
tante.

Me parece, o en efecto, hay no sé qué fuerte dolor en todas
las cartas que ustedes me escriben. Toda vez que leo alguna de
ellas, yo no sé porqué me duele el corazén. Serd que los her-
manos bohemios ausentes, son mas bohemios cada dia; o sera
que yo los amo mas a la distancia. Un mes hace que los abraza-
ba a bordo del Ucayali, para separarnos y siento haberse opera-
do en mi espiritu no sé qué construccion sentimental que nunca
presenti. iAhora paso una vida como diria! No sé fijarla en
expresion alguna; pero lo que si sé es que estoy tranquilisimo y
reidor. La cursileria de otros dias, ya no volverd jamads. Me sien-
to pulcro, claro, nitido, fuerte, enhiesto, olimpico ivamos! {Te
gusta asi? (Te contentas que me sienta asi? Bueno. Pues, ital mi
reino de adentro! (Y tu? En esta mafiana en que te escribo, me
acuerdo de tantas cosas nuestras y lejanas. Los dias de diciem-
bre, insalubres, estupidos, llenos de tedio; los examenes hua-
chafos e imbéciles, con los ojos insomnes y ungidos de éter y
dolor; los Vegas Zanabrias, los Chavarrys... iOh, horror... Me-
jor no me acuerdo! Me va a doler la muela y voy a caer en la
desgracia de manchar esta carta toda luz de amor fraternal, con
sombras tan negras y fatidicas... iMejor no! Como te decia, me
acuerdo en esta mafiana simpatica, de todas nuestras tltimas
emociones de Trujillo. Pero idale! iSiempre ha de venir a cola-
cion alguna imagen detestable, alguna silueta heroina de Hoyos
y Vinent, algun recuerdo de carne ciega y de lujuria cotizable!
Como te decia, todas esas noches largas en que conversabamos
los dos interminablemente, todos esos rasgos de noble y com-
pleta comprension espiritual entre los dos amigos, entre los dos
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hermanos, todos pasan en esta hora en que estoy lejos de tantas
malas gentes. Y, en camisa, acalorado, mi melena que esta mas
larga, mi solitario cuarto, lleno de pena, me parece verte acer-
carte a mi afectuoso, solicito, asustado, nervioso, como en
aquellos dias, pasados, y creo verte moverme a sociego y a sonri-
sa, diciéndome: iNo, hombre! iVa; y tu crees eso!... Y después,
te recuestas en tu cama con tu abrigo viejo, y te pones a leer en
silencio algin verso maravilloso de la lirica Francesa... iPero,
zas!... iResucito en Lima, aqui, lejos de ti, otro César, otro
desasociego, otra clase de inquietudes, otra vida, otro calor de
amistad, menos espontaneo, menos verdadero, menos lirico,
menos grande, menos azul! Y me da ganas de llorar...

4Qué me cuentas de tu estado de alma? Tus amores, tus cri-
sis nerviosas, tus torturas metafisicas, tus cuidados pequefios,
tus sensaciones urbanas, y de tantos imbéciles que hay en la
vida. Cuéntame Osquitar; no te quedes en silencio, no te calles.
Que tus confidencias, tus emociones, tus latidos de corazon
siempre fueron los mios.

Tu chiquilla estara siempre bonisima e inteligente y simpa-
tica, con su selecta expresion de bondad y distincién espiritual.
Aun cuando no soy amigo suyo, tu sabes con cudnta simpatia
alentaba tu carifio hacia ella. Saludala con mi mas rendido ho-
menaje de respeto. Igual saludo para su sefiorita hermana Ma-
ria.

&Y las chicas de pacotilla? {Lolita siempre con ganas monji-
les? ¢{Marina siempre frivolamente pasional y coupletista? Zoi-
la Rosa me escriben que ya tiene otro chico de testa rubia y
amiguisimo mio. {Es cierto? ¢Entonces estara sufriendo nueva-
mente aquel dulce deseo de llorar de que nos habla Benavente?
iIsabel sigue claramente enamorada de Clark y de sus fox
troks? (Virginia, la buena y suave, siempre suave y siempre
buena? (Espérate... {quién mas? i{quién mas? Espérate... Ah...).
$Como sigue la pobre Maria? Pobrecita, {no?

Saluda muy atentamente a la sefiora Concepcidn; y a todas
las chicas de quienes te hablo, un recuerdo carifioso.

(Y Munoz? ¢Y Benjamin? (Y Espejo? (Y Federico? ¢Y...7
Un abrazo estupendo, inmortal, ruidoso, trogloditico, Mma-
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marracho, sin limites, sin vergiienza... (Vaya, a fuerza de sin y
sin meti un sinvergiienza. Bueno. Pero no importa. Ya ves, dlS-
parato muy mal. Qué hacer.)

Por aqui, cosas de Lima. éQué te contaré? Valdelomar,
Gonzalez Prada, Eguren, Mariategui, Félix del Valle, Belmon-
te, Camacho, Zapata Lopez, Julio Hernandez, Géngora... Todo
un puchero literario. Porque has de saber que el fenome-
no es también letrero o digo literato. Ya verds, como sera esto
de cursi y falso. Con Clemente Palma aun no soy amigo,
menos con Gdlvez. {Ya conoceran ustedes Sudamérica? Es ver-
daderamente escandaloso este semanario. Qué burradas y caca-
ninas. Yo no conozco ni de vista al tal Pérez Canepa. Sé que es
un animal nomas y que su mujer tiene mucho dinero. Y que
Raul Porras le pegd una paliza el otro dia en la puerta del Ex-
celsior. Lima, esta asi. Es de correr con el sombrero en la
mano, al escape. More en La Paz de director del mejor diario
pacefio: El Figaro. Fernan Cisneros en New York. Gibson y
Rodriguez en Arequipa. He aqui la generacion intelectual del
presente. Los Belaundes, Galvez, Mir6 Quesadas, Riva Agiie-
ros, Lavalles, Barretos,... estdn desde hace tiempo en el canas-
to, ante la consideracién de Lima; es decir, como intelectuales.

Beingolea se fue el otro dia por no sé qué rincon a vender
broches, blondas y no sé que adefecios en union de unos tur-
cos, y no se sabe de él nada.

Carlos Parra esta también en La Paz, Juan sigue en Buenos
Aires. Rivero Falconi, Falcon, Luis Rivero, Meza, magras.

Y yo... espantado; y como ave que baja a un suelo descono-
cido y salta y revuela y se posa de nuevo, y ensaya el punto
propicio en que ha de plegar las alas y detener el vuelo, voy
pasando los dias con uno, con otro, y ia ninguno me doy toda-
via! Con el Conde creo entenderme mas. Y con él estoy a
menudo y me siento mejor con ¢él.

iMujeres? Las hay lindas. Yo felizmente me siento en caja.
Y tal vez...

Saluda muy atentamente al doctor Puga y a su sefiora. Y
carifiitos a Poyito y tus demas sobrinitas.

&Qué se dice de mi viaje entre esos trujillanos imbéciles?
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Adiés, con un fuertisimo abrazo y con mi corazén que no
quiere que me olvides nunca.

César

Escrita a mdquina. Segun fotocopia publicada en
“Homenaje Internacional a César Vallejo”, pdg. 196.

CARTA AL GRUPO DE TRUJILLO (1)
Lima, feb. 27.918

Antenor, José¢ Eulogio, Federico, Oscar, Leoncio, Espejo,
Benjamin.

iAlea jacta est!

iSalud, grandes y queridisimos amigos y hermanos de mi
alma!

iHe aqui un dia feliz! iLa tierra es un enorme corazén de
mujer joven!

“Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse...” Y he
aqui que este verso mio, escrito todavia en Trujillo, se acomo-
da al momento: de algo ha de servir su caprichosa vaguedad
sugerente. {No es cierto? iOh santa elasticidad ideal del simbo-
lismo! iOh, la Francia lirica modemna!

Pensaba partir de aqui y aborreci a esta vida, y senti como
un deseo de desarraigarme, de no estar, de no rozarme con
nada. de escurrirme, de espiritualizarme totalmente acaso... Y
ya ven, ustedes! hoy he amanecido al otro lado de las cosas.
iViva la Vida! Queridos hermanos, iviva la Vida! iPorque la
suerte esta echada! iAlea jacta est!

Clemente Palma: imi gran amigo! Ustedes se reiran. Pero ya
ven. Clemente Palma: uno de mis mayores admiradores. Asi
como suena. iY de golpe! Ustedes se reiran. Y yo también me
rio con ustedes. Ayer se embarco a ésa en compariia de Patro-
ni. Van hasta Casa Grande. Asuntos de la economia de “La
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Crénica”. Algo con los alemanes. Es todo. Su viaje ha sido de
un momento a otro. Yo estuve la dltima vez con él nada me-
nos que el sibado, y él no sabia que habria de marcharse. Me
dice que publique en el dia mi libro que ya conoce. Versos
para “Variedades”. La mar. Casi se aloca con una composicion
que he escrito aqui y que se titula “Dios”. Es un buen hombre.
El dnico defecto que tiene es un criterio estrictamente acadé-
mico. Yo naturalmente me rio de esto. Son cosas atrasaditas y
miserables. Es todo. Me dice: A mi me creen un ogro. Pero ya
ve usted... Y esto lo dice sonriendo con cierto dolor penitente y
beatifico. Por ultimo me dice tantas cosas encomidasticas, que
es tonto contarles ahora. Y lo que no me perdona es que yo es-
criba sélo para intelectuales. Y que no me dé a entender a las
gentes de cultura general. Yo le respondo: Si, eso es cierto,
no... pero... Y no le digo mas. Ya les digo. Es un hombre muy
franco en estas cosas. Y ya ven que este atrincherado dispara-
dor de dardos del cacareado Correo Franco, se me pre-
senta como un quemador de incienso. Qué cosas éstas. (No? Y
yo me sonrio para mi capote; y me solazo, como ustedes com-
prenderan. De Trujillo regresara hasta después de 8 dias a lo
mas, segin me dice Gongora.

Géngora (y disimulen la repeticidon involuntaria), fumando
su pipa snobista y muy quemada ya, digase de paso, me decia
ayer: A Palma le ha gustado mucho su libro. Y me agrega: Cui-
dado que él no encomia a nadie asi no mas; y a cualquiera le
dice en las barbas su franqueza. Y en esto que estamos izas!
Hernandez entra gritando: Esto mata caramba. Usted Vallejo,
¢no ha sido periodista nunca? —-No. —=Ni lo sea nunca; porque
adids musas. Y yo entonces me acuerdo de Antenor que decia
lo mismo. Y pienso en qué como sera mi vida econdémica. Y...
Bueno. A otra cosa. '

Anoche comimos juntos Valdelomar, Gamboa y su herma-
no. Después de endilgarnos numerosas biblias en el Palais, nos
pusimos chispos y asi pasamos la noche. Les recordamos a us-
tedes cada instante. A todos. Nos acordamos de aquella noche
del llanto general en la habitacion de José Eulogio, y de las go-
londrinas que no volveran... Si; aquellas golondrinas del afio
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pasado, con quienes haciamos revuelos de besos y risas y muisi-
cas y versos y cantos en una amable casa amiga, en una jaula
auspiciosa y de donde no me llegan ahora los menores ecos de
vida. Si; nos acordamos de todo esto; y Valdelomar se sonreia
al vernos emocionados y vibrantes. Le ensefié al Conde los aca-
pites de la'carta de Antenor y que se refieren a su nuevo libro;
y me los ha pedido. Me encarga que le salude y le agradezca a
“tan simpatico chico”, segin sus palabras textuales. Después...
Hacia la playa de la Magdalena en auto y a 75 de velocidad. Es
una alameda parecida a la de Huaman. La noche linda; la luna
espléndida. El humo de un enorne puro encenizaba el azul del
aire despejado. La playa. Al borde de un escarpado pefioncito.
Las olas revueltas y espumantes. Alguien con manos invisibles,
mar afuera, lavaba intangibles tules con un jabdn inacabable y
de nieve. Y las lavazas iban, venian sin sosiego. All4, a la dere-
cha, La Punta muestra sus luces; y con ellas, finge esa lengua
de tierra, el hocico gigantesco de un caiman que se metiera al
mar, abiertas las fauces de dientes luminosos, para aprehender
la presa que se escapa. iOh qué lindo! Y a la izquierda, Cho-
rrillos brillante y lejano. Después... el retorno... el malecén
solitario, y alguna pareja de novios juntos, muy juntos, calladi-
tos, suspirando y mirando “la noche dormida que sobre los
amantes tiende de su velo el dosel nupcial; la noche que pren-
de sus claros diamantes en el terciopelo del cielo estival”. Por
ultimo, nos echamos en mitad de la alameda, sobre la grama,
bajo finos eucaliptus apacibles, bajo la noche, bajo lo dulce,
bajo la belleza mdxima, bajo Dios. Y Valdelomar nos cuenta
una historia de amor suya, de este modo: Una chica bonita e
inteligente a quien yo queria con mis 24 afnos ingenuos y ro-
manticos. Ella también me amaba. Y por aqui, por este sitio
nos paseabamos en las noches de luna. Después vino un ban-
dolero cualquiera, la enamord y se la tird. Ella, después, se
asustd de lo que habia hecho; sus padres la desterraron a Mo-
quegua; porque era de una familia decente, a quien natural-
mente afrentaba aquella falta de la muchacha descabezada. Y
hace poco supe que habia muerto ya. (Aqui el Conde se pone
triste, y después nos dice): Al saber su muerte yo escribi unos
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versos epitificos que empiezan asi: “Cuando te vi la ultima
vez...”
Y aqui nos sorprende la hora alta. Y nos regresamos a
Lima. iOh, qué nocturno mas hermoso, que nunca olvidaré!
Antier que recibi cartas de ustedes, estuve en La Punta con
Clovis. Asistimos a un ocaso archisublime. Desde la terraza del
chalet de Aspillaga, recitibamos versos al buen viento de la
tarde que pasaba. La sinfonia en gris mayor de Rubén... Y mas
que nada unos estupendos versos de responso a Verlaine de un
poeta uruguayo que yo no conocia. iQué responso mas dolori-
do y mistico! Varela los recitd; y mientras los decia, yo miraba
el verdemar crepuscular y lloraba... Una estrofita decia:

... Y hasta la misma Vida
madrastra de los buenos,
quizds arrepentida,

lloré mucho por ti...!

iQué cosa mas linda! iY qué cosa mas cierta y dolorosa tam-
bién!

Tal mis ultimas emociones, queridos hermanos. Todo me
hace creer que tengo el vino alegre y que me siento feliz. (Y
ustedes? iComo los quisiera tener aqui! iCémo me desespero
por aquel ambiente fraternal y inico de nuestras horas pasadas!
iComo me valdria la voz de ustedes aqui donde hay tanta false-
dad y puerilidad con las que uno lucha a cada paso! Créanme,
hermanos que les lloro a cada rato.

Ojala se acuerden ustedes de mi siempre, y no me olviden.
Un mes se han pasado sin escribirme. Y esto me resiente... es
claro. iPara qué me han engreido!

Estoy decidido a editar mi libro. No hay mds. Y ni mds a
Trujillo. Ya les comunicaré todo lo nuevo que haya.

Que todo les sonria, que todo les sepa a miel en la vida, y
sobre todo que se amen tanto 0 mas que antes, son los deseos
del hermano que les quiere y extrafia tanto.

César
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Saludos de Domingo y Julio.
Antenor: A Julio le di su recado, dice que le ha escrito ya y
que al contrario usted es quien no le escribe.

vale.

Mi articulo sobre Valdelomar se ha reproducido en un pe-
riddico de Ica, segin he visto.

V.

Fotograbada en “César Vallejo” de Juan Espejo
Asturrizaga, entre las pdgs. 192-193, transcrita en las
pdgs. 193 a 196.

[Acotacion de Espejo Asturrizaga: Esta carta estd
dirigida a las siguientes personas: Antenor Orrego,
José Eulogio Garrido, Federico Esquerre, Oscar Ima-
Aa, Leoncio Murioz, Juan Espejo Asturrizaga, Eloy B.
Espinosa.]

CARTA A OSCAR IMANA (2)

Lima, agosto 2 de 1918

Oscar querido:

Son las 2 de la mafiana y te escribo. éSabras como estoy en
este momentito? (Adivinaras qué pasa en mi alma? Ahi vere-
mos. Si adivinas.

Estoy solito. En un escritorio que ti no conociste nunca.
Con una luz que tampoco viste. Todo desconocido. Todo para
que tu lo adivines. Tengo frente a mi raros muebles que espe-
ran no sé a quiénes. Una mosca vulgar ronda en voz gruesa y
aguardientosa, perezosa y nauseabunda. Pelea con otra en el
aire. Producen un sonido como de celuloide que se quema.
Veo después varios sobres con ajenas direcciones. Luego, va-
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rios sombreros de invierno colgados en corro atisbador. Me res-
trego la pantorrilla derecha en la parte posterior; algun insecto
nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos
matematicamente iguales. De nuevo pasa la mosca sobre mi
peluca desgrefiada y sucia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un
ronquido vecino me trae gordos resuellos de siesta porcina. El
Hombre esta lejos de mi.

Un alerta vozarron. Es un auto que pasa predicando que en
los caminos uno debe ir muy advertido... Dos golpes de mi
*“‘corazon delator”, suenan en la casa.

Estoy constipado, y a veces mis narices se ven en apuros so-
noros y angustiosos. Pasa el ultimo, sin novedad. Otro suspiro.
Leve, minutesca pausa, que apenas me da tiempo para enume-
rarla. Pasa.

No tengo cigarrillos. Voy a fumar un pucho reincidente. No
tiene mayor culpa este humilde cachaquito, que el haberse pa-
sado la noche en guardia misteriosa de sabe Dios qué orden
menudo e invisible de fuerzas subhumanas. Pobre amigo mio.
Y nada le salva. Al hecho. (...) Ya lo estoy festinando. Y para
mas cacha, ha sido el altimo fosforo también.

Suefios familiares, conocidos bay en la casa. Pobres. Que
duerman. Hombres y mujeres. O que hagan... lo que se les ven-
ga en gana. En la vida despierta, se sufre mucho. Pobres. Y se
me acabo el pucho.

Contemplo una figura de almanaque. Un hombre fornido
que clava un punal a otro que se retuerce y se queja a sus pies.
Este asesinato dura 24 horas. Es raro.

Alguien se ha retirado en antes de mi presencia. Se fue
preocupado, después de suplicarme. Yo le dije que no, que se
recoja, que no se preocupe. Ahora yo le recuerdo conmovido,
y ruego a Dios por esa persona. Que duerma sin sobresalto,
apasiblemente.

Hay una cuerda tendida. Tendida hacia la noche de mana-
na. Y vibra intensamente.

Adids.

César
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Manuscrita—Segun fotocopia publicada en las
pags. 197-198 de “Homenaje Internacional a César
Vallejo”.

CARTA A MANUEL VALLEJO, SU HERMANO (2)

Lima, Octubre 16 de 1918

Mi querido hermanito Manuel
Santiago Chuco

No he recibido hasta hoy ni una sola letra de ustedes de
Santiago. Todo en silencio. Yo vivo muriéndome; y yo no sé a
donde mi ira a dejar esta vida miserable y traidora.

En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la
vida de nuestro papacito. Y el dia que esto haya terminado, me
habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi cami-
no se ira cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer,
ni para qué vivir. Asi paso mis dias huérfanos lejos de todos y
loco de dolor.

Tu hermano que te ama.

César.
Publicada en “Aula Vallejo” 5, 6, 7, pdgs. 332-333
(y reproducida la fotocopia frente a la pdg. 332). Pro-

porcionada por la Srta. Flor Maria Bejarano Vallejo,
sobrina del poeta.
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CARTA A MANUEL VALLEJO (3)

2 de Diciembre de 1918

Mi querido hermanito Manuel:
Santiago de Chuco.

He tenido al fin la alegria de recibir cartita tuya, después de
las numerosas cartas que yo te he escrito desde Marzo de 1917
en que me alejé de ustedes. He gozado y he llorado al leer tus
tiernas, conmovedoras y tristes letras. He gozado dolosamente,
horriblemente. Cudnto recuerdo y cudnta felicidad que se ha
ido para siempre. iOh Manuelito de mi corazon! iA qué me sa-
bia un destino tan negro; lejos por siempre jamas de nuestra
madrecita del alma! Oh queridisimo hermanito iQué horror!

Han pasado 114 dias desde el inolvidable 8 de Agosto; vy
para siempre vivo en la fe de Dios y estoy seguro de que ma-
macita esta viva, alld en nuestra casita, y que mafana o algin
dia que yo llegue, me esperara con los brazos abiertos, llorando
mares. Si... Yo no puedo aceptar que la haya llevado Dios tan
temprano para el amor y la esperanza de sus hijos que han lu-
chado para conquistarse un porvenir que habia de ponerse a
los pies de nuestra santisima madrecita Santitos! iOh Manueli-
to mio, hermano queridisimo!

Asi, con el corazon hecho pedazos te escribo ahora. Espero
que Néstor vendra a fines de este mes y entonces veremos y
acordaremos todos nuestros asuntos de un modo definitivo.
Nosotros te avisaremos inmediatamente. Y entre tanto, no te
desesperes y te ruego en nombre de nuestro amor fraternal que
tengas paciencia unos meses mas. Paciencia, un poquito de pa-
ciencia. iOh hermanito mio! Cuanto he luchado yo, y como he
aprendido a no desesperar jamas. Y como he aprendido a creer
en que hay siempre delante un porvenir que no es todo oscuro.
Ya te avisaremos. La cuestion estd en que no te pierdas en si-
lencio, y que nos pongamos al tanto continuamente, para ver
qué partido se toma.
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A papacito le escribi en uno de los pavores (sic: sin correc-
cidn) pasados. A mi hermano Victor que tenga ésta por suya, y
que le escribiré por vapor proximo.

Mis caricias para Augustito. éCOmo esta? (Y ddénde estd?
Dame razon de él que por su silencio parece para mi sepulta-
do.

En este mes hace un afio que estoy en Lima.

Cuiden muchisimo a papacito. Yo no tengo nada que ad-
vertirles sobre este unico tesoro que nos queda en el mundo.
Alla el carifio y la ternura de ustedes que viven amparados por
su tierna comparfiia.

No te pierdas en silencio. Y con mis carifios para Juanita y
para ti, se despide tu hermano que te ama y te extrafia muchi-
simo.

CESAR.

Publicada en "Minka”, Lima, Afio 2, n.° 2, Enero
1972 (alli se dice Barrios en vez de Barros, que aqui se
corrige).—La carta se encabeza con.

Instituto Nacional Barrés.—Director: Bachiller Cé-
sar A. Vallejo.~Instruccion Primaria y Media.—~Inter-
nado y Externado-Santa Clara 910.-Apartado
1450.-Teléfono 2313.-Lima, Peru.

CARTA A “LA REFORMA™”, TRUJILLO (1)
Huamachuco, 12 de agosto de 1920
Seniores editores de “‘La Reforma”, Trujillo.
Muy sefiores mios:
En la fecha dirijo a ‘“La Industria” de esa ciudad las
siguientes palabras: Huamachuco, 12 de agosto de 1920. Sefio-

res editores de ‘“La Industria”, Trujillo. Muy sefiores mios:
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Acabo de leer en el numero 7 del presente mes de ese prestigio-
so diario una denuncia telegrafica dirigida a particular por
Carlos Santa Maria, de Santiago de Chuco, sobre supuesta cul-
pabilidad de varios caballeros y mia en el incendio y saqueo
habidos, segin el denunciante en su tienda de comercio de
aquella ciudad.

Me he quedado sorprendido y admirado de la calumnia tan
brutal con la que pretende morderme dicho Santa Maria. Pro-
testo enérgicamente de ella, en tanto hago valer mis derechos
en frente de semejante infamia ante la justicia. No faltaba mas.
Que guarde ese Santa Maria el fallo penal por tamarfa calum-
nia que hoy denuncio.

Ruego a ustedes, sefiores editores, la publicacion de la pre-
sente.

Muy agradecido por este favor Atto. y S.S. César A. Valle-
jo.

De ustedes sefiores editores, atento servidor.

César A. Vallejo
Publicada en "“César Vallejo” de Juan Espejo As-
turrizaga, pdg. 196 y referida a los sucesos de Santia-
go de Chuco.

[Nota de Espejo Asturrizaga: “'Carta publicada en
“La Reforma’ del 17 de agosto de 1920 ]

CARTA A OSCAR IMANA (3)
Trujillo, octubre 26 /920
Mi querido Oscar:
He leido tu carta que escribes a Antenor ultimamente. Por

ella veo que estas arruinado de tedio y de Pacasmayo. Es una
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vayna. A mi me tienes aqui lo tan roido de monotonia que t.
Qué vamos a hacer Oscar. Aguanta, aguanta.

Supongo que ya tendras noticia de que estoy enjuiciado ci-
vil y criminalmente en Santiago de Chuco, y que luego estoy
perseguido por la justicia y a las puertas del Pandptico. Ahi
tienes lo que me pasa por vivir. Ya ves. De alli que me esté
desde hace dos meses oculto, y desde hace un mes viviendo en
Mansiche, con Antenor y Julio.

Cudndo te vienes por aqui, para reirnos harto juntos. Ojald
te dieras un pequeno saltito. Creo que esto es bien facil. Es
cuestion de 15 soles a lo mds. Anda, vente; no seas haragdn.

Quizas en pocos dias mas se resuelva el juicio; y se resuelva
a mi favor. Lo dificulto. Pero quizds. Yo te lo comunicaré.

Probablemente dentro de dos meses emprenderemos viaje
fuera del Peru, con Antenor. Al menos asi lo pensamos. Y por
lo que toca a mi, creo que asi sera.

&Y t4? (Cudndo?

Antes de salir, proyectamos editar un libro, obra de todos
nosotros juntos. El sera la cristalizacion de nuestra vida frater-
nal de tantos afios y de nuestra mejor época juvenil, quizds.
Mandanos tus versos y lo que creas conveniente escribir en
verso o prosa. Tu escogeras. El libro serd de 200 paginas. {No
te parece bien?

Acabo de dormir después de almuerzo, y he despertado un
poco resfriado.

No te quedes en silencio. Escribeme siempre por conducto
de Antenor.

Perdona que no sea mas extenso; me siento algo mal.

Un fuertisimo abrazo.

César

Manuscrita. Segun fotocopia publicada en las
pdgs. 199-200 del “‘Homenaje Internacional a César
Vallejo”.
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OSCAR IMANA (4)

Trujillo, 12 febrero / 921
Oscar:

Te pongo estas lineas todavia desde la carcel. Qué te pare-
ce. Yo hubiera querido escribirte anunciandote mi libertad;
ipero estos abogados!...

Sé que ya estds en Pacasmayo. Y todavia sé que has de dar-
te tu salto de un momento a otro por aqui. Ojala asi sea, y que
me sea dado ir a Salaverry a tenderte mis brazos.

Dos Fiscales ya han opinado por mi libertad, y sin embargo
la Corte hasta hoy no se produce sobre mi situacion. Ni porque
Morales forma parte de la Sala. El tinterillaje es cosa mas que
endiablada.

Tu puedes imaginarte como la pasaré ahora. A veces me
falta paciencia y se me oscurece todo; muy pocas veces estoy
bien. Lievo ya cerca de cuatro meses en la prisidn; y han de
flaquear ya mis mas duras fortalezas.

Recibimos el memorial de las damas de Chiclayo, Hoy
hago un telegrama a la sefiora de Cornejo, expresandoles mis
agradecimientos por tan simpatico gesto.

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en bre-
ve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por
aquello del honor, sino por la privacion material, completa-
mente material de mi libertad animal. Es cosa fea ésta, Oscar.

También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algin
aliento dulce, es la luz del recuerdo... iOh el recuerdo en la pri-
sion! Como él llega y cae en el corazdn, y aceita con melanco-
lia esta maquina ya tan descompuesta...

No sé qué haran de mi en resumidas cuentas estas gentes.
Ya veremos.

Tu hermano.
César

Manuscrita-Segin fotocopia publicada en “Ho-
menaje Internacional a César Vallejo”, pdgs.
201-202.
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M.2 JESUS, VIUDA DE VEJARANO (1)
Lima, 7 Noviembre 1921

Sra. Maria Jesus vda. de Vejarano.
Santiago de Chuco

Mi querida hermanita:

Con atraso recibi tu cartita, y como posteriormente he esta-
do enfermo cerca de un mes no he podido contestarle sino hoy.
Excusame pues mi silencio.

He visitado a Noé en la Escuela Militar. Estda muy bien y
muy contento. Dice que no recibe carta de ustedes hace cerca
de dos meses, y que por su parte siempre les escribe. En Enero
dara examen para su ingreso a la Division Superior que es lo
que desea y es necesario. No tengas pues cuidado; debes estar
tranquila y con la esperanza de ver logrado a tu hijo muy
pronto.

Le he dicho, como es natural, que se venga a verme a Lima
siempre, para estar juntos siquiera algin rato. Descuida pues
que yo lo vigilaré y le ayudaré con todo mi carifio en todo lo
que pueda.

Con fuertes abrazos para ti y todos tus hijitos, se despide tu
hermano que te quiere

César

Manuscrita-Segun fotocopia facilitada por Jorge
Puccinelli.
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CARTA A JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA (1)
Lima, 12 de junio de 1922

Juan: Recién hoy te puedo escribir

Sabia que estas por alla desde hace un mes mas o menos.
Mi deseo es que estés ya completamente restablecido y pronto
para volver a Trujillo. Si todavia no estas del todo bien, con-
viene que te aguantes alli algun tiempo mas, a fin de que tu ali-
vio sea definitivu en esta vez. Paciencia no mas. Paciencia,
Juan. Hay que sufrir un poco en la vida. T4 sabes cuanto he
sufrido y sufro y sufriré yo. La vida es asi.

He leido cosas tuyas nuevas en “‘Perd”, “La Industria” y
otros periddicos, y he gozado mucho con tus emociones cada
dia mas puras y definitivas, Supongo que pensaras en editar tu
libro sin pérdida de tiempo. Pues td sabes que esta es la forma
de hacer obra mds pura y seria. Aguardo noticias tuyas sobre
todo esto.

Estoy un poquito enfermo y por eso aqui termino. Después
te escribiré mas largamente.

Recibe con un fuertisimo abrazo todo el carifio de tu her-
mano

César

Publicada por J. Espejo Asturrizaga en su libro
“César Vallejo”, pag. 197.

[Nota de J. E. A.: Juan Espejo Asturrizaga se en-
contraba en aquellos dias en Cachicadan, balneario
de aguas termales, donde pasaba una temporada de
reposo.J
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CARTA A OSCAR IMANA (5)

Oscar:

Ayer tuve noticias tuyas. Tello, nuestro viejo compafero de
claustro, me dijo que estabas en Chiclayo. Hace tiempo que re-
cibi tu ultima, pero sin lugar de procedencia; de tal manera
que yo no sabia adonde dirigir mi respuesta. Hasta hoy que por
fin sé¢ donde estds. Y te escribo con todo el carifio que siempre
nos unié como hermanos.

Supe que te habias hecho ya abogado. Y tuve gran placer
por ello. Porque, como tu sabes, todo eso es necesario para esta
vida. Desgraciadamente, yo trunqué la carrera, y no sé todavia
como sera mi poryenir. Dios conmigo.

Recibi los hermosos versos que adjuntabas a tu citada. En
estos dias los haré publicar en la forma que td me indicas, Per-
dona que no lo haya hecho ya; pues, como tu supondras, vivo
muy lejos del ajetreo literario capitalino, y no me veo con estas
jentes de pluma casi nunca. De alli mi falta contigo. Pero en
estos dias lo haré, querido Oscar.

Repito. Antenor, que estuvo aqui, en Marzo, ha visto lo
alejado que vivo de los escritores de aqui. Completamente. A
la viva fuerza se me arrancé el otro dia un cuento para ‘“Varie-
dades’. Fue una cuestion exclusivamente de amistad y nada
mas. Asi, pues, vivo. Y asi vivo feliz y contento. ¢No te parece
bien? Si.

Tengo en prensa mi segundo libro. Ya te lo enviaré. Lleva-
ra prologo de Antenor.

Saluda al Sr. Puga y a toda tu familia y td recibe el abrazo
carifoso de tu hermano que nunca te olvida.

César

Lima, julio 1°/922

Manuscrita—Segun fotocopia publicada en las
pags 203-204 del “‘Homenaje Internacional a César
Vallejo”.
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CARTA A LEONCIO MUNOZR. (1)

Mi querido Leoncio.

Un fuerte abrazo para ti y los demads hermanos.

No sé como enviarte trece soles para que me saques mi titu-
lo de bachiller en Letras, de la Universidad de ésa. Cuesta
12.50. Supongo que recibirias mi anterior, en que te hablaba
de este mismo asunto. Tengo todo listo para mi doctorado y
me tienes estancado, sin poder dar un solo paso, por causa de
mi titulo. Si tu ves forma de que José Félix Quesada te propor-
cione esos trece soles, yo veria después coOmo reembolsarselos.
Asi dile de mi parte.

Avisame el resultado.

Otro abrazo

César

PD Dile a Antenor que me envie unos 5 ejemplares mas de
“Notas Marginales”. He visto que ya esta de venta en las Li-
brerias pero yo necesito de esos otros ejemplares, para dérselos
a los amigos escritores. No te olvides

César

Lima, Novbre 20 1922

Manuscrita. Segun fotocopia proporcionada por
Juan Mejia Baca—-Membrete: Colegio Nacional de
Ntra. Sra. de Guadalupe ~Direccion.
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CARTA A MANUEL VALLEJO (4)
Lima, 15 de Diciembre de 1922

Mi querido hermanito Manuel:

Maiiana se regresa Nestitor a ésa, con el proposito de volver
dentro de poco, como hemos convenido con él aqui. Su viaje a
esta capital ha surtido buen éxito como él les conversara larga-
mente; pues se ha conseguido los mas importantes propdsitos
que trajo, a fin de que no se rian de nosotros esas gentes de por
alli.

Ha tenido que regresar al Norte, por los justos motivos que
él les referira. De otro modo, de aqui no mas se habria marcha-
do hacerse cargo de su puesto de Agente Fiscal de la provincia
del Dos de Mayo en el departamento de Hudnuco.

Nestitor lleva algunos ejemplares de mi ultima obra que sa-
1i6 a luz en esta capisal en el mes de octubre pasado.

También con él te envio un reloj pulsera, como regalito
para mi Panchito que, segin me indica Nestitor, ya esta grande
y tiene otros sus hermanitos menores. Conserve ese reloj, y que
Panchito pueda usarlo en mi nombre, apenas pueda llevarlo
cenido a su pulso. Asi le he dicho a Nestitor te diga.

A Juanita le envio un carifioso abrazo como recuerdo que
le recuerda siempre por su nobleza y bondad para con todos
nusotros.

Adios hermanito, que Dios te conserve lleno de salud, en
union de papacito y todos los hermanos.

César
[Nota de Francisco Manuel Vallejo Ciudad, subri-
no y ahijado del poeia: Es fiel copia de su original.

Santiago de Chuco (Avda. Grau 1426) 14 de junio de
1976.]
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16 FRAGMENTOS DE UNA CARTA A ANTENOR
ORREGO (1)

(1922)

“El libro ha caido en el mayor vacio. Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que
nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora obliga-
cion sacratisima, de hombre y de artista ila de ser libre! Si no
he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de
mi frente con su mas imperativa curva de heroicidad. Me doy
en la forma mads libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha
artistica. iDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi liber-
tad! Dios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasa*
ra esa libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué
bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, te-
meroso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
anima viva®,

Publicado por José Carlos Mariategui en: Siete
Ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

“Quiero ser libre, atin a trueque de to-
dos los sacrificios. Por ser libre me siento
en ocasiones rodeado de espantoso ridiculo
con el aire de un nifio que se lleva la cu-
chara por las narices”.

Publicado por Antenor Orrego en su articulo
“Ante el Pértico de una tumba’’. La Nueva Democra-
cia, New York, 1938 XIX, no. 12, pp. 22-24. y en "Ha
muerto el poeta César Vallejo”. Repertorio Amerida-
no, 12 de noviembre de 1938.
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CARTA AL DOCTOR CARLOS C. GODOY (1)
Lima, 16 de junio de 1923

Sr. Dr. Carlos C. Godoy
Trujillo

Mi querido doctor:

Mafiana me embarco con rumbo a Paris. Ahi espero las
gratas noticias de usted con mis mejores anhelos de que ellas
me digan siempre de su buena conservacion y la de su digna fa-
milia. Habria querido bajar, a mi paso, en Salaverry, mas la-
mentablemente, no toca el “Oroya” en ese puerto y me quedo
con la mano en el aire, sin alcanzar a estrechar las de los po-
quisimos amigos que como usted, ocupan mi corazon. Qué va-
mos a hacer. Ya lo haré a mi retorno.

Me permito rogarle, si ello no lo distrajera mayormente,
tenga la bondad de dar un vistazo por el expediente sobre el
juicio de Agosto, el que, segiin me notician, ha vuelto al tapete
negro del tribunal de Trujillo. Hagalo, doctor, por mi ausencia
y por la tranquilidad de los mios, por cuya suerte me voy in-
quietado acervamente. Yo se lo agradeceré con toda mi alma.

Ya le escribiran sobre el particular, de Santiago, y en todo
caso, mis hermanos se dirigiran a usted en su oportunidad.

Mis respetuosos saludos para su sefiora, hermanos y nifios,
a todos los cuales recuerdo con fervorosa gratitud, y usted reci-
ba un afectuoso abrazo de su amigo

César Vallejo

Manuscrita. Segun fotocopia proporcionada por
Juan Mejia Baca.
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18 TARJETA POSTAL A NESTOR P. VALLEJO (1)

Sr. Dr. Dn. Néstor P. Vallejo
Sud América

Peru

Departamento de Puno
JULI

-Via Mollendo-

Santander, 11 julio, 1923

Nestitor: Hoy he llegado a Espafia desde donde pasaré a Paris.
Este es el Palacio del Rey, quien hoy llegara a pasar aqui
con la familia regia la temporada de verano.
Escribeme siempre a Paris.
Mis abrazos, César.

La foto representa el Palacio de la Magdalena. El
matasellos es de 11 julio 23. 10 m. la fecha viene al fi-
nal del texto.

19 CARTA A CARLOS RAYGADA (1)

Mi querido Raigada:

Van para tres meses que estoy en Paris. Vivo a diario y con
toda fraternidad con Silva, que es lo unico de grande que hasta
ahora he hallado en Europa. Lo demas esta, sin duda, aun tras
de los telones que no he forzado todavia.

Alfonso quiere irse al Peri. Encuentro muy bien que lo
haga en el dia. Aqui ya no tiene que hacer nada por ahora. Mi
impresion es que hasta le haria dafio una mas larga permanen-
cia en Paris. Seria bueno que usted y los demas amigos gestio-
nen facilidades de viaje para él, sin pérdida de tiempo. Pues, de
otra manera, la vida aqui le va a inferir una brecha nociva, ho-
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Sla ohera

rriblemente nociva. Europa es asi: tiene sus tiempos en que
puede dar y otros en que lo estruja a uno el espiritu y le despo-
ja de lo que le did y de algo mas nuestro. Alfonso ya no tiene
que sacar nada de aqui. Debe volverse. Sdquenle de aqvi, como
él dice; saquenle en el dia.

Un fortisimo apreton de manos.

Vallejo

Paris, 15 octubre 1923 .-

Manuscrita-Segun fotocopia proporcionada por
Juan Mejia Baca.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (1)
Paris, jueves 31 (de Enero de 1924)

Mi querido Pablo

Me hallo sin un céntimo, completamente pobre. Le ruego
que, si le es posible, me proporcione algo manana viernes 1°
Febrero, lo mas temprano que usted pueda. Algo siquiera, Pa-
blo. Puede usted enviarmelo en un neumatico al “hotel des
Ecoles”, a nuestro amigo Fernando Ibafiez que vive ahi. Que
diga en el sobre: “Para Vallejo”. Rue Delambre arr. 14. Nime-
ro del hotel 15. Usted lo conoce.

Perdone, Pablo. Usted, con su gentileza de siempre, discul-
pe lo moleste.

Suyo con todo carifio.

César.

Manuscrita-Pneumadtico.~De Cartas a Pablo Abril
de Vivero, pag. 17.
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21 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (2)
Febrero 1°—- 1924

Pablo: Vine a verlo a las 5 de la tarde. Me hallo en grandes
apuros. Si le es posible, mandeme algo con la direccion del ho-
tel des Ecoles. Perddneme, Pablo. Suyo.

César

Nota. Manuscrita. La fecha aparece no en cabece-
ra, sino al final del escrito.—De Cartas a Pablo Abril
de Vivero, pag. 17.

22 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (3)
Paris, 23 Marzo 1924

Pablo:

Usted es muy gentil conmigo. He dormido en un hotel don-
de no he pagado, y para salir de aqui me exigen que yo pague.
Le ruego enviarme veinte francos con el portador, Sr. de Agiie-
ros, correcto amigo mio, que por un acto de caballeresca bon-
dad va en esta comision,

iPablo! Usted es tan bueno conmigo, que nunca podré olvi-
darlo. Disculpeme, si le molesto. Yo sé bien a quién me dirijo.
Usted me va a salvar hoy, como tantas veces ya lo ha hecho
usted.

De todo corazon.

César
Manuscrita. La fecha no aparece en la cabecera
sino al final del texto. (De Cartasa P.A.V., p. 17)
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24

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (4)
Paris, 19 Abril 1924

Mi querido Pablo:
Estoy muy mejor. Me he cuidado mucho, y creo que no
volvera ya a producirse otro momento de desesperacion.
Mucho le ruego, Pablo, decirme el resultado del encargo
para nuestro amigo Moreira. {No es posible nada? Se trata de
muy poco, y de esto depende mi situacidn. Pablo bondadoso y
generoso, haga de su parte lo posible para colocar el giro a Mo-
reira. Acabe usted, de una vez, su obra de fraternal ayuda a su
amigo. Cuan agradecido estoy a sus grandes gentilezas, mi que-
rido Pablo.
" Le abraza

César

Manuscrita. La fecha no en la cabecera sino al fi-
nal del texto.—De Cartas a P.A.V ., pdg. 18.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (5)
Paris, 14 Mayo 1924

Mi querido Pablo:

Cuanto he sentido no haberlo estrechado antes de su parti-
da. Para mi fue una sorpresa la noticia de su viaje, que me la
dié nada menos que el gran Rey y Lama, en una forma vaga y
fugitiva. Pero luego he tenido el contento de recibir sus letras,
fechadas ya en Madrid, que me han hecho tanto bien, primero
por el afecto intenso que tengo por usted, y después por mi,
que me he quedado aqui, nostalgico de usted, de su aliento
generoso, de su ayuda fraternal.
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Estoy seguro y tengo entera fe en que usted disfrutara de es-
pléndida acogida entre las gentes de inteligancia y de valor
social de esa villa y corte. Usted va a realizar un rol bello y de
sobresaliente espiritu sudamericano que le hard vivir ratos
envidiables y muy halagadores. Usted, mi querido Pablo, lo
sabe muy bien. Yo tendré verdadera fruicion interior por cuan-
to usted goce, vibre, se enaltezca y se integre plenamente.
Triunfe usted, Pablo. Haga usted labor. Es necesario poner de
lado a los petimetres e impostores del espiritu. Trabaje usted, y
véalgale su inquietud, su talento y su inmenso corazén. Asi lo
espero y lo quiero.

No se olvide usted de mi. A ver si con Sassone y la simpati-
ca y talentosa Angélica Palma, puede usted conseguirme algo
en los periddicos de Madrid, para mis cosas que yo envie desde
aqui. No me olvide.

Mariana iré a ver a Moreira. Muchas gracias por su atenta
indicacion.

Quizas en estos dias vuelva de Meudon, pues aquello esta
muy solicitado por los parisienses, con motivo del proximo
verano que, segun parece, va a ser terrible. Entre tanto, vivo
alla, y solo cada tres o cuatro dias vengo a Montpamasse. Hoy
le escribo de la Rotonda. Usted lo supondria por la clase de
papel en que le escribo: perdone su rayado minucioso.

No me olvide. No me olvide. Consigame algo, Pablo genti-
lisimo y magnanimo. Consigame algo en cualquier periddico,
por correspondencias o cronicas de Paris. Cuando se haya ins-
talado y esté tranquilo, no me olvide.

Un fortisimo abrazo fraternal y agradecido.

César Vallejo

Me olvidaba. Recogi la maleta de la Legacidon. Mil gracias.
En ella hay cosas que me han venido muy bien. Muchas

gracias.
vale

[una rubrica)

Jiménez, Ibafiez, Galvez me encargan saludarlo.

Manuscrita. (De Cartas a P.A.V., pdgs. 18-19.)

30 JUAN MEJIA BACA
Biblioteca
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (6)
Paris, 26 de Mayo de 1924

Mi querido Pablo:

Le escribi a principios de este mes. Supongo que ya habra
usted estado en el palacio de los Borbones, en compaiiia del
Ministro a presentar sus credenciales. Ya me imagino los dias
de revelacidon y conocimiento que estara usted saboreando en
Madrid. Tengo la esperanza de que, cuando tenga cordial
disposicién, paz y tiempo para escribirme, sabré, por lineas
suyas, humoristicos y finos detalles, tomados al acaso y a gran-
des pinceladas, como en su estilo, sobre esa villa y corte. Bue-
nos y regocijadisimos instantes me aguardan, (no es verdad, mi
querido ¢ inolvidable Pablo?

He desglosado de una novela inédita (usted conoce muy
bien la ramplona palabrita) un capitulo que me permito en-
viarselo a usted. No creo que le guste, lo declaro, pues que ni a
mi me satisface tampoco. Es una cosa hecha a medida y al gus-
to mas exigente del publico. Por eso mismo, é(no cree usted,
Pablo, que sea posible hacerlo publicar? Pero, siempre, a cam-
bio de algunas pesetillas para el operario. iQué voy a hacer!
Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad,
oficio, profesidon ni nada. Sin embargo, tengo afan de trabajar y
de vivir mi vida con dignidad, iPablo! Yo no soy bohemio: a
mi me duele mucho la miseria, y ella no es una fiesta para mi,
como lo es para otros. Usted ha visto mi situacion en Paris. (Es
que yo no quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces.
iSera que he nacido desarmado del todo para luchar con el
mundo? Pueda ser. Pero este sobresalto diario viene a dar di-
rectamente en mi voluntad, y la apercolla y parece haberla
tomado de presa preferida. En medio de mis horas mas horri-
bles, es mi voluntad la que vibra, y su movimiento va desde el
punto mortal en que uno se reduce a sélo dejar que venga la
muerte, hasta el punto en que se tienta (iquiso decir intenta?)
iconquistar el universo entero, a sangre y fuego! iY sin embar-
g0, es una voluntad estéril, baldada, la mia!
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Busqué a Moreira, sin encontrarle. Mafiana iré a verle de
nuevo.

Me vinieron algunos francos de América. Son unos te-
rribles. No me han enviado sino una parte de lo que me deben,
concretandose a prometerme que me giraran lo demas proxi-
mamente. Con esos dinerillos estoy viviendo, y quiero aprove-
char de la relativa tranquilidad que ellos me proporcionan,
para buscar de trabajar para cuando ellos se acaben, que creo
sera muy pronto, irremediablemente. (No sé por qué veo en mi
mente una de las mas espirituales actitudes de usted, a través
del recuerdo, en este instante de comentar la manera irreme-
diable con que se acaban los dineros de esta vida. De estar
juntos al margen de este comentario, usted daria a mis lamen-
taciones tan agil y noble y suave tinte juvenil, que toda mi
amargura y todo el aire ingrato del momento, habrianse resuel-
to en solaz lirico y riente.

Tengo presentes a menudo sus palabras de aliento, venidas
en su carta de Madrid. Ellas me emocionaron y me emocionan
siempre.

Aguardo sus noticias muy pronto, y le abraza cordialmente.

César.

Mecanografiada—De Cartas a P.A.V., pdgs. 19-20.
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27

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (7)
Paris, 6 de Junio de 1924

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de leer nuevas lineas suyas, después
de su carta del 4 de mayo. Le supongo muy ocupado, pues he
visto en El Sol algunas cartas de los Ministros de Chile y del
Pert, discutiendo sobre el problema del Pacifico. Me imagino
que usted tendra que atender todas esas cosas. Es un inconve-
niente para los peruanos aquello de Tacna y Arica. (No le
parece?

Le envio un cuento. Ojala pudiese usted venderlo a algun
periddico de alla. Espero sus gratas noticias sobre estas cosillas.
Desocupese, Pablo, y ya me escribira.

Un afectuosisimo abrazo

César Vallejo

Mecanografiado.—-De Canas a P.A.V., pag. 21.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (8)
Paris, 30 Julio 1924

Mi querido Pablo:

Quizas esta carta no le halle en Madrid, porque haya usted
partido a San Sebastian. De todos modos, le deseo una grata
temporada, con amores, con sueflos, con rimas y pesetas.

En el mes pasado le he escrito varias cartas. En mayo tam-
bién. Contésteme, Pablo. Dediqueme un instante siquiera, que
me dara gran alegria la lectura de sus lineas.

Mi situacidn continua como antes, mal. Alejandro Sux me
promete para Setbre. alguna situacidén dentro de la empresa pe-
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riodistica que va a dirigir en Paris, que parece sera algo muy
serio y jugoso en francos. Vamos a ver si algo pesco en esa
tromba. Entre tanto, paciencia y aguantar. {Usted no ha visto
nada por ahi prometedor? Ya supongo que aquello debe ser di-
ficil. Bueno. Y otra vez paciencia.

Ibafiez se fue a Madrid hace dos semanas. Supongo que ahi
tendra ocasion de ver a usted.

Los amigos Jiménez, Gélvez y Torio Salazar lo saludan.

De mi reciba un carifioso apreton de manos, inolvidable
Pablo.

César Vallejo

Manuscrita—De Cantas a P.A.V., pag 21.

28 CARTA A ALCIDES SPELUCIN (1)

Mi querido Alcides:

Acabo de salir de una crisis horrible de cuerpo, alma y es-
peranza. Enfermo y pobre, enlutado hasta el fondo el cora-
zon, fuerte ha sido la tromba del destino. Mas ya todo
paso. Vamos. Todavia ahora tengo que refrenar mi dolor. iQué
hacer!

Julio te hizo un cable. Antier hemos recibido mil y cien
francos. Espero tus letras para saber de donde provienen estos
dineros que, con carifio y solicitud verdaderamente fraternales,
acabas de enviarme. Mi alma te lo agradece también fraternal-
mente, y te besa a la distancia.

Te voy a pedir un favor. Apenas recibas estas lineas te rue-
go escribas a Néstor, a Juli, Departamento de Puno, via Mo-
llendo, diciéndole que mi situacidon es mala, y que las diez
libras que tiene para enviarme, te las envie a ti, para que ti me
las mandes a tu vez. Haz esto a la mayor brevedad. Luego de
recibir las diez libras de Néstor, te suplico enviarmelas por ca-
ble, inmediatamente, aunque haya que descontar de ellas el
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caro precio del cablegrama. No importa que me llegue una po-
quisima parte de ese dinero; mas, de todas maneras, algo seria,
algo a su tiempo.

Alejandro Sux me ofrece alguna situacion dentro de su em-
presa periodistica que en Setbre. va a lanzar un gran diario en
castellano y francés en Paris, denominado ‘“Nuestra América”.
Esperaré. Ya veremos. iOh esta lucha tenaz, paciente, desespe-
rada! (No tendra nunca premio? De todas maneras hay que
afrontarla hasta el altimo.

Escribanme. A ti, a mi Antenor, a todos los hermanos inol-
vidables, les envio mi adoracion y toda mi alma adolorida.

César

Julio y yo seguiremos en Paris por unos meses mas. Si sali-
mos de aqui, les avisaremos.

Espafia es temible. Me dicen que ahi podemos morirnos de
miseria, con mas facilidad que en parte alguna del mundo.

V.

Manuscrita.-Segun fotocopia remitida por Alcides
Spelucin.

29 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (9)
Paris, 4 Agosto 1924

Mi querido Pablo:

Hace pocos dias le escribi una carta que juzgo ya en sus ma-
nos, si no ha salido usted de Madrid a San Sebastian.

Acabo de saber que una de las becas para estudiantes pe-
ruanos en Espafia, que mantiene el gobierno chapetdn, ha que-
dado vacante, por haber terminado sus estudios en Barcelona
el joven que la disfrutaba que, me parece, apellida Castillo. Le
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ruego ver si es posible que esa beca me la concedan a mi, para
terminar mis estudios de Jurisprudencia en Madrid. Yo creo
que con una gestion cablegrafica del Sr. Eduardo Leguia a su
hermano, la cosa estaria asegurada. Digo cablegrafica, porque
no hay tiempo que perder, en razén de que el afio escolar en
Esparia empieza el 1° de Octubre, y porque hay que adelantar-
se a cualquier otra pretension. Por otro lado, segun sé, el
Ministro peruano en Madrid, de acuerdo con el Gobierno
espafiol, esta facultado para dar la beca a tal o cual persona
que esté ya en Espafia, con cargo de hacerla rectificar por la
Cancilleria de Lima. Si todo es hacedero, le agradeceria muy
encarecidamente dar los pasos necesarios a la mayor brevedad
posible y en la forma que usted estime mejor. El momento es
oportuno. De usted depende lo demas, mi querido Pablo, y de
su gran corazdn.

La suplico me conteste con algunas lineas, indicindome lo
que sea menester sobre el particular.

Le escribo con el carifio de siempre y un abrazo.

César Vallejo

Manuscrita—De Cartas a P.A.V_, pag. 22.

TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (10)
Paris, 23 Agosto 1924
Legacion Perd. Madnd
Enfermo. Ruégole telegrafiarme cualquier ayuda econdmica.

Vallejo.

De Cartas a P.A.V., Pdg. 22.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (11)
Paris, 29 Agosto 1924

Mi querido Pablo:

Hace dias le puse un telegrama. Dispénseme, Pablo. He
estado en cama, y, en medio de mis crisis nerviosas, llegué a
apelar a usted, aun a tanta distancia. Perdoneme, y, de todos
modos, le envio todo mi carifio, el mismo que, a la distancia,
me ha hecho pensar en usted como en el unico refugio de mis
angustias incurables. Muchas gracias, Pablo inolvidable.

Hoy me he levantado, y lo primero que hago es escribirle.
Fiebre, un montodn de dolencias. Estoy mejor, y creo que no re-
caeré.

iPablo querido! Ocupese de la beca de Castillo. Tengo pre-
sentimientos de perderla. Temo que si no nos dirigimos a
Lima, nos cruzaran otros alla. No esperemos que se produzca
la vacante, porque seria tarde. Creo que debemos dar los pasos
en el dia y sin pérdida de tiempo. Seria conveniente que el se-
fior Leguia haga un cable a Lima, asegurando el asunto en la
Cancilleria, por lo que pueda suceder. De esta manera no hay
nada que temer, puesto que lo demas depende de ustedes ahi.
Asi me parece. En fin, usted vera lo mejor ahi. Lo importante
es que no se nos vaya de las manos esto, que puede servirme de
mucho en mis actuales desesperaciones. A lo mejor, algun
idiota de los estudiantes compatriotas me quita lo que me
corresponde acaso con mejor derecho que a muchos. Seria el
colmo que ni esta migaja me sea dada.

Ojala, en estos dias, consiga dineros de alguna parte. Tenta-
do estoy de hacer mi viaje a Madrid en el dia. Habia pensado
escribirle a nuestro Ministro, pero creo que esto estd demds,
desde que usted esta ahi, usted que me estima y me conoce y
que se interesa tan bondadosamente por mi situacion. A usted,
pues, me dirijo, queridisimo amigo. No pierda mi beca, Pablo
£eneroso.

Creo que el nuevo becario tomara posesién de la beca al
iniciarse e] proximo afo escolar, esto es, en Octubre, puesto
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que Castillo la dejara al empezar Setbre. Mire, Pablo, que no
nos queda tiempo. Mi expediente, o lo que haya que hacer, lo
arreglaremos en seguida: certificados, etc.

Espero sus gratas noticias, segun que usted estime necesaria
alguna cosa que yo, desde aqui, pueda hacer o noticiar. No
obstante, quizas, yo esté en Madrid de un instante a otro. Aqui
mi vida se hace insostenible mas y mas.

Un abrazo efusivo y estrecho

César

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 23.

32 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (12)
Paris, 31 Agosto 1924

Mi querido Pablo:

Vuelvo a escribirle sobre la beca.

Parece que un cable de nuestro Ministro a su hermano,
Don Augusto, o a la Cancilleria de Lima, aseguraria el éxito.
Este cablegrama me parece de gran importancia y lo primero
que hay que hacer sin pérdida de instantes. {No lo cree usted
asi, Pablo? El cable se impone en seguida, para cruzar cual-
quier otra pretension.

De todos modos, espero se moleste en escribirme lo que
haya sobre el asunto; y si es necesario mi viaje, haré lo imposi-
ble para irme, aunque sea a pie.

La beca la deja Alberto Castillo la proxima semana, y las
labores escolares empiezan en Octbre. El tiempo viene justo.

Ayer le he escrito al Sr. Leguia. {No cree usted que he
hecho bien? Le he escrito, porque me parece que era de mi de-
ber, en mi calidad de aspirante a la beca, es decir, como intere-
sado que soy de ella. Lo demads es cosa de usted, mi querido
Pablo, y de su gran corazon.
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Espero sus prontas lineas con viva ansiedad, y le abrazo con
toda efusion.

César.

Sigo mejor. El tiempo estd infame en Paris. Todo el mundo
esta asombrado de la mala estacion. Verdaderamente, este afio
no ha habido verano en Paris. Hay mucho frio, llueve sin cesar
y, en general, la temperatura varia de extremo a extremo. Me
siento mejor y no temo recaer ya

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 24.

33 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (13)

Paris, 10 Setbre. 1924

Mi querido Pablo:

He recibido su carta del 27 de Agosto. Como todo lo que
me viene de usted, sus lineas de ahora me reconfortan grande-
mente. Cudnto le agradezco, Pablo, que de tal modo contri-
buya a sostenerme una vida que apenas soporto ya. Su espiritu
me hace, de veras, una inapreciable y muy cara compariia.
Cuanto le agradezco.

Estoy avido de saber el curso de la gestidn sobre la beca.
Siempre creo que hay que dirigirse a Lima, en el dia, para
evitar otras pretensiones. Si esperamos a que la beca quede
vacante quizas ya sea tarde, pues otros habran acaso hecho sus
trabajos antes que nosotros.

En casa de Canaval me dicen que Manuel Moreira esta ya
en Lima actualmente. Canaval se ha portado muy bien conmi-
go. Sabiendo que estaba yo enfermo y sin dinero, me ha ayuda-
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do. He hablado con él y como le he dicho que pronto me voy a
esa, me encarga saludos para usted y que espera noticias suyas.
Aguardo ver su libro muy pronto, y que su alta labor espiri-
tual en Espafia vaya realizdndose triunfalmente. Yo creo en
ella con toda fe, y la anhelo de todo corazén.
Un abrazo estrecho y efusivo de su amigo agradecido.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., p. 25.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (14)
Paris, 19 Octbre. 1924

Mi querido Pablo:

Parece que la mala suerte sigue empecinada en herirme.
Esta carta la escribo desde el hospital de la Charité, Sala Boyer,
cama 22 donde acabo de ser operado de una hemorragia intes-
tinal. He sufrido, mi querido amigo, veinte dias horribles de
dolores fisicos y abatimientos espirituales increibles. Hay, Pa-
blo, en la vida horas de una negrura negra y cerrada a todo
consuelo. Hay horas mds, acaso, mucho mas siniestras y tre-
mendas que la propia tumba. Yo no las he conocido antes.
Este hospital me las ha presentado, y no las olvidaré. Ahora en
la convalecencia, lloro a menudo por no importa qué causa
cualquiera. Una facilidad infantil para las ldgrimas me tiene sa-
turado de una inmensa piedad por todas las cosas. A menudo
me acuerdo de mi casa, de mis padres y carifios perdidos. Al-
gun dia podré morirme, en el transcurso de la azarosa vida que
me ha tocado llevar, y entonces, como ahora, me veré solo,
huérfano de todo aliento familiar y hasta de todo amor. Pero
mi suerte esta echada. Estaba escrito. Soy fatalista. Creo que
todo esta escrito.
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Dentro de seis u ocho dias mas creo que saldré del hospital
segun dice el médico. En la calle aguarda la vida, lista, sin
duda, a golpearme a su antojo. Adelante. Son cosas que deben
seguir su curso natural, y no se puede detenerlas.

He leido la bondadosa respuesta del Sr. Leguia, sobre la
beca. Ojala no me la quiten de las manos. Ya, cuando esté me-
jor, le escribiré al sefior Leguia, agradeciéndole. De todas ma-
neras, le ruego, mi querido Pablo, no descuidarse de asegurar la
beca.

Desde mi lecho de infortunio, le envio mi abrazo fraternal y
agradecido.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.AV., pdg. 26.

35 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (15)
Paris, 5 Nvbre. 1924

Mi queride Pablo:

Mi enfermedad se ha alargado mds y mds. Ayer hizo un
mes que estoy en cama. Después de la operacion, me vino de
nuevo una hemorragia, que por poco carga conmigo. La noche
del domingo 27, pudo haber sido fatal. iHorrible! Pero hoy es-
toy otra vez mejor. Ya estoy, desde el martes, en mi cuarto,
pero siempre en cama. El médico me ha dicho que guarde
cama todavia y que me cuide.

iPablo! Hay gente dura y cruel en el mundo. Hay dolores
que espantan, y la muerte es un hecho evidente, pavoroso. Hay
gente dura de corazén y uno puede morirse de miseria. Bueno.
Pero, qué se va a hacer. Vuelvo a creer en Nuestro Sefior Jesu-
cristo. Vuelvo a ser religioso, pero tomando la religion como el
supremo consuelo de esta vida. Si. Si. Debe haber otro
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mundo de refugio para los que mucho sufren en la tierra. De
otra manera, no se concibe la existencia, Pablo.

Cornejo, viendo mi situacidon desesperada, por fin me ha
pedido un pasaje de regreso al Peru. Con fecha 30 de octubre
marchd la gestion por correo. Yo le he mandado decir que si,
que volveré al Peri. Pero yo le ruego, Pablo querido, me haga
usted el favor de recomendar a Lima se me dé el pasaje a la
mayor brevedad, y recomendar también a Londres se me
dé en efectivo el valor de ese pasaje. Con ese dinero podré vivir
hasta que se me conceda la beca en Espafia, que esperamos
para Enero. En todo caso, usted vea si puede haber incompati-
bilidad entre el pasaje y la beca, y si la hay, yo prefiero, natu-
ralmente, la beca, siempre. Si el pasaje es un inconveniente
para la beca, que no se me dé el pasaje. (No le parece a usted,
Pablo? Pero me parece que en Lima se puede arreglar las dos
cosas, porque el pasaje se dard en el dia, mientras que la beca
en Enero. Creo que asi no son incompatibles. De todos modos,
usted vera lo mejor y su gran corazon hara por mi lo que siem-
pre ha hecho: el bien.

Si el pasaje viene, ojala fuese pronto, que usted ya supondra
mi angustiosa situacion econémica.

Adids, Pablo inolvidable. Dios le proteja y disfrute del me-
jor bienestar.

Le abraza su amigo.

César.

Al sefior Leguia le contestaré en estos dias. Le ruego hecerle
presente mi enfermedad.

(Una rubrica.)

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pdgs. 27-28.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (16)
Paris, 8 Novbre. 1924

Mi querido Pablo:

Hoy me he levantado, muy mejor ya. Creo que no volveré a
recaer.

Acabo de hablar con Ortiz de Zevallos, y me dice que con-
viene recomendar a Lima, lo mas pronto posible, el pasaje que
la Legacion de aqui me ha pedido al Gobierno. Me apresuro a
rogarle, Pablo bondadoso y querido, tenga la gentileza de reco-
mendar el asunto a sus valiosas relaciones de Lima. Siempre,
desde luego y como ya le he indicado, procurando que este pa-
saje no vaya a estorbar mas tarde, a la beca, que, como usted
sabe, me interesa sobre toda otra cosa. Usted vera lo mejor.

El periddico de Alejandro Sux aun sigue en proyecto sola-
mente. Creo que éste se realizara quién sabe cuando. Parece
que se trata de una cosa absolutamente mercantil, y nada mas.

El invierno llega muy crudo y amenazador. Hay ya un frio
horrible.

Espero sus lineas, que me confortan y alientan tanto; y le
envio mi abrazo estrechisimo y carifioso.

César.

Hoy le escribo al Sr. Leguia.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 28.
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37 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (17)
Paris, 3 de diciembre 1924

Mi querido Pablo:

Acabo de hablar con Zevallos, que me ha trasmitido su re-
cado sobre la beca. Ojala su valiosa gestion tenga sus frutos lo
mas pronto posible. Yo tengo la absoluta seguridad de que la
gestion de ustedes me traera la concesion de la beca. Solamente
hay que esperar y tener paciencia.

Estoy mejor ya. Casi del todo sano.

He sabido que pronto vendrd usted a Paris, en via de paseo.
Yo creo que tiene usted derecho a un descanso, después de va-
rios meses de labor en Madrid. Espero se dé usted un tiempo,
cuando tenga disposicion de hacerlo, para anunciarme cuando
vendra usted. Tengo vivos deseos de abrazarlo.

No sé st ya publico su libro de versos. Velarde creo que ha
publicado dos libros, uno de prosa y otro de versos. Y sé tam-
bién que ha triunfado ruidosamente.

La empresa de Sux auin sigue en proyecto. No hay nada ga-
nable todavia.

Le envia un fuertisimo abrazo su muy reconocido amigo.

César Vallejo.

Mecanografiada—De Cartas a P.A.V., pag. 29.

38 CARTA A JUAN LARREA (1)

Paris, 19 Enero 1925
Mi querido Juan:
Entregué tu carta a Guita. Se puso contentisima. En este

instante acaba de estar conmigo en La Rotonde, y estd quejosa
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de que no le hayas vuelto a escribir, mientras que ella te ha
puesto ya tres cartas, segiin me dice. Anda. Escribela. Distraete
asi un momento.

Esperamos que tu tia sane o acabe de algin modo, pronto.
Y que tu puedas regresar a Paris, a la mayor brevedad.

La vida aqui sigue igual que ayer y que antier y que tras de
antier. La diferencia tinica consiste en que tu nos faltas. La Ro-
tonde, el Jhokey, el Jipay, el Rendez-vous, claman todas las
noches: ilLarrea! iLarrea! Voces que se unen a las nuestras,
hasta el amanecer. Vente, pues, breve. Haz lo posible.

Te ruego ir a ver a Abril. Y contéstame lo que haya, si es
posible, por telégrafo. Ya me faltan dineros y voy a morirme de
hambre.

Un abrazo de Pepe, Julio y César y de Guita aussi.

Manuscrita-Dirigida a Serrano, 31, pral. Madrid.

39 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (18)
Paris, 31 Enero 1925

Mi querido Pablo:

Ayer me dio Ortiz de Zevallos el recuerdo que le enviaba
usted para mi. Usted sabe cuanto lo quiero, y cuanto senti no
haberlo visto, antes de su partida para Madrid. Dos veces fui a
verlo; en la primera, habia usted salido a la calle, y en la segun-
da, habia usted partido ya de Paris. Antes de recibir noticias
suyas, me disponia yo a escribirle; y hoy lo hago, enviandole
un gran abrazo, aquel que no e di personalmente.

A Juan Larrea le encargué lo visitara, pues a usted ya le he
hablado de este buen amigo mio y gran poeta espafiol. Acabo
de recibir carta de él, en que me dice que, debido a su enferme-
dad, que lo retiene en cama, no ha podido hacerle a usted la vi-
sita que me prometid hacerle. Ojald se hagan buenos amigos,
pues es un simpatiquisimo muchacho.
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Me ha dolido que la beca no pueda aun quedar lista. Qué
vamos a hacer. Le agradezco su valioso empefio en mi favor,
asi como el del Sr. Leguia. Estoy muy reconocido a ustedes,
que me tienen tanta voluntad y son tan gentiles para mi. Dios
les pague.

Como es posible que yo siga en Paris, contra viento y ma-
rea, y que siga fuera del Perti, contra marea y viento, toda pro-
babilidad de miseria queda descontada, y toda adversidad de la
vida. No conozco los caminos que llevan a la comodidad y a la
dicha; y nunca los he recorrido. Asi, pues, todo esta muy bien
como estd, y, sobre todo, como es.

El general Mangin me pagd mil francos. Tuve que conten-
tarme con ellos, y qué mejor para mi.

Cuando tenga tiempo, escribame, Pablo. Sus palabras fra-
ternales me alientan mucho.

Un cordial abrazo de su agradecido amigo.

César Vallejo.

Manuscrita—De Cartas a P.A. V., pags. 29-30.

40 CARTA A JUAN LARREA (2)

Paris, 1.° Febrero 1925

Mi querido Juan:

Avyer recibi tu ultima carta del 28 Enero. Tus anteriores, la
que vino certificada y la que me trajo Luis, también las recibi.
A Guita le he entregado inmediatamente todas tus cartas. Ella
me pregunta a menudo por noticias tuyas; nos vemos de vez en
cuando en La Rotonde, pero, naturaimente, ti nos faltas siem-
pre, ti que nos unias a ella.

Luis marchodse a Londres ayer, después de una semana de
estadia en Paris. Ahora hemos vuelto a quedarnos los tres,
Julio, Pepe y yo, sumidos en una especie de recogimiento y
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cansancio, tras de los dias atorbellinados que hemos pasado
contigo y Luis. Pensamos en que vas a volver y en que otras
alegrias han de venir luego. Ademas, el verano se aproxima, el
verano que tanto me gusta. Haz lo posible por regresar, por lo
menos, para Abril o Mayo. Yo ya no podré ir a Madrid, pues,
segin un recado que he recibido de Abril, en carta a un amigo
suyo de Paris, el asunto que yo esperaba arreglar alla, ha fraca-
sado. iQué te parece, Juan!

Mi situacidn torna otra vez a hacerse estrecha. Ya no me
queda ningun dinero. Vivo del sobresalto, a pausas, diriase, a
las malas. He gestionado con mayor ahinco el pasaje que se so-
licitd al Gobierno de Lima; eso me traeria algunos dineros.
Pero es tan problematico.

Continuamos en el atelier. Ahi hacemos, una que otra tar-
de, el arroz con morcilla que td también has saboreado. Aji ya
no hay en las fruterias. Todo se complica. Las papas son mas
pequenas. Con todo, nos nutrimos y el agape nos hace recor-
darte y extrafiarte, mi viejo.

Te escribo de La Rotonde. El papel te lo indica.

Hasme el favor de averiguar por la direccion de la Editorial
América, que me ha rogado tomarla un amigo mio, asi como
la direccion de R. Blanco Fombona, el escritor venezolano.
Este estd peleado con su gobierno; asi es que su direccion no
podra ser el Consulado de su pais. Y contéstame.

A Huidobro no lo veo. Tal vez estard enfermo. (Le has
escrito? ‘

tQué es de Gerardo Diego? Saludalo y dame noticias suyas.

Juan queridisimo, cdmo quisiera que estés aqui; itu costado
fraternal me hacia tanto bien!

Pepe y Julio no estdn en este instante conmigo. Me he le-
vantado a las 8 de la mafiana y son las 9, hora en que te escri-
bo, asaeteado por mil cuidados domésticos.

Te abraza carifiosamente tu hermano

César
Manuscrita-Dirigida a Serrano 31, pral., Madrid.
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CARTA AJUAN LARREA (3)

Paris, 23 Febrero 1925

Juan:

Contesto a tu carta del 9.

Hoy acaba de partir para Alemania, Pepe. En este instante
vengo de la estacion de despedirlo. Va acompafnando a un
caballero de América, que va a pagarle por.sus servicios de
intérprete. Ojala le vaya bien y vuelva con dineros, que hasta
le hacen falta ahora. Por encargo suyo te escribo, como si él lo
hiciera, agradeciéndote por el servicio que le has hecho en for-
ma tan fraternal y carifiosa. Pepe no ha tenido tiempo absolu-
tamente para escribirte y se reserva para hacerlo a su regreso,
que sera dentro de seis dias.

¢Coémo sigue tu tia? (Qué has pensado de tu regreso a Paris?
{Cuando vendras? Te extrafio con harta frecuencia, amigo mio.
Antenoche, con motivo de la llegada a Paris de un amigo mio,
Victor Ratl Haya de la Torre, nos hemos emborrachado
mucho. Hoy he pensado en mi, en ti, en tantas cosas graves y
hermosas.

iJuan! Hay que trabajar, como tu muy bien lo dices. pero
también hay que vencer circunstancialmente. Hay que impo-
nerse a los demas, hay que exigir a los demas vasallaje, dineros,
la dicha, a que tenemos derecho. Date a las circunstancias,
entrégate al menudo relieve social para que puedas ser dichoso
y procurarte una labor mejor y mas seria. Esto me digo y me
repito. No basta que valgas en ti y ante ti; menester es que val-
gas en los otros y ante los otros, hoy y mafiana v siempre. (No
es verdad, Juan?

Huidobro ha dado una conferencia en la Sorbona. Yo no
estuve, pero me dicen que hubo gente y alcanzd éxito. Hablo
de lo inconsciente y subconsciente en la inspiracidn artistica.

Escribeme. Pero escribeme largo, sobre tus meditaciones,
tus ultimas inquietudes, tus nuevas vehemencias juveniles, que
las siento tan mias y tan puras.
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Julio te envia un abrazo. Guita ha estado enferma. Ayer la
vi ligeramente en la Rotonda. Le entregué tu ultima carta.
Te abraza fuertemente tu hermano

César

Manuscrita-Dirigida a Serrano 31, pral., Madrid.

42 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (19)
Paris, 16 de Marzo de 1925

Mi querido Pablo:

Con mucha alegria contesto tu carta del 5. Ya podrd usted
imaginar mi contento por la concesion de la beca para Espaiia.
A usted se la debo, Pablo generoso. Mi gratitud y mi carifio
crecen mas y mas hacia usted, por lo bueno y lo fino de su gran
corazon para conmigo.

Le ruego se moleste en avisarme si Castillo ha dejado la
beca y desde cuando puedo percibir “‘esas trescientas pesetas de
la madre Iberia”. Aguardo sus noticias, pues tal vez sea necesa-
rio que yo vaya a Madrid, a hacer acto de presencia por unos
dias en la Universidad. Espero avidamente sus gratas lineas.

Perdone me expida en tan cortas lineas. Me voy a ver a Sux
en este instante. Con mucho agrado, atenderé en mis posibili-
dades a Torres de Vidaurre. (Cuando viene? Que me busque
donde Sux.

Le abraza estrechamente.

César.

Al sefior Leguia le escribiré manana.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 30.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (20)

Paris, 28 Marzo 1925

Mi querido Pablo:

Le escribi hace ocho dias, manifestandole mi agradecimien-
to por sus gestiones para la beca. Al mismo tiempo, le decia yo
que esperaba sus noticias sobre la actitud que iba a asumir Cas-
tillo. Estoy avido de sus nuevas noticias. Comprendera usted,
queridisimo Pablo. Cuanto antes quisiera empezar a percibir la
modesta pension de la Madre Iberia, como usted muy bien
dice. En los Grands Journaux me dan una que otra cosilla de
vez en cuando; pero nada mas. De otro lado, mi vida se cir-
cunscribe siempre a la récherche no justamente del tiempo
perdido, sino del pan nuestro de cada dia. Si Proust pudo escri-
bir al fin su Temps retrouvé, de mi sé decir que, al paso que
voy, el tiempo perdido no volveré a encontrarlo mas. Supongo,
pues, que el destino querra y, mas que el destino, Castillo que-
rra dejarme el turno a las trescientas pesetas, lo mas pronto po-
sible. Le vuelvo a rogar, Pablo, me haga el favor de ver qué
piensa ese senor Castillo, y de hacérmelo saber por algunas
lineas suyas.

Con Ribeiro me veo a menudo. El asunto de la revista toda-
via estd en proyecto solamente. Paris es terrible. Para hacer
cualquier cosa, por pequefnia que fuese, cuesta tinto tiempo y
tanta angustia.

Apenas tenga alguna cosa escrita, digna de la antologia que
usted proyecta y que deseo verla convertida en realidad pronto,
se la enviaré en seguida.

Sé que Silva llegara en estos dias, de regreso del Peru. Su-
pongo que traera algin sueldo de alguna parte y por algun con-
cepto.

He leido los libros de Velarde. Me parecen magnificos.

Avido de leer sus gratas lineas, lo mas pronto posible, le en-
vio un estrecho abrazo fraternal.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 3].
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CARTA A CARLOS QUIDEZ ASIN (1)

Paris, Abril 7/925

Mi querido artista:

Con Jorge de Piérola, cuando estuvo en Paris, hemos habla-
do a menudo de usted. Su vida y su obra de usted me interesan,
pues, mucho; y cuantas veces se ofrece hacer recuento de inte-
ligencias peruanas, lo tengo a usted presente, en el aprecio que
usted se merece. Quisiera yo conocer mas cosas suyas, sobre
todo, las nuevas. Si llego a caer en Madrid algin dia, a una de
la primeras personas que buscaré, sera usted. Nada importa
que no nos hayamos estrechado la mano todavia. Esta es cosa
que no cuenta.

¢Hasta cudndo seguira en Madrid? Quizas le convendria un
poco de Paris y otro de Italia. Escribame sobre sus proyectos y
sobre eso de Madrid.

Quiero que me haga el favor de averiguar por la direccion
de Guillermo de Torre, el poeta. La que tenia yo antes se me
ha perdido. Me interesa. Cuanto mas pronto, mejor. Le agrade-
ceré mucho.

Deme noticias de Clodo Aldo, ese gran mozo pleno de ta-
lento, de quien tampoco soy amigo, pero a quien conozco tan-
to. Saludelo en mi nombre, con fuerte abrazo.

&Y Torrez Vidaurre? Es otro hermoso espiritu a quien
admiro. Pablo Abril me escribié que Vidaurre, vendria a Paris
de un dia a otro. Si lo ve, digale que apenas venga, me busque.

Espero letras suyas, de usted, que me dardn gran gusto. En-
tre tanto cuénteme como su afectisimo compafiero.

César Vallejo
Dirijase:

Legacion del Peru -
Paris

Manuscrita. Segiin fotocopia facilitada por Juan Me-
Jjia Baca.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (21)
Paris, 17 Abril 1925

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de recibir nuevas noticias suyas, no
obstante mi viva ansiedad por ellas.

Le escribi dos cartas, en respuesta a su cordialisima del 5 de
marzo.

Avyer recibi carta de su amigo de Lima, en que me dice que
se ha concedido hace tiempo mi pasaje, el que pidid para mi
Cornejo. He escrito a Rivera Schreiber, con una recomenda-
cion de nuestro querido amigo Sr. Ortiz de Zevallos, y me
acaba de contestar que todavia no ha recibido la orden para
entregarme ese pasaje, y que apenas la reciba me hara un giro
por el efectivo de él. Me hallo, pues, sin saber a qué atenerme.
Por otro lado, Castillo parece no querer abandonar la beca, no
obstante haberla ya perdido, por muchos motivos. Si el
Gobierno me la ha concedido, iéqué puede alegar ese sefior
Castillo para no dejar la beca? Tal vez no habran comunicado
de Lima al Gobiemno espafiol. No sé qué hacer, mi queridisimo
Pablo. Ni la beca, ni el pasaje, no obstante haberse extendido
ya ambas resoluciones. {Qué podria yo hacer en este caso, para
conseguir estas cosas? 6Qué me aconseja usted? A lo mejor voy
a perder ambas cosas, aun estando ya las concesiones en las
manos. Qué le parece, Pablo. Y saber que apenas puedo vivir
dia a dia. A puras penas.

Espero sus noticias. Dése un tiempo, y aconséjeme qué
debo hacer y a quién debo acudir. Créame que me desespero
terriblemente.

Ansio noticias suyas, pronto, pronto.

Afectuosos saludos de Sux y de Ibéafiez.

Un carifioso y grande abrazo de su amigo,

Fraternalmente
César.

Manuscrita—De Cantas a P.A.V., pdg. 32.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (22)

Paris, 3 Mayo 1925

Mi querido Pablo:

Ribeiro me ha mostrado un acapite de su carta, en que le
dice usted que va a escribirme. Aun no he recibido noticias
suyas. Espero con enorme avidez su carta. Ya podrd usted
imaginarse mi anhelo de saber qué hay sobre la beca y sobre
todo, qué debo hacer para que ella sea dejada por el tal Casti-
llo, quien parece que quiere tenerla hasta el fin de sus dias. El
pasaje que me concedieron tampoco me llega. iQué mala suer-
te tengo!

Sux se embarca marana para América, donde va a dar con-
ferencias de propaganda de ““‘Les Journaux”. Me encarga salu-
darlo y despedirse.

Le ruego ponerme unas letras.
Le abraza su cordialisimo amigo.

César.

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pag. 33.

47 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (23)
Paris, Mayo 11/925

Mi querido Pablo:

Le confirmo mi carta anterior.

Ribeiro se fue hoy a Italia, como ya le habra escrito. Va al
Congreso de 1a Prensa Latina. Dichoso él que va a pasearse con
cargo al Presupuesto de la Peninsula Italica.

Hoy le escribo al Sr. Leguia, suplicandole se interese por la
beca. {Cree usted, Pablo, que podré alcanzar a ella? Créame
que temo que Castillo se quede con la beca, hasta el fin de sus
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dias. Pero de todos modos, confio en usted, mi querido Pablo,
para conseguirla pronto. Espero, de un dia a otro, recibir la
buena nueva.

Sé que Torres de Vidaurre se fue ya al Perui. (Es verdad?

Perdon que le escriba sélo pocas lineas ahora. Estoy con un
poco de fiebre desde ayer. Hace un tiempo malvado en Paris.
iHorrible!

Un abrazo carifioso de su afectisimo amigo.

César.

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pag. 33.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (24)
Paris, 2 Junio de 1925

Mi querido-Pablo:

Antier tuve el gusto de recibir su carta de 25 de Mayo. Ella
ha venido a tranquilizar un tanto mi angustia, y he tenido mu-
cha alegria al pensar que dentro de pocos dias le daré un gran
abrazo en Madrid.

Con motivo de la ausencia de Sux, me han dado una peque-
fia cosa a ganar mensualmente en los Grands Journaux. Usted
sabe que, si fuese posible que yo siga en Paris con la pension de
Espafia, entonces ya me seria posible vivir, mas bien dicho,
subsistir, con las dos cosas juntas. Ademads, al ir a Madrid, yo
no sé si dejar esto de les Grands Journaux o pedir permiso para
regresar después de algunos dias. Sé que hay en Madrid alum-
nos libres en la Universidad y que en mi caso es posible conse-
guir matricularme en esa condicion, a fin de volver en seguida
a seguir trabajando en les Grands Journaux. Desde luego, eso
se conseguiria con el apoyo del Ministro Sr. Leguia y el suyo.
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En todo caso, le ruego, mi querido Pablo, me ponga unas
lineas, dandome su parecer, a fin de ver si dejo definitivamente
les Grands Journaux o solo pido permiso por unos ocho o diez
dias. '

Por otro lado, me hallo sin dineros para los gastos de mi
viaje a Madrid. Estoy sin ropa absolutamente. Sux no esta en
Paris, y st no, le pediria un préstamo o adelanto por cuenta de
les Grands Journaux. Si he de estar el 15 en Madrid, le suplico
me escriba con tiempo, indicandome su opinion sobre todas es-
tas cosas. Quizas con una carta de usted en que me diga que
voy a Madrid a presentarme solamente, para regresar en 8 dias
a Paris, podria yo pedir un adelanto o préstamo en les Grands
Journaux, mostrandoles la carta de usted. De ese modo, no
tendrian desconfianza de que no vuelva yo. En fin aguardo
unas cuantas lineas suyas a la mayor brevedad.

Ya me desespero de empezar a percibir la pension, iDos
anios han pasado de angustias y miserias, Pablo querido!

Hasta leer sus letras, que le ruego enviarmelas pronto, le
envia un estrecho abrazo fraternal.

César.
Silva no llega aun. No sé nada de él.
Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 34.
49 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (25)

Paris, 8 de Junio de 1925

Mi querido Pablo:

Ansiosamente espero noticias suyas. Hoy estamos a 8 de
Junio y yo no sé como haré mi viaje a Madrid o si tendré que
quedarme aqui, por falta de recursos. Ademas, como ya le he
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escrito, en les Grands Journaux, me han dado un pequefio
sueldo, que bien quisiera yo unirlo a lo de Espaiia para hacer-
me unos francos que me permitan vivir en Paris. Digame si es
posible que yo siga en Paris, percibiendo lo de Esparia desde el
15 del presente mes, como usted me ha indicado. O si es forzo-
SO que yo vaya a vivir en Madrid. En fin aguardo con ansia sus
noticias, que me sacaran de todas estas dudas. Supongo que su
carta me llegara hoy o manana; pues tengo que decirles a estos
sefiores del bureau, que me voy o que voy a regresar.

Quizas esta tarde le haga yo un telegrama, preguntandole
lo que debo hacer. Estoy avido de resolucidn.

Reciba usted un fuertisimo abrazo de su cordial y agradeci-
do amigo.

César Vallejo.

Mecanografiada. Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero- Americains—De Cartas a P.A.V_, pag. 35.

50 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (26)

Paris, 5 Julio 1925

~-Mi querido Pablo:

Cuando no he recibido nuevas noticias de usted habra sido
porque mi viaje a Madrid no es todavia oportuno. Lo com-
prendo muy bien. Habrd que esperar aun.

Como vengo sufriendo continuas dolencias y fiebres, desde
hace tiempo, me acabo de consultar con un médico, en forma
detenida. En les Grands Journaux se portan muy bien conmigo
y, comprendiendo que la causa de mi mala salud proviene de
mi miseria, que sobrellevo hace dos afios, van a darme un per-
miso para irme al campo y fortalecerme los pulmones y el
corazon que, segun dice el doctor, estan débiles. El trabajo a
maquina me hace dafio, y cualquiera preocupacion nerviosa.
Hoy es domingo. Manana quizas arregle yo todo esto.
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Mi preocupacion espiritual, con todo, me serd inseparable.
Usted, Pablo querido, lo comprende. Mi vida va pasando asi, y
ella sigue esterilizindose mas y mas, para toda labor. Ni yo
saco nada de ella, ni nadie. Mi vida no me sirve ni a mi, ni a
nadie. Este remordimiento se hace cada dia mas tormentoso y
obsesionante.

Quiero consultarle una cosa. (No cree usted que podria yo
presentar una solicitud al Gobierno de Lima, pidiendo una
gratificacion por haber traducido al castellano el libro del Ge-
neral Mangin, en que se defiende la causa del Peru con Chile,
y se hace gran propaganda de las riquezas nacionales y del
Gobierno del Sr. Leguia en particular? En el libro se dice que
la traduccidn es mia. En caso de que usted me aconseje afirma-
tivamente, podria yo enviar la solicitud acompafiada de un
ejemplar del libro que acaba de salir a luz en Paris. Espero,
pues, su buen consejo, pero a la mayor brevedad.

Silva esta ya aqui. Me encarga saludarlo. Victor Radl tam-
bién me dice que le envie un fuerte abrazo. Hoy se ha ido a
Londres.

Espera sus gratas lineas su amigo que le abraza de todo
corazon.

César

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdgs. 35-36.

51 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (27)

Paris, 16 Julio 1925

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su afectuosa carta del 10 del pte. Le agra-
dezco una vez mas por su bondadosa preocupaciéon en mi
favor. Estoy bien seguro que su interés fraternal por mi situa-

77

r




cidn, se traduce siempre en continuos actos generosos, que me
llenan de emocion.

Su poema me ha hecho llorar largo rato en mi cuarto. Me
ha tocado el corazén como si hubiese sido escrito para mi. Tal
contenido sentimental posee, tan sencilla y tersa en su palabra,
que uno tiene que experimentar a cada giro, a cada simple fra-
se, una onda de infinito idealismo. Se ha lavado mi espiritu y
he llorado a solas largo tiempo. Qué lejos esta este poema de
sus versos anteriores. Se ve al Poeta Grande, por sobre toda
preocupacion retdrica y aun profesional. Le debo un tal alto
momento espiritual, un tan puro momento espiritual, que un
abrazo a la distancia no alcanza a pagarselo.

Voy a ver a Ribeiro para ver los recortes que me indica. Ce-
lebro infinitamente su triunfo en la Real Academia de Juris-
prudencia de Madrid. Me gusta que empiece usted a actuar en
los circulos intelectuales y que sea usted quien rectifique el
prestigio del Peru tan bajunamente colocado por Hidalgo, Gui-
llén y C. Yo estoy seguro que seguira usted triunfando en Espa-
na, y que debe usted hacerse un nombre en la literatura actual.
Trabaje usted un poco, Pablo; a usted le hace falta un poquito
de trabajo y todo le llegarda a manos llenas. Posee usted la ma-
teria prima, que es el punto de partida. Yo le agradeceré me
comunique, de cuando en cuando siquiera, sus éxitos, que los
amo como si fuesen los mios propios.

Conforme a su indicacién hoy le envio en paquete certifica-
do el libro de Mangin vy la solicitud para el Presidente. Le agra-
deceré mucho trate de que el asunto vaya a la mayor brevedad.
Por lo demas, confio en el éxito de la solicitud, si, como usted
me lo promete tan bondadosamente, sera elevada al Gobierno
acomparfiada de valiosas recomendaciones suyas. Le seré una
vez mas reconocido muy de veras.

Aun no he podido tomar un permiso en les Grands Jour-
naux. Quizas esto sea posible en esta semana. Entre tanto, sigo
a cuestas (no estoy seguro de que sea ésta la palabra) con el mé-
dico, las inyecciones, las obleas, las pequefias fiebres intermi-
tentes, los insomnios y el organismo cada vez mds aniquilado.
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De desear seria que la beca la perciba yo-aqui a fin de po-
der recibir también lo de les Grands Journaux. (No le parece?
Podria yo entonces irme a la banlieu a pasar algunos meses de
campo y de reposo. Necesito salir de Paris, pero no para ir a
otra ciudad, éno le parece?

Estoy verdaderamente cansado, mi querido Pablo. Estoy
cansado, cansado, Pablo querido.

Le envia un carifioso abrazo su afectisimo

César

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdgs. 36-37.

52 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (28)
Paris, 4 Agosto 1925

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su queridisima y noble carta, que me apre-
suro a contestar.

Cuan bien lo sabe mi corazén que tengo la felicidad de su
fraternal interés espiritual por mi vida y mi azaroso destino, mi
querido Pablo. Cada dia me siento mas cerca de usted, y cuan-
do le escribo me parece que he aliviado mi dolor y que he
abierto un miraje de consuelo para mi diaria zozobra. Nunca
me habria imaginado que llegasemos a ser tan fuerte y pura-
mente amigos. Mi pena solo es de no encontrar manera de ma-
nifestarselo a usted, mas que por palabras. Qué voy a hacer,
iPablo! Yo no puedo hacer a usted mas regalo que el de una
frase, calida siempre, fraterma, y nada mas. Desposeido de
todos los otros medios de probar un carifio de amigo, solo ten-
go una palabra para quien, como usted, ha sido tan prdodigo en
interés y cuidados verdaderamente emocionantes, para mi.
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Le envio 2 nueva solicitud, hechas las correcciones que me
indica. Va también la carta para don Augusto, que ojala la en-
cuentre usted adecuada. Si no es asi, redactela usted y firme
por mi, para ganar tiempo.

Creo que podria decirse o insinuarse la cantidad de la grati-
ficacion solicitada. ({No lo cree usted? En fin, todo lo vera
usted con mejores criterios que los mios. Siempre mi confianza
ha sido plena en su interés por mi, Pablo bondadoso.

En los Grands Journaux me han dado un relativo descanso,
pero siempre trabajo todos los dias. Con todo, estoy muy me-
jor.

Supe que don Eduardo estaba aqui y fui a saludarlo y a
agradecerle personalmente cuanto ha hecho en mi favor. Por
desgracia, no pude verle, dadas sus multiples atenciones debi-
das a que iba a partir de Paris.

Espero nuevas noticias suyas, que me reconfortan tanto. Yo
sé bien que no me olvida usted, queridisimo Pablo.

Un fuerte abrazo fraternal de su amigo

César.

Mecanografiada. Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V, pdg. 38.

53 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (29)

Paris, 21 Agosto 1925

Mi querido Pablo:

No he tenido el gusto de recibir nuevas noticas suyas. Las
aguardo con ansia. Mi permanencia en les Grands Journaux no
es segura, pues han ocurrido algunas modificaciones que pare-
ce que de un dia a otro mis servicios ya no seran necesarios.
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{Mandoé lo de Mangin a Lima? Por otro lado, el pasaje que
me concedid el Gobierno esta en Londres y hasta ahora no
consigo que me lo entreguen. Pablo querido: ino encuentra
usted manera de recomendar a la Legacion de Londres que me
lo envien en dinero?

Tengo encargo de estos sefiores de les Grands Journaux de
suplicarle hacerles saber en qué sentido contestaron de Lima
sobre la adhesién de “La Prensa”, al Bureau. Quieren saber si
se han negado categdricamente, pues probablemente Forero
habra contestado, por gentileza, por obligacion de cortesia, el
cable del Sr. Leguia. Le agradeceré muchisimo informarme so-
bre el asunto, para decir lo que hay a estos sefores.

Sabemos que es posible que el Sr. Leguia venga como Mi-
nistro a Paris y usted como Secretario. Seria formidable. iQué
gusto tendria yo, y qué gananciosos saldriamos todos los perua-
nos residentes en Paris! iOjald asi fuese! Ansio saber si es cierto.

Cornejo se va al Pert el 25.

iCudndo sale la antologia? ¢Y su libro de poesias? Ojald le
fuese posible enviarme recortes sobre su conferencia en Ma-
drid. A Ribeiro no le veo hace tiempo y no conozco su nue-
va direccion.

Un fuerte abrazo de su amigo que le quiere fraternalmente.

César

‘Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pag. 39.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (30)
Paris, 7 Octubre 1925

M1 querido Pablo:

Solamente ayer llegé a mis manos su telegrama del 1°. Lo
han tenido en la Legacion 6 dias, a pesar de que conocian mi
direccion. Son terribles.
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Me apresuro a escribirle estas lineas para enviarle mi cari-
floso agradecimiento por su fraternal interés en mi favor. Le
envio un gran abrazo para su bondadoso corazén de amigo
grande y puro.

Voy a ver como consigo dinero para ir a Madrid como us-
ted me indica. Pediré permiso en Les Grands Jourmnaux por
diez dias. {No le parece? Ojala sea posible mi regreso a vivir en
Paris; de otro modo, usted me dira, una vez alli, lo que hay que
hacer. Voy a tomar un pasaje de ida y regreso.

No sé si encuentre dinero para el viaje. Vamos a ver si Ri-
beiro me hace el gran favor de ayudarme. Apenas pueda ir le
haré un telegrama avisandole. Con todo, quizas alcance usted a
ponerme algunas letras sobre la posibilidad de mi regreso a Pa-
ris.

Le envio todo mi carifio fraternal y mi gratitud sin medida.

César

Manuscrita—De Cartas a P.A. V., pdg. 40.

55 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (31)
Paris, 10 Octubre. 1925

Mi querido Pablo:

Le dirijo estas lineas rogandole encarecidamente me diga si
sera posible mi regreso a Paris, una vez hecha mi matricula, a
fin de no dejar el pequefio puesto que tengo en Les Grands
Journaux. Quiero saber si he de comprar boleto de ida y regre-
so. Temo que vaya yo a hacer un disparate, comprando pasaje
de ida i regreso y no poder volver. No sé si podré percibir la
beca viviendo en Paris.

También le ruego decirme si el certificado que le envio es
suficiente para hacer la matricula provisoria, hasta que me lle-
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gue el certificado legalizado que lo he pedido al Peri. Temo
también que una vez alli, no pueda matricularme porque este
certificado no basta. Por eso se lo envio antes, a fin de que
pueda yo ir con la seguridad de matricularme.

Manuel Bueno me dice que él podria tal vez recomendarme
al Ministro de Instruccion, para que me matriculen sin necesi-
dad de ir a Madrid. Es decir, me dice que le pregunte a usted
hasta qué punto sera posible hacer esta gestion o si usted la ha
hecho ya, en cuyo caso mi viaje es inevitable.

Le suplico mucho me diga el tiempo de que se dispone para
matricularme. A lo mejor, hay algin plazo mds o menos pre-
mioso y no hay tiempo que perder.

He sabido por Ribeiro que el Sr. Leguia ha estado aqui. Lo
he sabido después de su partida de Paris y he lamentado no ha-
berle ido a saludar y a agradecerle una vez mas.

Pablo querido: moléstese en contestarme sobre todas estas
cosas, de que le hablo ahora. Ojala reciba sus queridas noticias
antes, a fin de que no vaya yo a meter la pata (perdén por el
vulgar modismo). Si el 17 no he tenido la ansiada respuesta
suya, daré por entendido que puedo hacer el viaje, verdad?

Le envio un fuertisimo abrazo y todo mi carifio.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdgs. 40-41.

56 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (32)
Paris, 28 de octubre de 1925

Mi queridisimo Pablo:

He entregado su carta en el Ermitage. A ella no la he visto.
A Emilio también entregué su carta y la del Ministro.

Me ocupo de recoger los datos y presupuestos sobre el
asunto del diario. No tenga cuidado, que se los llevaré muy
abundantes y documentados, como usted me indicd.
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Me he dirigido a Londres para que me envien las mil pese-
tas y espero respuesta. En mi bureau debo dinero, como se lo
dije a usted, y no sé todavia de donde pueda conseguir para mi
viaje a Madrid. Ademas, en Les Grands Journaux me tienen
dado una suma tal que corresponde al trabajo de mas de un
mes, caso de no devolverla en efectivo. Resulta, pues, que ten-
g0 que pagar a mi bureau, al sefior Leguia y ademads costearme
el viaje de regreso a Madrid. Si no me vienen las mil pesetas,
no sé como voy a arreglarmelas.

Hoy escribo a Quispez Asin y a Larrea para que no olviden
de presentar la solicitud respectiva para mi matricula. Le supli-
co también a Quispez me diga los dias en que pagardn el mes
de octubre y si estoy ya en la ndmina; pues temo que llegue yo
a Madrid y otra vez me pongan dificultades y tramites inacaba-
bles. De todas maneras, creo que podré ir a Madrid alrededor
del 15 a 20, pues antes no creo que pagaran a los becarios.

Hagame el favor de decirle a Vallecito que cumpli con
entregarle su carta a Bentin, quien, segin me ha indicado ayer,
debe partir para Madrid hoy 28.

Emilio estd muy nervioso, porque dice que Amelia le ha es-
crito que esta enferma. Qué situacién la de Emilio, que no pue-
de estar tranquilo nunca. Piensa ir por ella, para traerla de
nuevo a Paris. Voila.

Un fuertisimo abrazo para usted y afectuosos saludos para
Vallecito y Frey (éesta bien escrito?).

Un atento saludo al sefior Leguia.

Suyo fraternalmente.

César.

Mecanografiada—-Con membrete: Les Grands
Journaux Ibero-Americains—De Cartas a P.AV.,
pdg. 42
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CARTA A JUAN LARREA (4)
Paris, 31 Octubre 1925

Juan queridisimo:

Me vine obligado en el corazén por la carifiosa compariia
que me hiciste durante mi estada en Madrid. Tu noble y gran-
de espiritu me hace siempre tan bien que, cuando dejo de ver-
te, te extrano inmensamente. Ahora solo pienso en mi proximo
viaje a Madrid y que nos pasemos otros instantes tan buenos y
lindos como los anteriores.

Le he escrito a Quispez Asin para que presenten la solicitud
a quien corresponda, para que se ordene mi matriculacion. De-
ben pedir que me matriculen, presentando, al efecto, el certifi-
cado que te dejé. Espero tus noticias.

Te ruego preguntar a Quizpez Asin cuando pagaran a los
becarios y si ya estoy en la nomina, para hacer mi viaje a Ma-
drid. Iré sdlo por un dia para cobrar. Espero saber qué dia po-
dré cobrar, para ir a lo seguro. ¢No te parece? Naturalmente, a
Pablo atn no le he dicho que volveré de Madrid, puesto que
no sé si asi se podra arreglar el asunto. Guardame la reserva de
todos. A Quispez dile que yo 1ré a quedarme.

Todos los amigos de aqui, Pepe, Julio, Fernando, Riquel-
me, me encargan abrazos para ti.

A Guita no la he visto. Llueve mucho en Paris y hace mu-
cho frio.

¢Has visto a Rosarito? Segun las noticias que reciba de Ma-
drid, ya te avisaré el dia fijo en que llegue a Madrid.

De Londres no me envian aun las mil pesetas. Asi dile a
Pablo.

Espero tus letras. Un entrafnable abrazo de tu hermano

César

Manuscrila.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (33)
Paris, le 25 novbre. 1925

Mi queridisimo Pablo:

He cumplido con todos sus encargos. Bernales me encarga
saludarlo con todo carifio y que le escribira pronto. Rosarito
vive en el Hotel Celtic, rue Balzac, 6 (8.°). Zevallos correspon-
de a su abrazo y me dice que el papel y sobres estaran segura-
mente a fines de esta semana.

Hagame el favor de decirle a Vallecito que le escribiré des-
pués de haber hablado con Bentin, a quien no he encontrado
en su hotel.

Estoy muy agradecido a usted, mi queridisimo Pablo, por
los grandes servicios que me hace continuamente. Las mil
pesetas del Peru se las debo exclusivamente a usted. No tendré
como corresponderle sino con el carifio fraternal que usted
sabe que le tengo. Estos favores no se pagan sino con el cora-
zon, usted lo sabe; pues no hay otra moneda de amistad para
pagarlos.

Espero el aviso de Larrea para mi proximo viaje a Madrid.
Espero sus ordenes para saber qué encargos me hace usted, en
mi condicion de agente viajero. Espero sus noticias.

Hoy escribo también a Emilio.

Un estrechisimo abrazo de su invariable y fraternal amigo.

César.

Mecanografiada—Con membrete de ''Les Grands
Journaux Ilbero-Americains”’-De Cartas a P.A.V.,
pag. 43.
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CARTA A JUAN LARREA (5)
Paris le 25 Noviembre 1925

Mi queridisimo Juancito:

Todos los amigos, Pepe, Julio, Fernando, Riquelme, me en-
cargan corresponder tus abrazos y decirte que esperan hagas tu
viaje a la mayor brevedad a Paris. De mi parte, espero mi pro-
Ximo viaje para estrecharte otra vez, con el amor fraternal que
tu sabes siento por ti.

Deseo que te hayas sanado del todo de tu catarro, a fin de
que te pueda encontrar absolutamente sano. Cuidate mucho,
Juan.

En Paris hay mucho frio, mucho. Niebla, Catherines, besos,
Rotonde, voila la vida. T lo supondras.

Espero tu telegrama para hacer mi viaje, una vez que yo
sepa que ya estdn pagando.

Siempre pienso en la revista en Paris. Hay que madurar
todo esto para Enero o Febrero, en que tu vendras. No te olvi-
des de ello.

Y Marujita? Créeme que estoy totalmente perdido de amor
por ella. Definitivamente perdido. Voila. Pero todo sera en
vano. Yo lo sé. (No querrd venir a Paris, para lanzarla en el
Gipsy?...

A Guita no se la ve por ninguna parte. Dicen que anda por
la Etoile.

Espero tus cartas y noticias.

Un fuertisimo abrazo

César

(Sin sobre)

Original mecanografiado. Remitido sin sobre. Con
membrete de 'Les Grands Journaux Ibero-Ameri-
caines”.
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TELEGRAMA A JUAN LARREA (6)
Paris, 12 de Diciembre 1925 (Sabado)
Llegaré domingo noche.

César

CARTA A JUAN LARREA (7)
Paris, le 19 Diciembre 1925

Querido Juan:

El asunto del pasaje gratis de la Asociacion de la Prensa
Extranjera, se hace muy dificil. Por este motivo creo que para
cobrar este mes hay que hacer esfuerzos a fin de que el habili-
tado te pague a ti o0 a algun otro amigo de alli, en mi represen-
tacion, para lo cual le escribiré a dicho habilitado una carta
fechada en Sevilla, por ejemplo, y diciéndole que, aprovechan-
do las vacaciones de pascua, he ido a Sevilla. Como el habilita-
do quedd muy contento de mi, yo estoy seguro que aceptara.
Ademas, le diré que aparte de mi pension, como obsequio de
aguinaldo, unas cuantas pesetuelas y ya veras como accede. Mi
carta para el habilitado debe entregdrsela el amigo que vaya a
cobrar en mi representacion; no es menester que vaya sellada
por la posta; le dird que se la he enviado dentro de su cubierta.
Como se trata de vacaciones, creo que no se resista ese zorrillo.
El sabra cémo ha de hacer para pagar este mes a un apoderado
mio. Supongo que habra manera, puesto que es muy humano
que un empleado pueda enfermarse, verbigracia, y no poder ir
a la Caja personalmente. No faltaba mas.

Te suplico, en caso de que opines del mismo modo que
yo, hagas esa carta en maquina y la firmes por mi, siguiendo la
muestra que te envio ahora. Has también la carta para el amigo
que ha de cobrar por mi, como apoderado mio. Si no puedes
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imitar mi firma, enviame las dos cartas escritas en maquina,
con el nombre del amigo dicho, y yo las firmaré y te las devol-
veré enseguida. Como no sé cual ha de ser esa persona, por eso
no te envio ya dichas cartas. Te ruego me contestes sin pérdida
de tiempo, porque dicen que van a pagar en estos dias, y yo no
podré ir a Madrid haciendo un nuevo gasto y pidiendo otro
permiso en el bureau de aqui. -

Julio y Pepe te envian un fuertisimo abrazo y te agradecen
el esquisito regalo de navidad que yo les traje y que lo gustare-
mos la noche de pascua, en recuerdo tuyo. Esta fiesta se perfila
un poco triste y sin entusiasmo. El frio terrible ha vuelto a Pa-
ris y las gentes estan espantadas. Hubiéramos querido que tu
estuvieses aqui para estos dias. En todo caso, nuestro pensa-
miento esta contigo y beberemos el “manzanilla™ por ti y por
que pronto vengas a Paris.

Saluda afectuosamente a Gerardo Diego.

Espero, pues, me contestes a la mayor brevedad. Entre tan-
to recibe todo el carifio fraternal de tu amigo

César A. Vallejo
Original mecanografiado—Remitido sin sobre.

Con membrete de ‘“'Les Grands Journaux Ibero-
Americaines’’.

CARTA A JUAN LARREA (8)
Bilbao, 24 de Diciembre de 1925

Querido Juan:

Tengo que darte las gracias por haberme impulsado a venir
a esta tierra y por las muchas finezas de que soy deudor a tu
hermano Antonio y a tu amigo Pepe Valdivielso. Desde que
llegué no se han separado un momento de mi y me han condu-
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cido por todos los lugares interesantes, de manera que ni el
udavan | 1d lass A4ass Hasnass, ah 1 s Hanam W, cessatas, gasas
mi. Me encuentro tan encantado que, a su instancia, pienso
demorarme aqui unos dias mas antes de partir para Santander
y Asturias, segin mi itinerano que conoces.

Tu hermano y Pepe me han presentado a la muchachada
bilbaina. Muchos me preguntan por ti, se quejan de que no es-
cribes y te recuerdan con admiracion y carifio. iLastima que las
circunstancias no te hayan permitido acompafiarme! iTan bien
como lo hubiéramos pasado juntos! Pero espero que en las
proximas vacaciones vayamos al sur, tan diferente de este am-
biente gris segiin me dicen. Cada vez me convenzo mas de lo
admirable que es Espafia donde los americanos nunca podre-
mos sentirnos extranjeros. A cada instante salta el recuerdo de
nuestra tierra y las legendarias caballerosidad y simpatia que
por todas partes se respiran no pueden dejarnos indiferentes.
Ya te contaré mas despacio mis impresiones cuando regrese a
ese simpatico Madrid.

Ahora quiero desearte felicidades en esta pascua para en-
cargarte después un asunto que me interesa mucho. Perdona
que siga molestandote una vez mas pero no olvides que eres la
persona que mas estimo. Se trata de que veas si te es factible
cobrar en mi nombre la paga de este mes y girirmela aqui lo
antes posible, porque de otro modo no podré continuar mi via-
je. No me apercibi de ello antes de partir pues debi dejarlo
arreglado con mi habilitado. De todos modos, segiin me infor-
man, no creo que habra dificultades porque, como nos encon-
tramos en periodo de vacaciones, mi residencia en Madrid no
es precisa. Asi me lo dicen algunos empleados y me aseguran
que con la autorizacion a tu nombre, que te envio, mi habilita-
do que es muy amable, no tendra inconveniente en entregarte
mi salario.

Te suplico pues, que te apersones en la secretaria de la Uni-
versidad y te entrevistes urgentemente con el habilitado de los
becarios hispano-americanos y le expongas mi pretensidn y las
pertinentes consideraciones. Te ruego me contestes a la mayor
brevedad posible porque me dijeron que iban a pagar en estos
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dias y yo no puedo ir a Madrid. Ademads el dinero lo necesito
para poder continuar mi viaje.

Escribeme a la oficina de tu hermano que serd el medio
mas seguro de que no se extravie.

Antonio y Pepe te envian un fuertisimo abrazo y te agrade-
cen el exquisito regalo de Navidad que yo les traje y que gusta-
remos esta noche en recuerdo tuyo. Hubiéramos querido que
tu estuvieses aqui para estos dias. En todo caso nuestro pensa-
miento esta contigo.

Saluda afectuosamente a Pablo y a Gerardo Diego.

Espero que me contestes a la mayor brevedad. Entre tanto
recibe todo el carifio fraternal de tu amigo

César
(Has visto a Rosarito?
Carta ficticia escrita desde Paris con el objeto de que el ha-
bilitado de los becarios hispano-americanos entregase la men-
sualidad de César. Este no estuvo nunca en Bilbao. Estd redac-

tada sobre unos datos que le facilité Larrea en contestacion a
su anterior, de 19 de diciembre 1925.

Original mecanografiado. (Salvo la frase final,
manuscrita.) Remitida sin sobre.

63 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (34)
Paris, le 31 Diciembre (?) 1925

Mi querido Pablo:

He tenido gran pesar de que no haya usted realizado su via-
je a Paris, como lo pensabamos. Usted tiene derecho a un repo-
so que le hara muy bien al espiritu. Ojala que haga usted su
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viaje a la brevedad posible. Asi lo deseamos Emilio y yo, que
hemos visto hasta qué punto esta usted fatigado de protocolo y
oficina.

He cumplido todos sus encargos: la entrega de la carta al
Ermitage, el recado de la medalla del Centenario para Caballe-
ro y Lastres, etc. Los libros que me pide, los llevaré en mi pro-
ximo viaje a Madrid, que creo que lo haré el 10 de Enero. Alli
volveremos a conversar largamente sobre el periddico y demas
asuntos que nos interesan.

Emilio esta bueno. Me dice que también le escribe ahora.

Publique su libro, Pablo. Lo mas pronto posible. Ocupese
del asunto y hagalo, pues eso sera un poderoso motivo de frui-
cidn espiritual para usted mismo. El tiempo pasa, Pablo queri-
do, y hay que aprovecharlo, al menos para las cosas liricas y
desinteresadas, ya que para las cosas y bienes de este mundo,
no lo hemos de aprovechar nunca.

He recibido hoy una carta de Larrea en que me dice que es
indispensable que yo vaya este mes a Madrid, a cobrar la beca.
De este modo, creo que tendré que partir de aqui el sdbado 9
de Enero. No sé todavia la fecha exacta. Ya veré luego y le avi-
saré. Si para entonces consigo la rebaja del tren, por la Prensa,
sera magnifico. Eso es muy engorroso y lleno de tramites y re-
quisitos.

Le envio un fuertisimo abrazo por el nuevo afio. Dios quie-
ra que en el proximo hagamos algo de mas afirmativo y practi-
co en la vida.

Fraternalmente le estrecha su afectisimo

César.

Nota: No se preocupe de las pesetas, Pablo queridisimo. So-
lamente si no consigo el pasaje de prensa, entonces le avisaré
para ver si esta usted en condiciones de enviarme algo, pero
siempre sin violentar mayormente sus posibilidades. En todo
caso, creo que no habra lugar a eso. No se preocupe, Pablo. Si
no le aviso nada en esta semana, es porque no tengo necesidad
de dinero. Asi, pues, deje usted de lado todo eso, y mi anhelo
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es que no se mortifique por nada. Hartos cuidados pequerios le
asaetan por otros respectos.

César.

Le envio por paquete separado un N.° de “El Universal
Ilustrado” de Méjico, donde hay un lindo poema suyo. Si de-
sea otro numero aviseme.

V.

Manuscrita—Con membrete: "Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains”—De Cartas a P.A.V., pdgs.
44-45.

64 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (35)
Paris, 7 de Enero de 1926

Mi querido Pablo:

Recibi la carta que envia usted para Emilio y se la entregué
en seguida. Por ella sé que su viaje a Paris sera después del 10
de Enero, lo que nos ha dado gran placer. Qjala se venga usted
cuanto antes, mi querido Pablo.

Atn no se resuelve mi pasaje por el Sindicato de la Prensa.
Le ruego que si no le es mayormente molestoso, me haga el fa-
vor fraternal de proporcionarme el dinero que le sea posible
para pagar mi tren a Madrid a la mayor brevedad. En el bureau
debo todavia y de alli que me vea corto para pedirle a él. Le
ruego, Pablo, me disculpe la molestia, a mi que tanto lo he mo-
lestado sin derecho. Usted es tan bueno y su comprension es
tan amplia, que me sabra dispensar esta vez como ya lo ha he-
cho tantas veces.
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Emilio esta siempre sufriendo de continuas dolencias y se
queja siempre. Aunque Amelia estd ya buena, es él ahora el
que esta enfermo.

Si no le permiten, sin esfuerzo alguno, sus facilidades, en-
viarme algo, no se preocupe. De mi parte yo también sigo
buscando algo por mi lado. En todo caso, no se preocupe, mi
queridisimo Pablo.

Un fuerte abrazo de su agradecido amigo.

César

Manuscrita—Membrete de “‘Les Grands Journaux
Ibero-Americains”-De Cartas a P.A.V., pdgs. 45-46.

65 CARTA A ILDEFONSO PEREDA VALDES (1)
Paris, le 9 de enero 1926

Mi querido compafiero:

He leido con especial interés su libro *““La guitarra de los ne-
gros”. Su lectura me ha hecho saborear mas de un instante de
auténtica emocion. El canto de usted, lineal, 6seo y bien verte-
brado, discurre paralelamente a nuestra sangre, sin violencias
de pega ni avinagrado embarazo. Su canto es silvestre, basto,
hasta torpe, de puro sincero. Puede estar usted cierto de que ha
hecho un bello libro de pensamiento y creacion innegables.

Enviole un fuerte apretén de manos por su hermosa obra y
espero tener siempre noticias nuevas acerca de sus produccio-
nes ulteriores.

Muy suyo afectisimo compaiiero.

César Vallejo

Seguin fotocopia proporcionada por U. G. Poggi.
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CARTA A JUAN LARREA (9)
Paris, 26 Enero 1926

Mi querido Juan:

Espero recibir de un momento a otro carta tuya, en que me
avises el dia de tu viaje. A mi me tienes ansioso de que llegues
cuanto antes, pues estoy seguro que tu presencia me hara mu-
cho bien y me hara tomar en serio y en gusto la vida. Vente
cuanto antes. Comprendo que alrededor del 5 estés aqui, como
me dijiste. En todo caso, aguardo tu ultimo aviso.

En lo tocante a mi viaje a Madrid, me parece que él solo
podra efectuarse el 11 de Febrero y no antes, como lo hubiera
deseado, para venirnos juntos. Asi, pues, te espero en Paris.

La muchacha que tuve se fue ya. Me empezaba a complicar
la vida y iDios lo hace todo! Felizmente la reclamaban sus pa-
rientes de Bélgica y se ha marchado. A Dios gracias. De este
modo ya no hay quien se ocupe de buscar nuestro departamen-
to, el que, por otro lado, es muy dificil de encontrar. Hay gen-
tes que ofrecen miles de francos de premio a quien les halle un
departamento. Paris esta pleno de poblacidn en invierno. Sera
dificil que hallemos pronto. Por ahora creo que llegaras a
alojarte en un hotel, y luego seguiremos buscando el departa-
mento. En Montparnasse he visto ya un hotel, en la rue
Delambre; con chaufage, agua caliente, etc. Alli te iras, por-
que, ademas, yo voy a dejar mi habitacién de la rue Moliére el
1.2y me vuelvo al atelier de Julio. Cuando estés aqui arreglare-
mos la manera de alojarnos cdmodamente para trabajar. Estoy
harto de aburrirme y de no hacer nada. Vente. Vente, Juan
querido. Tu me vas a dar el gran impulso que me hace falta
para trabajar.

Te escribo desde el café de la Oper, que esta cerca de mi
bureau. Ya van a ser las 11 y me voy a trabajar. Por eso pongo
fin a estas lineas.

Mi enfermedad continda, pues la zorrilla no me dejaba per-
manecer casto y me ha empeorado. Pero como ya se ha ido la
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vampiresa, me estoy curando otra vez y ahora en serio. Es una
vayna. iEsto del sexo es una vayna!
Hasta ver tus letras, te abraza fraternalmente

César

Todos los amigos esperan verte a la mayor brevedad.

Manuscrita.~Dirigida a Serrano, 31. Madrid.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (36)
Paris, 8 de Febrero de 1926

Mi querido pablo:

Emilio le habra escrito ya sobre mi enfermedad. La tal ble-
norragia se ha complicado y hace 15 dias que estoy en cama,
sin poder levantarme. Qué le parece, Pablo. Me tiene usted
anulado, para toda actividad. Ni al bureau puedo ir. Entre tan-
to, el médico me dice que debo seguir en reposo absoluto, pues
de lo contrario, la enfermedad puede agravarse aun mas. Con
qué facilidad se coge una infeccion de esa clase y con qué tra-
bajo se la hace salir. Créame usted que a veces tengo una rabia
contra las mujeres... y, sobre todo, contra los médicos, que son
unos estupidos.

Es casi seguro que no pueda ir a Madrid a cobrar la beca
este mes. El médico dice que en veinte dias mas no podré
moverme. Qué tal situacién. '

Larrea llegd hace tres dias. Me dice que si no voy, toda ges-
tidn para el pago es inutil. Asi, pues, me quedaré hasta Marzo.
Qué voy a hacer.
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Emilio vino a verme ayer y me dice que, segiin le ha escrito
usted, su viaje a Paris sigue postergado sin saber hasta cuando.
Lamento mucho este largo contratiempo. Su viaje en estos dias
habria sido magnifico, pues hace un tiempo hermoso, casi pri-
maveral. Con todo, mejor le vendra el viaje para la primavera,
que anda ya tan proxima.

Un fuerte abrazo para usted y otro efusivo para Vallecito.

Suyo fraternalmente.

César.

Mi direccion: el bureau siempre.

Manuscrita—De Cartas 2 P.A.V_| pdg. 46.

CARTA A JUAN LARREA (10)
Madrid, 12 Marzo 1926

Juan:

Anoche llegué a las once de la noche. Me veo obligado a
quedarme hasta el lunes, porque todavia no pagan. Lo que he
cobrado hoy es el sueldo anterior, que lo creia perdido. Espero
cobrar el otro el lunes en la tarde y por la noche tomar¢ el tren
de 9 4 para llegar a Paris el miércoles 17, a las ocho de la ma-
flana. Asi le escribo ahora a Lasala.

Marfiana tomaré el tren de 7,45 para Toledo. Debo aprove-
char estos dias para conocer Espania un poco mas. Pasado ma-
filana domingo, iré al Escorial.

Te escribo del Café Anis Benavente, de la Plaza del Sol. He
tenido un dia hermoso por mil motivos: pago, promesa de otro
pago, buen sol de primavera, aire didfano y espafiolas bonitas
en las calles.

97



Herrero se marché ayer a Sigiienza. He enviado, pues, el
paquete por continental, segun tus indicaciones. Te adjunto el
recibo. Logré hacer pasar el asunto por la aduana, sin novedad,
es decir, sin pagar. Mi compafiera de viaje, la dientona, me sir-
vi6 admirablemente para el caso.

Esta tarde he conocido a Guillermo de Torre, por presenta-
cién de un amigo chileno. Me han invitado a casa de éste para
las 7 de la noche, pero yo me he evadido, diciéndoles que re-
greso a Paris esta misma noche.

Mientras te escribo, la orquesta del café toca cosas espafio-
las y tristes. Me acuerdo del Regence, de las inglesitas y de
“Los millones de Arlequin”. Pienso en Paris y en que la vida
es, con todo, bella y amable. Animo, Juan. Ya vendran dias
mejores, mas interesantes y dinamicos.

Hazme el favor de acercarte a mi hotel y diles que te he es-
crito del Havre, diciéndote que llegaré a Paris el miércoles y
que dejaré el hotel mas tarde y que me quedo quince dias mas
alli. Acércate apenas leas esta carta, porque son capaces de bo-
tar mis cosas, pues el cuarto se cumple el martes y yo llegaré
solo el miércoles.

Espérame, pues, el miércoles. Yo te hablaré por teléfono
apenas llegue para almorzar juntos ese dia.

Un abrazo fuertisimo de tu amigo

César
Vallecito me encarga saludarte.

Manuscrita~Dirigida a Les Grans Journaux Ibe-
ro-Americains, 11, Avenue de L’Opera. Paris.
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69

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (37)
Paris, 31 de Marzo 1926

Entre los abajos firmantes, sefiores Pablo Abril de Vivero do-
miciliado en Madrid. Lealtad, nimero 4; Emilio Ribeiro, domi-
ciliado en Paris, rue Bassano, numero 15, y César Vallejo
domiciliado también en Paris, rue Moliere, nimero 20, se ha
convenido fundar en esta capital un hebdomadario ilustrado,
de informacidén mundial, titulado “La Semaine Parisienne”, el
cual serd editado en francés, bajo las condiciones siguientes:

Primera.—Cualquiera que fuese la suma de dinero que apor-
ten en efectivo personas extrafias a esta fundacién, esa suma
representard siempre, en acciones de la misma, las dos quintas
partes del capital, correspondiendo las tres quintas partes res-
tantes a los abajo suscritos, por partes iguales.

Segunda.-El titulo, espiritu, idioma y periodicidad de nues-
tra publicacidon podran ser modificados, si las circuntancias asi
lo exigieran.

Tercera.—Para adoptar cualquier decisidon concerniente a
esta empresa, es menester que ella sea anotada en mayoria.

Cuarta.-Los tres fundadores del periddico son considerados
como Directores. Dentro de este rol, comin a cada uno de los
tres, los sefiores Pablo Abril de Vivero y César Vallejo tendran
a su cargo las labores de redaccidn y el sefior Emilio Ribeiro
las de administracion. Mientras el sefior Abril de Vivero conti-
nue en Espafia, se ocupara de cuanto se relacione con unas y
otras.

Quinta.—A cada uno de los directores se les asigna, a partir
del primero de Abril proximo, un sueldo de dos mil francos
mensuales. Mientras las condiciones econdmicas de la empresa
no permitan pagarles el sueldo integro, a su vencimiento, di-
chos sueldos sélo seran pagados en un cincuenta por ciento,
considerandose devengados el cincuenta por ciento restante.
En la misma condicion de devengado se considerara siempre el
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sueldo del sefior Abril de Vivero, mientras esté ausente de
Paris.

Sexta.-Las acciones de los tres directores son personales y
no podran ser transferidas por ninguno de ellos sin la previa
autorizacion de los otros dos.

Obligandonos al cumplimiento exacto de todas estas clau-
sulas de nuestra fundacion, firmamos el presente acuerdo, en
Paris, el 31 de Marzo de 1926 ~Este convenio se firma por tri-
plicado.

Emilio Ribeiro
Pablo Abril de Vivero
César Vallejo

Mecanografiada. Membrete ‘“Les Grands Jour-
naux lbero-Americains’ —De Cartas a P.A.V., pdgs.
47-48.

70 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (38)
Paris, le 8 de abril 1926

Mi querido Pablo:

Antier recibi su telegrama. Hoy le envio por paquete certi-
ficado la maquette de nuestra revista. No se imagina usted
cuanto me ha costado preparar esta maquette, puesto que estoy
solo, absolutamente solo. Aqui hay que luchar heroicamente
contra la indolencia y la sensualidad de nuestra raza, aparte de
otras dificultades de orden econémico y ambiental. No pode-
mos contar con nadie. Nuestros mejores colaboradores seran
siempre franceses y no latino-americanos y singularmente
peruanos. Estos son de una desidia, de una pereza y de un pesi-
mismo insultantes. Usted, mejor que yo, lo sabe, querido Pa-
blo.
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Pablo querido: nuestro muy amado Emilio se resiste a se-
guir en la empresa. Dice que ya le ha dicho a usted que no le
conviene. No ha vuelto a venir a la oficina ni una sola vez, ni
se ha ocupado de nada. Le he visitado varias veces y he insisti-
do en Ia revista, sin resultado alguno. Asi, pues, estamos solos
usted y yo. Pero si Emilio no vuelve a nuestro propdsito, me
parece que nosotros dos debemos seguir adelante. {Que fraca-
saremos? iBueno! Una vez mas habremos sido jovenes e ilusos
y, sobre todo, audaces. Quienes nada arriesgan, ya pueden
morirse en el dia. Comodo es ir a lo seguro y echarse en cama
lista. Lo dificil es abrirse un camino a la fuerza y aventurarse
en lo desconocido.

Le envio asimismo un presupuesto aproximativo. He pro-
curado reducirle en lo posible y hasta he dejado reducidas a 10
el nimero de paginas del periddico, que, como convenimos
con Laboureur, debia ser 12.

Ibdfiez me estd ayudando en todas estas labores preparato-
rias, de un modo desinteresado y fraternal. Yo le he dicho que
le daremos alguna participacion y que no perderd su tiempo.
Usted sabe que es muy culto y simpatico.

Con los datos que le envio supongo que ya podrd usted
liquidar sus gestiones referentes a nuestra empresa. Espero sus
noticias por instantes. Hoy estamos ya a 8 de abril y el periddi-
co, como convenimos con usted, debe salir el primer jueves de
mayo, a mas tardar. Por otro lado, yo he dejado, como usted
sabe, Les Grands Journaux y me atengo a sus noticias solamen-
te. Nada le digo a usted de los pocos franquillos que vengo po-
niendo al servicio del periddico y que harto me hacen falta.

Le escribo también hoy al sefior Leguia. Naturalmente nada
le digo del desistimiento de Emilio.

Laboureur esta siempre con nosotros, asi como Ferndndez
de Henostrosa. S6lo aguardamos 6rdenes de usted para poner
en practica inmediatamente nuestra empresa.

La maquette sera susceptible de posteriores modificacio-
nes, como usted sabe. Ademas, esperamos sugestiones de usted,
del sefior Leguia, de Vallecito, para encauzar mejor el perio-
dico.
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Escribame, Pablo. Digame sus ultimas ideas. Créame usted
que tengo un desmedido entusiasmo por nuestra empresa y una
completa confianza en sus resultados efectivos.

Laboureur dice que estd listo para traermos en el dia con-
tratos de anuncios. Necesitamos, pues, darle los contratos im-
presos, carnets, etc. Ni un paso mas podemos dar sin dinero.
Cincuenta mil francos mas es necesario para empezar. No es
posible de otro modo.

- Cualquier modificacidén que ustedes piensen dar al periddi-
co, avisemelo inmediatamente. iNoticias! iNoticias!

No olvide mi encargo para cobrar mi beca, que deben estar
pagando ya. Hoy mas que nunca me hacen falta esas pesetillas,
querido Pablo.

Un fuertisimo abrazo para usted y otro para Vallecito, de
quien espero sus importantes sugestiones periodisticas, fruto de
su larga experiencia y de su talento.

Suyo fraternalmente.

César.

Mecanografiada-En papel membretado de ‘“La
Semaine Parisienne”—De Cartas a P.A.V., pdgs.
48-49.

71 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (39)
Paris, 12 de abril de 1926

Mi querido Pablo:

No he recibido carta de usted.

Le envio adjunto a estas lineas el presupuesto de “La Se-
maine Parisienne”,

Es indispensable un capital de 50 mil francos, lo menos,
para empezar. Como se trata de un negocio fuerte, sdlo podra
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ganarse después de algunos meses. Entre tanto, hay que costear
el precio de cada nimero de la revista, por entero.

Mientras recibo noticias de usted, me ocupo de estudiar
otra forma de revista, menos costosa. Ya le escribiré lo que
haya.

En la oficina creo que hay que avisar con tiempo que va-
mos a dejarla. Si no es posible hacer ni conseguir el capital, ha-
bra que anunciar en estos dias que dejamos el local, para no
pagar otro mes.

Para dar nuevos pasos y sondear mas hondo en el éxito de
nuestro periddico, se necesita, de todos modos, dinero. Yo he
gastado mas de 250 frs. de mi penosisimo bolsillo y todo gasto
posterior ya es imposible. Aun para obtener la firma de contra-
tos de publicidad, hay que pagar el valor de los contratos y de
los carnets en la imprenta. Repito, cualquier paso exige dinero.
Usted lo sabe muy bien.

Emilio no ha vuelto mads a la Oficina ni se ha ocupado mas
de nada. Asi, pues, estoy solo. Me parece que eso es muy serio.

Por otro lado, si sale el periddico, me parece que el regreso
de usted a Paris es indispensable. En todo caso las noticias de
usted resolveran todo esto.

Le pongo estas lineas a la ligera. En el bureau estoy todo el
dia sin saber qué hacer. La falta de dinero no permite hacer
nada, como usted comprende.

Si Emilio insiste en no trabajar con nosotros, yo me com-
prometo a publicar el periddico. El traductor esta listo. Para el
1.e* numero Montherlant dara un articulo. Ademas el escritor
francés Falgairolle trabajara con nosotros por poca remunera-
cion. No espero sino el dinero para encender el homo: todo lo
demas esta listo.

Convendria siempre publicar un articulo de firma presti-
giosa en cada numero. No importa pagar lo que él valga (400 o
500 frs.) pues eso daria gran autoridad al periddico. Un articu-
lo de (aqui un nombre ilegible: i{Lauzanne?), de Vautel, de
Béraud, etc. En el presupuesto va esta linea de gastos con el
nombre de “Articulos de colaboradores”.
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A Cardenas, naturalmente, lo he descartado. Cardenas es
formidable, terrible. Para que dibuje la maquette me ha costa-
do sangre. Es horrible, insoportable. Hay que pegarle. Con ra-
zon esta como esta. Tenemos otro dibujante, Valmore, que
colavora en “Vogue”, “Femina”, etc.

Una vez que tengamos los fondos, lo primero que haré es
hacer que Laboureur me traiga, en el instante, los anuncios
ofrecidos, firmados y garantidos. Haré un contrato en serio con
él, debidamente firmado. Mientras él no me traiga esos anun-
cios, no haré ningin gasto, ni avanzaré mas en la empresa.
Todo depende de la publicidad. En la maquette sélo figura una
pagina de avisos, justamente para que Laboureur me traiga avi-
sos tales que permitan afadir dos paginas mas al periddico, de-
dicadas por entero a la publicidad. Con estas dos pdginas serdn
12. Entre tanto, la maquette solo lleva 10. Esto esta hecho
calculadamente. Laboureur dice que hay que agregar siempre
dos paginas. Bueno. Cuéntese, pues, como 12 en total.

Por lo demas, descuide usted, Pablo, que yo haré lo posible
por iniciar la empresa con toda prevision, tino y sagacidad.
Ademas, espero instrucciones de usted y aqui me ayuda mucho
Ibafiez, que estd muy bien enterado de estos menesteres.

Espero con ansia sus noticias.

Un fuerte abarzo de su afectisimo

César.

Espero me devuelva la maquette, una vez que la estudie,
pues no nos queda otra aqui.

V.
iSe ha acordado de mi beca?

No se olvide. No se olvide de ver como se puede cobrar este
mes, para no tener que ir.

Manuscrita—-En papel con membrete del “Café de
la Regence’’ —De Cartas a P.A.V., pdgs. 50-51.
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73

CARTA AL DR. CARLOS GODOY (2)
Paris, le 16 abril de 1926

Sr. Dr. Carlos Godoy
Trujillo

Mi querido doctor:

Agradezco a usted mucho el envio de mis certificados uni-
versitarios. Ellos me serviran para terminar mis estudios en
Madrid. Muchas gracias, doctor, por su gran gentileza.

Envio a mis inolvidables discipulos, los dos inteligentes
Carlitos, fuertes apretones de manos, y para usted y su digna
esposa todos mis respetos y los votos que hago por el bienestar
de su familia.

Atento a sus gratas noticias, se despide de usted su muy
amigo agradecido.

César Vallejo
Manuscrita—~El papel membreteado del “Cafe de

la Regence’-Segiin fotocopia proporcionada por
Juan Mejia Baca.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (40)
Paris, le 18 de Abril de 1926

Mi queridisimo Pablo:

He recibido sus dos telegramas ultimos y de un momento a
otro aguardo su carta detallada sobre las gestiones que ha he-
cho usted alli. Entre tanto, tomo nota de los entusiasmos que
mantiene usted siempre para nuestra empresa. De mi lado, us-
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ted ya me conoce y sabe cudnto empefio y cuanto carifio he
puesto en el periddico.
. Con Laboureur estuve ayer. Nada podemos hacer ya, sin
fondos. Lo que falta para hacer es cosa de dinero y cosa ya de-
cisiva. Fernandez de Henostrosa viene también al bureau casi
todas las mafianas. En cuanto a Emilio, ni su sombra. Cuando
converso con €l, la conversacidn es tan general, tan vaga y poé-
tica, que descorazona. Lo poético, a veces, descorazona y mor-
tifica mds que la realidad circunstancial en que vivimos y co-
memos.

Mi viaje a Madrid me costaria mucho dinero, pues han au-
mentado el precio de los pasajes de un modo increible. Seria
para gastar en el viaje todo el monto de la mensualidad de la
beca. Por esta razén, he resuelto no ir este mes y dejarlo para
ver si es posible cobrarlo junto con el proximo, en un viaje que
haga en mayo. Yo habria deseado ir a Madrid, en estos mo-
mentos mas que nunca, para conversar con usted y volver a
Paris con las cosas arregladas. Pero, repito, esto es muy caro.
Actualmente estoy sin dinero absolutamente.

Ya le he indicado en mis anteriores, que necesitamos para
empezar unos cincuenta mil francos. Al cambio actual, eso es
una miseria de veras. Las cosas y la vida cuestan aqui cada dia
mas. Cincuenta mil francos, pues, no significan nada. Como
los anuncios solo serian cobrados después de unos cuantos ni-
meros del periddico, éste no puede seguir saliendo en los pri-
meros tiempos sino con un capital propio, es decir, con unos
cien mil francos. Naturalmente, imperaré en la administracion,
desde el primer momento, una estricta economia, sin que esto
quiera decir que vayamos a sacrificar el vuelo periodistico del
negocio y su réclame, en aras de un absurdo sistema de econo-
mias y regateos. Todo ha de ser bien sopesado y medido. Por
otro lado, lo primero que haré es firmar un contrato con La-
boureur y exigirle que nos traiga, sobre la marcha, los engage-
ments de publicidad debidamente formalizados y concluidos.
Sin esta base previa, no se puede seguir gastando ni trabajando
en el periddico. La suma de anuncios, el monto de éstos, co-
brable y en cifras legales, serd lo que decida de todo lo demas.
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&No le parece, Pablo? Usted me escribird sus sugestiones y en-
miendas. No me deje solo. Esta Madrid tan cerca, que debemos
cambiar ideas a diario, como si estuviésemos juntos.

El contrato que debimos haber firmado con Emilio, no lo
he vuelto a ver. Luego me dira usted como debemos arreglar
todo esto.

¢Qué ha pensado usted de su regreso a Paris? ;(No ha son-
deado la licencia de Lima o un simple permiso de Madrid?
Con su presencia aqui, dedicada por entero al periddico, la
cosa iria viento en popa. Todas estas noticias las espero en su
carta prometida y tan ansiada.

Fernandez de Henostrosa me dice que Mansueto estd muy
grave y casi no hay esperanzas de que viva. Qué lastima que
muera un hombre tan bueno, que quizas habria podido ayu-
darmos mucho en nuestra empresa.

Todos los dias estoy en el bureau, desde las nueve de la ma-
flana. Hay listos dos traductores, y a precio moderé. Me he
puesto en relacion con Casablanca, de la redaccion de “Coe-
media”. Este también traduce y puede servirnos mucho. En
cuanto al redactor-traductor, que debe trabajar de firme y a
sueldo, espero ver hoy o mafiana a Falgairolle, de la redaccién
de “I'Intransigeant”. Con estos elementos y ¢l dibujante Val-
more, el Estado Mayor esta encuadrado y listo.

Si, como veo, el cobro de mi beca de este mes es imposible
sin mi presencia, tendré paciencia hasta el préoximo mes, no
obstante mi aguda falencia financiera que, como la de Francia,
sigue una pendiente incurable.

Podemos ponernos en conexion con Chocano y Gibson,
para asuntos de América. Me refiero a la politica y a forcejeos
culturales. Una vez que el periddico eche hojas, deberia usted
dirigirse a esos poetas de ‘“‘La hoguera”. {No le parece bien?

El nombre del director del periddico creo que debe aparecer
tal como lo tenemos acordado: un nombre cualquiera, que
puede ser seudonimo de usted o mio. Salvo mejor parecer de
usted.
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Aguardo noticias suyas, con la viva ansiedad que usted
comprende. Un fuertisimo abrazo de su fraternal amigo.

César.

Mecanografiada.—Papel con membrete de “‘La Se-
maine Parisienne”—De Cartas a P.A.V., pdags, 53-54.

74 CARTA A MANUEL VAZQUEZ DIAZ (1)
Paris, 26 de Abril de 1926

Mi querido Manuel:

Con qué emocion he leido tu carta del 25 de marzo ppdo.
Ella me ha hecho revivir afios ya lejanos, y me ha traido a la
memoria, sobre todo, el recuerdo de tu casa de Lima, de tu dig-
na y bondadosa familia, y de ti, amigo queridisimo, que tan
bueno fuiste siempre conmigo. Tu carta me ha hurgado hon-
damente el alma. De veras: iYo he vivido mucho! En Lima, en
Trujillo, en la miseria, en la embriaguez, en la orfandad, en la
prision, en duros trances siempre. Y siempre he tenido la suer-
te de que me auxilie y me acomparie algin espiritu fraternal,
que, como el tuyo, me ha salvado a menudo de tal o cual crisis
lamentable. Cudntos afios hace ya, desde 1921. iHace ya § afos,
nada menos!

Antes no te he escrito porque ignoraba tu direccion. A Cri-
sologo (Quesada) le he escrito hasta cansarme, sin que haya yo
recibido nunca una letra suya. Una vez aqui, me vi lejos de to-
dos los amigos de Lima. Nadie se acuerda de mi. Probablemen-
te creen que he muerto. Ni Carlos Espejo (Asturrizaga), ni el
gordo Quesada (Crisdlogo), ni Cucho (Haya de la Torre), ni
Sdnchez Urgesta, ni (Juan José) Lora, ni nadie. Cuando tuve
necesidad de un amigo para que cobrase mis crénicas en Mun-
dial, mi memoria no me dié ningun nombre. No podia contar
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con nadie, puesto que todos se habian quedado en el mas com-
pleto silencio. Es cierto que yo no cultivo mucho el género
epistolar de que aprovechan otros para mantener latente una
amistad. Mi culpa habra sido, acaso, de que todos ustedes me
olviden. A Carlos Manuel (Cox) me dirigi a tientas de su direc-
cion exacta. Y me decidi a escribirle a él, porque con él no es-
taba resentido, desde que nuestra camaraderia no habia llegado
a ser tan estrecha que me diese derecho a acusarle de la misma
ingratitud que a ustedes.

Tu carta ha reparado esa falta de todos los amigos. Tu carta
me ha reconciliado con todos ellos. Que te le agradezcan. Des-
de ahora te escribiré siempre, querido Manuel.

Conservo siempre en el alma el amparo bondadoso, el am-
paro sin limites, que tu generosa familia tuvo para mi en Lima.
Ella fué tan buena, tan caritativa conmigo, que su increible
bondad no la olvidaré nunca. Asi hazme el favor de decirles.

iNo llegara algin dia en que yo pueda pagarles en alguna
medida su generosidad? Entre tanto, que sepan que no olvido
jamas ese hogar carifioso y puro, tan noble y tan colmado
siempre de inmerecidas amarguras.

Recibe para tu respetable familia mi afectuoso saludo y
para ti todo el carifio de tu hermano de siempre,

César

Publicada por “CUADERNOS "’ (del Congreso por la
libertad de la Cultura). Mayo-Junio 1958 —Membrete
de “'Les Grands Journaux Ibero- Americains”.

[Las palabras entre paréntesis esian agregadas por
Luis A. Sanchez, autor de “Vallejo, hombre y poeta
libre”, articulo publicado en la revista mencionada en

el epigrafe].
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (41)

Paris, 8 de mayo de 1926

Mi queridisimo Pablo: Contesto sus tres cartas que yo esperaba
con tanta ansiedad.

He recibido las cien primeras pesetas, los seis cientos fran-
cos y las setenticinco pesetas ultimas. Con los seis cientos fran-
cos he pagado el alquiler del bureau. Le agradezco mucho el
envio, tan oportuno, de las ciento setenta y cinco pesetas. Me
han caido a su hora, pues estaba yo para las ultimas. Mil
gracias, Pablo.

Aguardo el memorandum que me promete para Rodrigo
Eguren y para Mimbela. Haré lo que usted estime necesario, a
fin de liquidar de una vez nuestras expectativas del periddi-
co. Al Ministro le veré el lunes, como usted me indica y le
invitaré a visitar nuestra oficina. A Laboureur no le he visto
ultimamente. Parece que ha observado que no tenemos dinero,
y se me ha mostrado desatendido del asunto, como si lo tomase
en concepto de mera ilusion. Le voy a requerir de nuevo. Los
demads amigos corresponden afectuosamente sus saludos. Henos-
trosa me dice que espera carta de usted.

No consigo la direccion de José Manategui. Acabo de pre-
guntarle a Zevallos y me dice que no la sabe. De todos modos,

- hoy trataré de verle y le entregaré su carta personalmente,

como usted me indica.

Yo debo ir a Madrid el proximo jueves, es decir, el 13, para
llegar el viernes 14. Alli conversaremos largamente. Le buscaré
en la Plaza Bilbao 8.

Cadenas no ha vuelto mds a verme. A Emilio le he visto
ayer. Como siempre, se muestra muy vagoroso y celestial. Pro-
bablemente, en su conversacion con Leguia, le dara esta misma
impresion. Puede, en verdad, ser de alguna consecuencia, su
entrevista con Leguia, porque le dard a entender que se trata de
una cosa muy grave y muy dificil. En fin, yo trataré de ver
como hay que actuar entre ambos. No tenga usted cuidado.
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Un abrazo para Vallecillo y otro muy estrecho para usted,
de su firme amigo y afectisimo

César

Mecanografiada—Con membrete de ''La Semaine
Parisienne”.—De Cartas a P.A.V., padgs. 54-55.

76 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (42)
Paris, 4 Junio 1926

Mi querido Pablo:

He cumplido con todos sus encargos. Pagué al dentista. El
sastre no tenia hechos los trajes. Me los ha ofrecido para mana-
na.

Estuve a ver a Rodrigo y a Mimbela. A ninguno los encon-
tré. A Rodrigo volvi a verle y tampoco lo encontré. Espero que
ellos me den un rendez-vous. {No le parece?

Entre tanto, cavilo mucho sobre nuestro periodico. Yo creo
que seguiremos muy despacio. Quizas si tendremos que dejar
el local este mes. La cosa va muy lenta y no es posible que us-
ted pierda dineros que le hacen falta. Espero pagar este mes y
le diré a Negreti que el 30 de junio nos vamos. En todo caso,
espero las ordenes de usted. Hoy ya estamos a 4 del mes.

Al Ministro estuve a verle y no pudo recibirme, segun le
habra dicho.

Espero sus noticias. Un abrazo de su firme y fraternal ami-

go.

César.

De Cartas a P.A.V., pdgs. 55-56.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (43)
Paris, 7 de Junio de 1926

Mi querido Pablo:

Ya me entregd el sastre sus trajes. Me parece que han que-
dado bien. Le incluyo la factura. Como en el hotel Louvre me
dicen que no ha venido a Paris nuestro querido Bentin, reservo
sus trajes, como usted me indica, para llevarlos en mi proximo
viaje a Madrid.

Hoy me han cobrado el alquiler del bureau. Les he suplica-
do que me esperen unos dias. Como le decia en mi anterior, se-
ria bueno dejar la oficina. Nuestras gestiones van lentamente y
creo que, cuando ellas se logren, ya tendremos ocasion de en-
contrar otro local. Por ahora no es posible que siga usted perju-
dicandose. Esta es mi opinién. Espero las 6rdenes suyas para
arreglar todo esto.

Mimbela y Rodrigo no me han dado aun ningun rendez-
vous. Quiza vuelva yo a buscarlos. Pero me parece que, tratan-
dose de Mimbela, por ejemplo, debo atenerme a lo que él con-
teste. A Rodrigo lo he buscado dos veces. Apenas haya algo, le
avisaré en seguida.

En Les Grands Journaux mi situacion seguramente va a
cambiar y acaso quede yo separado, por causa de no sé qué
nuevo giro del negocio. Esto es terrible.

Quizas el 1.° de Julio pueda ir a Madnd. Para eso quisiera
saber cuando pagardn el mes de Junio, para ver si cobro los dos
meses juntos, Mayo y Junio. Si usted lo supiese por Quispez, le
ruego avisarme.

Espero carta suya de hoy a mafana. Entre tanto, reciba un
fuerte abrazo de su fraternal amigo.

César.

Manuscrita—Membrete del “Hotel Richelieu” ~De
Cartas a P.A.V., pdgs. 56-57.
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78

CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (3)
Paris, le 7 junio 1926

Sr. Dr. Carlos Godoy
Trujillo

Mi querido doctor:

Hoy me ha sorprendido una carta de mi hermano Victor en
que me dice que el Tribunal de Trujillo ha ordenado mi captu-
ra. No sé como explicarme esta orden tan inesperada. Me apre-
suro a rogar a usted me haga el favor de ver alli de qué se trata,
y luego le agradeceré avisarmelo cuanto antes. Me quedo lleno
de inquietud, puesto que sé que todo es posible en materia
judicial. De todos modos, le suplico me haga un cable, si es
posible, con esta direccion: “Améribo Vallejo Paris” y luego el
texto.

Si no le es muy molestoso avisele, sobre todo, a mi herma-
no Néstor, a fin de que vea la manera de actuar acerca de
quien sea, en mi favor.

Mientras recibo noticias de usted, inolvidable y generoso
amigo, me quedo presa de angustioso sobresalto.

Le abraza de todo corazdn su agradecido e invariable amigo

César Vallejo

Manuscrita—Membrete: Hotel Richelieu. 20, Rue
Moliére~Segun fotocopia proporcionada por Juan
Mejia Baca.
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CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (44)
Paris, 23 de Junio 1926

Mi querido Pablo:

He recibido su ansiada carta del 11.

Conforme a sus indicaciones, he dicho a Negretti que el pri-
mero de Julio dejamos el bureau. En cuanto a Rodrigo Eguren
y Mimbela, no han respondido nada todavia. Al primero lo he
vuelto a solicitar en su domicilio y no le he encontrado. Asi,
pues, tendremos que aplazar la realizacion de nuestra sofiada
empresa, hasta que todos estos sefiores entren en ella, sin lo
cual nada podremos hacer. Usted se ha sacrificado desmedida-
mente y, por esto mismo, creo que nuestras gestiones para el
periddico deben continuar cada dia con mas ahinco. No im-
porta que no se efectie la empresa ahora, pero menester es que
preparemos todo a fin de que el periddico salga, por ejemplo, a
la rentrée, es decir, en octubre o noviembre, a lo mas. Estamos
convencidos de que se trata de un negocio seguro y no hay mas
que ser tenaz y paciente, hasta convertir en realidad nuestro
proyecto. Ademas, nosotros hemos tomado esto como una cosa
que ha de ser todo nuestro porvenir, acaso. El negocio sigue,
pues, conservando todo su prestigio y sus posibilidades para
nosotros. Solamente lo aplazamos o, mejor dicho, aplazamos la
época de la salida del periddico, pero nuestras gestiones deben
seguir adelante.

En este sentido, espero sus nuevas instrucciones referentes a
Rodrigo Eguren y Mimbela, asi como a Ribera Schreiber, de
quien usted me habla en su ultima carta. Seria bueno que yo le
vea aqui y que él vea la maquette del periddico.

Cuando todo esto se haya arreglado y los fondos estén
empozados a nuestra disposicion, entonces ya veremos otro lo-
cal o, quién sabe, podamos volver al que hoy vamos a dejar. En
materia de local, creo que es posible hallarlo y acaso con
mayores ventajas de economia y situacion.

Espero saber la fecha en que deba ir a Madrid, a cobrar mi
beca. En mi maleta le llevaré sus trajes. No se preocupe.
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i{Cuando viene Vallecito? Le ruego decirle a Fry que
Freundt continta aqui.

A Laboureur no le he vuelto a ver. Creo que esta en la cam-
pagne. Henostrosa tampoco ha vuelto por el bureau. Ribeiro
estuvo ayer conmigo y dice que en estos dias se va a Vichy, a
pasar algunos dias.

Hasta tener el placer de abrazarle en Madrid, se despide su
fraternalisimo amigo.

César.

Mecanografiada—Menbrete de “‘La Semaine Pari-
sienne” —De Cartas a P.A.V., pdgs. 57-58.

CARTA AL DR. CARLOS G. GODOY (4)
Paris, le 23 de junio de 1926

Sr. Dr. Carlos Godoy
Trujillo

Mi querido doctor y amigo:

He tenido el especial placer de leer su carifiosa carta del 15
de mayo ppdo.

Estoy a usted muy agradecido por los frecuentes servicios y
bondadosas atenciones con que trata cuanto se refiere amiy a
mi familia. Esta también esta muy obligada a usted y me encar-
ga manifestarselo. Qjald que los asuntos del Tribunal no me
traigan mayores y nuevas mortificaciones. En todo caso, usted
tendra la gentileza de ponerme al tanto de lo que puede acon-
tecer, a fin de saber a que atenerme. Por el momento, estoy
tranquilo, pues cuento de antemano con los cuidados que, de
manera tan desinteresada y fina, presta usted a cuanto se refie-
re a mi.
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Estrecho la mano desde aqui a mis recordados Carlitos y
hago votos por que el desarrollo de sus vidas sea floreciente,
fuerte y pleno de grandes inspiraciones.

Le ruego presentar mis respetuosos saludos a su sefiora 'y a
toda su digna familia y usted reciba un efusivo abrazo de cor-
dial carifo de su agradecido amigo

César Vallejo

Mecanografiada—~En papel membreteado de “La
Semaine Parisienne” —Segun fotocopia proporcionada
por Juan Mejia Baca.

81 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (45)

Paris, 6 de Julio de 1926

Mi querido Pablo:

Ayer hablé con Waleff. Estamos de males, pues ya es tarde
para que usted pueda ir a Bruselas. El nimero de asistentes
sera de 74, segun he visto en documentos oficiales de Bélgica, y
hay 76 inscritos. Asi, pues, hemos perdido tiempo. Sin embar-
go, Waleff me dice que quizds a ultima hora haya alguno que
no vaya, en cuyo caso podra usted ir. Pero creo yo que eso sera
muy dificil.

Por el Peru va la Caceres y Victor Andrés Belatinde.

En cuanto a mi solicitud para el Presidente del Peru, créa-
me usted, querido Pablo, que no me decido a enviarla. Parece
que sera dificil que tenga éxito, pues siempre estan diciendo
que hacen economias y que es dificil obtener nada del Gobier-
no. Ademas, si don Eduardo Leguia no me recomienda sera
aun mas dificil, puesto que a Denegri apenas le conozco. Con
todo, lo dejaremos para después. (No le parece?
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Si siempre viene usted para el 15, escribame avisandome
para ir a verle inmediatamente a la Estacion.

Supongo que Vallecito y Bentin llegaran en esta semana a
Paris. Yo les buscaré en el Louvre.

De “Mundial” no me mandan nada todavia. Hace tres me-
ses que no me pagan. Yo creia encontrar algo a mi regreso de
Madrid y nada.

Me dicen que a Chocano le han condenado a 3 afios de pri-
si6n. Ya decia yo que le condanarian a menos de 5 afios, a raiz
de las audiencias verbales.

Larrea toma el tren de mafiana para Madrid. El le mostrara
la revista “Favorables” de la que le he hablado. Larrea dice
que volvera a Paris en Agosto.

En todo caso, espero sus nuevas opiniones sobre mi solici-
tud al Gobierno, para decidirme.

Le envio un fuertisimo abrazo de su firme amigo.

César.

Ribeiro ira a Bruselas, por “La Razon” de Buenos Aires.

Manuscrita—Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdgs. 58-59.

82 CARTA A JUAN LARREA (11)

Paris, 10 Julio 1926

Mi querido Juan:

Deseo que hayas llegado sin novedad y que tu familia se en-
cuentre buena.

Estoy enviando “Favorables” partout. No tengas cuidado.
Barco me ayuda a poner direcciones.
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Vallecito llegd ayer con Bentin. Ha tomado el cuarto que
tenias en el hotel Garibaldi.

A Henriette la tengo que mandar mafiana a su casa otra
vez. Me jode siempre. Me encarga te salude.

Ya van a empezar las fiestas nacionales de Francia. Sin ti,
solo estoy con Faura y Pepe. Pero pronto se ira Pepe a Deauvi-
lle y Faura a Niza. Yo me quedaré solo y jodido.

Dime cuando vuelves para buscar un hotel para los dos.
Cada dia estoy mas caliente con el que ocupo.

Saluda a Pablo y a Fernando, si est4 alli.

Mundial no me manda nada hasta ahora. Si no te fuera
muy molestoso, te agradeceria me proporcionases Cien pesetas
hasta el 1.° proximo, en que cobre mi beca. Si me las mandas
cuanto antes, sera mejor. Estoy jodido.

Un abrazo de tu buen amigo

César

Manuscrita—(Dirigida a Serrano 31, Madrid,
reexpedida a Hotel Estacion, Vallecas).

83 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (46)
Paris, 17 Julio 1926

Mi querido Pablo:

Ayer me permiti telegrafiarle rogandole me proporcione
algo de dinero para hacer un pago que se me ha vencido. Le
suplico me excuse que lo haya hecho por telégrafo, pues me ha
sido tan urgente que crei ganar tiempo. Mi situacion es apura-
da, a causa de que no me ha llegado el dinero de ‘“Mundial”,
con el que yo contaba por seguro para estos dias. Son unos te-
rribles. Sin embargo de esto, veo que siguen publicando mis
cronicas. Son unos sinvergiienzas.
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Ojala que mi telegrama no le haya mortificado mayormen-
te. Si no le es posible, no se preocupe. Ya veré aqui como de-
senvolverme. Vallecito esta también sin dinero. Estamos en la
luna de Paita, mi querido Pablo.

Supongo que Larrea le habrd mostrado la revista. éQué opi-
nion le merece? iLe Gusta? Como usted vera, se trata de una
cosita pequefia y volandera y, sobre todo, sin pretensiones.
Todo lo ha hecho Larrea. Yo sélo he dado mi pequefia colabo-
racion.

(Siempre vendra usted en estos dias a Paris? Espero sus no-
ticias para recibirlo en la estacion.

Aqui hay un calor horrible. Tres dias insoportables. No se
puede ni comer. Felizmente.

He preguntado si ha llegado el Ministro y me dicen que no
ha venido todavia. Supongo que vendra de hoy a mafana.

Sé que la Caceres no ha ido a Bruselas. No obstante los pa-
sajes de periodistas a Bruselas han estado compleios. iQué
mala suerte!

A Ribeiro no le he visto. Creo que estd en Vichy.

Un fuerte abrazo de su agradecido amigo.

César.

Manuscrita—En papel membretado de Les Grands
Journaux Ibero-Americains.—De Cartas a P.AV.,
pdgs. 59-60.

84 CARTA A JUAN LARREA (12)

Paris, 20 Julio 1926

Mi querido Juan:

Correspondo tu carta del 13, llegada 8 dias mas tarde.

He despachado cerca de 200 numeros de “‘Favorables” con
destino a Francia y al extranjero. No resta mds que hacer en
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este terreno. He puesto también la revista en algunas librerias
de Paris. Los kioscos no quieren recibirla. Ca ne fait rien.

Te he escrito y te he telegrafiado, sin obtener respuesta. Es-
toy jodido y sin dinero. Te suplico me envies, si no te es muy
molestoso, Cien pesetas prestadas; pero a la mayor brevedad
posible, dentro de un sobre no mas. No saques cheque ni cosa
parecida. Mete el billete dentro de tu carta y eso es todo. Espe-
ro por momentos tu préstamo.

Aqui tuviste una carta, la misma que te la devolvi dirigida a
Madrid, Serrano 31.

&Qué dicen alli de “Favorable”? Cuéntame todo. De aqui la
he enviado a Torre, a Revista de Occidente, etc. A Casal, de la
Coruna, también se la he enviado y le he escrito. Lo mismo he
hecho con los mozos de América. Dame la direccion de Hui-
dobro, que la he perdido.

Espero tus letras y los amigos te abrazan, lo mismo que tu
hermano

César

Manuscrita-Dirigida a Hotel de la Estacién. Va-
llecas. Madrid.

85 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (47)
Paris, Julio 25 de 1926

Mi querido Pablo:

Le agradezco mucho su envio tan oportuno de las cien pe-
setas, que me han caido en una hora en que no tenia ni para
metro. Hay advenimientos tan oportunos, que no hay en ver-
dad, como dar gracias a Dios por ellos.

Vallecito acaba de estar aqui en mi cuarto. Estd muy abu-
rrido por la falta de dinero. Bentin se fue con su familia a vera-
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near. Sélo nosotros quedamos en Paris a quemamos de sol y de
miseria.

He buscado al Ministro en el Clanidge y me dicen que no
ha venido. Espero que vendra en estos dias, para ver si me re-
suelvo a solicitarle la recomendacion para mi solicutud al
Gobierno. Créame usted que todavia no me resuelvo a hacer
esa solicitud, pues me parece que no voy a conseguir nada.
Naturalmente que si la hago mientras usted esta en el Perg, la
cosa cambia completamente. Tanto es asi que mads bien creo
que debemos dejarlo para cuando usted haga su viaje a Lima.
En fin, en estos dias veré a qué me decido y le avisaré en
seguida.

Larrea me dice que ira a ver a usted en estos dias para obse-
quiarle la revista “Favorables” de que le he hablado varias ve-
ces. Espero su opinion sobre ella y que nos ayude a sostenerla,
con su colaboracion y su entusiasmo.

Victor Raul ha estado en Paris unos ocho dias. . Con €l he-
mos hablado mucho de usted y de las cosas de América. El lo
recuerda con gran carifio y me encarga para usted un fuerte
abrazo. Vasconcelos ha sido tema de nuestras charlas y he lo-
grado que al fin Victor Raul convenga en que ese hombre es
mal elemento en América. Victor Raul se fue ayer a Suiza.

En espera de su telegrama en que me avise su arribo al Quai
d’Orsay, le abraza fraternalmente su amigo.

César.

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pdgs. 60-61.
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86

CARTA A JUAN LARREA (13)

Paris, Julio 26 de 1926

Mi querido Juan:

Te agradezco tu gentileza, enviandome el dinero que me
permiti pedirte prestado, a causa de mi angustiosa situacion
ocasionada por esos hijos de puta de Mundial que hasta ahora
no me mandan lo que me deben. {Qué te parece? Estoy reven-
tando de indignaciéon. Yo no te habria vuelto a molestar, si
como lo esperaba, hubiera recibido esos dineros de América.
De todos modos te agradezco en el alma tus nuevas finezas fra-
ternales, que me prueban siempre tu interés por mi vida.

He cumplido con despachar “Favorables” a los cuatro pun-
tos cardinales del mundo. A América del Norte y del Sur, a
Europa y a Stambul. El numero de ejemplares despachados
son alrededor de 200. Asi mismo he puesto a la venta en las
librerias espafiolas de la rue Richelieu y de la rue de Bonapar-
te. Todos los dias compro 8 o 10 periddicos de Paris, para ver
si se ocupan de nosotros. Hasta ahora aun nada. Ya veremos.
Hay que esperar. Tenemos que esperar. Ya te avisaré lo que
haya.

Espero que me envies tu foto y la de Diego para mi articulo
“Mundial”, de Lima y para “Alfar”, de La Coruiia.

He escrito a Picavia, Ribemont, Eluard y Reverdy, envian-
doles la revista y pidiéndoles su colaboracién para Agosto. Es-
pero sus respuestas de un dia a otro.

Gris me ha escrito y me pide tu direccidén en Madrid. Ya se
la he enviado: Hotel de la Estacion-Vallecas-Madrid.

En general, los circulos hispanoamericanos estan etonés de
“Favorables”. No saben si reirse o llorar. Nosotros, natural-
mente, ni reimos ni lloramos, ni dejamos de reir ni de llorar del
todo. Entre tanto, hay que esperar. Tenemos que esperar.

Los zorrillos montparnds te envian abrazos. Faura se fue
ayer a Londres y ya no ha ido a Niza. Son unos zorrillos terri-
bles. Pepe estd en Deauville.
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Vallecito me encarga saludarte. Va a escribir un articulo
para “Variedades” de Lima, sobre “Favorables”, que le ha gus-
tado mucho.

Espero que te vendras a mads tardar el 10 como me dices en
tus cartas. En todo caso, hasme conocer el dia y hora de tu arri-
bo a Paris, para estar en la estacion.

Te debo 300 pesetas. Si te vinieses antes de que paguen mi
beca, yo la haré cobrar después con Pablo, y yo te pagaré aqui.
En todo caso te envio mi carta para que te presentes el 1.° al
pagador.

La vida encarece de manera terrible. Tu vas a ver cuando
vengas.

Te ruego me proporciones, si te es posible, Cien pesetas
mas, a la mayor brevedad, pues temo que Mundial siga aun
en silencio y me voy a ver otra vez sin un céntimo. Si te s po-
sible, enviamelas esas 100 pesetas cuanto antes. Al recibir de
Mundial te pagaré aqui. No tengas cuidado.

He vuelto a pedir congé en mi hotel, para irme alrededor
del 10, fecha de tu regreso a Paris. Me ocupo de buscar nuestro
hotel en las mejores condiciones posibles. En mi proxima te
daré los resultados concretos.

Supongo que habra mucho calor alli y que estaras culeando
en dosis superlativas. iAh! izorrillo! En tanto, aqui, Marie
Louise me pregunta siempre por ti, deseosa, sin duda, de char-
lestonear en el dancing y en la cama contigo.

Espero tu pronta respuesta y te envia un fuerte abrazo tu
hermano

César

Manuscrita—Dirigida a: Hotel de la Estacion. Va-
llecas. Madrid.
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87

CARTA A JUAN LARREA (14)

Paris, le 6 de agosto de 1926

Juan:

Recibi tu carta del 3.

Te incluyo la carta poder para tu amigo Sr. Doussinague, a
fin de que cobre mi beca. Su valor que sea transferido a tu
cuenta corriente en Paris.

Espero que me hards un telegrama para ir a recibirte a la
Estacion. No te olvides, zorrillo.

Ya dejé, por fin, el famoso puesto de los Grands Journaux.
Cuando vengas, conversaremos largamente.

Hace dos dias hice un cablegrama a Mundial. Espero que
me respondan.

Te agradezco inmensamente el envio de las 100 pesetas que
me han llegado a pelo. Espero que te pagaré apenas reciba el
dinero de Madrid y el de Mundial.

Han llegado algunas revistas de Bruselas para nosotros,
donde hay cosas de Picabia, de Ribemont y otros. Supongo que
uno de ellos haya hecho este envio. Una carta de Adriano del
Valle hay para ti. Espero que Reverdy y Picabia y Ribemont y
Eluard respondan nuestras cartas y nos envien cosas para el 2.°
“Favorables™.

En fin, espero tu llegada para tratar muchas cosas.

Los hoteles estan atestados. Creo que volveras por lo pronto
al Garibaldi. He buscado muchos y no hay casi a ningun pre-
cio ni a la journée. C’est terrible! En el Garibaldi me han
dicho que habia un cuarto parecido al que tenjas y al mismo
precio. Ahi estan Pablo y Vallecito. En otros hoteles no hay
nada. Es abominable. Por otro lado, yo he dado congé en el
mio para el 15 y no sé donde iré a parar. En fin, sigo buscando
cuartos para los dos en un mismo hotel. Hasta que tu llegues,
quiza halle.
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Abrazos de todos los zorrillos y otro formidable de tu her-
mano que ansia verte por momentos

César

Manuscrita—Papel membretado de ‘“Les Grands
Journaux Ibero- Americains’' ~Dirigida a Mayor 122,
Pamplona.

88 CARTA AL DR. CARLOS G. GODOY (5)
Paris, le 15 agosto 1926

Sr. Dr. Carlos Godoy
Trujillo

Mi querido doctor:

Agradezco a usted mucho su cablegrama y su atentisima
carta en que me dice que no tenga cuidado sobre el juicio de
Santiago de Chuco. Sus noticias han venido a calmar mi in-
quietud, pues estaba yo muy atormentado.

Los gastos que esta usted haciendo, sirvase pasarlos a mis
hermanos, a fin de que sean reembolsados en el acto.

Siempre he contado con la suma gentileza de usted y, sobre
todo con la desinteresada atencion y el sincero afecto que dedi-
ca usted a todo cuanto se refiere a mi vida. Mil gracias. Son
finezas que yo no olvidaré nunca.

Le ruego presentar mis respetos a toda su digna familia y
usted reciba el carifioso abrazo de su agradecido amigo

César Vallejo

Manuscrita—Papel de "Les Grands Journaux Ibe-
ro-Americains’ ~Fotocopia proporcionada por Juan
Mejia Baca.
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89

CARTA A JUAN LARREA (15)
Madrid, 21 Septiembre 1926

Mi querido Juan:

Avyer llegué a las 7 de la mafiana. Creo que daré examen pa-
sado mafana 24 y ese mismo dia partiré a Paris para llegar el
26 a las 8 o 12 del dia, yo no estoy seguro.

En la aduana me cobraron 47 pesetas por el abrigo. Como
no tenia ese dinero suficiente, me vi obligado a dejarlo en Irun.
Pasado maifiana que regreso lo sacaré y lo enviaré por correo a
Pablo, para que, a su vez, él lo envie por continental a casa de
tu zorrilla. Este contratiempo me ha mortificado mucho. Pero,
en fin, la cosa es subsanable y no tiene mayores suites enojo-
sas.

He tenido la suerte de encontrarme con Fernando ayer mis-
mo, en la Universidad. Estamos siempre juntos. El también va
a dar examen en estos dias. No sabe cuando ird todavia a Paris.
Esta muy gordo y muy arrecho siempre.

¢Y tu viaje alrededor del mundo? Ca va? Ca marche? Ah
zorrillos sofiadores, espafioles, espaifiolisimos. Felices ustedes
que pueden sofiar asi. Tanto peor para mi, que busco realida-
des inmediatas y miserables.

No me escribas, porque creo que me iré pasado marfiana. En
cuanto al hotel, a mi llegada a Paris veré como y donde me las
arreglo.

Saludos de Fernando y de Pablo y un abrazo estrechisimo
de tu firme amigo

César
Manuscrita—Dirigida a Hotel Garibaldi, B.D. Ga-

ribaldi, 41.
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90

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (48)

Paris, 2 octubre 1926

Mi querido Pablo:

Supongo que estara usted de regreso de San Sebastidn, don-
de deseo que haya pasado dias bonitos.

Espero recibir de un momento a otro su libro y sus ultimas
indicaciones para su impresion. Ya le he dicho que pondré
todo mi carifio para que el libro sea bien impreso y, sobre todo,
para que él sea impreso a su gusto.

Como le diria Fernando, me jalaron en el examen, de la
manera mas cochina. Volvi a matricularme, para que mi beca
continiie. Me preparo a estudiar para reparar ese deshonor, en
Mayo proximo.

De mis 330 pesetas cobradas en Madrid no me quedod casi
nada, después de mis gastos de pasaje, de derechos de examen y
de nueva matricula; hotel, etc., etc. Usted ya puede compren-
derlo. En estos momentos carezco de medios en absoluto. Por
esto, abusando de su excesiva gentileza para conmigo, le ruego,
si su situacion econdmica le permite, me haga el favor de pres-
tarme 200 pesetas, las mismas que las devolveré religiosamente
en los primeros dias de Noviembre, en que iré a Madrid a co-
brar mi pension de Setbre. y Octubre juntos. En ese viaje
cobraré 660 pesetas y estaré en condiciones de devolverle su
préstamo, sin mayores dificultades. Puede usted estar seguro de
ello. Por si no le es posible este milésimo servicio que me atre-
vo a pedirle, Pablo querido, no se preocupe de él y es como si
no se lo hubiera pedido. Muy bien sé el generoso y fratermal in-
terés con que usted ha visto siempre cuanto conmigo se rela-
ciona. Asi es que no tengo derecho de mortificarlo mas y mas.

Mis cordialisimos saludos a Vallecito, Bentin y Fry. Para
usted todo el carifio de su agradecido amigo.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdgs. 61-62.
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Si Dios no resuelve otra cosa, creo que podré estar en Ma-
drid el martes 16 de Nvbre. sin falta. Alli conversaremos am-
pliamente.

Un fuertisimo abrazo para Javier y otro igual para usted de
su fraternal amigo.

César.

Manuscrito—De Cartas a P.A.V., pdgs. 63-64.

CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (51)
Paris, 4 de Diciembre de 1926

Mi querido Pablo:

Espero las nuevas drdenes suyas sobre la impresion de su
libro. Solamente aguardo sus nuevas noticias, como conveni-
mos en Madrid.

Yo iré a Madrid seguramente el 14 de este mes. Entre tanto,
me ocupo del asunto del libro iberoamericano. Creo poder lle-
varle algo importante en materia de bibliografia.

Es muy posible que en estos dias saquemos aqui una revis-
ta: “Foro”, sobre politica latinoamericana y en espaifiol. No es
ésta la revista “Colon” de Cossio, que también saldra a fines
del mes, en francés. “Foro” sera una cosa sin fotos y de un ca-
racter exclusivamente politico. Para ella le ruego escribir algo
y envidrmelo cuanto antes. Escoja el tema y la manera de tra-
tarlo, con entera libertad. “Foro” no tendra compromisos. Ya
conversaremos de esto cuando vaya a Madrid. Le ruego se mo-
leste asimismo en enviarme cuanto le parezca conveniente en
materia informativa acerca del Peru.

Al Ministro Leguia lo visité hace algunos dias. Me parece
que ya estara en Madrid. No le hable de la revista “Foro”, por-
que creo que no conviene hablarle hasta que usted y yo nos
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| pongamos de acuerdo y hasta que no salga el primer numero,
| el cual debe traer un pronunciado espiritu de independencia.
¢No le parece que asi es mejor? En fin, ya conversaremos
largamente en Madrid. Pero, de todos modos antes de mi viaje,
le ruego hacer lo posible por enviarme su articulo de colabora-
cidn y sus informaciones oficiales del Peri que estime conve-
niente, a fin de preparar asi el nimero para antes del 20 del
presente mes. El precio de este numero esta cubierto. No se
trata ahora sino del texto. Ademads, espero cuanto antes sus ins-
piraciones y su opinidn, a fin de dar seriedad y fondo a la
revista. En el primer niumero irdn firmas de Falcon, de Huido-
bro, de Larrea, de Ernesto More, entrevistas y paginas de infor-
macidon financiera de América. Cossio también colabora en
este nimero.

Acabo de recibir un pneumatico de Héctor Velarde, que
acaba de llegar de Paris. Quizas me vea con él esta noche. Le
' escribiré después, contandole cosas de él y de cudndo se vuelve
a Estados Unidos.

Espero sus noticias cuanto antes. Un fuerte abrazo fraternal
para usted y otro para Javier.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains—De Carta a P.A.V., pdgs. 64-65.

95 CARTA A EMILIO ARMAZA (1)

Paris, le 10 diciembre 1926

Mi querido compariero:

Qué gratisima sorpresa he tenido al recibir su libro “Falo”.
Pensaba ya, algin tiempo antes, escribirle a preguntar a los
otros amigos por usted y su direccion. Su libro me ha llenado
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de gusto, y su carifiosa tarjeta me ha recordado de los dias de
Lima, cuando tomabamos los aperitivos en casa de Paredes, del
jiron de la Union. Supongo que usted no habra olvidado todo
esto.

Su libro me ha gustado singularmente por las disciplinas de
equilibrio y de medida que hay en él. En estos tiempos de epi-
lepsia, una obra asi, de euritmia y justeza, hace bien y nos re-
concilia con “los niimeros severos y apostolicos” de que gustan
las cosas eternas. Ni una masa mads, ni un volumen menos. Su
libro “Falo” responde a esta exigencia fundamental de la vida
y del arte. Fuera de este mérito verdaderamente excepcional en
estos tiempos, sus versos respiran peruanidad, es decir, huma-
nidad, por anchos y salubres pulmones titikakas. La paja de la
jalca vibra en “Falo”, contra el ventisquero y a favor de la di-
cha de cancha y cal domésticas. iQué bellas estrofas que
revientan blanco, blanco! Yo tengo mucho gusto. Magnifico
libro el suyo, querido compariero. Un fuerte abrazo por él.

Escribame siempre y hagame conocer sus nuevas produc-
ciones. Yo haré lo mismo con usted. Deme noticias de los ami-
gos.

Disponga como guste de su viejo amigo y compariero de
siempre.

César Vallejo

Publicada por Juan Espejo en su libro ""César Va-
llejo”, pag. 203.
96 CARTA A JUAN CARLOS MARIATEGUI (1)
Paris, 10 diciembre de 1926
Mi querido compafiero:
Agradezco a usted en lo que vale el bondadoso juicio que

me envia publicado en “Mundial”, relativo a mi labor litera-
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ria. Varios pasajes de su carifioso ensayo llevan tal voluntad de
comprension y logran interpretarme con tan penetrante agili-
dad, que leyéndolos me he sentido como descubierto por la
primera vez y como revelado en modo concluyente. Su ensayo,
sobre todo, esta lleno de buena voluntad y de talento. Le agra-
dezco, querido compafiero, por ambas cosas.

He recibido “Amauta”. Sigo con fraternal y fervorosa sim-
patia los trances y esfuerzos culturales de nuestra generacién a
cuya cabeza estd usted y estan otros espiritus sinceros como el
suyo. En estos dias enviaré a usted con todo carifio algln traba-
jo para “Amauta”, cuyo éxito y accion renovatriz en América
celebro de corazén puesto que ella es, como usted me dice,
“nuestro mensaje”. Creo que esta resonancia ha de crecer, con-
tribuyendo asi a densificar mas y mas la sana inspiracion pe-
ruana de nuestra accion ante el continente y ante el mundo.

Proximamente le escribiré acerca del libro que me pide
para la Editorial Minerva. Puede ser que ese libro esté listo
muy en breve.

Un afectuoso saludo para todos los buenos amigos de
‘‘Amauta”, y para usted un estrecho abrazo de su devoto com-
panero

César Vallejo.

Manuscrita—Con membrete de “'Les Grands Jour-
naux Ibero- Americains”.

97 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (52)

Paris, le 21 diciembre de 1926

Mi querido Pablo:
No he tenido el gusto de recibir letras de usted y espero por
momentos sus noticias en que me diga sus ultimas disposicio-
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nes sobre su libro y sobre su viaje a Paris, que juzgo sera a pri-
meros del mes entrante. Salvo que hayan surgido dificultades
posteriores. En todo caso, le ruego decirme cuando debo espe-
rarlo por aqui, para tratar de nuestros asuntos pendientes. Yo
no he podido hacer el viaje de este mes a Madrid, debido a que
no he tenido dinero para ello. Habia pensado ir el 10 de este
mes, como le escribi, pero me ha sido absolutamente imposi-
ble. Ahora no me queda sino ver la manera de cobrar este mes
junto con el préximo, en enero.

La revista de que le hablaba en una de mis anteriores no
puede aun salir. Yo creo que se trata de otra de tantas ‘“‘revis-
tas” que no salen nunca. Esto es terrible. Es terrible esto de
tener que hablar siempre de cosas medio literarias y nada fi-
nancieras. Pero, qué vamos a hacer. Estamos condenados a
ello. Mientras no tengamos en el bolsillo unos buenos fajos de
billetes, uno tiene que seguir acariciando despejos de imagina-
cion y nada mas.

He estado con Ribeiro. Me ha mostrado novisimos y bellos
proyectos relativos a ganancias pingiies. También ha vuelto a
cambiarse de hotel varias veces. Pero ni una brizna de ganan-
cia liquida. Esos proyectos me enferman mas todavia. Esto es
terrible. Esto es pavorosamente terrible.

Falcon estuvo aqui hace dias. Me ha hablado de una gran
revista que piensa editar en Paris. Yo no sé con cuales dineros
ni con cuales colaboraciones.

Victor Raul va a venir hoy o manana, segun me dicen.

No sé si Fry ha venido ya. En todo caso, le ruego decirme
si va a venir. Hagame el favor de abrazarle de mi parte y de de-
cirle que espero sus ordenes acerca de la clase de Palacio que
hay que prepararle en Paris. Que me diga cuando va a venir,
para tener el gusto de ir a recibirlo a la estacion.

Si Vallecito ha regresado de Sevilla, le ruego saludarle de
mi parte. Le envio una carta para él, recogida del hotel Gari-
baldi.

Un abrazo muy estrecho para Javier y otro fuertisimo para
usted de su fraternal amigo.

César.
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Mis gestiones sobre el libro latino-americano marchan ade-
lante. Muy pronto le enviaré el resultado completo de ellas o
se lo llevaré cuando vaya a Madnid.

Mecanografiada—Con membrete de Les Grands
Journaux Ibero-Americains.~De Cartas a P.A.V.,
pdgs. 65-66.

98 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (53)
Paris, le 5 Enero 1927

Mi querido Pablo:

Avyer a las 11 recibi su carta del 27 de diciembre, como us-
ted ve, con inexplicable retraso. Inmediatamente, me puse en
marcha a la imprenta y en estos momentos su libro estad cajean-
dose. Las primeras pruebas estaran listas pasado mafiana vier-
nes 7: las segundas, el lunes 10. Ségin me dice el impresor, con
las segundas pruebas sera suficiente, pues las cuartillas origina-
les estan lo bastante claras para que el linotipo no se equivoque
mayormente. De este modo, creo que el martes 11 puede tirar-
se el libro.

Para ello se necesita tener a la vista las muestras de papel,
tipo y precio que usted ha escogido de los presupuestos y
muestras que yo le llevé a Madrid y que usted conserva en su
poder. De otro modo, aqui no conservamos recuerdo de cual es
el papel, la caratula ni el precio convenidos con usted. Seria
bueno que usted me envie seguidamente el papel, tipo y pre-
cios ya escogidos, a fin de que el libro sea tirado inme-
diatamente. Usted recordara que me prometié enviarme esa
muestra por el correo siguiente al tren en que vine de Madrid.

Ademas, tratandose del “‘visto bueno” para el tiraje, me pa-
rece que de todos modos usted debe leer y corregir las dltimas
pruebas. Asi es mejor, puesto que puede deslizdarseme a mi
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cualquier error. Una vez que yo tenga aqui las ultimas pruebas
listas y corregidas por mi, se las enviaré sin pérdida de tiempo.
Si, una vez leidas por usted, no encontrase ningin error que
corregir, usted, para ganar tiempo, puede hacerme un telegra-
ma diciéndome “‘tirese”, sin necesidad de perder tiempo
enviandome de nuevo las pruebas por correo. Entonces el im-
presor procedera a tirar el libro, naturalmente después de
haber recibido la muestra escogida del papel y tipo y precio
convenidos entre usted y yo en Madrid.

Otra cosa. Me hallo absolutamente desprovisto de dinero.
Tengo para cobrar en Madrid tres meses vencidos de la beca,
cosa que debo hacer alrededor del 15 de este mes. Yo quisiera
ir a Madrid el miércoles 12. Pero como usted va a venir antes
del 15 y como, entre tanto, tengo que atender a la impresion de
su libro, no sé si quedarme hasta el 16 o 17, para ir a Madrid
cuando usted ya esté aqui. Por esto le ruego contestarme a la
mayor brevedad la fecha fija de su viaje a Paris. Si viene usted
después del 15, temo que yo llegue tarde a cobrar a Madrid y
vaya a perder ese cobro. Si viene usted después del 15, digame-
lo para ver si voy antes de esa fecha a Madrid, en cuyo caso le
llevaria yo las ultimas pruebas del libro y de alli hariamos un
telegrama al impresor para que se tire el libro.

En resumen, espero su respuesta sobre la fecha de su viaje y
si debo o no esperarle aqui. Espero la muestra del papel y pre-
cio escogidos. Espero el prologo. Y espero su respuesta sobre si
he de enviarle o llevarle personalmente las wultimas pruebas,
para que haga usted luego el telegrama “tirese”’, como le he in-
dicado.

Si usted cree que debo esperarle hasta el 15, para hacer lue-
go mi viaje a Madrid, le ruego proporcionarme prestadas dos-
cientas pesetas, pues estoy absolutamente pobre, pobrisimo, sin
dinero ni para el dia. Si usted cree que puedo llevarle yo mis-
mo las ultimas pruebas del libro a Madrid, donde puedo en-
contrarle todavia alrededor del 15, para volver a Paris junto
con usted, esas 200 pesetas me servirdn para pagar y hacer in-
mediatamente mi viaje a Madrid, el cual puedo hacerlo el
miércoles 12, sin falta.
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En fin, espero su opinion y consejo. Ya le doy todos los da-
tos e informes. Mientras llega su respuesta, que la espero a
vuelta de correo, los trabajos de imprenta contintan, asi como
las correcciones de las dos primeras pruebas. Todo lo demas
depende de usted.

El impresor ha estado muy bondadoso, pues ha accedido a
mi pedido de imprimir el libro sin adelantarle nada. El libro
serd pagado una vez terminado de imprimir y cuando esté
completamente listo para el publico.

Los 25 ejemplares de lujo estdn también ya arreglados.

A Fry no lo he visto. Cossio me dice que le ha visto en el
Carlton, y dicen que se ha sacado la loteria de Madrid, pues
lleva aqui un tren carltoneano formidable.

Bentin no esta aqui. Se fue a Londres. Cuando llegue le avi-
saré de su viaje para buscarle un buen hotel. En todo caso, es-
pero respuesta de usted, sin demora.

Ha preguntado por ‘“Amauta” para Vallecito y me dicen en
la Legacion que no hay nada. Salude carifiosamente a Vallecito
y digale que aqui todos los amigos le esperan de un dia a otro.

Un estrecho abrazo para usted y otro para Javier y que el
nuevo afio nos haga ricos cuanto antes a todos.

Suyo con todo carifio.

César.

Manuscrita—-Membrete de ''La Rotonde Café-
Restaurant” —De Cartas a P.A.V., pdgs. 66-68.

99 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (54)
Paris, 11 de Enero de 1927

Mi querido Pablo:
Avyer recibi su carifiosa carta del 7, y antier su anterior, jun-
tamente con la muestra de papel para su libro.

137



En este momento verifica la imprenta las segundas pruebas
del libro. Maiiana tendré la tercera y ultima prueba y podré to-
mar el tren mafiana mismo a las 9 de la noche, para llegar a
Madrid el 14, viernes, en la manana, sin falta. Hoy debia ha-
ber salido de Paris, pero no queria irme sin llevarle las ultimas
pruebas, para que ponga usted el “tirese”. Una vez en Madrid
ya se podra hacer las correcciones defitivas y ordenar el tiraje
del libro. Ahora no falta sino el prélogo, tirar el libro y encua-
dernarlo, que es cuestion de 3 dias a lo sumo.

En cuanto al precio definitivo del libro, el impresor me ha
ofrecido hacer alguna rebaja, muy pequefia por cierto. Pero,
como tal vez sea necesario tomar un formato mas ancho, en
vista de que hay versos muy largos, posiblemente podremos
llegar, por lo menos, a un precio de compensacion. De este
modo, sélo espero conversar con usted para concertar con el
impresor, en definitiva, el precio del libro.

El papel sera muy bueno y solido, como usted lo desea. Yo
le llevaré la muestra, asi como la de la caratula y los formatos a
escoger.

En cuanto tenga el prélogo, envielo a Vuillemoz, directa-
mente, a fin de que lo ponga en trabajo, mientras estoy en
Madrid. Dirijase: “Directeur de Paris-Amérique -14-16, Bd.
Poissoniére, Paris”.

Pablo querido, hasta el viernes. Un fuerte abrazo para Ja-
vier y otro muy carifioso para usted.

César
Mil gracias por su bondadoso préstamo, Pablo querido. Al-

guna vez podré corresponderle, en algo, sus reiterados rasgos
generosos.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V_| pdg. 69.
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100 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (55)
Paris, 1.° Febrero 1927

Pablo:

Vine a verlo a las 12 para decirle que he ido a la Legacidon
para cumplir su encargo, esta mafiana. No han abierto la Lega-
cion. Hoy vuelvo en la tarde y vendré a verlo a las 5. Si no lo
encuentro dejaré unas palabras y las cartas que pueda usted te-
ner en la Legacion.

Un abrazo fortisimo.

César.

Manuscrita—La fecha no aparece en la cabecera
sino al final del texto.—De Cartas a P.A.V., pdg. 70.

101 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (56)

14 Marzo 1927

Mi querido Pablo:

Con gran placer contesto tu carta del 21 de Febrero.

Hace tres dias que vine de Paris y creo volverme maiiana.

He traido el libro de lujo para el Ministro y le he explicado
muy bien la causa de su retardo. Ha quedado completamente
satisfecho.

Supongo que habra usted recibido ya los periddicos de
Peru, que le envié, relativos a su viaje y a su libro.

Entregué su carta a Quijano y me dijo que iba a escribirle.

Hace tres dias puse al Correo la entrevista al Ministro, diri-
gida a usted, para que se moleste en entregdrsela a Vegas. Aho-
ra me apresuro a rogarle no se la entregue usted y la retenga en
su poder. He pensado mucho en este articulo y me parece que
él lleva cierto ribete oscuro de ambigiiedad moral, que no estd
de acuerdo con mi manera de ser. He pensado mucho en esto y
me disgustaria que se publique ese articulo. Hagame el favor,
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mi querido Pablo, de retenerlo en su poder y que nada de él
trasluzca a nadie. Su fraternal carifio me asegura que usted
aprobara mi actitud. Usted sabe por qué lo hago y espero su
aprobacion comprensiva y amplia.

Supongo que mi articulo sobre su libro se haya publicado
en “Mundial”. En todo caso, le suplico hacer sacar una copia
del ejemplar que llevd usted y hacerlo publicar en “Varieda-
des”. Ese ejemplar llevaba ciertas faltas y le sugiero corregirlas.
Digaselo a Vegas de mi parte y agradézcale (también de mi
parte) anticipadamente. Ya sea en ‘“Mundial” o en ‘““Varieda-
des”, le agradeceria enviarme el nimero en que salga.

En este momento estoy con Xavier. Esta ya muy mejor y
hasta un poco gordo. He cumplido con decirle que es conve-
niente conservar la beca a todo trance, por lo menos hasta el
regreso de usted del Peri. No tenga cuidado. Asi lo hara.

A “‘La Gaceta Literaria” de Torre voy a enviar también mi
articulo sobre su libro. Veremos si lo publican.

Enviele su “Ausencia” a Orrego, pues le he escrito dicién-
dole que usted va a dedicarle un ejemplar.

Espero sus instrucciones acerca del libro que me dejé para
la dama chilena, que no sé quién es ni donde vive.

Los amigos le recuerdan siempre y me encargan saludarle.
Vallecito esta muy nervioso por su asunto pendiente. Dice que
espera un cable de usted hoy o mafiana.

Huidobro se ha embarcado a New York.

Espero sus nuevas noticias referentes al éxito de su viaje y
anunciandonos su regreso triunfal. Ruego a todos los dioses
por su triunfo en todos los frentes.

Respecto a sus gentiles deseos de pedir algo para mi al Go-
bierno, le ruego no molestarse, pues estoy absolutamente segu-
ro de que no me daran nada. Mil gracias, Pablo querido.

Un fortisimo abrazo de su fraternal amigo.

César.

Manuscrita—Con membrete “Granja EL HENAR,
S. A., Madrid”—De Cartas a P.A.V., pdgs. 70-71.
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102 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (57)
Paris, le 4 de abril de 1927

Hasta estos momentos no he tenido el placer de recibir sus
noticias tan ansiadas. Supongo que todas sus gestiones marcha-
ran a pedir de boca. Todos los dias conversamos de usted con
Emilio y rogamos a los dioses, mayores y menores, por su
pronto y victorioso retorno a Europa.

Aqui corren rumores de que se ha nombrado en reemplazo
de usted a un Canevaro o0 a Goyburu y no se dice donde ira us-
ted. Nuestra angustia, en este caso, es terrible. Esperamos su
carta, que nos sacara de toda duda. Ya sabemos cudnta es la
maldad de las gentes. Cuidese usted, Pablo. Defiéndase a todo
precio. Estrangule usted, una vez siquiera, esa peruanidad, tan
venenosa como nauseante. No se duerma usted. Los bandidos
rondan, allda mas que en ninguna parte.

En Madrid los periddicos no se han ocupado ain de su
libro. Algunos han insertado solamente la noticia escueta de
haber recibido el libro y nada mas. Ya veremos si lo comentan.
Le avisaré. Hace poco, escribi una crdnica, pegandole a d’Ors,
a Guillermo de Torre y al propio Ayala. Son tipos que nos ig-
noran escandalosamente.

En mi carta fechada en Madrid, le suplicaba hiciera usted
insertar en “Variedades” o donde lo crea conveniente mi ar-
ticulo sobre vanguardismo y sobre “Ausencia”. Le ruego mo-
lestarse en enviarme un ejemplar del periddico o revista donde
salga ese articulo.

Espero sus nuevas ordenes en todo lo que se refiera a usted
y a nosotros. Usted sabe cuanto lo quiero y lo firme de mi cari-
fio. Un fuertisimo abrazo de su fraternal amigo.

César.
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He recibido carta de Xavier. Esta muy mejor. La primavera
le sienta bien. En estos dias ha vuelto a asistir a sus clases y
esta resuelto a conservar la beca, por lo menos, hasta que usted
vuelva. No tenga usted cuidado, Pablo. Si ocurre alguna nove-
dad, se lo avisaré en seguida.

Si hace usted algtn cable no se olvide que mi direccion es
“Ameribo-Vallejo-Paris™.

v

A ltima hora decido que se publique la entrevista con Le-
guia. Le ruego hacérsela entregar a Vegas. ¢Qué opina usted de
ella? {Le parece honesta? Temo que no lo sea. Pero veo que es
inevitable que se publique.

A%

Espero sus [palabra ilegible = (opiniones?] sobre estos pun-
tos. St cree usted que esa entrevista me hace dafio en alguna
forma, no la haga publicar. Dejo a su criterio, que es el mio.
En cuanto a mi, creo que debe publicarse.

César.

Mecanografiada, salvo las tres notas finales, ma-
nuscritas. Membrete: ''La Semaine Parisienne’-De
Cartasa P.A.V., pdgs. 72-73.

103 CARTA A VICTOR VALLEJO, SU HERMANO (1)
Paris le 23 abril 1927

Mi querido hermanito:

De la familia de alla no tengo noticias hace cerca de un
afio. {Por qué no me escriben? Usted siquiera debia enviarme
algunas letras de cuando en cuando.
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De Néstor recibi ayer una cartita que hoy contesto. Yo
ilempre contesto las cartas de ustedes, a pesar de la agitada
- existencia de Paris.

- (DOnde estdn y qué hacen Manuel y Augusto? (Como estan
Ias hermanitas mujeres? Quiero saber cosas detalladas de uste-
- des. Escribame largamente, querido hermano.

En cuanto a mi me ocupo actualmente de algunos asuntos
que ahora definiré y arreglard una vez por todas mi porvenir
econémico.

Un abrazo muy grande para usted y para todos.

César

Publicada por Juan Espejo Asturrizaga en la pad-
gina 203 de su libro "“César Vallejo” (Carta n.°
1)—Lleva membrete de Les Grands Journaux Ibero-
Americains.

104 CARTA AJUAN LARREA (16)

Paris, le 5 de Mayo 1927

Zorrillo:

Recibi tus lineas.

No he podido ir en abril a Madrid, por mil obstaculos in-
vencibles. Iré, sin duda, el 15 y te buscaré en la calle Serrano.
Procura estar por alli alrededor del 16.

En cuanto a zorrillas, peleé con Georgette y he hecho vol-
ver a Henriette. Asi son las cosas de inesperadas. En todo caso,
estoy mas tranquilo, porque, ademas, me he venido al Hotel
Garibaldi, para evitarme complicaciones mujeriles.

Trabajo ahora y estoy tranquilo. (Y t4? éDuermes mucho?
(Trabajas? Cuéntame tu vida.

Estos zorrillos de Montparnasse siguen emborrachandose
todos los dias. Ellos practican la verdadera sagesse. iDichosos
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ellos! Parece que Agiieros y Julio se iran pronto a Barcelona,
pues Julio perdid el atelier. Ha habido juicio de expulsién, etc.,
etc. C’est fini! Por eso se va.

Pienso pagarte lo que te debo, cuanto antes. Tu deuda me
mortifica hoy mas que nunca. Ya te lo pagaré poco a poco. No
siempre me ha de tener Dios en condicién de deudor. Algin
dia debo ser acreedor, aunque es muy poca mi vocaciéon para
ello. Tu serds tan bueno de esperarme a que te vaya pagando
poco a poco. T sabes que no podria hacerlo de otro modo. En
todo caso, mi ansia de pagarte sera demostrada pagdndote aun-
que sea peseta a peseta.

Hasta abrazarte en Madrid, te abraza desde aqui tu hermano

César

Manuscrita, con membrete de Les Grands Jour-
naux Ibero- Americains.—Dirigida a Villa de la Esta-
cion, Vallecas. Madrid.

105 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (58)
Paris, le 11 de julio de 1927

Mi querido Pablo:

Ya esperaba yo sus noticias, escritas desde Madrid, pues me
habian dicho que estaba usted de regreso hace varios dias. A
pesar de las dificultades y ascos que ha soportado usted en el
Pert, felicitémonos de todos modos, de que, por lo menos,
haya logrado usted que le dejaran volver a Europa. El vivir fue-
ra de Lima constituye ya un éxito para nosotros. A todos los
buenos no les es dable la dicha de vivir, aunque fuese murién-
dose de hambre, lejos del misero ambiente peruano. Usted,
querido Pablo, lo sabe muy bien. Yo me convenzo de esto dia
a dia mas. iSi, por lo menos, pudiésemos quedarnos en Europa
para toda la vida!
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Le envio el recibo de Vuillermoz. Me dice que no se lo en-
vi6 antes, porque sabia que estaba usted de viaje de regreso.
Asimismo, me ha prometido enviarle, directamente, y en estos
dias, los ejemplares que atun le quedan de su libro, incluso los
de lujo.

También le envio, por paquete separado, los periddicos de
Paris, donde he hecho anunciar la noticia de su vuelta a Ma-
drid. En algunos de estos diarios le han brasilefiizado, por
error. He pedido que rectifiquen. Siempre, hasta en Paris,
“errores de imprenta...” Ademas, algunos de tales periodicos
han suprimido el “premier’. Yo mataria a los linotipistas y....
hasta a los propios periodistas. (Esto gustaria mucho a Xavier).

iCuanto quisiera charlar con usted! Pero yo no iré a Ma-
drid, seguramente, hasta setiembre, si Dios quiere. (Usted no
podra darse un saltito a Paris? Yo lo supongo muriéndose de
calor y de Espana. Pero, entre Lima y Madrid, preferible es
Chumbivilcas, iDios mio!

Ojala logre Xavier restablecerse de su salud, sin tener que
regresar al Peri. Lo importante es que se cuide por propio
interés suyo. De otra manera, donde quiera que vaya tendra
que sufrir y perder tiempo. Asi le he dicho, siempre que hemos
conversado de estas cosas. Sin duda alguna, su vida en Lima,
en los ultimos tiempos, le ha hecho mucho dano, en todo or-
den de cosas.

Tengo gusto que, al menos, Denegri le haya ayudado leal-
mente. Pero no habria habido de qué extrafiarse, si la situacién
de usted, a su retorno de Europa, hubiese sido de completo
abandono por parte de todo el mundo. En Lima es dificil ha-
llar, entre los limefios singularmente, amigos verdaderos.
Cuando usted partié de Paris, yo ya me hacia cargo de los de-
sengafios y nauseas que iba usted a sufrir en el Peri. Consuéle-
nos, repito, que haya usted regresado al menos.

He buscado varias veces a Emilio, sin encontrarlo. Cumpli-
ré con su encargo de un momento a otro.

Le ruego recomendarme, siempre que pueda, al Ministro.
Pienso pedirle un favor muy pronto. Se trata de una gestion
ante el Gobierno, que Vallecito conoce y alienta. Que Vallecito
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le cuente y, cuando vuelva a escribirme usted, deme su valiosa
opinién y fraternal consejo.

Reciba usted, querido Pablo, un estrechisimo abrazo frater-
nal de su siempre agradecido amigo.

César.

Mecanografiada. Con membrete de Les Grands
Journaux Ibero-Americains.-De Cartas a P.AV.,
pags. 73-74.

106 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (59)
Paris, le 24 Julio 1927

Mi querido Pablo:

Avyer llegd Xavier y ya parece que esta mejor de salud. Me
dice que su sola llegada le ha engordado “sur le champs”. Tan-
to mejor. Es seguro que su permanencia aqui le hard mucho
bien, con tal que afronte su vida vitalmente, desliteraturizan-
dose en lo posible.

Ayer mismo, que supe por Xavier la llegada del Ministro,
fui a verle. Estd en cama, enfermo. Pero creo que hoy se habia
ya levantado mejor. Todavia no le he hablado nada sobre mi
novela, pues espero la opinidén de usted, para decidirme a la
gestion.

Se trata de pedir al Gobierno auspicie econdmicamente la
publicacidén en francés de mi novela de folklore americano,
“Hacia el reino de los Shiris”, que la tengo terminada y meca-
nografiada. Me apoyo, para esta gestion, en la labor, modes-
ta, pero efectiva, que he hecho por la prensa en favor del
Peru, desde hace tiempo; y digo que el objeto de dicha version
francesa de mi novela, es la difusion y propaganda europea de
la cultura indoamericana vy, singularmente, peruana. Lo que
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pido para este libro, que ird ilustrado de maderas y grabados
incaicos, es la suma de quinientas libras peruanas. Natural-
mente, toda la edicion queda de propiedad del Estado y yo no
tomaré sino unos cien ejemplares de ella. El tiraje sera de
2.000 ejemplares en papel de obra (aqui una breve palabra ile-
gible). {Se podra conseguir este pedido? {Qué opina usted, per-
sonalmente, del asunto? Yo no sé si el Ministro asiente y la
patrocine eficazmente. De otro lado, la presencia de Salomén
en el Gobierno, éno entorpecera mi solicitud? En fin, le ruego,
Pablo querido, se moleste en contestarme a la mayor brevedad,
expresandome su consejo, el cual me decidird en uno u otro
sentido. Ojala sea antes que el Ministro abandone Paris, que
creo sera dentro de ocho dias mas.

En cuanto a la beca, yo no sé francamente qué hacer. Xa-
vier le habra referido las dificultades que dia a dia nos ponen.
Mas bien estoy por decidirme a dejarla, salga lo que salga. Para
un joven de 20 o 25 afios estd ella muy bien, pero para mi estd
ya muy vencida para seguir royendo una tan diminuta migaja.
Por otro lado, si lo de mi novela no resulta, puede ser que yo
me vaya a New York, a liquidar mi vida de un solo golpe. Es-
toy ya cansado. Es terrible. En fin, usted sabe, Pablo, cdmo
esto es insostenible.

El anuncio de su nuevo cargo en la Legacion saldrd mana-
na, pues hoy es domingo. Le enviaré los periodicos. Es una
lisura, solamente, que vuelva usted a trabajar sin pago. {Cudn-
do llegara el dia de las reparaciones?

Ya sabe usted cudnto lo quiero, Pablo. A Xavier le asistiré
con igual carifio aqui. No se preocupe.

Esperando sus prontas lineas fraternalmente, le envia un es-
trechisimo abrazo su agradecido e inalterable.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pags. 75-76.
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107 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (60)
Paris, le 4 Agosto 1927

Mi querido Pablo:

Espero recibir de un momento a otro sus lineas sobre el te-
nor de mi carta anterior.

Le envio algunos periddicos donde hay el anuncio de su
nuevo cargo en la Legacion.

Xavier sigue lo mismo en su enfermedad. Parece que el cli-
ma de Paris no le sienta bien. Un médico le ha visto y opina
por qué debe salir de Paris cuanto antes, pues tiene dolores en
las rodillas. Yo le digo siempre que debe reposarse mucho, sin
agitarse ni cometer excesos. Asi lo hace, pero esta visiblemente
débil y postrado. Tal vez convendria que abandonase Paris
cuanto antes y volver a Madrid. El médico opina que le es ne-
cesario un clima calido. Usted me escribira lo que crea que
debe hacerse. Entre tanto, yo le acompafio a Xavier todos los
dias, reanimandole y asistiéndole fraternalmente.

Le voy a pedir un gran favor, Pablo querido. Le ruego se
moleste en mandar cobrar mi pensién de Julio en la Universi-
dad y de enviarmela en pesetas, es decir en billetes. Le suplico
me excuse de esta nueva molestia, que le hago basandome en
su bondad infinita para conmigo. Mil gracias adelantadas.

En la Universidad deben pagar del 6 al 8, pues asi fue el
mes pasado.

Espero leer sus gratas lineas cuanto antes y reciba usted el
fraternal abrazo de su inalterable amigo.

César.

Un fuerte abrazo a Vallecito.
Xavier me dice que la Legacidn recibe “La Raza™.

Manuscrita-Membrete de Les Grands Journaux
Ibero- Americains.—De Cartas a P.A.V ., pags. 76-77.
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CARTA A LUIS ALBERTO SANCHEZ (1)
Paris, 18 de Agosto de 1927

Mi querido compariero:

Cuan agradecido estoy a usted. Tan bueno ha sido usted
siempre conmigo. Su espiritu de comprensidon es grande. Mi
abrazo fraternal le abraza de todo corazon.

Le envio unos versos de la nueva cosecha. Usted sabe, mi
querido Sanchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, vy,
si me doy asi para usted, lo hago en gratisimo impulso de plena
simpatia intelectual. Para amigos tan grandes como usted,
todo. Por eso van esos versos a usted. Son los primeros que
saco a la publicidad, después de mi salida de América. Aun
cuando se me ha solicitado (si¢c) poemas continuamente, mi
voto de conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrito: no
publicar nada mientras ello no obedezca a una entrafable
necesidad mia, tan entrafiable como extraliteraria. Ahora pue-
de usted, mi querido compafiero, publicar, si lo quiere, los
poemas que le envio. Y ojala le gusten, pues ello me
alegraria sinceramente. De este modo la lectura de éstos le
pagarian a usted en algo el generoso estimulo que ya he halla-
do siempre en usted.

Le ruego hacerme conocer sus nuevas obras e inquietudes
intelectuales. Usted sabe que existe entre nosotros un bien sin-
cero entendimiento espiritual y una entusiasta admiracion de
mi parte a cuanto usted escribe.

Escribame y no me eche al olvido. Un estrecho abrazo de
su amigo y companero inalterable,

César Vallejo

Publicada en CUADERNOS (del Congreso por la
Libertad de la Cultura), n.° 30.-Mayo-Junio de 1958.
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109 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (61)
Paris, le 23 de agosto de 1927

Mi queridisimo Pablo: ,

Le agradezco de todo corazdn sus molestias infinitas para el
cobro y envio de mi beca de julio. El dinero ha llegado, como
siempre, a su hora, cuando el hambre llegaba ya a ser insopor-
table. Mil gracias por su telegrama, que también llegé oportu-
namente.

El telegrama al Habilitado se hizo, porque Xavier me dijo
que usted pensaba salir de Madrid y que, seguramente, no ha-
bia usted recibido mi carta para el cobro en la Universidad. De
otro modo, no habia para qué hacerle dicho despacho. Su an-
siada carta del 9 en que me decia usted que solamente pagarian
el 17, llegd a nuestras manos mucho después de hacer el tele-
grama. De todas maneras, le ruego, querido Pablo, me perdone
por mis continuas suplicas y molestias, que solo su inmensa
bondad me autoriza a formular fraternalmente.

Xavier ha leido su ultima carta y me dice que hoy le escribe
detalladamente sobre los puntos que ella contiene. Su enferme-
dad sigue en el mismo estado, aunque esta ya curandose en una
forma mas seria y regular. Vive en un hotelito muy comodo,
donde también come y disfruta de absoluto reposo. En cuanto
a sus proyectos en Cannes, Niza y demas puntos turisticos del
Mediterraneo, creo que ya no piensa en ellos. Le digo todos los
dias que es menester que se cure de preferencia, pues, en caso
contrario, nada podra hacer y ni siquiera escribir versos van-
guardistas. Ojala asi lo haga, aunque creo que lo mds prudente
es que viva, por el tiempo de su enfermedad, bajo el cuidado y
paternal direccion de usted. En fin, yo le avisaré después como
sigue, para que usted tome la decisién que mas convenga. Por
el instante, esta curandose y ya no piensa en locuras literario-
suicidas. Tranquilicese usted Pablo, y ya veremos después lo
que haya que hacer con nuestro poeta ultra-avanzado.

He buscado en el Bois de Boulogne el Colegio de Notre-
Dame, que usted me indica, sin lograr dar con él. He visitado
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dos colegios mas, de la rue Notre-Dame des Champs y del
Quartier Latin, donde no he hallado personal con quién tratar,
pues estan de vacaciones y todo el mundo -nifios y profesores—,
estan fuera de Paris. A consecuencia de encontrarme con el pie
enfermo, de resultas de no sé qué endiablada lastimadura que
se me ha complicado, no he seguido buscando otras escuelas.
No salgo a la calle, porque no puedo ponerme el calzado. Esta
también es la causa por la cual no le escribo sino hoy, debien-
do haberlo hecho hace dos dias. Habria yo querido enviarle en
esta carta datos concretos sobre esto de los colegios. Pero no he
querido retardar mas mi carta y me reservo para mi préxima,
que sera dentro de poquisimos dias, al enviarle nuneros, docu-
mentos y datos definitivos sobre el particular. Apenas pueda
calzarme, lo primero que haré es ocuparme de los colegios. Y
luego le escribiré con los resultados.

Vuillermoz me dice que ya le ha enviado, hace varios dias,
un paquete de libros “Ausencia” y cree que, si no ha llegado
aun a sus manos, ello se debe al retardo de la aduana en la
frontera. Respecto de su liquidacion de cuentas y listas de las
personas a quienes ha enviado el libro, lo hara esta semana, me
ha asegurado formalmente.

Leguia se fue de Paris, antes de que reciba yo la carta de us-
ted, en que me da su consejo respecto a mi solicitud al Gobier-
no. Asi, pues, no le he hablado atin nada. Pero, vuelvo a creer
que no conseguiré nada de lo que pretendo, mi querido Pablo.
Estoy de ello absolutamente seguro. Ya sé lo que me dird el
Ministro: que se esta haciendo economias. He vuelto a perder
toda esperanza en el asunto y esto me obliga a no hacer tal so-
licitud ni pedir nada. Si otras personas, mas destacadas que yo
y mejor prestigiadas en todo orden, no consiguen nada de esto,
iqué seré yo, que nada represento ante el Gobierno ni ante na-
die!... No sé si soy pesimista o, acaso, mas bien, demasiado rea-
lista. Pero no tengo la menor confianza.

Con respecto a la beca, le hablaré en mi préxima carta. So-
bre esto le escribiré largamente.
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Reciba usted, queridisimo Pablo, el abrazo de su fraternal y
agradecido amigo.

César.

Mecanografiada. Membrete de Les Grands Jour-
naux lbero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs.
77-79.

110 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (62)
Paris, 3 de setiembre de 1927

Mi querido Pablo:

Al fin he podido reunir una media docena de prospectos de
colegios. Se los envio en este sobre. Usted escogera. En general,
me aconsejan en los propios colegios de Paris, que conven-
dria que los chicos entren en un colegio de la banlieu, donde
estaran muy bien en cuanto a aire, higiene, reposo, etc. El me-
jor para este caso es el “Lycée Michelet”, cuyo prospecto le
envio. Vanves esta en la campifia de Paris, a media hora de
tranvia. Es un liceo muy prestigioso y se ha especializado en la
educacion de nifios muy pequenios.

No he dado con el colegio de Notre-Dame del Bois de Bou-
logne.

Pocos colegios de Paris, es decir, de la misma ciudad, reci-
ben internos pequefnios. La mayor parte de ellos sdlo reciben
medio internos. Usted podra enterarse de todo esto, por los
prospectos que le envio.

Espero sus ordenes para esto de los colegios, asi como en
todo lo que usted desee. Usted sabe que soy de usted, con todo
mi carifio.

Xavier estd mejor. Se queja mucho de falta de dinero. Dice
que asi no puede continuar en Paris y que esta resuelto a vol-
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verse a Madrid. Supongo que en este sentido le escribe a usted
en esta misma fecha, segun me ha indicado. Su enfermedad ha
disminuido mucho y su curacion es diaria y constante. EI mé-
dico dice que es cosa de un mes mas.

¢Cumplio Vuillermoz con enviarle su libro y la lista de las
personas a quienes mando ejemplares en su nombre? Ese Vui-
llermoz es medio informal, me parece. Ya le he sorprendido
muchos incumplimientos. Voy a volver a verle.

Leguia estd aqui, segun me dice Emilio, que le ha visitado.
Yo no lo he visto. Como le decia a usted en mi anterior, he de-
cidido no hacer ninguna gestion sobre mi novela, que, de este
modo, se quedara como una simple novela y nada mas. Sigo
pesimista 0 mas bien dicho, demasiado realista acerca de la
bondad econdémica del gobierno para con este pobre peruano
de Paris. Sdlo los cholos Pefialozas gastan los dineros fiscales,
en comisiones parlamentarias a Paris. Los demas no tenemos
derecho a nada.

Me tiene usted, como siempre, sin saber por donde tirar ni
qué hacer. Esto es tragico. Me veo comido de miseria y de in-
certidumbre. ¢Hay cosa mas torturante? No tengo ni presente
ni futuro. La beca ha terminado y no me queda nada. {Dénde
podré ir? Pero, no hay tiempo ya de vacilar. He reflexionado
bastante y me he decidido a dejar la beca. Es imposible seguir
con ella, porque en la Universidad me han empezado a exigir
certificado de asistencia para pagarme, como sucedio ya en ju-
nio ultimo. Tengo 34 afios y me avergiienza vivir todavia beca-
do. Pero si la beca alcanzase a “nourrir mon homme”, por lo
menos. Asi, pues, le ruego, querido Pablo, me haga el favor de
pedir al gobierno mi pasaje y gastos de viaje, como se estila en
estos casos. Ojala lo haga cuanto antes, porque, de esa manera,
podran venir esos dinerillos a la mayor brevedad. Creo que us-
ted, Pablo querido, aprobara mi decisidon, porque usted sabe
que para ello tengo sobrada razén. No me queda otro camino.

Le voy a pedir un favor a propdsito. Yo desearia que la
beca que hoy dejo fuera ocupada por Julio Galvez, a quien us-
ted conoce. Este pobre muchacho sigue en mala situacidon. La
beca le permitiria estudiar y, sobre todo, no morir de hambre.
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En estos dias se encuentra en Madrid. De tal manera que pue-
de matricularse y seguir en Madrid. Me dirijo a usted en este
sentido, sin pretender comprometer en lo menor su voluntad al
respecto. Usted puede decidirlo, como lo estime conveniente.
Yo no hago sino insinuarle fraternalmente el nombramiento de
Gdlvez. En caso de que usted aceptase mi insinuacion, le ruego
me diga como se puede gestionar el nombramiento y si debo o
no dirigirme a Leguia. Todo esto lo dejo al criterio y decision
de usted.

Galvez es estudiante de medicina y posee sus Certificados.

Si Galvez lograse ser el designado, quizas él podria compar-
tir conmigo la pensidn, reservindome cada mes una pequefia
parte, que por muy corta que sea, me ayudara en algo.

He entrado a trabajar a *“‘La Razdon” de Buenos Aires, con
un sueldito de quinientos francos y con un trabajo enorme,
de 11 a doce y de dos a seis y media de la tarde. Soy aqui un
poco secretario, portapliegos, traductor, portero, etc. Como
usted ve, he vuelto a caer en “amanuense”, en la calidad eco-
nomica de amanuense. Sali de los Grands Journaux y caigo
ahora en esta otra cosa. Es irremediable. El que nacid para
esto, no puede ser aquello. Estaba escrito. Mientras tanto, los
hay quienes son econdmicamente felices, con tanto o menos
mérito vital que yo. Tanto peor. Le aseguro, Pablo, que tengo a
veces momentos de fe en el “‘reino que no es de este mundo”
de Nuestro Sefor. De otro modo, hay que concluir en que no
hay justicia en el universo.

Espero sus queridas noticias sobre su aprobacion fraternal
en mi renuncia de la beca y en solicitud a favor de Galvez. No
olvide, Pablo, que es usted completamente libre de acceder o
no a mi suplica sobre Galvez. Yo solamente le formulo una
consulta y una insinuacidn fraternal y sin ningun proposito de
comprometerle en lo minimo. Usted ya me conoce, querido
Pablo.

Le envio un fraternal y carifioso abrazo.

César.
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Ademas de los colegios cuyos prospectos le envio, he visto
otros, tales como la Ecole Pascal, del Bd. Lannes de Paris, don-
de cobran 700 francos al mes, tout compris, y la Ecole Lacor-
daire, de la rue Saint Didier de Paris, donde cobran 3.000 al
afo. Le Ecole Lacordaire se esta trasladando en estos dias a Be-
llevue, en la banliu, cerca de Sévres, a media hora de tren de
Montparnasse.

Mecanografiada. Membrete: La Razén.—De Cartas
aP.AV, pags. 79-82.

111 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (63)
Paris, le 12 Setbre. 1927

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su carta del 8, la que ha sufrido retraso por
cambio de direccion de “La Razdén”. Este bureau esta ahora en
26, Avenue de la Opera, Exprinter.

Su carta me ha hecho reflexionar honda y gravemente. Sus
indicaciones sobre la beca y mi novela son muy optimistas,
debido al carifio y fraternal criterio con que usted acostumbra
tratar cuanto se relaciona conmigo. Se lo agradezco, Pablo que-
rido, con toda mi alma. Pero, por desgracia, atravieso actual-
mente por una aguda crisis de desconfianza en el éxito de todas
mis gestiones. Existen motivos para esta desconfianza: el mas
fuerte esta en los largos afios de inutil y, quizas, hasta nocivo
optimismo en que he vivido en Europa, atenido siempre a las
visperas eternas de un dia mejor, que nunca ha llegado. Digo
“nocivo optimismo”’, porque, como usted sabe, Pablo, nada es
mas espantoso y mas suicida, que una espera prolongada. Den-
tro de esta espera no podemos hacer nada, puesto que creemos
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que, de un instante a otro, las cosas van a cambiar y podremos
enfocar la vida bajo otro miraje. Hasta ahora vivo sumido en
un paréntesis provisorio, a las puertas siempre de otro género
de existencia, que, como repito, no llega nunca. Todo lo tomo
asi: con el caracter provisional. Y asi han transcurrido cerca de
cinco anos en Paris. Cinco afios de espera, sin poder abordar
nada en serio, nada reposado, nada definitivo, y agitado de un
continuo sobresalto econdomico, que no me deja emprender ni
tratar de nada a fondo. (Hay cosa mas horrible? Y ya no
es posible postergar por mads tiempo esta engafiosa situacion.
Empiezo a preferir la miseria definitiva, antes que sostenerme
en tan equivoca y temblorosa inseguridad del porvenir. Empie-
20 a resignarme. Empiezo a reconocer en la suma miseria mi
via auténtica y unica de existencia. Me parece que yerro, al
buscar la seguridad econdmica o, al menos, el pan a su hora y
el agua a su hora. Yo he nacido para pobre de solemnidad y
cuanto haga yo en contra sera, como lo ha sido hasta ahora,
estéril. Me parece que esto no es literatura, puesto que parto de
la realidad y apunto a la realidad.

A usted le agradezco de corazon cuanto hace siempre para
ayudarme a salir de esta situacion, Pablo querido. Yo estoy
cansado de esperar y ya no quiero fatigarlo a usted mds con
mis suplicas y gestiones.

Usted sabe lo que es Madrid. Nuestras gestiones irian a
paso lento, interminable. Los espafioles y sus ambientes son
invulnerables. Ya los tenemos bien conocidos. Y usted los
conoce mas que yo, porque ha sentido usted de cerca esa sopo-
rifera sensibilidad a la vizcaina. Mi miseria, fuera de Madrid es
posiblemente menos pesada que en esa villa y corte. Por otro
lado, la Universidad me exige “certificado de asistencia”. La
ultima vez que estuve a cobrar, asi fue. Esto no es una hipote-
sis de lo que pueda suceder sino que ya me han exigido. Yo
tuve que apelar a Jiménez de Asua, en quien ni pensaba caer
nunca, para poder cobrar. De otra manera, me quedaba, aun
estando en Madrid, sin poder hacer efectiva mi mensualidad.

He reflexionado mucho sobre todas estas cosas. He compul-
sado todo. Usted sabe que he sufrido ya bastante, para entrar
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en precipitaciones. Aqui, en Paris, me atendré por ahora a lo
de “La Razon” y a los envios aleatorios de ‘“Mundial” y
“Variedades”. Y después, ya veremos lo que hago, cuando
reciba el pasaje del Peri: me voy a New York o me quedo en
Paris.

Me parece que las mensualidades de vacaciones correspon-
den hasta Setiembre, inclusive. Le ruego, en todo caso, enterar-
se con seguridad de todo esto. Cdrdoba se ofrecid, al partir,
para cobrar Agosto en mi nombre y, no queriendo molestarlo a
usted de nuevo, le he dado el poder para que él haga el cobro.
Mil gracias, Pablo, por su amable ofrecimiento. En cuanto a
Xavier, ya le he indicado el contenido de su carta y me dice
que hoy va a escribirle. Xavier vive lejos de mi hotel, en la
Porte Champerret. Alli estd mas tranquilo, un poco cerca de la
campifia de Paris. Esta mejor de su enfermedad y me dice que
lo que le falta es solamente dinero para seguir curdndose. Nos
vemos con cierta frecuencia. No siempre, dada la distancia a
que estamos. Le he observado que estd dispuesto a volver a
Madrid, a fines de este mes. Digo “observado™, porque, como
varia tanto de decisiones, no hay que atenerse mucho a lo que
él dice “por medio de palabras”. Convendria que asi lo haga,
es decir que regrese a Madrid, cuanto antes. Muchas razones
hay para ello: la tranquilidad de usted, la propia de él y aun
desde el punto de vista econémico.

Lamento que no pueda usted venir a Paris, como habria
sido necesario. Le habria hecho mucho bien a su salud y tran-
quilidad espiritual y habriamos conversado largamente sobre
todas nuestras cuestiones. La vida aqui se hace cada dia mas
cara por desgracia. El franco se ha estabilizado de hecho, y, sin
embargo todo aumenta de precio. Esto es inaguantable. De
todos modos, seria magnifico que encontrase la manera de
hacer su viaje a Paris, aun con sacrificios. Espero sus noticias
posteriores.

Escribame lo que usted quiera que yo haga para el colegio
de Paco. Estoy siempre esperando sus instrucciones. Ya estoy
bien del pie.

157



He buscado de nuevo a Vuillermoz y parece que esta de
vacaciones. Ya le he dicho a usted, que este hombre empieza a
revelarse como muy informal. Voy a cargar sobre él, todos los
dias.

No he recibido “La Gaceta” ni “El Sol”. Le agradezco el
Boletin de Puno. el mismo que le devolveré con mi carta
proxima.

“El Repertorio” acaba de publicar también mi articulo
sobre usted. (Lo ha visto ya? Yo podria,”en caso contrario,
enviarle el nimero, tomandolo de Les Journaux.

Escribame siempre a 11, avenue de I’Opera. Es mads seguro.

Saludos afectuosos a Vallecito y para usted un abrazo fuer-
tisimo de su fraternal agradecido.

César

Mecanografiada—Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs.
82-84.

112 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (64)
Paris, le 21 Setbre. 1927

Mi querido Pablo:

A la ligera le pongo estas letras para acusarle recibo de su
telegrama y de su carta para Javier.

Le ruego, Pablo, me haga el favor de decirme si debo o no
hablarte al Ministro sobre la beca para Galvez. Sé que Leguia
debe venir a Paris hoy o mafiana. Mi articulo sobre él se publi-
cO ya en ‘“Variedades”. Sin duda, en el Peru diran los malvados
paisanos que yo he sido pagado para escribir ese articulo o que
el Gobierno me tiene asalariado. Pero usted sabe que no es asi.
Y tal es mi destino. Mientras otros venden sus estupideces, yo
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solo cargo con el “‘se dice”, sin sacar de ello un pan siquiera.
Estd muy bien. Cada cual debe seguir su vida, unos a la dere-
cha y otros a la izquierda y otros al centro. Asi es la vida.

No sé todavia qué dice usted de mi renuncia a la beca y si
se ha pedido mi pasaje a Lima. Eso demorara mucho, sin duda.
Por eso, justamente, habria deseado que se pida el pasaje cuan-
to antes. En su dltima no me dice usted nada sobre el particu-
lar.

Xavier esta muy mejor. Me dice que ayer le ha escrito una
carta muy larga.

Esperando sus queridas lineas, le abraza estrechamente su
‘ muy agradecido y fraternal.

|
|
\
i César.
|
|

Manuscrita—Con membrete “Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains”".~De Cartas a P.A.V., pdg.
8s.

113 CARTA A JUAN DOMINGO CORDOBA (1)
Paris, le 22 Setbre. 1927

| Mi querido Domingo:

Avyer recibi las 325 pesetas. Te agradezco muchisimo, las
molestias que este envio te ha ocasionado.

Solo te he enviado S cartas y no te enviaré mas otras, con-
forme a tus instrucciones.

He cumplido con hablarle de tu nombre a la patrona del
Hotel Dice que no tengas cuidado.
rqué no has tomado algunas pesetas para ti de la suma
envias? De todos modos, supongo que a esta hora te
ran ya pagado en el Banco las 400 pesetas extraordinarias.
extrafio lo que hace contigo el Banco. Avisame si ya te
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pagaron y cuando llegas a Paris para ir a recibirte a la Gare
d’Orsay.

Ayer escribi a Pablo, hablandole sobre todos mis asuntos.
Espero que me conteste muy pronto.

Dime para quien han solicitado la beca de Xavier. (Es ver-
dad que Fry esta sin puesto?

Aqui sigue lloviendo dia y noche. Como siempre.

Del Pertil no recibo todavia dinero por concepto de mis cro-
nicas. Quizas dentro de ocho o diez dias.

Sigo caliente y desesperado de mi situacion. Mi vida es,
como siempre, un tormento econdomico constante.

Que derrotes a Castillejo y vuelvas pronto. Son los deseos
de tu amigo que te abraza

César Vallejo

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains. :

114 CARTA A VICTOR VALLEJO (2)

Paris, le 24 de setbre 1927

Mi querido hermanito Victor:
Santiago de Chuco.

No recibo carta de ustedes hace tiempo. (Por qué se han
quedado asi en silencio? Yo les escribo con frecuencia. Sola-
mente de Néstor he recibido hoy, también después de seis me-
ses de silencio, una carta.

Escribame siempre con direccion a la Legacién como uste-
des ya saben.

Quizas el proximo afio vaya al Perd por unos cuantos me-
ses, para volver de nuevo a Paris. En cuanto yo sepa aproxima-
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damente la fecha precisa de mi viaje le avisaré sin pérdida de
tiempo.

Entre tanto espero las noticias de ustedes siempre.

Un fuerte abrazo para todos mis hermanitos y toda la fami-
lia. Otro para usted muy entrafiable de su hermano.

César.

Publicada por Juan Espejo Asturrizaga en su libro
"César Vallejo’ (Carta n.° 2), pag. 204.

Tiene la siguiente anotacion en la parte superior
hecha por su hermano Victor. a quien fue dirigida:
“C/en 12 de Nove de 1927

115 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (65)
Paris, le 2 octubre 1927

Mi querido Pablo:

Le envio una lista que, a duras penas, he arrancado a Vui-
llermoz, sobre su libro. Lo demas dice que debe usted haberlo
recibido hace tiempo. Yo no sé si ha sucedido asi. De lo con-
trario, conviene ajustarle su cuenta a este sujeto, que parece ser
un bribon. Espero sus noticias.

Xavier estd muy mejor. Dice que no ha recibido carta de
usted hace tiempo y no sabe cuando ira a Madrid.

En mi anterior le rogaba yo me dijera si debo o no hablarle
al Ministro sobre el nombramiento de Galvez para la beca.
Emilio me dice que Leguia debe llegar a Paris en estos dias y
no sé si he de hablarle o no. Vuelvo, pues, a rogarle me diga
usted o me aconseje lo que se puede hacer para no perder la
beca y para que no la tome otro. Ya le he dicho que, en caso de
que Galvez la consiga, podra pasarme una parte de ella, que
por muy pequefia que sea, me ayudara de todos modos a vivir.
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En todo caso, yo me atendré a lo que usted decida sobre el par-
ticular, convencido como estoy de su solicito afecto que siem-
pre ha demostrado en mi favor.

Deseoso de ver sus letras cuanto antes, le envia un estrecho
abrazo fraternal su muy agradecido amigo.

César.
En este instante viene Xavier a decirme que esta sin recur-
sos y que le haga un telegrama pidiéndole un empréstito. Dice
que no tiene ni para un café, pues lo que le envio usted no le

alcanza para vivir un mes. Acabamos, pues, de hacerle el tele-
grama, conforme a los deseos de Xavier.

V.

Membrete de Les Grands Journaux Ibero- Ameri-
cains.~De Cartas a P.A.V., pdgs- 85-86.

116 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (66)
| Paris, 4 de Octubre de 1927
Legacion Peri. Madrid
Abril sin recursos.

César.

De Cartas a P.A.V., pdg. 66.
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En todo caso, yo me atendré a lo que usted decida sobre el par-
ticular, convencido como estoy de su solicito afecto que siem-
pre ha demostrado en mi favor.
Deseoso de ver sus letras cuanto antes, le envia un estrecho
abrazo fraternal su muy agradecido amigo.
César.
En este instante viene Xavier a decirme que estd sin recur-
sos y que le haga un telegrama pidiéndole un empréstito. Dice
que no tiene ni para un café, pues lo que le envid usted no le
alcanza para vivir un mes. Acabamos, pues, de hacerle el tele-
grama, conforme a los deseos de Xavier.
V.

Membrete de Les Grands Journaux Ibero- Ameri-
cains.—De Cartas a P.A.V., pags- 85-86.

116 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (66)
| Paris, 4 de Octubre de 1927
Legacion Perd. Madrid
Abril sin recursos.

César.

De Cartas a P.A.V., padg. 66.
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117 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (67)
Paris, le 8 octubre 1927

Mi querido Pablo:

Espero recibir letras suyas en estos dias, indicaindome el
procedimiento a seguir sobre la beca para Julio Galvez. Yo no
haré nada ni daré paso alguno sin las instrucciones de usted.

Le ruego me haga el favor de cobrar en la Universidad mi
pension de Stbre. y envidrmela cuanto antes. Atenido a su
amable ofrecimiento para hacer este cobro, lo molesto de nue-
vo y le agradezco [aqui dos o tres palabras ilegibles] por tan
sefialado favor.

Asimismo le suplico se moleste en decirme cuando se ha
pedido mi pasaje a Lima o si todavia no ha sido solicitado. Sé
que el de Xavier ha sido ya concedido y ojald lo entregue Lon-
dres cuanto antes.

Un fuerte abrazo de su muy fraternal y agradecido.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg. 87.

118 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (68)

Paris, le 19 Octubre 1927

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su telegrama, que contesto inmediatamen-
te. No sabemos si para pagarmos basta nuestra presencia o si,
una vez alli, se nos exija otro requisito, como por ejemplo, el
certificado de examen de Setbre. Me imagino que el Habilitado
ignora que hemos renunciado a la beca y por eso exige que es-
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temos ahora en Madrid, puesto que las labores escolares han
empezado ya. Pero no sé si, para evitarnos el viaje, convenga
decirle que ya no somos alumnos y que, por consiguiente, no
tenemos obligacion de estar en Madrid. Temo que hagamos un
viaje inutil, gastando 700 francos que no tenemos. Le aseguro,
Pablo, que no sé que hacer en este caso. Su telegrama me deja
una duda insoluble, porque quizas lo que se requiere de noso-
tros es certificado de examen. En tal situacién, la pension de
setiembre esta perdida y nuestra presencia no conduce a nada.

Me parece que, posiblemente, diciendo que ya no somos
alumnos, nos evitaran el certificado de examen. Pero, si ya lo
saben que hemos renunciado, y auin asi se nos exige ir y haber
dado examen, estamos perdidos y no queda ya nada por hacer.
En fin, le ruego contestarme hasta qué punto es seguro que nos
pagaran Setbre. con solo nuestra presencia y sin otros requisi-
tos imposibles de satisfacer. Yo espero su respuesta, listo para
tomar el tren el mismo dia que llegue el telegrama, salvo que
usted me diga que no debo ir, puesto que mi presencia no sera
bastante para el pago. En cuanto a Xavier, me dice que no tie-
ne medios para ir a Madrid, ni ve de donde sacar dinero para el
viaje. Esto es terrible. Yo tampoco tengo un céntimo, pero voy
a ver a quién le pido prestados unos 500 frs. Xavier esta com-
pletamente pobre y estamos absolutamente desconcertados de
su noticia, que nos ha caido inesperadamente.

Esta carta la recibira usted pasado mafiana viernes y le rue-
go se moleste en enviarme un telegrama cuanto antes, para
saber qué camino tomamos. Le suplico, Pablo, cuide usted de
ganar tiempo, para tomar una decision pronta y oportuna. Le
pido, por este favor, mil perdones.

En espera de sus ansiadas letras, le envia un fuertisimo
abrazo su fraternal amigo agradecido.

César.
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A.D.

Si el asunto del cobro de Stbre. estd perdido, no se moleste
en telegrafiarme. Su silencio nos indicara que aquello no tiene

remedio.
Manuscrita—Membrete: Café de la Régence—De
Cartas a P.A.V,, pdgs. 87-88.
119 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (69)

Paris, le 29 octubre 1927

Mi querido Pablo:

Le agradezco de todo corazén cuanto ha hecho por mi para
cobrar la beca de setiembre. Esos dineros han llegado a su hora
y esto es doble motivo para agradecérselo, querido Pablo.

Ha hecho usted bien en tomar algunas pesetas de alli. {Por
qué no tomo mas? Me mortifica que asi no lo haya hecho, des-
de que sabe usted cuanto fraternizo con sus angustias y dificul-
tades de todo orden. Ademds, hemos podido compartir por
mitad esos dineritos, puesto que, segin veo, usted los necesita-
ba. Por lo demas, no se preocupe del envio de esa pequefiez y
lo que me da pena es que mi situacion no me permita serle util
en alguna cosa. Ya le he dicho como vivo ahora. Esto de “La
Razén” me devora todo mi tiempo para ganar 500 frs., que
s0lo me sirven para pagar mi cuarto. Creo que voy a dejarla,
para lanzarme no sé addonde.

Xavier ha decidido volver a Madrid el miércoles 9 de
Novbre., en vista de las reflexiones que usted le hace. Espera
solamente su pension de Stbre., para pagar sus deudas y para
su pasaje a Madrid. Me dice que le escribe ahora a usted, larga-
mente. Yo cumplo siempre con sus instrucciones sobre la ne-
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cesidad de encaminarlo por los caminos reales y vitales del
mundo. De ello le hablo siempre, con todo mi cariiio.

Vuillermoz me dice que le ha enviado los libros hace un
mes o mas. {Qué se puede hacer con este hombre? {Demandar-
le ante la justicia? iEs, a lo que vemos, un buen bribon! Pero,
naturalmente, no sé qué podemos hacer de él. Podria usted
escribirle, amenazandole de enjuiciarlo, para ver si asi cumple.

Espero sus lineas cuanto antes y le reitero mi carifioso abra-
zo por el dia 28.

Fraternalmente suyo.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg. 89.

120 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (70)
Paris, 22 de Noviembre de 1927
Legacién Perd. Madrid
Ribeiro no entregd dinero Xavier.

César.

De Cartas a P.A.V., pdg. 90.
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121 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (71)
Paris, le 10 diciembre de 1927

Mi querido Pablo:

He gestionado de Vuillermoz la entrega de sus libros, con-
forme a sus instrucciones. Me dijo que los libros estaban en
otro local y que me los enviaria el jueves a mi cuarto, cosa que
no ha cumplido. En este momento acabo de buscarle y no le he
encontrado. Temo que este hombre se burle de mi y, por esto,
me apresuro a escribirle, dandole cuenta de mis gestiones y
pidiéndole sus instrucciones, para el caso de que Vuillermoz
no cumpla con la entrega de los libros. {Qué puedo hacer
entonces? Usted me dird. Entre tanto, voy a agotar mis esfuer-
zos y medidas conciliadoras. Le volveré a escribir sobre lo que
haya. En fin, habrd que ir con calma y paciencia, antes de acu-
dir a procedimientos violentos y enojosos. Sélo espero de usted
su opinidn para el caso de ocurrir a medidas coactivas.

Xavier me escribe que no podrd venir a Paris antes del 5 de
enero. Por de pronto le felicito por la llegada de sus dineros de
Lima. Con ellos ya podra orientarse y tomar un camino mads
constructivo en estos momentos. Un poco mas de experiencia
habra ganado, sin duda, con su permanencia en Paris.

Cumpli con su encargo para Emilio. Anda siempre muy
nervioso, muy angustiado. Me dice que le escribe a usted siem-
pre y que es usted quien no le contesta nunca.

Le ruego saludar a Vallecito y usted recibe el fraternal abra-
zo de

César.
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Inmediatamente de recibir su carta, le llevé el sombrero a la
sefiora del boulevard Magenta. Supongo que ya estara en su

poder.
\Y

Mecanografiada—~Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs.
90-91.

122 CARTA A XAVIER ABRIL (1)
Paris, le 9 Enero 1928

Mi querido Xavier:

Bernales no estd aqui, sino en Monte Carlo. Dime qué debo
hacer con tu encargo y lo haré inmediatamente.

) Dile a Pablo que le escribiré en pocos dias mads, después de

ver qué resulta de Vuillermoz.

¢{Cuando vienes a Paris? Yo no sé qué haré en este nuevo
afo. Es una cosa terrible. Por de pronto estoy calato y sin tener
como pagar mi hotel. {Hasta cuando durard mi pobreza mor-
tal? Pobreza al dia, al afo, a la eternidad.

4Y ustedes?

¢No hay noticias de mi pasaje? {Cudnto te dieron a ti? Con-
téstame.

Un fuerte abrazo fraternal para ti y para Pablo de tu herma-
no

César
Reproducida por el destinatario en fotograbado en

el pliego de ilustraciones de su libro Vallejo.—Con
membrete del “Café de la Régence”.

168



123 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (72)

Paris, le 21 enero 1928

Mi querido Pablo:

Solamente hoy tengo el gusto de corresponder a su carifiosa
de 2 del presente. Este retardo obedece al hecho de haber espe-
rado de ver a Vuillermoz, a fin de comunicar a usted lo que
pudiera haberme contestado. Por desgracia no he podido en-
contrarle hasta ahora. En este sentido, usted puede enviarme
toda la documentacion necesaria, a fin de entablar la queja co-
rrespondiente ante la autoridad respectiva. Estoy, en esto como
en todo, dispuesto a servirle con todo mi carifio.

Ojald este afio sea, como usted muy bien lo desea, mas ri-
suefio para nosotros. Ya sé que no lo serd en lo que a mi se re-
fiere; pero mi anhelo no es menos carifioso para que ustedes
hallen mejores horizontes en la vida. Estoy seguro de que, una
vez que usted haya triunfado, no me olvidara. Asi, pues, reite-
ro mis votos porque todos aquellos propodsitos de que hemos
hablado en mas de una vez, los realice usted cuanto antes. Lo
demas vendra por afiadidura.

Si llega usted a venir para fines de este mes, como me lo
anuncia, le ruego hacérmelo saber oportunamente, para ir a
abrazarlo en la estacion.

Ribeiro esta aqui todavia. Segun me indica, no sabe ain
cuando se embarcara para el Per o si ya no ira acaso.

Le devuelvo el recibo de la Universidad, con la firma del
caso.

Disculpeme, querido Pablo, que no sea mas extenso en esta
carta. Estoy algo enfermo y en este momento me voy a la
cama. Es un poco de gripe, probablemente. En mi proxima,
seré mas extenso.

Con un fuertisimo abrazo para usted y para Xavier, se des-
pide su fraternal e invariable amigo.

César.
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A.D. Un abrazo para Vallecito.

Membrete: La Semaine Parisienne—De Cartas a
P.A.V., pdgs. 91-92.

124 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (73)
Paris, Le 30 Enero 1928

Mi querido Pablo:

No he tenido nuevas noticias de usted después de mi ultima
carta. Espero tenerlas en estos dias.

Le voy a pedir un favor. Le agradeceré muchisimo me diga
con qué fecha se pidid mi pasaje a Lima y cuanto se solicito
para gastos de viaje al Callao. Me parece que ya es tiempo de
que llegue ese pasaje, pues hace 4 meses que el Ministro me
dijo haber sido solicitado el pasaje. Le ruego decirme la fecha
en que éste fue solicitado. Comprendo que de Lima no se con-
sigue nada, sino a base de comadrerias y, por esto, quiero mo-
ver “tornillos” para que ese pasaje venga.

Espero saber cuando viene usted a Paris, para ir a la Gare a
recibirlo.

Un estrecho abrazo fraternal para usted y otro para Xavier.

César.

Manuscrita—Membrete: La Semaine Parisienne.
—De Cartasa P.A.V., pdgs. 92-93.
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125 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE VIVERO (74)

Paris, 10 de Febrero de 1928
Legacién Perti. Madrid.

Ruégole decirme cudndo pididse pasaje. Agradecido.

César.

Telegrama.—De Cartas a P.A.V., pdg. 93.

126 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (6)

Paris 26 de febrero 1928

Sr Dr Dn Carlos C. Godoy.
Trujillo

Mi queridisimo doctor:

Acabo de recibir noticias de mi familia, en que se me dice
que el Tribunal ha decretado, por fin, la prescripcion del fa-
moso proceso entablado contra mi y otros, por los sucesos de
agosto de 1920. Naturalmente, lo primero que hago es enviar a
usted un fuerte abrazo de agradecimiento, por la desinteresada
y valiente defensa que, durante todo el proceso, puso usted al
servicio de la justicia en esta causa. Mi agradecimiento es
mayor, cuanto que son raras las veces en que el talento de un
abogado fraterniza, en América, con la vida y los derechos del
artista.
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Le ruego presentar mis atentos saludos a su digna familia y
le aseguro que soy de usted el mas agradecido amigo y afectisi-
mo SS.

César Vallejo

Mecanografiada.—Membrete de Les Grands Jour-
naux Ibreo-Americains.~Segun fotocopia proporcio-
nada por J. Mejia Baca.

127 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (75)
3 Marzo 1928

Mi querido Pablo:

Avyer llamé por teléfono y me dijeron que habia usted sali-
do. Hoy vine con Velazquez a verlo. Lamentamos no encon-
trarlo. Lo llamaré mariana o pasado por teléfono.

Muy suyo.
César.

Manuscrita—Membrete: Elysées-Star Hotel-De
Cartas a P.A.V., pdg. 93—La fecha no aparece en la

cabecera, sino al final del texto.

128 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (76)
7 Marzo 1928
Mi querido Pablo:

{Qué es de su vida?
Tres veces he venido a verlo. Hoy también vine con Veldz-
quez. No tenemos suerte.
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Manana procuraré telefonearle, por la mafiana.

Le abraza.
César
Manuscrita—Con membrete: Elysées-Star Hotel -
De cartas Cartas a P.A.V., pdg. 94.-La fecha no apa-
rece en la cabecera, sino al final del texto.
129 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (77)

Paris, Le 17 marzo de 1928

Mi querido Pablo:

He cumplido con sus encargos, al pie de la letra. A Vuiller-
moz no he podido verle todavia. Apenas le vea, le atregaré su
carta o, en caso contrario, se la mandaré por correo. Luego
veré con Zevallos lo que haya que hacer para ajustarle su cuen-
ta, conforme a sus intrucciones.

Le ruego querido Pablo, me haga el favor de escribir a So-
lar, a Londres, para que se me envie en efectivo el valor de mi
pasaje, que debe llegar hoy o mafiana a Londres. No olvide de
este encargo, que usted me prometio hacerlo con tan buena vo-
luntad. Conforme a su promesa ya no le he pedido este mismo
favor a Zevallos, quien me habria recomendado a Mackehenie.
Si a usted no le fuera posible hacer esa recomendacion, le agra-
deceré me lo diga, a fin de buscar la recomendacion de Zeva-
llos o de cualquiera otra persona. En todo caso, le ruego
contestarme si ha escrito a Solar, para mi gobierno. Hoy le
escribo a este sefior, aludiendo a la carta de usted.

La verdad es que yo no debo merecer el mds minimo soco-
rro, en concepto de los peruanos. El mas desgraciado y obscuro
de los vagabundos peruanos consigue pasaje y pasaje en dinero.
Las recomendaciones se cruzan en el aire y llueven en pasajes,
pensiones, asignaciones, premios, regalos, etc., etc. Solo este
pobre indigena se queda al margen del festin. Es formidable. Y
se diria que hasta el azar ayuda a mi desgracia: un yerro cu-
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rialicio en el ministerio, me priva hasta ahora de una cosa tan
modesta e insignificante, que los otros obtienen al vuelo. Si nos
atuviéramos a la tesis marxista (de la que ha de dar a usted una
densa idea Eastman), la lucha de clases en el Pert debe andar,
a estas alturas, muy gravida de recompensa para los que,
como yo, viven siempre debajo de la mesa del banquete bur-
gués. No sé muy bien si las revoluciones proceden, en gran
parte, de la colera del paria. Si asi fuera, buen contingente en-
contrarian en mi vida, los “apdstoles’ de América.

En fin, mejor es, por ahora, callarse.

Le envia un fuerte abrazo fratemal.

César,

Mecanografiada-Membrete: La Semaine Pari-
sienne~De Cartas a P.A.V., pdgs. 94-95.

130 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (78)
Paris, le 18 Abril 1928

Mi querido Pablo:

Acabo de recibir su carta del 13, con sumo retraso.

Como no recibia yo hasta ayer carta suya sobre su nombra-
miento de Primer Secretario, he hecho que los periddicos de
aqui den cuenta de él como cosa hecha. Pero, por su ultima sé
que el zamarro de Rada quiere mortificarlo a usted también,
retardando su nombramiento, como ya me ha mortificado a mi
retardando mi pasaje. Con todo, la noticia ha salido ayer preci-
samente y le envio algunos recortes. Zevallos, a quien no he
visto ultimamente, le ha preguntado a Cordoba si el nombra-
miento o ascenso de usted sera bien recibido en Madrid. A es-
tas horas, toda la colonia peruana debe saberlo ya. Ojala que la
noticia sea confirmada cuanto antes. Usted sabe que asi lo de-
seo de todo corazon. Como le decia yo en anterior, entregué
sus cartas a Dibos y Vuillermoz o, mejor dicho, se las envié in-
mediatamente. A este ultimo no hay modo de que yo le halle.
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Vacilo emplear en el dia la fuerza y la justicia, por los sinsabo-
res que ello trae consigo. Voy a hablar con Zevallos al respecto
y le aviso.

Respecto a mi pasaje, le agradezco sus carifiosas reflexiones
y los datos que me transmite usted. No he recibido aun la res-
puesta de Leguia y le agradeceré me diga usted si se ha hecho
el reclamo a Lima por oficio o por telégrafo. Temo a veces que
en Lima haya alguna mala intencion contra mi, para el pasaje.
Me extrafia que ni con la recomendacién de Dulanto, haya
sido despachado hasta ahora. Hace diez dias que marchd una
carta a este mismo sefior por la valija diplomatica y vamos a
ver qué resulta. Me parece que alli hay algo obscuro e inten-
cionado y que ello no es simplemente una indolencia o negli-
gencia peruana.

Ya veremos en qué para esto del pasaje, que estd resultando
una empresa verdaderamente gigantesca, mas que si se fuera a
dar la vuelta al mundo. Nada se queda impune entre los hom-
bres. Todo tiene fin y compensacién, tarde o temprano. Todo
tiene fin y sancién, hoy o mafana, inclusive los crimenes del
bizantinismo peruano.

A medida que vivo y que me ensefia la vida (la letra —dice
el adagio—, con sangre entra), voy aclarindome muchas ideas y
muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de Améri-
ca. Me parece que hay la necesidad de una gran célera y de un
terrible impulso destructor de todo lo que existe en esos luga-
res. Hay que destruir y destruirse a si mismo. Eso no puede
continuar; no debe continuar. Puesto que no hay hombres diri-
gentes con quienes contar, necesario €s, por lo menos, unirse
en un apretado haz de gentes heridas e indignadas y reventar,
haciendo trizas todo cuanto nos rodea o esta a nuestro alcance.
Y, sobre todo: hay que destruirse a si mismo y, después, lo
demas. Sin el sacrificio previo de uno mismo, no hay salud
posible.

Sus cartas me traen siempre el tono de su espiritu fraternal
e inteligente y me hacen mucho bien. Escribame usted siempre
y no me olvide. Un abrazo fraternal de

César.
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En los otros periédicos también debe haberse publicado lo
de su nombramiento.

Membrete: Café de la Régence—~De Cartas a
P.A.V., pdgs. 95-96.

131 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (79)
Paris, le 26 abril de 1928

Mi querido Pablo:

He recibido la carta del Ministro Leguia. Ojala se haga el
reclamo a Lima cuanto antes. De mi parte, hace diez dias que
envié por la valija diplomdtica una carta al doctor Dulanto
para Rada. Si con esto no me sale nada, ya veremos lo que se
hace. Lo cierto es que eso ha de arreglarse de algin modo. {No
le parece?

La carta de Leguia no podia ser mas dura y hasta hostil. Mi
situacion no me permite contestarle en los términos que ella
merece. Todo tiene su época.

Entre tanto, y como contaba con ese dinero que no viene,
me muero de miseria. Ya se ve que en el Perl todos son unos
ladrones: unos negando lo que se pide con derecho y otros que-
dandose con lo ajeno. Mi-apoderado que cobra en los periodi-
cos mis cronicas, se queda en silencio y sélo cada medio afio
me envia lo que se le da la gana. No sé quien me esta robando:
¢l o las revistas. Lo cierto es que en casi todos los nimeros de
“Mundial” y de “Variedades™ hay crdnicas mias, lo que debia
aportarme unos 1.200 francos mensuales, los mismos que nun-
ca me llegan. Mientras tanto, estoy pasando horas negras y sin
pan. Es una cosa desesperante.

Un fuertisimo abrazo fraternal.
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Si le fuera posible proporcionarme en préstamo cincuenta
pesetas, se lo agradeceria en el alma. Se las devolveré del dine-
ro de mi pasaje, con toda religiosidad. Si no las tiene usted, no
se moleste y de todos modos le agradezco.

Mecanografiada, salvo la nota afiadida, que estd
manuscrita al margen.—Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero- Americains—De Cartas a P.A.V., pdg. 97.

132 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (80)
Paris, le 30 de Mayo 1928

Mi querido Pablo:

Le escribo en un estado de espiritu horrible. Hace un mes
que estoy enfermo de una enfermedad de lo mas complicada:
estdmago, corazon y pulmones. Estoy hecho un cadaver. No
puedo ya ni pensar. Sufro también al cerebro. Un mes que no
duermo. Una debilidad horrible. Mi temperatura no sube mas
alla de 35.8, en todo momento. Dispénseme que no le dé mas
detalles, porque el médico me ha prohibido escribir y leer ab-
solutamente.

Como usted comprenderd, mis nervios vuelan y estoy con
una desesperacion galopante.

Le ruego decirme, lo mas pronto posible, si se reclamé mi
pasaje a Lima y si cree usted que vendra. Estoy en la miseria
absoluta y perezco de debilidad. Si me sucediese algo, no seria
inesperado. Me apena solamente que termine yo tan pronto.

Me dan ganas de llorar y le abrazo fraternalmente.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg. 98.
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133 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (81)
Paris, le 19 de junio 1928

Mi querido Pablo:

Le agradezco su carifiosa carta de 2 de los corrientes. Ella
me ha reconfortado mucho.

4No llega ninguna noticia del pasaje? Me parece que el Go-
bierno no quiere darmelo, a causa de alguna mano oculta que
se opone. De otro modo, es un misterio.

Sigo viviendo a pausas, mejor dicho, a puras penas. Sin re-
cursos para nada y sin poder salir de Paris, al campo.

{Qué he hecho yo para que el Gobierno me niegue ese
pasaje que me corresponde por derecho? Le ruego decirme lo
que haya al respecto, porque no creo que el Ministerio resista
al reclamo de Leguia y la recomendacion de Dulanto, si no tie-
ne un motivo fuerte en contra. Ya ve usted: Leguia lo reclama
por cable y nada. A Quispez le dieron su pasaje sin mds trami-
te. A Javier también. S6lo a mi no quieren darmelo.

Espero sus noticias fraternales cuanto antes y le abrazo con
todo carifio.

César.
A Ribeiro le he visto una vez en 4 meses. No sé nada de su

vida.

Manuscrita—Membrete: Les Grands Journaux
Ibero- Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs. 98-99.
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134 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (82)
11 de Julio de 1928

Mi querido Pablo:

El sabado sali de Paris de un momento a otro. Por eso no
pude verlo el lunes. Le ruego me disculpe. Me tiene muy ner-
vioso. Apenas vuelva a Paris iré a verlo a su hotel.

Le abraza

César.

Tarjeta postal manuscrita-De Cartas a P.AV.,
pag. 99.

135 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (7)

Paris 10 de agosto 1928

Sr Dr Dn Carlos Godoy
TRUIJILLO

Mi querido doctor y amigo: _

He estado enfermo varias semanas y esta circunstancia me
ha privado del gusto de escribirle cuanto antes. Le ruego me
excuse este retardo involuntario.

Vuelvo a agradecer a usted en todo lo que vale la generosa
defensa que por espacio de varios anos ha hecho usted de mi
en el tribunal de esa ciudad. Quedo muy obligado, asi mismo,
del envio que me hace usted de la certificacion de la sentencia
absolutoria. Ha sido una gran fineza suya.

He indagado por el “Groupement Artistique et Commer-
cial” y nadie me da razon de él en la rue Letort, 67. Se me ha
dicho que tampoco se conoce a M. Waeterloot. En esta virtud
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le devuelvo el recibo que me envid, lamentando no poder darle
un curso favorable.

La poesia de Carlos César me ha sorprendido y me ha im-
presionado gratamente. {CoOmo se pasan los afios! Ya debe de
estar grande y su espiritu habra cobrado un vuelo mads grande
todavia. Asi lo infiero del tenor de sus versos, tan densos ya y
repletos de inquietud. Ojala me haga conocer siempre lo que
escriba. Le ruego abrazarlo en mi nombre y felicitarle con todo
mi carifio. Que me escriba y me envie versos suyos. Ya sé que
hay en él una poderosa inteligencia.

Con mis afectuosos saludos para su respetable familia, en-
via a usted un apretado abrazo su invariable y agradecido ami-

go0.

César Vallejo

Mecanografiada~Membrete de “Les Grands
Journaux Ibero-Americains” —Fotocopia proporcio-
nada por J. Mejia Baca.

136 CARTA A JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (1)
Paris, le 18 agosto 1928

Mi querido compariero:

Su libro me ha impresionado de veras. No conocia hasta
ahora nada suyo. Del Uruguay no nos llegan a Paris mayores
novedades juveniles. Ha sido, por eso, una preciosa sorpresa la
poesia, nueva y fuerte, de su libro. Nueva y fuerte. Los dos va-
lores juntos. Las grandes obras polarizan su mérito en estos dos
extremos de belleza y en nada mas. El resto es mero adjetivo.
Decir a usted que su libro es esto, aquello o lo de mas alld, me
pareceria circunstancializarlo, juzgandolo con rasero churri-
gueresco de decadencia china. La fuerza y la frescura, por el
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contrario, constituyen indicacion de simplicidad, indice de
substracto. Ambas calidades fundamentales obran muy al fon-
do de todas las demas.

Usted es de los que crean cosas nobles, humanas, naturales,
eternas. Sin adornos, ni recovecos. Sin férmulas, ni trucos. Sin
manera, ni secreto profesional. Sin simbolismo, ni virtuosismo.
Todo directo, eliptico, justo. Fraternizo hondamente con su es-
tética.

Deme siempre a conocer cuanto escriba usted y los demas
muchachos de Montevideo. Me gustaria hacerlos conocer entre
los jovenes franceses.

Un gran apreton de manos.

César Vallejo

Mi direccidn: 11, Avenue de ’Opéra.

Mecanografiada—Segun fotocopia facilitada por
Uruguay Gonzdlez Poggi.

137 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (83)

Paris, le 8 setiembre 1928

Mi querido Pablo:

Con harto atraso correspondo a su carifiosa carta de 26 de
agosto ultimo. Este atraso se debe a que no vivo actualmente
en Paris sino en un campo en los alrededores de Fontaine-
bleau. A Paris voy solo de cuando en cuando.

Ya podra usted suponer la sorpresa que me ha dado el en-
vio del pasaje, pues, del mismo modo que usted, yo también
daba el asunto por perdido. De todas maneras, esto se lo debo a
usted, en primer lugar, y, luego, como muy bien lo dice usted,
a Dulanto. Le envio, pues, mi fuerte abrazo de agradecimiento.
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Me doy exacta cuenta de la sincera efusion de alegria fraternal,
que me trae su carta. A Dulanto le escribo hoy mismo, agrade-
ciéndole también su valiosa y decisiva recomendacion.

Su carifioso consejo relativo a la necesidad de reposarme,
viene a confirmar el esfuerzo econdmico que he hecho, hace
un mes, para venir al campo. Para ello he tenido la generosa
ayuda de Bentin. De otro modo, hasta ahora seguiria yo abati-
do en Paris. Voy a continuar, pues, en el campo el mayor tiem-
po posible. No sabe usted el beneficio que me ha hecho el aire
campesino. He ganado en un mes cinco kilos. Mi espiritu se ha
fortalecido y, hoy mas que nunca, advierto lo mal que he esta-
do en Paris. Fue una crisis terrible y muy grave. Hoy me siento
como resucitado. Los meses de junio y mayo fueron verdadera-
mente tragicos para mi y para la pobre chica que me acompa-
na y que, dicho sea de paso, se ha portado con mucha nobleza
en este trance.

A Ribeiro no le he visto nunca. Solamente Ortiz de Zeva-
llos, a quien le veia con frecuencia, me ha ayudado en mi en-
fermedad.

En esos dias negros pedi prestado dinero a mds de un ami-
go. Una sefiora francesa me llegd a proporcionar mas de sete-
cientos francos, de viente en veinte. A la patrona de mi hotel le
he estado debiendo cerca de dos mil francos y tuve que hacer
que fuera a la Legacion para obtener una garantia de Zevallos,
que me permitiese salir del hotel, sin pagar, para venirme al
campo. En fin, querido Pablo, usted comprende muy bien que
en casos semejantes, solo se pasa el mar a costa de todos los es-
fuerzos. La vida se defiende no importa como. Con tal de que
la dignidad se salve.

No podia ser de otra manera: en Lima se han quedado con
tres mil francos de mis cronicas. Mientras yo perecia aqui de
miseria, mis apoderados cobraban un dinero que no ha llegado
a mis manos. “Mundial” acaba de enviarme una liquidacion,
segun la cual he dejado de recibir mas o menos tres mil fran-
cos, que mi apoderado ha cobrado en esa revista por mi cuen-
ta. {Qué le parece, querido Pablo? {Hay derecho para robar asi
a un hombre pobre y enfermo? Y lo peor del caso es que,
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como vivo tan lejos de Lima, no podré castigar ni hacerme
reintegrar por el ladron esa suma. Ya podré gritar cuanto quie-
ra: todo serd inutil. Porque asi son los peruanos...

Supongo que el Ministro estara fuera de Madrid, en vaca-
ciones. Ojala dure su ausencia toda la vida, a fin de que usted
no se sienta roido por tan terrible rata de bureau.

Le ruego saludar a Vallecito y felicitarle con un abrazo en
mi nombre, por su triunfo del premio “Zozaya”.

No sé nada sobre su ascenso. Supongo que vendrd pronto.
Los bandidos del Ministerio no han de ir ya mas lejos contra
usted. He visto que sigue en la cartera Rada, razén por la cual
convendria que redoble usted su cuidado para que no vayan a
traspapelar para siempre el ascenso que con tanto derecho
debe usted exigir. Hay por alli tanto zangano que trepa los gra-
dos de la carrera con una rapidez desconcertante. Espero sus
noticias, y las espero satisfactorias y cuanto antes.

Una vez que me sienta restablecido, no sé todavia lo que
haré: quedarme en Paris o salir de Francia y con qué destino.
En fin, por el momento, no debo pensar mds que en reponer-
me. Ya se vera después.

De Xavier no he tenido noticias, fuera de las que usted me
ha dado. No sé si ha empezado a trabajar para volver a Europa
cuanto antes.

Le agradezco, Pablo querido, su carifioso ofrecimiento de
su piso de Serrano, para el caso de un viaje a Madrid. Siempre
he creido que nuestra noble amistad cabia dentro de un mismo
hogar en la vida.

Ojala pudiésemos, mas tarde, combinar y hacer viable al-
gun negocio juntos. Creo que deberiamos pensar siempre en
independizarnos de algun modo, de la terrible traba economi-
ca. Ya veremos luego, cuando yo me halle completamente bien
de salud.

Ansioso siempre de recibir sus cartas, que tanto bien me
hacen, por el noble afecto que ellas me traen, le abraza con
todo mi carifio su invariable y fraternal amigo.

César
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Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains—De Cartas a P.AV., pdgs.
100-102.

138 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (84)
Paris, le 24 Setbre. 1928

Mi querido Pablo:

Le confirmo mi carta anterior y espero, de un dia a otro, te-
ner el placer de recibir noticias suyas.

Un amigo mio, Luis Bustamante, me pide un favor: el de
escribir a usted rogandole se tome la molestia de influir ante el
Consulado de Cuba en Madrid, a fin de que legalice su certifi-
cado universitario, registrado ya en el Consulado de Cuba en
Lima y que debe servirle para graduarse de médico en Espafia.
Si esta legalizacion del Consul Cubano en Madrid, no fuese
bastante, le ruego ver cualquier otra manera de revalidar tales
certificados, ya sea por el Consulado del Peri o por la Lega-
cion, para que tengan eficacia oficial en las Universidades
Espafiolas y para que Bustamante pueda graduarse sin dificul-
tades por parte del intercambio de estudios universitarios. Tal
vez si sea bastante el visado (esta palabra esta borrada) del
Cénsul de Cuba o del Cénsul Peruano, para legalizar dicho
Certificado y para hacerlo valer ante las Universidades de Es-
pana.

De antemano, le agradezco muy de veras por tan sefialada
fineza.

Un fuerte abrazo fraternal.

César

Manuscrita—-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero- Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg. 102.
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139 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (85)

Paris, 19 de octubre de 1928

Mi querido Pablo:

Hoy parto para Moscu. Mi pensamiento, al partir, va hacia
usted y le pongo estas lineas para enviarle mi apretado abrazo
fraternal.

De este viaje ya le habia hablado hace mucho tiempo. Hoy
lo hago, después de haberme reposado cerca de tres meses en el
campo. Me siento rehecho y capaz de afrontar de nuevo la vida
y todos sus reveses.

Pablo querido: en medio de convalecencia, me siento otra
vez, y acaso mas que nunca, atormentado por el problema de
mi porvenir. Y es, precisamente, movido del deseo de resolver-
lo, que emprendo este viaje. Me doy cuenta de que mi rol en la
vida no es éste ni aquél y que aun no he hallado mi camino.
Quiero, pues, hallarlo. Quizads en Rusia lo halle, ya que en este
otro lado del mundo donde hoy vivo, las cosas se mueven por
resortes mas o menos semejantes a las enmohecidas tuercas de
América. En Paris no haré nunca nada. Quizds en Moscu me
defienda mejor del porvenir.

De Rusia le escribiré continuamente. No sé st podré que-
darme alli definitivamente, que seria mi ideal. Y si vuelvo, no
sé todavia cuando. Lo unico que me da miedo es el terrible frio
de Rusia. Ya le escribiré, apenas llegue a Moscu.

Por desgracia, el pasaje que me vino solo fue de segunda
clase, es decir, 50 libras. De otra manera, mi viaje a Moscu me
ofreceria menos peligros. Sin embargo, tengo que hacerlo, salga
lo que salga.

Si no le ha sido posible hacer nada en mi recomendacion
sobre Bustamante, ya no se moleste ni haga nada. Parece que
este amigo ha arreglado ya todo su asunto. Le agradeceria, mds
bien, devolver los papeles, dirigiéndolos en un sobre a Bus-
tamente, Consulado del Perii en Paris. Mil gracias querido
Pablo.
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Escribame usted sobre su ascenso. {Qué de nuevo ha sabido
usted? Ojald se lo den cuanto antes. Ya sabe usted cudnto lo
quiero y que todo lo que se relaciona con usted, lo siento yo
como cosa mia. Yo sé que el dia que usted esté bien, me ayu-
dara, como ya lo ha hecho tantas veces y con tanta nobleza.

Hasta escribirle de Moscu, reciba el carifioso abrazo de su
fraternal e invariable amigo.

César.

Mecanografiada—De Cartas a P.A.V., pdgs.
103-104.

140 CARTA A JOSE VARALLANOS (1)
Mosc, 24 de octubre 1928

Mi querido compafiero:

No he contestado a usted antes, acusandole recibo de su
libro de poemas, debido a haber estado de viaje fuera de Paris,
primero en Berlin y luego en Varsovia. Ahora lo hago felici-
tandolo por el coraje de su estética y por los reales granos de
buena poesia, que hay en su obra. Seguramente, le saldra al
paso, pronto o mas tarde, la jauria de zoilos que, con el collar
de “‘vanguardia”, andan por América formando una nueva es-
pecie académica. No olvide usted que esta escrito que los crea-
dores han nacido con una cruz al hombro. Pero, nada de esto
le arredre. Antes bien, la incomprension ambiente debe alen-
tarlo, dandole la seguridad de su fuerza. Dentro de pocos dias,
volveré a Paris. Alli espero recibir con frecuencia noticias y
poemas suyos, para darlos a conocer a los jovenes escritores de
Paris.

Un abrazo de admiracion de se companero

César Vallejo
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Mi direccion en Paris:
11, Avenue de ’opéra.

Manuscrita.

141 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
 CORDOBA (2)

M. Juan Domingo Cordoba
32 rue Ste. Anne (ler)
Paris, (France)

Mi querido zorrillo:

Liegué, vi y no he acabado aun de verlo todo. Es un pais
formidable este de Rusia. Lenin, un genio. iBrutal! Retén aun
mis cartas. Un abrazo fraternal.

César

Moscu, 28 de Octubre 1928.

Publicada en el n.° 1 de “Aula Vallejo” —Estam-
pillada en Moscu el 31-X-1928. La postal representa
dos avestruces en el zoologico de Moscti.

147, CARTG A AT AR ABNIL DR VIVERKU  (30)
Mosci, 29 Octubre 1928

Mi querido Pablo:

No creo que podré quedarme en Mosci. Lo del idioma es
terrible. Volveré a Paris dentro de pocos dias y de alli le escri-
biré de nuevo. ‘
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Lo del Soviet es una cosa formidable. Mas todavia: milagro-
sa. Ya le contaré en breve con detalles. De Paris, lo haré pron-
to. Un fuerte abrazo fraternal.

César.

Le ruego perdone la brevedad de estas lineas. Estoy apura-
do y no quiero tardar mas en escribirle. Cariflosamente.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 104.

143 TARJETA POSTAL A LUIS ALBERTO
SANCHEZ (2)

Moscu, Octubre de 1928
Mi querido compariero:
Desde este milagroso pais de Lenin y de Tolstoy, le recuer-

da afectuosamente

. César Vallejo.

Publicada en CUADERNOS (del Congreso para
la libertad de la Cultura), n.° 30, Mayo-Junio 1958,
pag. 16.
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144 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (87)
Paris, le 27 diciembre 1928

Mi querido Pablo:

Contesto con todo carifio su carta de 11 del pte. En verdad,
soy yo el culpable de que no haya recibido sus noticias cuanto
antes. Pero a mi llegada a Paris, he estado tan acaparado por
una serie de “cuidados pequefios” que no he podido escribirle
la larga carta que queria enviarle sobre mi viaje.

Comparto con usted su indignacion contra el Ministerio de
relaciones, en el que parece que sigue la conspiracidon para no
ascenderle. Ya sabe usted que lo que se haga con usted, lo sien-
to como cosa propia. Y si en algo puedo contribuir para
contrarrestar a la canalla oficial que asi lo combate *““con pre-
meditacion, alevosia y ensafiamiento”, disponga usted de mi
carifio fraternal en cualquier momento. Pero, iqué se puede
hacer contra gente cuyos valores vitales andan por tan opuestas
zonas de los nuestros?

Quizds al empezar este afio, venga, por fin, su ascenso, una
vez que sus enemigos caigan en la zancadilla de la justicia in-
manente del destino. Ojald que asi sea, querido Pablo. Se lo de-
seo, de todo corazon.

Con mi viaje a Moscu, he conseguido, por lo menos, la co-
laboracion en algunos periddicos rusos, donde se me pagara
muy regularmente. He empezado ya a enviar desde aqui mis
articulos sobre América y espero que las cosas vayan tal como
las arreglé alld.

Fuera de esto, y de haber conocido la maravillosa organiza-
cion soviética, no pude sacar mas del viaje. El idioma y las
dificultades materiales de un medio pobre en recursos funda-
mentales de vida, me obligaron a volver grupas inmediatamen-
te. El problema de la habitacidn es, por si solo, insoluble, aun
para alojar al mismo Stalin. Salvo cuando se gana un sueldo
fantastico, que permite vivir en hoteles. Pero los salarios no
son alla tan anchos, que puedan pagar cien francos diarios por
cuarto de hotel.
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He vuelto, pues, a mis pasteles. El pago de “Mundial” se ha
normalizado, debido al interes que ha puesto en ello un buen
amigo de Lima. En consecuencia, he empezado a enviar créni-
cas para todos los nimeros de esta revista. Por otro lado, he
empezado a colaborar en “El Comercio” de Lima, con dos ar-
ticulos mensuales. Esto es todo lo que va a venirme del Peru,
como cosa fija. En Bogota he obtenido la colaboracion para
“Cromos”, que es el “Mundial” colombiano. Este es sélo un
articulo mensual. En Chile tengo, asimismo, un articulo men-
sual. En resumen: si estos pagos llegan a realizarse exactamen-
te, podria yo vivir con relativa tranquilidad. Veremos si asi lo
hacen.

Estoy de nuevo en el hotelito que tenia yo en la rue Molié-
re, que usted conocid alguna vez. Estoy dispuesto a trabajar
cuanto pueda, al servicio de la justicia econdmica cuyos erro-
res actuales sufrimos: usted, yo y la mayoria de los hombres, en
provecho de unos cuantos ladrones y canallas. Debemos unir-
nos todos los que sufrimos de la actual estafa capitalista, para
echar abajo este estado de cosas. Voy sintiéndome revoluciona-
rio y revolucionario por experiencia vivida, mas que por ideas
aprendidas.

Escribame siempre, Pablo. Yo haré otro tanto. Y reciba
todo el carifio fraternal de su invariable y agradecido amigo.

César.

Mecanografiada—Membrete de Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs.

04 Q8.
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145 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (88)

Paris, le 12 Mayo 1929

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no tengo el placer de recibir sus
noticias. En el mes de Enero recibi carta suya, en respuesta a la
mia de diciembre 1928. Hago votos carifiosos por su bienestar
y por que su situacion diplomatica haya, al fin, alcanzado el
ascenso que con tantos méritos debe concedérsele. Como nadie
me escribe del Peni, no tengo noticias de quién es ahora Minis-
tro de Relaciones. Ojald sea ya otra persona menos estupida y
rencorosa. Espero con verdadero interés sus noticias sobre el
particular, que me interesa como cosa propia.

En cuanto a mi, sigo marcando el paso en el mismo punto
de siempre. Mi dilema es el de todos lo dias: o me vendo o me
arruino. Y aqui me he plantado porque ya me estoy arruinan-
do. iVan a ser seis afios que sali de América, y cero!

{Qué noticias tiene usted de Lima? Me llegan rumores de
que aquello, en conjunto, se hunde irremisiblemente.

Espero sus noticias cuanto antes y no me olvide. Ya sabe
usted cudn decidido es mi carifio para usted.

Un abrazo para Vallecito y otro muy fraternal y apretado
para usted.

César.

Manuscrita—-Membrete de “Les Grands Journaux
Ibero-Americains”’ —De Cartas a P.A.V., pdg. 106.
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146 CARTA AL DR. CARLOS C. GODOY (8)
Paris, 25 de mayo de 1929

Sefior doctor don Carlos Godoy
TRUJILLO

Mi inolvidable amigo:

Correspondo solamente ahora su amable carta en que me
anuncia el proximo viaje de Carlos a Paris. He estado fuera de
Paris durante algunas semanas, razon por la cual le ruego me
excuse el retardo de estas lineas.

En primer lugar felicito a usted y a Carlos, por haber deci-
dido ese viaje. No necesito explicar ahora los motivos especia-
les que tengo, para regocijarme de esta noticia. Usted recordara
cuanto lo quiero y con cuanta simpatia y entusiasmo he visto
la eclosion del talento de Carlos, de cuyos primeros albores soy
testigo.

Estoy listo, pues, a ayudarlo a orientarse en Paris. Veré en
¢l a un hermano menor. Tenga usted de ello la mas firme con-
fianza.

La vida es, sin duda, muy cara en Paris, para el extranjero.
Con todo, siempre se halla manera de acomodarse, sin peligro
para la salud. Calcule usted, aproximadamente, unos mil qui-
nientos a mil ochocientos francos mensuales. Una vez él aqui,
la cifra ira precisandose, en forma mds econdmica, tal vez, para
después. Yo le guiaré hacia los hoteles 0 pensiones mas baratas
y, al propio tiempo, mas confortables.

Espero que me anuncie la fecha de la llegada de Carlos. Yo
iré, naturalmente, a recibirle.

Entre tanto, reciba usted y toda su digna familia, el carifioso
saludo de su inalterable y agradecido amigo.

César Vallejo

Mi direccion: 11, Avenue de I'Opéra.
Cable: Vallejo Ameribo Paris

Mecanografiada.—Seguin fotocopia proporcionada
por J. Mejia Baca.
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147 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (89)

Paris, 31 mayo de 1929

Mi querido Pablo:

Acabo de enterarme, con la mas terrible de las sorpresas, de
que ya no es usted Secretario de la legacion en esa ciudad.

No me imagino las razones que el Gobierno haya tenido
para hacer esto con usted. Sin embargo, las sospecho, y si ellas
son las que presumo, me apresuro a unir fraternalmente a las
suyas, mi indignacion y mi protesta por semejante injusticia.
Los bribones e imbéciles, que estdn arriba, son capaces de
todo. Usted sabe que no temen nada, en medio de su incons-
ciencia y de su borrachera de grandeza. Lo importante, es por
eso, despreciarlos. Pero hay que despreciarlos activamente, re-
belandose. No queda otra cosa a quienes viven asqueados vy,
por decirlo asi, exilados de tan podrido ambiente.

Espero sus noticias. Supongo que pensara usted volver al
Perd. Le ruego escribirme. Dado el carifio que le tengo, tomo
como cosa mia su indignacion por este hecho. Sobre todo, le
suplico decirme en qué medida puedo serle 1til, desde mi po-
bre y humilde situacién. Ya sabe usted lo sincero que es mi ca-
rifio.

Digame su direccidn, para volver a escribirle. Un fuerte y
apretado abrazo fraternal de su firme e invariable.

César

Mecanografiada—De Cartas a P.A.V., pag. 107.
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148 CARTA A SU HERMANO VICTOR (3)
Paris, 18 junio 1929

Mi querido hermanito Victor:

Hace mucho tiempo que no recibo cartas de ustedes. Me
tienen muy inquieto. Escribame siempre. No me olviden.

Le ruego mandar decir una misa al Apdstol a mi nombre.
Una vez que sea dicha, le suplico me lo indique, diciéndome el
dia y la hora en que ella se ha realizado. Le he pedido al Apds-
tol me saque bien de un asunto. Le suplico mucho que mande
decir esa misa. Asi me he encomendado ya.

Muy posible es que este afio regrese 2 América. Les avisaré
la fecha de mi viaje.

Ruego a Dios por todos ustedes.

Un abrazo amoroso de su hermano que nunca le olvida.

César

Publicada por Juan Espejo Asturrizaga (carta n.°
3) en la pdag. 204 de su libro "'"César Vallejo”. )

149 CARTA A JUAN LARREA (17)

Paris, le 21 junio 1929

Mi querido Juan:

Tu carta me ha llegado muy tarde y te la contesto ensegui-
da.

Yo también ardo en ganas de verte. Mi espiritu te reclama
con verdadera sed. Ven mafiana, sabado 22, al Café de la Re-
gencia, de 9 y 1/2 a 10 de la noche. Si no puedes venir mana-
na, avisame con un pneumatique, diciéndomelo. 11, Avenue
de L’Opéra.
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Tengo mucho que hablarte, Un fuerte abrazo fraternal
César
Manuscrita—-Membrete: Les Grands Journaux

Ibero-Americains.—Dirigida a 12 rue de Lamblardie,
En Ville.

150 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (90)

Junio, 25 de 1929

Mi querido Pablo:

Como le prometi ayer, vine hoy y senti no encontrarlo.
Vuelvo mafiana miércoles, de 4 a 5 de la tarde. Le dejo los pe-
riodicos.

Le abraza.
César.
Manuscrita-Membrete: Hotel Washington.-La
fecha no aparece en la cabecera, sino al final del tex-
to~De Cartas a P.A.V., pdg. 107.
151 CARTA A JUAN LARREA (18)

Viernes tarde 5 Julio 1929

Mi querido Juan:
Te has perdido en silencio. Quiero verte cuanto antes. Ven,
si puedes, mafiana sdbado de 3 a 4 de la tarde a los Grands
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Journaux. Tengo que contarte cosas. Me he separado de Geor-
gette y ya no vivo alli, sino en 32 rue Ste. Anne. Hasta mafiana
o mandame un pneumatique. Saludos a tu chica

César

Manuscrita—-Pneumatique dirigido al 12 rue
Lamblardie. Paris.

152 CARTA A AURELIO MIRO QUESADA SOSA (1)
Paris, 23 julio de 1929

Sr Aurelio Mir6 Quesada Sosa,
LIMA

Mi querido comparfiero:

Hace unos seis meses, escribi a usted, para agradecerle ha-
ber conseguido en “El Comercio”, se me tome, pagados, dos
articulos mensuales. El doctor La Rosa Llosa, nuestro comun
amigo, me indicé que era usted a quien debia yo agradecer
aquello. Ultimamente, el mismo doctor La Rosa me dice que
usted no ha recibido ninguna carta mia, razén por la cual re-
nuevo a usted ahora mis agradecimientos por el servicio que
usted me ha hecho.

Con Juan Luis Veldsquez he hablado aqui muchas veces
sobre usted. Como no leo con frecuencia “El Comercio”, co-
nozco muy poco su labor literaria. Le agradeceré de veras me
conteste, pues seria conveniente mantener entre nosotros un
continuo intercambio de ideas. Escribame siempre, que yo
haré lo mismo. Tiene usted en mi a un buen amigo y compa-
fiero. No lo olvide.
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Aqui estoy a sus ordenes. Si algo desea de Paris, mande us-
ted con toda confianza en su agradecido amigo y compaiiero.

_ César Vallejo
11, Avenue de ’Opéra.

Mecanografiada.~Segun fotocopia proporcionada
por J. Mejia Baca.

153 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (91)
Viernes 25 de Julio de 1929

Mi querido Pablo:

Me tiene usted enfermo y no puedo por eso ir a verlo. Voy
hoy a ver un médico y probablemente lo veré a usted mafiana
sabado a medio dia en su casa del Bd. Berthier. Le ruego excu-
sarme. Lo abraza carifiosamente.

César.

Pneumatico, manuscrito.~De Cartas a P.A.V., pdg.
108.

154 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (92)

Lunes, 28 Julio de 1929

Queridisimo Pablo:

Tras de que estoy enfermo, acabo de tener un encuentro
violento con Georgette, que me ha puesto en un estado verda-
deramente fuera de mi mismo. He faltado, contra mi corazén
de amigo verd... [aqui queda trunco este pneumatico].

[En los margenes:
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Maiiana le contaré todo lo que me pasa de mala suerte. Es-
toy pulverizado. Un abrazo.]

César.

Pneumadtico—Manuscrito-De Cartas a P.AV.,
pag. 108.

155 CARTA A JUAN LARREA (19)
Paris, 15 Septiembre 1929

Mi querido Juan:

Acabo de recibir tu carta y te la contesto enseguida.

Celebro mucho que tu espiritu vaya rehaciéndose radical-
mente. Asi lo esperaba. Yo sé que de ti saldrd un hombre nue-
vo muy pronto. Tu semillero de nuevos y sucesivos Larrea,
esta riquisimo. A tu vuelta conversaremos largo. En cuanto a
mi, estoy grueso de esfuerzos interiores por transformarme
como tu. Mis esfuerzos son titdnicos, puesto que se relacionan,
también, con la mujer que yo amo y que sigue siendo, ella ob-
jetivamente, un problema terrible. Sudo a chorros con ella. O
me salvo, salvandola, o me salvo sin ella. Pero necesito voltear
mi vida de raiz y sin pérdida de tiempo. iJoder! iEstoy caliente
contra mi mismo!

Abraza a Julio y dile que me escriba sobre su situacion y su
regreso a Lima. Qué me dé largas noticias sobre su vida y ti
cuéntale la mia. Siempre jodido. Escribeme siempre. Yo haré
lo mismo. Recuerdos de Georgette para tu mujer, y para ti
todo mi corazon

César

Manuscrita—~Dirigida a: Villa en la Estacién, Va-
llecas, Madrid.
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156 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (93)
Paris, Setbre, 18 1929

Mi querido Pablo:

Le ruego me excuse que no le haya llamado por teléfono v,
mas todavia, que me ausente de Paris sin tiempo de abrazarlo.
Hoy parto para Berlin, por unos quince dias. A mi vuelta le
diré y le contaré largamente el objeto de mi viaje.

Entre tanto, deseo de todo corazon que todos sus asuntos,
que son los mios, se arreglen inmediatamente. De Berlin le es-
cribiré y le suplico que me escriba a la Legacidn del Perd. Ya
sabe usted cuanto lo quiero y me intereso por todos sus proble-
mas. Le incluyo el articulo para la ‘“‘Revue Diplomatique™.
Corrija usted y agregue lo que le parezca. Luego envielo a M.
Casabianca, 1, rue Scribe —“The Chicago Tribune”- junto con
la carta que también le incluyo.

Antes, convendria vaya usted a la foto Manuel, para que le
tomen otra foto para este articulo. No le cobraran nada.

Convendria que, por cuerda separada, visite usted a Casa-
bianca. Busquelo en “The Chicago Tribune”.

Con un fuertisimo abrazo fraternal se despide carifiosa-
mente.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 109.

157 CARTA A JUAN LARREA (20)
Paris, Septiembre 19, 1929
Mi querido Juan:
Te pongo estas lineas a la ligera para anunciarte que hoy

parto para Berlin por unos veinte dias. De alli te escribiré a
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Vallecas. No me escribas tu, porque pueden perderse tus cartas
dado que voy a estar en Berlin apenas dos o tres semanas.

A mi vuelta a Paris te lo avisaré. En todo caso, espero que
me escribas siempre, diciéndome cuindo vuelves.

Dime la direccion de Julio. Saludos para tu mujer y un
abrazo para ti muy fraternal

César

Manuscrito.~Dirigido a Villa en la Estacién, Va-
llecas, Madrid.

158 CARTA A JUAN DOMINGO CORDOBA (3)
Paris, 19 Stbre 1929

Mi querido Juan Domingo:

Te pongo estas lineas a la ligera para agradecerte de tu pos-
tal. Olvidé completamente que te ibas ese dia. Fui al siguiente
dia y ya no estabas. Cuanto lamenté no despedirte.

Hoy parto para Berlin. Voy por quince dias. Ya te contaré a
mi regreso todo. Supongo que estaras pronto de vuelta en Pa-
ris. Deseo que salgas bien de todos tus examenes. Ya sabes
cuanto te quiero. Tu hermano que te abraza

César

Manuscrita.
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159 TARJETA POSTAL A PABLO ABRIL DE
VIVERO (94)

Berlin, Stbre. 27 1929

Mi querido Pablo:

Supongo que ya recibiria usted mis Imeas de Paris sobre mi
viaje.

Deseo de todo corazdn que sus asuntos obtengan todo éxito.
Ya le veré imnmediatamente de volver a Paris, para que me
cuente como van sus asuntos de Madrid y de Lima. Un abrazo.

César.

Manuscrita~Grabado que representa la National-
galerie de Berlin.—De Cartas a P.A.V., pdg. 109.

160 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (4)

M. Juan Domingo Cérdova
32, rue Ste Anne.

Paris

(France)

Un fuerte abrazo de tu hermano que nunca te olvida
César
Leningrado, otbre 1929
La postal representa una vista sobre el rio, en Le-

ningrado.~Estampillada en Leningrado con fecha
5-10-29.
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161 TARJETA POSTAL A PABLO ABRIL DE
VIVERO (95)

Leningrado, Octubre 1929

Un gran abrazo fraternal desde este gran pais, al cual diri-
gen las miradas todos los que, como nosotros, se dan cuenta de
las pustulas sociales del régimen burgués.

César.

Recuerdos de Goergette.

Manuscrita—Representa: The quay of the Neva
and the Academy of the USSR.~La fecha aparece al
final del texto.—De Cartas a P.A.V ., pdg. 110.

162 TARJETA A AURELIO MIRO QUESADA
SOSA (2)

Sr.
Aurelio Miro Quesada Sosa
“El Comercio”
Lima
(Peru)
(Ameérica del Sur)
Un cordial saludo de su compafiero.

César Vallejo

Praga, octubre 1929

Lleva matasellos de 14-X-29-Segun fotocopia
proporcionada por Juan Mejia Baca.
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163 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (5)

Juan Domingo Cordoba
32, rue Ste. Anne
Paris. (France)

Octubre de 1929

Praga es hechizadora. Romantica, mistica, elegante y con
un gran sello indigena. Su arquitectura es oriental y sus muje-
res, morenas y melancolicas.

Hoy sigo a Viena.

Un abrazo fraternal

César

Representa el interior de un edificio con nervadu-
ras de bovedas entrelazadas.—Estampillada en Praga
el 14-10-29. Se posee fotocopia—Publicada en “Aula
Vallejo”, n.c 1, pdg. 112.

164 TARJETA POSTAL A ALCIDES SPELUCIN (2)

Alcides Spelucin
Lima
(Peru)
América del Sud

Hermano:
Desde estos paises
de ensuefio y hechizo

ya casi oriental, te
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envio un apretado
abrazo fraternal

César

Viena, Octubre 1929

Manuscrita.

165 TARJETA POSTAL A JUAN LARREA (21)
Viena, Octubre 1929
Nos tienes por Praga, Viena y Budapest, después de pasar por
Leningrado y Moscu. Esto es muy interesante. Con todo, can-
sa. Ya volveremos a Paris y alli conversaremos.

Recuerdos de Georgette para tu sefiora y un abrazo mio para ti

César

Manuscrito.—Matasello, 17-X-29.

166 POSTALES A VICTOR C. VALLEJO (4)
Viena, octubre de 1929
Mis tiernos abrazos desde Austria, Rusia, Hungria, Italia,
Alemania y Checoslovaquia. En estos dias vuelvo a Paris. Un
recuerdo fraternal.

César
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Roma, Octubre de 1929

Desde la Plaza del Vaticano de Roma les envio un fuerte
abrazo y mis mas tiernos recuerdos

César
Dirigidas ambas a Santiago de Chuco y publica-

das por Juan Espejo Asturrizaga en la pagina 205 de
su libro “César Vallejo”'.

167 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (6)

M. Juan Domingo Cordova
32, rue Ste. Anne

Paris

(France)

Juan Domingo.
Cerca de volver a Paris, te envio un abrazo fraternal

César

Venecia, Octubre 1929

Representa la Piazetta S. Marco de Venezia-
Estampillada en Venecia el 21 de octubre de 1929.
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168 TARJETA POSTAL A JUAN LARREA (22)
Roma, Octubre 1929
Camino de regreso a Paris, te envio un gran abrazo fraternal.

César

Manuscrita-Matasello 24-X-29.-Dirigida a: Villa
en la Estacién. Vallecas, Madrid.

169 CARTA A NESTOR P. VALLEJO (2)

Hotel Negresco
Promenade des Anglais
Nice

Niza, 27 octubre 1929

Mi querido hermanito Néstor:

Después de hacer un giro por las principales capitales euro-
peas, te escribo estas cuatro lineas desde Niza y en visperas de
volver a Paris. Supongo que tanto ti como Victor habran reci-
bido algunas postales que les he dirigido de diversos paises.

Es muy posible que el afio entrante vuelva a Peri. Antes
voy a publicar cuatro libros sobre temas y con orientaciones
emanadas de mi experiencia y de mi vida transcurrida en siete
afios de ausencia de América.

He sufrido mucho. Pero al propio tiempo he aprendido y
aprovechado mucho de mi dolor. Sin embargo o, mas bien di-
cho, en consecuencia me parece que debo volver a América a
luchar y trabajar publicamente por mi pais. He sufrido, repito,
y no obstante me siento, mediante Dios, joven y fuerte y lleno
de esperanza.

206



Preséntame ante tu esposa y les envio a ambos mis abrazos
fraternales.

He cambiado mucho: en moral, en conducta, en ideas y
hasta fisicamente. Gentes que vienen del Peri me dicen que no
soy ni sombra de lo que era alli.

Escribeme siempre y dame noticias sobre tu situacion y so-
bre el lugar donde vives. Asi podré dirigir bien mis cartas.

Un apretado y tierno abrazo de tu hermano que llora por
verte

CESAR

En papel membreteado del Hotel Negresco. Niza.

170 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (96)

Paris, 23 Novbre, 1929

Mi querido Pablo:

Una gran sorpresa ha sido para mi el no encontrarle ya en
Paris. Mora me llamé por teléfono antier y por €l supe su di-
reccion de Madrid. Supongo que sus asuntos empiezan a arre-
glarse del mejor modo posible. Tengo vivos deseos de saber la
suite del Peri y cdmo marchan sus cuestiones de Espafia. La-
menté mucho no conocer aqui a su novia. Su tarjeta o pneu-
matique lo encontré a mi regreso de Rusia. Espero que me
escriba cuanto antes contdndome su vida y todo cuanto se rela-
ciona con su actual situacion, que sabe usted me interesa como
cosa propia. Ojala que las cosas se hayan compuesto y definiti-
vamente. Lo ansio de todo corazoén.

En cuanto a mi, sigo sin saber qué hacer. A veces se me
ocurre regresar al Peru, a tal punto sigue incierta mi situacion.
Ya sabemos que lo de los periddicos no puede contarse como
base para el pan cotidiano. Ademads, segin me escriben, parece

207



que la situacion econdmica del Pert, es de lo mas angustiosa.
La mia, aqui, tampoco es muy buena. Asi, pues, me tiene usted
como antes, al pie del muro.

En cuanto me lleguen sus noticias le escribiré largamente.
Quiero saber si va usted a seguir alli o cuales son sus proyectos
inmediatos.

Un fuerte abrazo fraternal.

César.

Manuscrita-De Cartas a P.A.V., pdgs. 110-111.

171 CARTA AJUAN LARREA (23)
Viernes 13 (buen augurio)

Ven Juan, a vernos esta noche después de las 9 a la casa.
Luego saldremos a un café cualquiera a oir un poco de musica.
Alli hablaremos largamente.

No tienes nada en los Grans Journaux.

Avyer te llamé por teléfono y no estabas. {Te lo dijeron? Les
esperamos esta noche o avisame.

Para Guite saludos de Georgette y mios y para ti un fuerte
abrazo fraternal

César

Me tienes un poco enfermo.
Pneumatico, manuscrito.-Del 13 de Diciembre de

1929, dirigido a: 15, rue Jules Chaplain, Montpamas-
se.
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172 CARTA A GERARDO DIEGO (1)

Paris, 16 de diciembre 1929

Mi querido compaiiero:

Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha
despertado en usted y en José Bergamin la lectura de mi libro
“Trilce”. Buenas intenciones que, segun me dice Juan, podrian
traducirse en la edicion de “Trilce” en Espana. Les agradezco a
ambos por este bondadoso interés en mi favor y, naturalmente,
estoy listo a ayudarlos en todo lo que fuese menester para la
reedicion de mi citado libro. Asi se lo he dicho a Juan. En con-
secuencia, le agradeceré me escriba usted lo que haya sobre sus
gestiones en la Editorial, comunicindome las condiciones y de-
mas formalidades del caso. Como Juan debe embarcarse pron-
to para América, le ruego se dirija usted a mi en lo sucesivo en
cuanto concierne al asunto del libro. Escribame y, no sélo por
este motivo —sino por solidaridad espiritual en nuestros comu-
nes empefnos— mantengamos correspondencia frecuente desde
ahora. Ello me daria un gran placer.

Espero leer siempre y a menudo sus noticias y, para usted y
para Bergamin, le envio un cordial apreton de manos

César Vallejo

11, Avenue de I’Opéra — Paris.

173 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (97)

Paris, 16 diciembre 1929

Mi querido Pablo:

No se imagina usted cudnto lamento no poder ir a su llama-
da fraternal. En estos momentos me retiene un asunto al cual
debo atender diariamente en Paris. Usted sabe con cudnto gus-
to iria a trabajar con usted. Nuestro tacito acuerdo y nuestra
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mutua fraternidad descuenta siempre. Por todo esto, me duele
de veras no poder ir a Madrid para trabajar en “Bolivar”, a la
que, sin embargo, me doy por vinculado ampliamente. Desde
aqui le ayudaré con todo mi entusiasmo y carifio. Creo, ade-
mas, que de aqui puedo serle muy util. Escribame para todo
cuanto quiera. Como estamos tan cerca, hay muchas cosas que
se pueden proporcionar del arsenal de Paris para “Bolivar”.

¢Cudndo sale el primer nimero? Mora no me ha entregado
las 25 pesetas para las revistas, etc. Por desgracia, yo no dis-
pongo de dinero ahora; de otra manera, ya le enviaria lo que
me pide, sin necesidad de que me envie previamente nada.

Acepto la representacion de la revista en Paris y he empe-
zado a hacer la propaganda entre los escritores de América.
Para el caso en que necesitase usted un amigo escritor, que le
ayude en Madrid, le puedo hablar a Bazan, que segun creo,
quisiera ir a Madrid lo mas pronto. Si asi lo cree usted, escriba-
me inmediatamente para ponerme al habla con Bazan. No he
visto a Gonzalez Prada. Ribeiro me ha dicho que uno de estos
dias estaremos juntos.

A proposito: me dicen que Rosita Porras buscaba un esce-
nario para un film sobre el Peru. Le agradeceré me diga quién
era el cinemista (?) que queria esto, pues Ribeiro dice que usted
sabia y que él no recuerda. Me interesaria ponerme en con-
tacto con esa persona, para ver si algo se logra con la novela
incaica que tengo hace tiempo preparada. Mil gracias, Pablo
querido.

De todos modos espero sus noticias para poder enviarle
cuanto me pida. No deje de escribirme. A mi vez yo le escribi-
ré antes de pocos dias enviandole algunas cosas de informacion
para “Bolivar”.

Voy a ver a Casabianca y cumpliré sus encargos.

Un fuerte abrazo fraternal.

César.

Mora me dice que va a escribirle.

Manuscrita—De Cartasa P.AV_, pdgs. 111-112.
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174 CARTA A ALCIDES SPELUCIN (3)
Paris, le 28 Diciembre 1929

Mi querido Alcides:

Por Torres Vidaurre he podido obtener tu direccién de
Lima y, mientras te escribo largamente y pronto, te pongo estas
cortas silabas para recomendarte a un gran amigo mio -y que
lo sera tuyo— Juan Larrea, que se embarca para el Perti el 13 de
Enero y debe estar en el Callao el 12 de Febrero mds o menos.
Larrea solo estara en Lima unas cuantas horas, pues sigue viaje
a Mollendo en el mismo barco. Te ruego vayas al Callao a es-
perarlo. El te conoce mucho y te ha leido. Es el mas grande
poeta espafiol joven, aunque no ha publicado ningun libro.
Con él conversaras y te contara mi vida, ya que la ha comparti-
do como un hermano y de los mas nobles. Como ti podras
imaginarlo, aqui es raro encontrar amigos y menos aun hom-
bres, entre los escritores. Estos europeos han escamoteado a tal
punto la vida, que no se la encuentra en ninguna parte. Larrea
resulta, pues, un hallazgo en Europa. Caro hallazgo, que me
recuerda a los hermanos de Trujillo y no de ninguna otra par-
te. Conocelo. Hdganse amigos. Lastima solamente que salga
para Mollendo el mismo dia.

Contéstame para ver si esta carta llega a su destino y para
seguir escribiéndote con la misma direccion.

Un entrafiable abrazo de tu hermano

César

11, Avenue de I’Opéra.
El barco de Larrea es el italiano “Colombo’’-

Dirigida a Lima.
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175 FRAGMENTO DE UNA CARTA A
LUIS ALBERTO SANCHEZ (3)

Paris, 2 de Enero de 1930

Mi querido Luis Alberto:

Usted, mejor que nadie, sabe coémo es de atolondrada y an-
gustiosa esta existencia europea, y, mas todavia, como es, asi-
mismo, de angustiosa mi propia existencia. No necesito, pues,
excusarle mi silencio, después de haber recibido sus libros y sus
carifiosas noticas.

Me admira de veras su tenaz e inteligente actividad. He lei-
do y leo siempre, con el carifio mas fraternal, cuanto escribe
usted: sus libros, sus cronicas y ensayos. Palpita en todos ellos
una creciente inquietud y una capacidad visual y reflexiva
extraordinaria en el Peru. Ha de llegar la ocasion en que yo
manifieste, con la atencion que su obra merece, su evidente y
profundo valor. Mi criterio no ha de derivarse de personal sim-
patia, sino que lo dictara un maximo rigor objetivo. Usted sabe
que en esto no me he dejado nunca parcializar por nada: ni por
elogios recibidos ni por ataques a mi obra. Acostumbrado estoy
a los unos y a los otros, sin que mi criterio de las cosas dependa
de minimos intereses de personas, ni de circunstancias mas o
menos criollas y perecederas.

Publicada en el numero 30 de “CUADERNOS”
(del Congreso por la libertad de la Cultura). Paris,
Mayo-Junio de 1958.
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176 CARTA A GERARDO DIEGO (2)
Paris, 6 enero 1930

Mi querido Diego:

Vuelvo a agradecer a usted y a Bergamin el interés que si-
guen tomando por una nueva edicion de mi libro “Tnlce”.

Encuentro muy atinados y carifiosos sus consejos, relativos
a las condiciones en que debe hacerse la edicién espafiola. Si-
guiendo sus prudentes insinuaciones, autorizo a ustedes para
que gestionen el contrato respectivo con la “Compaiiia Ibero-
Americana de Publicaciones”. Estoy seguro que ustedes lo ha-
ran, como si se tratase de cosa propia.

Como base del contrato, me parece que podriamos partir de
una edicidn total de dos mil ejemplares. Aceptando la forma de
porcentaje sobre la venta del libro, convendria pedir un ade-
lanto de mil pesetas, ya que a Alberti le adelantaron quinientas
por una edicion de mil quinientos ejemplares. Esto es todo
cuanto puedo decirle, como punto de partida del contrato. Si
sobre dos mil ejemplares, no es posible obtener un adelanto de
mil pesetas, no habra sino que aceptar el maximum de utilida-
des que ustedes puedan obtener y, si se quiere, aceptar los
términos del caso Alberti. En fin, dejo a ustedes todos mis
poderes y confianza y pueden estar seguros de que, cualesquie-
ra que sean las condiciones en que ajusten la edicidn, yo las
apruebo de antemano. Mis poderes son, pues, enteros y sin
reservas.

Lo de los derechos absolutos, reservados para el Peru, no
me conviene. La razon es sencilla: si no estoy yo alld, para
controlar la venta, pueden escamotearmelo todo. Conozco a
mis compatriotas.

Naturalmente, me gustaria que el libro lleve prologo de us-
ted y de Bergamin. Ello me honraria mucho, aparte de las con-
veniencias que el prefacio tiene para prestigiar al libro en los
mercados. De antemano, les agradezco a ambos por el prologo.

Como le habra escrito Larrea, pienso ir al Peri en breve vy,
quiza solo por pocas semanas. De aqui que le rogaria que fini-
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quitasen este asunto cuanto antes. Sobre todo me interesaria se
ajuste y firme el contrato inmediatamente. En cuanto al mo-
mento en que debe entregarseme el adelanto, me parece que
seria a la entrega del original, como usted mismo piensa.

Por este mismo correo escribo a Bergamin, no habiéndolo
hecho antes, a causa de ignorar su direccion.

En espera de sus noticias y, renovandole mis agradecimien-
tos, le abraza cordialmente, su amigo y compariero.

César Vallejo

11, Avenue de I'Opéra — PARIS

Mecanografiada.

177 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (98)

Paris, 9 Enero 1930

Mi querido Pablo:

No he vuelto a recibir sus noticias. He hablado con Mora,
quien me dice que él tampoco ha recibido cartas suyas. Supo-
nemos que debe estar usted muy ocupado con la cuestion de la
revista. Deme sus noticias relativas a esta empresa, que, en mi
opinion, tiene que resultar muy efectivo negocio. Quizds yo
mismo pueda ir a Madrid proximamente a ayudarlo.

Por el momento, me tiene usted amarrado a Paris para ha-
cer efectivas ciertas gestiones econdmicas, que por desgracia no
dan hasta hoy ningun resultado. Mi situacidon es muy estrecha
y hasta angustiosa, ya que no vienen mis gestiones econdmicas
a dar el resultado que espero de un dia a otro. Tendré que re-
vestirme de paciencia, como siempre.

Supongo que habra llegado mi ultima carta a sus manos. Le
ruego avisarmelo, porque, como me dieron dos numeros de la
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calle donde estd su oficina, temo que me haya equivocado en
la direccion.

Escribame, Pablo querido. Espero pronto sus noticias y, ha-
ciendo votos porque este afio le traiga el bienestar a que tanto
derecho tiene, le abraza fraternalmente.

César.

Manuscrita—De Cartas a P.A.V., pdg. 112.

178 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE
VIVERO (99)

Paris, 15 Enero 1930
Ruégole proporcionarme algiin dinero. Escribiré. Gracias.

César.

De Cartasa P.A.V., pdg. 113.

179 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE
VIVERO (100)

Paris, 21 Enero 1930

Lamento imposible ir. Envio rapido colaboracion.
Abrazos.

César.

De Cartas a P.A.V., pdg. 113.
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180 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (101)
Paris, 22 de enero 1930

M1 querido Pablo:

Le agradezco el envio de los francos que me han caido a
tiempo. Me tiene usted absolutamente pobre y sin recursos. De
alli que me haya permitido pedirle socorro por telégrafo. Le
ruego me perdone. Cuento con su inteligente y fraternal com-
prension.

Ayer, apenas recibi su telegrama, le respondi, lamentando
no poder acudir a su carifiosa llamada. Me retienen aqui mu-
chas cosas urgentes y que no pueden resolverse sino con mi
diana presencia. De otro modo, ya me habria i1do a su lado al
vuelo. Sin embargo, estoy dispuesto a ayudarlo desde donde
esté, en su empresa de la revista. Creo que esta vez puede la
cosa marchar con éxito. Quién sabe, mas tarde, me sacuda de
lo que tengo que hacer aqui y pueda reunirme a usted en Ma-
drid. Entre tanto, le envio una cronica para “Bolivar”. Ojala
“entre”. Con respecto a la pagina latinoamericana, carezco ab-
solutamente de informes y noticias. No veo a nadie ahora. Ni
leo nada de América. Necesito documentarme en noticias vy,
para esto, es necesario tiempo. Por otro lado, digame qué clase
de noticias deben ser: literarias y artisticas o sociales, politicas,
etcétera. Sera para el numero préoximo.

Escribame usted dandome sus instrucciones mas detalladas
y envieme la revista para hacerle aqui propaganda. Ya sabe us-
ted que me solidarizo con ella de todo corazén.

Un fuerte abrazo fraternal.

César.

Mecanografiada—De Cartas a P.A.V., pdgs.
113-114.
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181 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (102)
Paris, le 11 febrero 1930

Mi querido Pablo:

A la ligera le pongo estas cortas lineas, acompafidndole otra
croniquilla sobre Rusia. Me tiene usted en el campo y sélo
ayer he recibido su carta reciente. De todos los puntos que ella
contiene, le hablaré en mi proxima. El tiempo resulta hoy es-
trecho, para mi articulo destinado al segundo numero de ‘“Boli-
var”. Por esto no soy mas extenso.

Un fuerte abrazo y adelante con la revista, que me parece
realmente bien hecha, con posteriores rectificaciones de forma,
muy naturales en toda empresa de esta clase. De todo esto le
hablaré mafiana, en otra carta.

Otro abrazo fraternal.

César.

Mecanografaiada—-Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdg.
114.

182 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (103)
Paris, le 18 febrero 1930

Mi querido Pablo:

Me tiene usted muy contrariado de no haberle escrito antes
acerca de sus encargos. Ya le he dicho que estoy viviendo
ahora en el campo y no voy a Paris sino de cuando en cuando.
Mi situacion economica me obliga a este destierro. Qué quiere
usted. Y habrd que esperar mejores dias, para reincorporarme a
la vida parisiense y poder servir a usted y a nuestra revista, en
forma mas efectiva y eficaz. Entre tanto, le ruego excusarme
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las demoras y deficiencias en “el cumplimiento de mis
deberes”.

No he ido ain a ver a Gonzalez Prada. No sé su direccion
ni hay quien me la diga. Las breves horas que paso en Paris, no
me dejan tiempo de ver casi a nadie. Por otro lado, pienso,
querido Pablo, que “Bolivar” no deberia publicar nada que
pueda ser considerado como un desahogo, mas 0 menos indi-
recto, de personales resentimientos con ninguin gobierno hispa-
no-americano. Todo el mundo sabe que Gonzalez Prada ha
sido hasta ayer un empleado de la administracion Leguia, a la
que nunca formulé ninguna objecidn, siquiera sélo fuese con-
cerniente a sus funciones diplomaticas. Todo el mundo sabe,
igualmente, que la causa de su ruptura con el gobierno, reside
en un incidente literalmente de cocina. Si Gonzalez Prada alu-
diera, aun de la manera mas indirecta y sutil, a las cosas del
Peru, “Bolivar” podria aparecer como vocero de esas querellas
domésticas. La revista, por ultimo, perderia en independencia,
albergando la palabra de quienes, a diez de ultimas, quieren
hacer doctrina politica a base de rencillas de comedor. Este es
mi modestisimo parecer, que me permito decirselo fraternal-
mente y con el carifio solidario que siento por la revista y su
destino. Reflexione usted y espero sus nuevas instrucciones.

“Bolivar” estd muy bien orientada, tanto en el fondo como
en la forma. El formato es moderno y sus firmas, plenas de
novedad. Conviene que ella se oriente mas y mas hacia los
nombres nuevos e inéditos. Con tal de que lo que publique
sea bueno, puede pasarse tranquilamente de los “consagrados”,
que, a la postre, resultan espantosamente aburridos. Sélo con-
vendria cuidar mejor de los detalles: tal o cual errata, no ya de
imprenta, sino de distribucién de las ribricas, de las fotogra-
fias, etc. ;Por qué no elimina usted la pdgina social? Cualquie-
ra que sea la calidad -rigurosamente literaria, politica o
diplomatica— de las personas que en ella figuren, no me parece
que esta pagina esta bien dentro del espiritu de “Bolivar”. En
general, una revista no puede ser, a un tiempo, munda-
na y combativa. “Bolivar” estd muy bien en todos sus aspectos,
pero ella ganaria en cardcter y en fisonomia, suprimiendo la
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rubrica social. Haga usted la experiencia, pero con mucho
tacto. No olvide usted, querido Pablo, que una simple modifi-
cacidn tipografica determina, a veces, el éxito o fracaso de un
periddico.

Los ejemplares de ‘“‘Bolivar” han llegado y estdn en venta.
Por el momento, el nimero que ha enviado, es suficiente. Mas
tarde, se vera si hay que aumentarlo.

Le envio algunos datos literarios sobre Espafia y América.
Ojala sean utiles.

He dado a algunos diarios de Paris la noticia de la aparicion
de “Bolivar”. Espero que las publiquen y le enviaré recortes.

He hecho circular los boletines y manifiestos de la revista,
que me envid. Aguardo poder colocar algunas suscripciones
entre los amigos de América. Como usted sabe, ésta es cuestion
de paciencia y tenacidad. Lo mismo haré por obtener anun-
cios. En todo caso, le comunicaré inmediatamente lo que pue-
da conseguir.

Escribame y envieme “Bolivar”, unos tres o cuatro ejem-
plares. Reciba el abrazo fraternal e invariable de su amigo.

César.
Mecanografiada—Con membrete de ‘‘Les Grands

Journaux Ibero-Americains’’~De Cartas a P.A.V,,
pags. 114-116.

183 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (104)
Paris, le 25 febrero 1930

Pablo querido:
Cuatro letras para enviarle algo para “Bolivar”. Pasado ma-
fiana volveré a escribirle largamente. Le ruego me excuse no
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sea hoy mas extenso. No quiero retardar mi cronica para “Bo-
livar” del 1.° de Marzo.
Un apretado abrazo fraternal.

César.

Manuscrita-Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—~De Cartas a P.A.V., pdg. 116.

184 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (105)
Paris, le 23 marzo 1930

Mi querido Pablo:

Perdone le escriba estas cortas lineas tan a la ligera.

Me tiene usted muy mortificado a causa de mi mala situa-
cion econdmica. Estoy muy contrariado por esta vida de Paris,
que me persigue desde hace tantos afios, sin dejarme trabajar ni
hacer nada en serio.

Me parece que podia usted seguir trabajando alli, en Ma-
drid, la cuestion del periddico. Paris nos interesa muy secunda-
riamente, como usted sabe. Mi opinidon es que la suerte de
“Bolivar” depende, al menos por ahora, de Madrid especial-
mente. Es sélo después que las cosas pueden extenderse y ges-
tionarse aqui, desde todo punto de vista. Por lo demas, usted
mejor que nadie, estd en condiciones de ver mas claramente
estas cosas. Ya sabe usted el gusto que me daria de verlo en
Paris y muy pronto.

El cuarto numero de *““‘Bolivar™ esta espléndido. Nada que
afiadir ni quitar. Magnifico. Una cosa solamente convendria
acaso suprimir: la divisa bolivariana de la primera pdgina.
Perdoneme la franqueza, pero el carifio que siento por la revis-
ta, me autoriza a insinuarle, con el fraternal respeto que le pro-
feso, esta supresidon, que tal vez simplificaria la posicion
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programatica y doctrinal del periddico. Reflexiénelo y digame
qué le parece la idea, con la libertad absoluta de rechazarla, si
usted no la juzga acertada. Entre nosotros no debe haber eti-
quetas ni conflictos de este género.

Le abraza su hermano de siempre.

César.

Mecanografiada—Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdg. 117.

185 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (106)
Paris, le 3 abril 1930

Mi querido Pablo:

A la ligera le pongo estas lineas, envidndole otra croniquilla
sobre Rusia, para “Bolivar”.

Supongo que habrd usted visto en “New York Herald” y en
“The Chicago Tribune” la reproducciéon de las notas sobre el
cocktail de *“Bolivar”.

Le envio algunas noticias para la revista.

Espero siempre sus noticias y le agradezco el envio de “Bo-
livar”.

Un abrazo fraternal.

César.
Manuscrita-Membrete de Les Grands Journaux

Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V._, pdg. 118.
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186 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (107)
Salamanca, abril 24 1930

Mi querido Pablo:

Acabo de llegar en este instante y me apresuro a enviarle la
foto de Maiacovski.

Al propio tiempo le ruego me haga el favor de proporcio-
narme prestadas cien pesetas hasta el 8, que debo recibir un di-
nero de Paris. Se lo agradezco de antemano y fraternalmente.
Si no le es posible, no importa, porque ya veré aqui el modo de
desenvolverme. Entre nosotros no hay ni debe haber mds que
comprension fraternal.

Le voy a enviar el articulo sobre Maiacovski y sobre [aqui
un nombre ruso ilegible], para el préximo niimero de “Boli-
var”.

Perdén que no sea mas extenso.

Le escribiré en estos dias.

Un abrazo carifioso.

César.
Dirija usted el sobre a Juan Domingo Cérdoba:
Calle Juan del Rey N.° 2
Salamanca
A ultimo momento, acabo de encontrar casa. Dirijase usted
a 12, calle Meléndez, Principal

Estoy sin recursos y espero su ansiada respuesta cuanto an-
tes.

(Manuscrita? (Rep?
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187 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (108)
Salamanca, 27 abril de 1930

Mi querido Pablo:

Le envio los dos articulos prometidos. Ojala le gusten. Hoy
he podido escribirlos. Me ha tenido usted tres dias buscando
casa. Este Salamanca es horrorosamente sucio, frio, en suma,
inhabitable. Llueve dia y noche y las casas estan heladas como
tumbas.

Para el proximo numero de “Bolivar” podré enviarle las
otras sugestiones prometidas.

N1 piense usted venir. Esto es asqueroso. Al menos, espere-
mos que la temperatura cambie. Yo le avisaré.

Le agradezco muchisimo su carifioso préstamo. Apenas me
llegue dinero, entre el seis o el ocho de mayo, se lo devolveré
inmediatamente. Mil gracias, Pablo.

(Eso de ““Nosotros™? Me parece un alarde inofensivo, reto-
rico, en fin, una de tantas revistas “izquierdistas” esparfiolas.
Ya sabemos como es el *“‘izquierdismo” en Espana. Y Falcon
no es mas que un “izquierdista” espafiol o, mas propiamente,
espafolizado. Ese hombre llegara muy lejos en materia arribis-
ta. Eso es todo. En cuanto a los que le acompanan, qué ensala-
da rusa, iDios mio!... Todas las empresas mas o menos
sospechosas, son asi de heterogéneas, de mixtas e hibridas.

Siga usted con la revista, sin vacilaciones. Lo que sucede es
que hay que trabajar mucho en ella, mucho, mucho. Alli estad
el secreto del éxito. Ya sabe usted que yo soy suyo y lo ayudaré
en todo lo que pueda.

Saludos para los amigos y, para usted, un abrazo apretado y
fraternal.

César.

4, calle de Sancti-spiritus (Puerta de Toro)
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En el articulo sobre Maiacovski hay una nota, que debe ir
al pie. Le ruego fijarse. V. A ultima hora suprimo la nota para
no hacer muy largo el articulo.

Mecanografiada (salvo la nota anadida tras la fir-
ma, que estd al margen y manuscrita)—De Cartas a
P.A.V., pags. 119-120.

188 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE
VIVERO (109)

Salamanca, 28 de Abril de 1930
“Bolivar’. Madrid.

Ruegole no publicar mi articulo Maridtegui. Escribole mo-
tivos.
César.

De Cartas a P.A.V., pdg. 120.

189 CARTA A GERARDO DIEGO (3)

Paris, le 26 de mayo 1930

Mi querido Gerardo:

Hace una semana que volvi de Madrid. Salamanca no nos
fue grato, a causa del frio y, mas bien, hemos tenido que pasar
todo el tiempo en Madrid, donde siempre hemos recordado de
usted con Bergamin y los demas amigos.

Supongo que ya estara usted de nuevo en sus labores del
Instituto y que debe estar preparandose para el concurso de
que me habld en Madrid. Ojala le fuera bien en este concurso,
pues esto permitiria que nos viéramos con mayor frecuencia,
desde que su residencia habitual seria Madrid y, en este caso,
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cada vez que yo fuera a esa ciudad, estariamos juntos. Lo deseo
de todo corazodn.

Por fin se arregld la cuestion de TRILCE en “Plutarco”.
Yo dejé ya todo listo y supongo que el libro debe salir a luz en
estos dias. Usted Gerardo, tiene gran parte de mis agradeci-
mientos por esta edicion y se los envio en un apretado y frater-
nal abrazo.

No sé si lo de la Revista de Occidente, se arregld. Ustedes
son libres de tratarla como gusten. Ya les he dicho.

4Cuando publica usted versos nuevos? Desearia conocer su
nueva produccion. Su poema para TRILCE me poseyo honda-
mente, no tanto por su cordialidad estética para mi libro, cuan-
to por su abrupta y rijosa energia.

Escribame. Mi mujer le envia muchos saludos y reciba el
carifioso abrazo de

César Vallejo

Manuscrita-Membrete: Agence des Grands Jour-
naux Ibero- Americains.

190 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (7)

Sr. Juan Domingo Cérdova
Calle Juan del Rey -2
Salamanca

(Espagne)

Querido zorrillo

Supongo que recibirias ya la carta para el yerno de Unamu-
no. Deseo que salgas bien de todos tus examenes. Escribeme.
Bazan dice que le escribas.
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Un abrazo fraternal
César

Paris, 30 Mayo 1930

La imagen representa el puente de la Tourvelle so-
bre el Sena. Estampillada en Paris.

191 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (110)
Paris, le 23 junio 1930

Mi querido Pablo:

Un conjunto de dificultades y contratiempos, me han teni-
do durante un mes, completamente absorbido. Por este motivo,
no le he escrito antes. Le ruego me excuse, querido Pablo.

He pedido algunos presupuestos para “Bolivar”. Una im-
prenta donde se publican muchas cosas en lenguas extranjeras,
pide tres mil francos por mil ejemplares de 16 paginas, en el
mismo papel que aparece actualmente. Por cada mil posterior,
800 francos. Otra, que solo publica cosas en espaiiol y en fran-
cés, pide 2,500 francos por mil ejemplares en papel satinado y
siempre por 16 paginas. Por cada mil mas, 600 francos. Todas
esas cifras son, naturalmente, aproximativas, pues, a la hora
precisa, pueden elevarse o disminuirse en unos cincuenta o
cien francos.

Como usted ve, el precio mas bajo es el ultimo citado. Ade-
mas esta misma imprenta ofrece proporcionar su oficina, telé-
fono, etc. para bureau de “Bolivar”.

La otra imprenta —que he citado en primer lugar— no ofrece
mucho interés, pues a su elevado precio, hay que afiadir ciertas
circunstancias especiales —referentes a la filiacion politica de
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las diversas publicaciones que hace- y que pueden mortificar-
nos o incomodarnos.

Espero saber su resolucion definitiva sobre el viaje de “Bo-
livar” a Paris. Mi opinion, al respecto, ya la conoce usted y se
la renuevo ahora. Siempre con la salvedad de que, si la revista
no busca preferentemente el lado econémico —como esencial a
su existencia— vuelvo a decirle que, en este caso, no me parece
ni siquiera necesario dudar de que mejor seria Paris.

No he recibido el nimero de “Bolivar”. He visto que ha lle-
gado aux Grands Journaux la coleccion. Muy bien.

Realmente que hay hombres nacidos fatalmente para vivir
atormentados toda su vida por cuidados interminables. Yo me
creo uno de estos seres. Si no es una cosa, es otra. De todas ma-
neras, mi vida transcurre sin tranquilidad para hacer nada. A
veces pienso volver al Peru, como al unico sitio donde podré
disfrutar de una calma relativa, para trabajar. Siete afios en Eu-
ropa y no he hecho nada. Es hornble, querido Pablo. No puede
imaginarse lo contrariado que me pongo, al pensar en todo
esto.

Espero de todo corazon que los asuntos de usted.vayan me-
jor y que su vida sea mas tranquila. Escribame cuanto antes.

Saludos afectuosos para Miré Quesada y Pérez Doménech,
y para Xavier y usted, el fraternal abrazo de su amigo.

César.

Mecanografiada—Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains—De Cartas a P.A.V., pdgs.
120-121.
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192 TELEGRAMA A PABLO ABRIL DE
VIVERO (111)

Paris, 27 Agosto 1930
“Bolivar”. Madrid
Enfermo. Ruégole excusarme. Escribole. Abrdzole.

César.

De Cantasa P.A.V., pdg. 121.

193 CARTA A GERARDO DIEGO (4)
Paris, 11 setiembre 1930

Mi querido Gerardo:

Me ha alegrado recibir su carta de 21 de agosto ppdo. Ya
desesperaba de no tener noticias suyas.

“Trilce” ha llegado también a Paris. Sé que sélo por razo-
nes de venta en América, lleva el pie editorial de la C.LA.P.,
pero el libro ha sido editado, en realidad, por *“‘Plutarco”. En-
cuanto a la presentacidn, estoy de acuerdo con usted: ella, en
verdad, no ha consultado el interés comercial. Es una lastima.
Habra que esperar, sin embargo, que se haga algun negocio.

Lamento los errores de su poema. Tal vez obedecen a lo di-
ficil de su caligrafia. Créame que lo deploro, como cosa hecha
con lo mds intimo del libro, con lo mds entrafiable.

No sé lo que digan o podran decir los periodicos del libro.
Si algo cayese a sus manos, le agradeceré me envie el recorte.
Siempre es bueno enterarse de la critica circulante.

De Juan no he recibido carta, después de la que me escri-
biera de Lima, a su paso para el sur peruano. No sé qué le ocu-
rre ni a qué obedece su silencio para todos nosotros.
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Lo acompaiio en sus cuidados para las oposiciones. Voto
porque todo en ellas le den un resultado absolutamente satis-
factorio.

Hégame el favor de saludar a Salinas y a los otros amigos
que estuviesen en Santander.

Espero me haga saber cuando ird usted a Madrid. No se
pierda en silencio. iMire cdmo pasa el tiempo! Seis meses ya,
que no nos vemos. A ver si se queda en Madrid y voy yo a ver-
lo para Navidad. Seria magnifico.

Mi mujer corresponde sus afectuosos recuerdos. De mi reci-
ba un apretado abrazo.

César

Mecanografiada.

194 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (112)

Paris, le 7 octubre 1930

Mi querido Pablo:

Hace mucho tiempo que no tengo la alegria de leer cartas
suyas. Le supongo muy ocupado. Por mi parte, la causa de mi
silencio ha sido miiltiple: enfermo, contrariado por mil dificul-
tades economicas.

Yo habria escrito de buena gana el articulo sobre Leguia,
pero su telegrama me hallo en cama y, de otra parte, incapaci-
tado para documentarme, dada la premura del caso. Asi se lo
dije en mi telegrama de respuesta.

&Volvid a salir “Bolivar”? (Cudles son sus nuevos planes?
4Viene usted a Paris o sigue publicandose la revista en Madrid?
Espero sus noticias cuanto antes.

Cuénteme usted lo que sepa del Peri. Por lo que podemos
saber aqui, parece que la situacién sigue como antes de la caida
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de Leguia. Es decir, que nada ha cambiado en el fondo, ni cam-
biara. Es una lastima.

{Cémo esta Xavier? Supe que debia venir a Paris en estos
dias. Espero que no dejara de anunciarme el dia de su llegada,
para ir a recibirlo.

Me tiene usted muy ocupado en mi libro sobre Rusia. Me
doy cuenta que la obra es pesada por la amplitud del tema y
por el plano en que se desenvuelve. Ignoro a este momento,
cuando quedara lista.

Ansioso de sus noticias, le abarza fraternalmente.

César.

Mecanografiada-Membrete: Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg.
122.

195 CARTA A JUAN DOMINGO
CORDOBA (8)

Paris, le 10 octubre 1930

Mi querido zorrillo:

En la Societé Générale me dicen que con fecha primero en-
viaron al Banco del Oeste de Salamanca la orden de que te
paguen tu pension alli. El jefe del bureau me ha mostrado la
copia de esta orden, asi como una carta que él te ha dirigido
con fecha 7 de este mes y en la que te anuncia dicha orden,
contestando tu carta de 4 de octubre. Por todos estos motivos,
creo y espero que, a la fecha, ya habrds cobrado. De otro
modo, avisame para hacer otro reclamo.

El jefe del bureau me dice que en lo sucesivo dirijas tus car-
tas al Départament de I'Etranger de la Societé Générale. De
otra manera, tus cartas se extravian o llegan con mucho retardo.
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Ojala que tus asuntos se arreglen como lo suefias. Asi son
mis mas carifiosos deseos. En todo caso, hay que proceder
siempre con mucha razdn y serenidad. Ya te lo he dicho.

Cuéntame tu vida y cuales son tus proyectos. {Vuelves a
Paris? (O vas a Madrid?... {O te quedas alli?

Tan luego sepas algo de Diego, te ruego me lo comuniques
inmediatamente. Entre tanto, aun ignoro lo que haré este in-
vierno. En cuanto a mi libro sobre Rusia, espero respuesta de
la editorial en estos dias.

Aqui llueve y hace un frio terrible. Supongo que en Espana
hara un tiempo mejor. Paris se hace cada vez mas insoportable.

Georgette corresponde tus amables recuerdos y, en espera
de tus continuas noticias, te abraza estrechamente tu hermano.

César

Mecanografiada.Segin fotocopia—Con membrete
de la Agence des Grands Journaux Ibero- Americains.

196 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (113)
Paris, le 23 novbre. 1930

Mi querido Pablo:

Muy bien el nuevo numero de “Bolivar”. Particularmente,
su comentario panoramico de América, firmado P.A. de V.,
me ha gustado por la justeza con que esta pensado y escrito.
Muy bien. Le agradezco sus carifiosas apostillas a la nueva edi-
cidon de “Trilce”.

Todas estas noticias me son ciertamente preciosas, pero
mas lo serian sus noticias epistolares. {¢Va a seguir saliendo
“Bolivar” alld? (O piensa usted siempre traerla a Paris? Espero
que se dara un campito para ponerme, al menos, unas cuantas
palabras.
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Y Xavier? ¢no viene por aqui pronto? Abracelo de mi
parte.

Pronto le enviaré alguna cosa para “Bolivar™, especial.

Del Peru se sabe que ha caido la Junta Militar y que ha sido
reemplazada por un gobierno civil. Pero no vienen noticias
confirmativas. {Sera esto verdad? Yo, por mi parte, creo que
todo es posible en las tierras calientes de América.

Veo que lo de Espana va también de mal en peor... Es una
lastima, porque la situacion econdmica debe estar alli muy
mala y esto me quita la posibilidad de ir a Madrid pronto,
como lo habia pensado.

Mi opinidn es que “Bolivar” halla muy honda repercusion
por todas partes, hostil o aprobatoria, pero, de todas maneras,
honda, que es lo que interesa.

Espera sus fraternales noticias y lo abraza fraternalmente.

César.

Manuscrita—Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.—De Cartas a P.A.V., pdg. 123.

197 CARTA A GERARDO DIEGO (5)

Madrid, 7 Enero 1931

Mi querido Gerardo:

Le supongo ya en Santander, de regreso de sus vacaciones y
de nuevo incorporado al tedioso trabajo cotidiano. Acabo de
preguntar en su hotel si paso usted por Madrid en estos dias y
me dicen que no. Asi pues, le escribo ya a Santander.

Voy a pedirle, Gerardo, un favor. Me tiene usted crucifica-
do en Madrid, sin poder moverme, ni yo ni mi mujer, para ir a
Paris a arreglar unos asuntos econdmicos que, en nuestra au-
sencia, estan yéndose rio abajo. Aqui espero dia a dia el resul-
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tado del proceso contra “Ulises” y tarda desesperadamente en
producirse. Me hace falta en estos momentos una suma para
salir de esta impasse angustiosa en que me encuentro y le rue-
go me haga el favor de proporcionarme mil! pesetas, prestadas y
con cargo a ser devueltas en el plazo de 60 dias, de la fecha, sin
falta. Mi mujer ird inmediatamente a Paris a liquidar ciertos
asuntos y nos traera dinero para devolver a usted su préstamo
en seguida. Sin recursos, en este momento para desplazarnos,
estamos en peligro de perder algunos pequefios intereses que
van a caer en sabe Dios qué manos de Paris, en nuestra ausen-
cia. Acaba mi mujer de recibir carta de Paris, en que le dicen
que si no va inmediatamente a arreglar esos asuntos, lo vamos
a perder todo. {Comprende usted mi angustia?

Le suplico excuse usted mi ruego, dentro de su amplia com-
prension fraternal.

Esta carta va certificada, por el temor que tengo de que no
llegue a sus manos o de aguardar la respuesta de una carta que
no llega a su destino. Certificada, las cosas van mas seguras y
prontas. Qjala me contestase a la mayor brevedad, pues esto
me corre una prisa realmente angustiosa.

Gracias, Gerardo y un abrazo apretado de afio nuevo.

César

Antonio Acuna, 10 — Primero B. — [zquierda.

198 CARTA A GERARDO DIEGO (6)
Madrid, 13 Enero 1931

Mi querido Gerardo:

Le agradezco muy de veras su bondadoso préstamo, que he
recibido conforme y el mismo dia de antier, en que recibi su
carta. Mi mujer parte para Paris el sdbado o domingo. Le rue-
go, por eso, me diga cuanto antes la nueva direccion de Juan, si
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ya la ha recibido usted, a fin de que mi mujer vaya a verlo a él
y a su mujer. Si puede, contésteme cuanto antes.

Apenas realicemos nuestros asuntos de Paris, le enviaré el
dinero que con tanto carifio me ha proporcionado usted.

Un abrazo fraternal mio y recuerdos de mi mujer

César

199 CARTA A GERARDO DIEGO (7)
Madrid, 24 de enero de 1930[!]

Mi querido Gerardo:

Debe usted estar extrariado de mi ultima conducta telegrafi-
ca. La explicacion esta en las numerosas dificultades y apuros
en que estoy viviendo desde hace varios meses.

He venido a Madrid por la fuerza de dichas dificultades y
he aqui que hasta aqui mismo vuelvo a encontrarlas en mi ca-
mino. Pensé desde el primer momento en usted y en su frater-
nida, para ayudarme en Madrid y su respuesta telegrafica me
ha dado un buen golpe.

Mi situacidn econdmica es estrecha y, para desenvolverme
un poco, hice una pieza de teatro, que la he traido a Madnd.
Pero veo que me va a ser dificil representarla, pues estoy aqui
ya varias semanas y nada. No he podido ver hasta ahora a nin-
gun director de teatro por que no los conozco y desearia verlos
en compafia de algiin amigo conocido en el mundo de las le-
tras. Bergamin esta enfermo. Usted ausente. A Marichalar no
me unen mayores lazos. A Salinas tampoco. Alberti esta tam-
bién ausente. En fin, quenido Gerardo, estoy viendo que no
tengo suerte. Entre tanto los dias se pasan y mi situacion se
complica mas y mas.

Espafia, segun creo, es un pais de recomendaciones. Sin es-
tas no se logra nada. Las aptitudes no valen. Lo que ha pasado
con usted en sus oposiciones, me lo imagino facilmente. Lo
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comprendo. Y su carifiosa carta reciente, me ha hecho pensar
mucho en lo que es Espafia a este respecto. Estamos, evidente-
mente, en un momento amargo. Las gentes tratan de acomo-
darse por cualquier camino y el que desea hacerlo por los
medios honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es
horrible aqui, en Espafa particularmente y, de manera general,
en el mundo entero. Pero, justamente, por eso, debemos unir-
nos los hombres honestos, para contrarrestar a los farsantes y
VIVOS.

Quizas me quede aqui hasta marzo, en que usted vendra.
Yo tendria mucho gusto en abrazarlo y conversar con usted
largamente. Mi espiritu tiene sed del suyo fratemal.

Le envio TRILCE. Sélo aqui he podido obtenerlo. No exis-
te en venta. Ignoro qué suerte de negocio editorial hacen las
gentes en Madrid. Esto es realmente extraordinario.

Qué ha hecho usted recientemente. Cudles son sus proyec-
tos literarios. Escribame siempre y reciba el saludo de mi mu-
jery el abrazo carifioso y apretado de su comparero.

César

Mecanografiada.

200 CARTA A AURELIO MIRO QUESADA
SOSA (3)

Madrid, Mayo 6 1931

Mi querido compaiiero:

Agradezco a usted mucho todo cuanto ha hecho en mi fa-
vor en “El Comercio’. Lamento no sea posible mas mi colabo-
racién, aunque, segin me dice nuestro comin amigo, el doctor
La Rosa, usted ha hecho cuanto ha estado de su parte para
conservar mi firma en ese diario. No mmporta. Serd otra vez
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quizas. Le envio “El Tungsteno”, que acaba de aparecer en la
editorial “Cenit”. No le envio “Trilce” (edicion espaiiola),
porque este es libro ya conocido, sin duda, por usted.

Conviene escribirnos con mayor frecuencia. Los escritores
peruanos somos un poco hoscos entre nosotros. Escribame, que
yo haré lo propio. Seamos mas cordiales y fraternos. (No le pa-
rece? Digame sus labores y de los demas compafieros. Entre
tanto, lo abraza afectuosamente

César Vallejo

Marnana vuelvo a Paris y mi direccion es alli la que usted
conoce.

Manuscrita—Fotocopia proporcionada por J. Me-
Jjia Baca.

201 CARTA A GERARDO DIEGO (8)

Madrid, 20 agosto 1931

Mi querido Diego:

Durante dos meses me ha tenido usted en idas y venidas de
Paris a Madrid y luego a Leén, Astorga y otra vez a Madrid.
Esto, unido a recalcitrantes mortificaciones de otro género, me
ha privado del placer de escribirle antes. Hoy va, en rescate, un
fuerte abrazo para usted y las dos manos fraternales. Hablé con
“Cenit” sobre su asunto, sin éxito. Esta es una editorial que no
publica por ahora, sino cosas de inmediata accidon o resonancia
social. Yo ya se lo habia dicho a usted en Madrid. Quizas en
otras editorfales podria caer mejor el negocio, ahora que la
Ciap esta en receso. Como yo no tengo ninguin ascendiente lite-
rario aqui, no me atrevo a hacer las gestiones por mi cuenta y
me parece que usted podria hacerlas directamente.

i{Cudndo sale su antologia? Querria conocerla y me daria
un gran gusto saber si ya salid. En librerias ain no la veo.
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Supongo que no tardara usted en darse un salto por Madrid.
Ojala lo haga cuanto antes y nos veamos por aqui.

De Juan sé que fue operado del estdmago en Lima y que,
luego, salié de regreso a Europa. Pero no sé si ha llegado ya a
Paris o si estd en Espafia. éUsted no sabe de él nada?

Vi a Huidobro en Paris e hicimos buenos recuerdos de us-
ted con Tristan Tzara.

A mi me tiene usted obligado a seguir en Madrid por unos
meses mas. Tal vez vuelva a América para principios de afio
que viene.

Y qué? (Esta usted contento de su nuevo profesorado de
Santander? Escribame y cuénteme sus nuevos proyectos.

En estos dias salié un libro mio sobre Rusia, que no se lo
envio porque no creo que le interese. Es un reportaje social,
mas periodistico que literario.

Mi mujer me encarga para usted sus buenos recuerdos y re-
ciba el abrazo afectuoso de su compaiiero

César Vallejo

La revista en que estaba el reportaje de Juan no la encuen-
tra entre sus papeles Abril. Es una lastima y lo lamento que no
la lea usted.

202 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (9)

Sr. J.D. Cordova
Calle de la Luna 8
Madrid

(Espaiia)

Un fuerte abrazo fraternal para ti y mis respetos para tu se-
nora.
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No olvides a mi mujer.
César
Frontera rusa-polaca

Octubre 16 1931

Representa un cuartel polaco—-Estampillada en
Polonia 17 octubre 1931.

203 TARJETA POSTAL A AURELIO MIRO
QUESADA SOSA (4)

Aurelio Miro Quesada Sosa
“El Comercio”

Lima

Peru -

América del Sur

Un fraternal saludo desde el Kholkos mas grande de Rusia,
en el Caucaso del Norte.

César Vallejo

Rostof, 21 octubre 1931

Segun fotocopia.
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204 TARJETA POSTAL A JUAN DOMINGO
CORDOBA (10)

Moscu, 27 Octubre 1931
Acabo de volver de Ukrania y del Cducaso. Te envio un
fuerte abrazo para ti y mis homenajes para tu esposa.
(Has visto a mi mujer?
Te ruego no la olvides
César
Sr. Juan Domingo Cdrdova
Calle de la Luna, 8

Madrid
(Espana)

El grabado representa el Kremlin a la otra orilla
del rio.—Estampillada en Moscu el 28.

205 TARJETA POSTAL A LUIS ALBERTO
SANCHEZ 4)

Moscu, 1 de Noviembre de 1931.
Un fraternal abrazo

César Vallejo.

Publicada por CUADERNOS (para la Libertad y la
Cultura) en el niimero 30, Mayo-Junio 1958, pdg. 16.

239



206 CARTA A JUAN LARREA (24)
Madrid, 21 de Diciembre de 1931

iZorrillo! iQué gran abrazote te envio! Saber ahora solamen-
te que desde agosto estas en Paris y que yo he pasado por ahi
en Octubre sin verte!

Diego me ha contado sus impresiones de ti, a tu paso por
Santander. Ya sé que tu mujer ha vuelto muy bien y que la
bebe trae sus aires peruanos con gran dignidad. iBien, hombre,
bien!

A mi me tienes aqui desde Enero pasado, con paréntesis de
ausencia en julio y octubre, a Paris, Alemania y otra vez Rusia.

¢Cudndo vienes por aqui? Escribeme pronto. Ya Diego aca-
ba de darte ni direccion, y espero cuanto antes la tuya. iDime
tus proyectos y como va esa moral, que la espero fuerte e im-
perial!

Recuerdos de mi mujer para la tuya y para ti y la bebe y ti
recibe el apretado abrazo de tu hermano

César

Manuscrita. A continuacion de unas palabras de
Gerardo Diego (v. apéndice).

207 TARJETA DE VISITA A JUAN DOMINGO
CORDOBA (11)

CESAR VALLEJO
LES GRANDS JOURNAUX IBERO-AMERICAINS
11, Avenue de L'Opera

Vine a verte. Ven a la casa esta noche, después de comer. Pero
ven. No te pierdas.
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Ayer te esperé mucho.
&Qué hay de tus cosas?
Febrero 4

¢1929 a 19317

208 TARIJETA DE VISITA A JUAN DOMINGO
CORDOBA (12)

CORRESPONDENT DE “MUNDIAL” ET ““VARIEDADES” DE LiMA
11, Avenue de I'Opera

Escribe al dorso:

Juan Domingo:

No he podido sacar el dinero hoy. mafana te lo daré. Espé-
rame de 12 a 1. Trataré de venir antes para conversar. Estoy
muy caliente.

¢1929 a 1931?

209 CARTA A JUAN LARREA (25)
Madrid, 21 Enero 1932 (martes)

Mi querido Juan.

Recibi tu carta y te pongo estas lineas a la ligera, para
anunciarte que mi mujer sale esta noche a Paris por tren de 10.
Te ruego me hagas el favor de venir a verla a 19, rue Moliére,
tu casa, que ti bien conoces. Anda a verla apenas te sea posi-
ble, el lunes o martes, a partir de las 7 de la noche. Tendra
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gran gusto de verte y charlar contigo sobre ustedes y sobre
América. De otro lado, quiere pedirte algunos informes sobre
ciertos pasos que debe dar, referentes a nuestro piso de Paris.
No dejes de hacerme este favor cuanto antes. Después ira a ver-
la a tu mujer y a conocer a la “peruanita”.

Dispensa que no sea mads extenso, pues es tarde y quiero
que te llegue esta carta el sabado. Un abrazo apretado y frater-
nal.

César

Te prometo escribir largamente en estos dias.

Manuscrita~Matasellos de correo: 22 enero.-Diri-
gida a: 26 rue de la Tourelle.

[Nota: A este viaje se refiere la carta de Georgette
Vallejo (v. apéndice) de fecha 26 enero.]

210 CARTA A GERARDO DIEGO (9)

Madrid, 27 Enero 1932

Mi querido Gerardo:

Acabo de hacerle un telegrama, rogandole me anada 300
pesetas a su carifioso préstamo de mil. Mi mujer se marcho a
Paris el miércoles y me avisa que el dinero que llevd para
arreglar sus asuntos no le alcanza, pues una sefiora a quien en
el mes de octubre le envid mi mujer mil francos para que
hiciese un pago, no lo ha hecho. Previamente para liquidar
nuestros asuntos, necesita mi mujer hacer ese pago y no conta-
bamos aqui con lo que ha hecho aquella mujer. De otro lado,
un comerciante que debia a mi sefiora dos letras, ya vencidas,
esta fuera de Paris en estos momentos. Por todos estos motivos,
he vuelto a molestarlo a usted, querido y fraternal Gerardo,
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violentindome mucho para hacerlo, precisamente por lo bon-
dadoso que ya ha sido usted conmigo. Le pido perdon y se lo
agradezco mucho.

La direccion de Juan no esta en Boulogne-sur-Mer, sino en
Boulogne sur Seine, segin me dice él mismo en carta que aca-
bo de recibir. Si usted esta en error, tome usted nota de esto. La
carta de Juan es corta y me promete volver a escribirme. Me
dice que, por el momento, no piensa venir a Madrid.

Lorca ha sido muy bueno conmigo y hemos visto a Camila
Quiroga, para mi comedia, sin éxito. La encuentra fuera de su
estilo. Vamos a ver en otro teatro. Ademas, Lorca me dice, con
mucha razén, que hay que corregir varios pasajes de la come-
dia, antes de ofrecerla a otro teatro. Yo no sirvo para hacer co-
sas para el publico, esta visto. Sélo la necesidad econémica me
obliga a ello. De otro modo, haria, naturalmente, otra clase de
comedias.

4Qué trabaja usted ahora? Yo, nada. (A qué escribir, si no
hay editores? No hay mas que escribir y guardar los manuscri-
tos con cerrojo. No deje de contestarme.

Un fraternal abrazo.

César

211 CARTA A JUAN LARREA (26)

Madrid, 29 Enero 1932

Juan:

Ya me ha escrito mi mujer que has ido a verla. Te lo agra-
dezco mucho. Sé que, por ahora, te has instalado para largo
tiempo en Paris. No sé qué decirte, pero, al fin y al cabo, me
parece que has hecho bien. Madrid es insoportable para vivir
aqui. De paso, pasa y hasta es encantador. Pero para hacer algo
y para vivir, no se vive ni se hace nada. Tu lo sabes mejor que

yo.
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Ardo en deseos de abrazarte y de hablar contigo sobre ti y
tu viaje a la América. No solo es interés fraternal, sino hasta
curiosidad de projimo el asomarse a tu nueva vida y a tu nuevo
espiritu y a tus nuevos ojos. éCuando nos veremos? Si td no
vienes a Madrid, de mi sé decirte que no puedo asegurarte
nada. Depende de tantas y tan veleidosas perspectivas, un poco
econdmicas, y otro mucho politicas. La inseguridad econémi-
ca, ya sabes tu que es y ha sido siempre mi fuerte. En cuanto a
lo politico, he ido a ello por el propio peso de las cosas y no ha
estado en mis manos evitarlo. Ti me comprendes, Juan. Se
vive y la vida se le entra a uno con formas que, casi siempre,
nos toman por sorpresa. Sin embargo, pienso que la politica no
ha matado totalmente el que era yo antes. He cambiado, segu-
ramente, pero soy quizas el mismo. Comparto mi vida entre la
inquietud politica y social y mi inquietud introspectiva y per-
sonal y mia para adentro. iQué quieres, hermano! Ya conversa-
remos de todas estas cosas, refiriéndolas a ti y a tu vida y a mi
y a mi vida. {Cudndo podré ir a Paris? Mi mujer debe darme
pronto noticias, que podran hacerme ver mas claro a este res-
pecto. Ya te escribiré pronto y de nuevo largamente.

Durante mi permanencia en Madrid, que ya va para mas de
un afio, he podido constatar que tu nombre esta plantado
—claro, sefiero y s6lido- en medio del ajetreo literario espafiol.
Esto, como comprenderas, me ha llamado la atencion, prime-
ramente porque tu no publicas casi nada y, luego, porque, asi
publicases, como que has publicado en las revistas de Diego,
me extrafia que tus cosas gusten y sean aplaudidas por los beo-
cios de la Granja y de la Revista de Occidente. iEs extraordina-
rio! Resulta que lo que podriamos llamar élite espanola, tiene
por tu obra una admiracion y, sobre todo, un respeto casi reli-
gioso. Cuando alguien dice: “‘Larrea”, —otro responde, levan-
tando la mano: ‘“iEh! Alto ahi con eso, éeh?” Lo que, segun
creo, significa que tu eres una cosa sagrada y que no se discute.
Menos mal que la mayoria de tus admiradores, son jévenes y
muy jovencillos, pues esto es ya reconfortante.

De todas maneras, a mi, como td lo sospecharas, me habria
mas gustado hallar y tocar aqui huellas y puestos tuyos menos

244



literarios y mas vitales. Y, naturalmente, dada la vida que ha-
cias siempre aqui -retraida, de furiosa condensacién centripeta
en tu nube de fobia publicitaria- no he encontrado a nadie que
me hable de ti como persona que come y respira y como hom-
bre que sufre, ama, se revuelve en si mismo y se levanta y pien-
sa. Nadie, excepto Gerardo, cuando ha venido, muy de tarde
en tarde, a los Madriles.

iY qué! {Qué dice tu mujer del Peru? iSubiste al Titicaca?
¢Has conocido tal vez a algin hermano mio en Lima? (Y los
More?

Aqui, en Madnd, hay sélo pocas cosas que me gustan: el
sol, que es infalible, como el Papa; el arroz a la valenciana
(que, dicho sea de paso, lo estan haciendo ahora muy mal); las
famosas angulas, que ti me hiciste conocer hace ya tantos
afios; los ascensores de las casas y la tranquilidad aldeana en
que se vive. Como veras, esto es muy poca cosa, al lado de lo
que Madrid tiene de aburrido, de vacio y de aldeano precisa-
mente.

En cuanto a la revolucidn espariola, tu debes estar muy al
corriente de todo: del nuevo Niceto I, de la dictadura del Gene-
ral Azafia y (esto va en serio) de la pobreza terrible de Espafia.
Espero que me escribirds cuanto antes y extensamente.

Todo lo que ayudes a mi mujer, te lo agradeceré.

Saludos a la tuya y carifios a la Bebe. Saludos al gran Ri-
quelme. Y para ti un apretado abrazo de tu hermano

César

Escribeme al Apartado 446-

Manuscrita—Remitida sin sobre.
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212 CARTA A GERARDO DIEGO (10)
Madrid, 30 Enero 1932

Mi querido Gerardo:

He recibido a tiempo las 300 pesetas que con tanta bondad
me ha enviado usted antier. Ya le expliqué en mi carta ante-
rior, la causa por la cual volvi a molestarlo con mi telegrama.
Espero noticias definitivas de mi mujer y que haya arreglado
todo conforme lo deseamos.

Hoy le escribo a Juan, pues como le decia a usted antes no
hay por ahora esperanzas de que venga a Espafia. Aguardo que
me escriba él también, ddindome mayores noticias de su vida.

A Lorca no he vuelto a verle. Hoy iré a buscarle a su casa.

Ojald se dé usted tiempo para escribirme. Me siento muy
solo en Madrid.

Un fraternal abrazo.

César

Escribame al Apartado 446 —
Madrid -

213 CARTA A JUAN LARREA (27)
Apartado 446 — Madrid
Paris —digo— Madrid, Febrero 10, 1932
Juan:
Cuanto gusto me ha dado tu carta respuesta a mi anterior.
Yo me propongo referirme a ella en estos dias, cuando mi espi-
ritu esté libre de ciertos cuidados pequenios, que me absorben

en estos dias y me devoran. Tu mensaje exige de mi un eco dig-
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no de é1. A esta respuesta dedicaré el carifio entrafiable y la fra-
ternidad vital que tu voz exige de la mia.

Entre tanto, te pongo cuatro lineas para agradecerte cuanto
has hecho en favor de mi mujer. Ella me escribe muy agradeci-
da y yo me uno a ella para decirtelo. Gracias, hermano.

No sé aun si iré a Paris. Mi mujer no ha arreglado todavia
nada. Me dice que la situacion econdmica es mala alli y que
hay que esperar aun. Entre tanto, yo estoy en la incertidum-
bre. Hazme el favor de irla a ver cuantas veces puedas. Es muy
nerviosa y al verse sola, se confunde y sufre mucho a causa de
nuestra situacion. Reconfortala. Parece que esta llena de miedo
por el porvenir y casi despavorida. Animala. Despéjale su pesi-
mismo. Levantale el animo. No la olvides. Te lo agradezco de
antemano. Dile que no desespere. Dice que estd resuelta a ha-
cer cualquier cosa. Es absurdo. Dile que no pierda la cabeza. Y
que sea fuerte, y que espere, que ya se arreglara todo. Confio
en ti.

Mis saludos para tu mujer y, prometiéndote otra carta larga
para el sdbado, te abraza con los dos brazos tu hermano

César

Manuscrita. Dirigida a: 26. rue de la Tourelle,
Boulogne sur Seine~Membrete: Solo visible “Aparta-
do 446, Madrid”. Tachado con rayas el resto: “Juan
Luis Veldzquez. Secretario General de la Union In-
ternacional de Escritores Proletarios Revolucionarios
(Seccion Ibero-Americana)”.

214 CARTA A GERARDO DIEGO (1)
Paris le 22 Marzo 1932
Querido Gerardo:
Acabo de saber la muerte de su hermano y me apresuro a

enviarle, de parte de mi mujer y de la mia, nuestra condolen-
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cia. Justamente, en estos dias, pensaba escribirle, diandole mis
noticias de Paris, donde me tiene usted desde hace cerca de un
mes.

Estamos vendiendo las cosas, a pesar de la mala situacidon
en que esta Paris. Desde que vino mi mujer, no hemos aun po-
dido realizar nuestro departamento. Pero en estos dias hemos
hallado un cliente que, segin espero, va a compramos todo, de
golpe. Pensamos, asi, volver a Madrid para el 15 del entrante e
inmediatamente le devolveré el bondadoso préstamo que me
hizo en Enero. Entre tanto, le ruego esperarme unos dias mas.
Muy agradecido.

t(Vendra usted para la Pascua a Madrid? (Acaso a Paris?
Con Juan y Huidobro nos vemos frecuentemente y hablamos
de usted. Pero nadie tiene sus noticias. Ojald nos escriba
diciéndonos sus proyectos. Sobre todo, diganos a donde piensa
salir en estos dias o quiza su desgracia en familia le retenga,
como seria natural, en el seno de su familia.

(Salié la Antologia?

Puede usted escribirme a Paris hasta el 10 de Abril y no
mas, porque ya estaré de vuelta en Espafia. Yo se lo avisaré.

Mi direccién en Paris es siempre la antigua: Av. de I'Opéra.

Con saludos de mi sefiora, le abraza fraternalmente.

César

Papel membretado de: Agence des Grands Jour-
naux Ibero- Americains.

215 CARTA A JUAN LARREA (28)

Paris, le 15 Agosto 1932
Querido Juan:
Ojala estés pasando buenos dias familiares al lado de los

tuyos y que el viaje haya sido completamente feliz. Aqui hace
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-un calor espantoso, como no hacia muchos afos. Seis dias de
un calor abominable.

De mi lado personal, la sola novedad es que Georgette re-
cayd como era de temer y ha vuelto al hospital. Esto, debido a
sus imprudencias. Volvi a llevarla, de urgencia. No se sabe si
van a operarla. La tienen en observacion. Entre tanto, todo es
trastornos con estas idas y venidas al hospital y todo es angus-
t1as. Ya podras imaginarte.

Estoy leyendo tu libro y tomando algunas notas. He hecho
también las paginas a la maquina que me dejaste al partir. Han
llegado a 150, mas de lo que nos imaginamos, es decir 50 mas.
me dejaste el precio de 100 paginas. Asi es que me eres “‘deu-
dor” del trabajo de SO pdginas, es decir, de 100 francos. Te
molesto me hagas el favor de enviarme esos 100 franquitos,
que, como lo supondrds, me caeran al pelo en mi actual situa-
cién. Perdoname. Ya sé que tu me diste ese trabajo sélo por
hacerme un favor y sin que necesitases mayormente que se
haga en el dia. Pero sigo sin noticias del Brasil, ni de Madnd.
Estoy desesperado, te aseguro.

Escribeme ddnde estas y por donde viajas. Esta carta va a la
direcciéon de tu hermano que es la segura. Supongo que volve-
ras dentro de un mes aun. Pienso también que Guite ird mejor
en el clima de alla y que ya no tendra las crisis de aqui.

Vi a Diez Canseco. Siempre igual, lo encuentro como en
Lima. Dice que no sabia nuestras direcciones y que por €so no
nos ha buscado. Yo tuve que telefonearle. Huidobro no esta en
Paris. En el campo.

Espero pronto tus noticias con un fuertazo abrazo de tu
hermano

César

Manuscrita—Membrete: Les Grands Journaux
Ibero-Americains.
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216 CARTA A GERARDO DIEGO (12)
Paris le 5 dic. 1932

Querido Gerardo:

iJuan acaba de darme su direccion de Madrid y la noticia de
que va usted a quedarse alli, con la perspectiva de venirse a Pa-
ris para dos afnos! iQué bueno seria! Esto en cuanto a nosotros,
pues no sé hasta qué punto le convenga a usted esta permanen-
cia en Paris. De todos modos, creo que su estada en Madrid no
le vendra mal por ahora. Sobre todo, si ella es solamente por
algin tiempo. ¢Va a publicar algo alli? i Tiene algin proyecto
inmediato para editar? Espero, sobre esto, sus nuevas.

Le voy a pedir, Gerardo, un gran favor. Es decir, dos favo-
res. Le ruego se moleste en pedirle a Lorca una pieza teatral
mia, que le envié de aqui, hace algunos meses, certificada, vy,
luego, enviarmela a la mayor brevedad posible, también en pa-
quete certificado. El otro servicio, es acercarse a la editonal
Ulises (Oldzaga 15) y decirle al Gerente, quien quiera que fue-
se, que me hagan el favor de enviarme inmediatamente una
liquidacién de las ventas de “Rusia 1931, asi como el saldo
que, por conceptos de estas ventas, haya en mi favor. Digales
usted que les he escrito varias veces y les he telegrafiado, recla-
mandoles este pago y no me contestan nunca. Digales también
que no recibo ni una perra gorda desde Abril (9 meses casi) y
que en ultima carta me decian que ellos me tenian un saldo a
mi favor y me prometian pagarme pronto. iHasta hoy!... Le
suplico exigirles este pago y la liquidacion respectiva. Al me-
nos, en ultimo caso, que me manden algo de dinero cuanto
antes. Ojala, Gerardo, logre usted obtener de esa gente que se
me pague. Sé que siguen haciendo negocio con mi libro y no
me abonan nada hace tanto tiempo.

Puede ser que entre sus amigos editores encuentre alguno
que quiera publicar mi segundo libro sobre Rusia, aquél del
cual le he hablado varias veces y que yo queria editar por mi
cuenta. Hasta ahora no encuentro el dinero para hacerlo y he
resuelto darselo a un editor. Si alguien quiere editarlo, hagame
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el favor de comunicarmelo cuanto antes, para ver en qué con-
diciones lo harian. Mil gracias, Gerardo por todas estas finezas
y molestias que le doy.

Mi mujer le envia muchos recuerdos y yo un abrazo frater-
nal.

César

19, rue Moliere — Paris (ler)

Membrete: Agence des Grands Journaux Ibero-
Americains.

217 CARTA A GERARDO DIEGO (13)

Paris le 8 febrero 1933

Mi querido Gerardo:

Respondo su carifosa carta solamente hoy, porque mi
mujer esta enferma y acaban, al fin, de operarla. Hace tres
semanas que esta en cama. Me tiene usted, como comprendera,
preocupado y sustraido a todo cuanto no sea la salud de mi es-
posa. Le han hecho una doble operacién y su restablecimiento
es lento y dificil. Necesito enviarla unos dias al campo a con-
valecer, pero como carezco de medios econémicos, esto es
imposible. iSi, al menos, Lorenzo me habria enviado las 500
pesetas que usted, con tanta bondad, me las propuso cederlas!
Pero, de ahi tampoco nada. iQué hacer! Paciencia.

Me mortifica también mucho el no poder devolverle su
bondadoso préstamo. Tengo una cosa o negocio en marcha. Si
resulta, mi situacion puede cambiar de golpe. Entre tanto, todo
esta paralizado.
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Sin embargo, no pierdo la esperanza de que algo debe mo-
dificar mi situacién muy pronto y entonces, cumpliré con us-
ted, querido Diego. Y esto puede ocurrir quizas muy en breve.
_~ Comuniqué a Juan su recado y me dice que va a escribirle.
El espera, en estos momentos, ser padre de otro infante. Ya le
escribira.

Adios, Gerardo. No descuide usted a Lorenzo, se lo suplico
mucho. Que todo le salga bien a usted, por lo bueno que es y lo
noble. Un abrazo fuertazo.

César

Membrete: Agence des Grands Journaux [bero-
Americains.

218 CARTA A GERARDO DIEGO (14)
Paris, 28 Abril 1933

Querido Gerardo:

Mil gracias por el envio de mi comedia. No lo he hecho an-
tes porque me ha tenido usted atareado con mil molestias de
familia. Le ruego me perdone.

He visto que Lorca ha estrenado una pieza y que eso ha
sido un éxito. Me alegro mucho, y, si le ve, digale mi enhora-
buena.

Ya sabrd usted que Juan tiene otro heredero. Un varén
fuerte, siete libras completas.

¢Ha visto usted de nuevo a Lorenzo? Me escribid, hace
poco, diciéndome que todavia no le era posible pagar nada y
que lo haria probablemente en Mayo. Asi, pues, habra que
esperar. iEsto me atormenta, sobre todo, por usted, que estd
esperando tanto! Le ruego, Gerardo, tener un poco de pacien-
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cia mas. Me esfuerzo sin descanso por cumplir de un momento
a otro con usted, que fue tan bueno y solitico (sic) para mi.

4No ha visto usted a Percy en Madrid? éTampoco ha visto
usted a Riquelme?

Mi sefiora me encarga sus afectuosos recuerdos y reciba un
abrazo de su amigo agradecido y fraternal.

César

Mecanografiada.

219 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (114)
Paris, 30 Set. 1933

Queridisimo Pablo:

Dos palabras para pedirle sus noticias y proyectos. Me pa-
rece mentira que haya usted venido a Paris, después de nuestra
entrevista, y que no nos hayamos vuelto a ver. ¢Partio usted a
Madrid con mucho apuro?

Deme informes sobre lo que hace usted y prepara alli. Le
dirijo esta carta a ciegas, al ap. 500. Contésteme para saber, al
menos, que puedo seguir escribiéndole con esta misma direc-
cidn.

Emilio le envia una “cosa” para que la haga usted publicar
en alguin periddico de Madrid, movilizando sus amistades.

Salude a Domenech y a Xavier. {Sigue la empresa teatral de
Domenech en auge? Le ruego me dé su direccidon para escribir-
le o digale que me escriba.

Le pido me perdone no le escriba mas largamente ahora.
Salgo a la calle al instante a ver un individuo que se me esca-

pa...
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Adids, Pablo. Le prometo una carta bien larga, apenas reci-
ba sus noticias. Un gran abrazo fraternal.

César.

19, rue Moliére - PARIS

Mecanografiada.—De Cartas a P.A.V., pdg. 124.

220 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (115)
Paris, 4 Febrero 1934

Mi querido Pablo:

Por cartas de usted a Ribeiro, sé que ha estado usted en Se-
villa, en Barcelona. De aqui que no le haya escrito, de miedo a
que mis cartas, a fuerza de seguirlo en su itinerario, acaben por
extraviarse.

De Xavier no sé nada. {Sigue en Madrid? éQué hace? {Qué
proyectos tiene? De hecho ha roto sus relaciones conmigo. Le
supongo muy ocupado, sin duda. Sabe mi direccion y, sin em-
bargo, ni una palabra. iUno de estos dias le voy a escribir una
de esas epistolas mercuriales!...

Aun cuando no poseo noticias detalladas y directas sobre
sus actividades viajeras, me hago la idea de que se trata de em-
presas gramaticalmente financieras. Quiero desearle un exitazo
(perddn por el término castizo de zarzuela Tio-Piporro) com-
pleto en sus propésitos. iQue todo le dé muchas pesetas para
disfrutarlas en francos parisienses! Y (esto muy en serio) que, al
fin, un dia, se independice usted del Peru por el estomago, que
seria ya formidable. Yo ando, por mi lado, bregando siempre
por la dicha independencia, desafortunadamente sin resultado
practico.
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Salude usted a Domenech con un abrazo. Le escribi hace
mucho tiempo. No sé si recibiria mi carta.

Escribame a 41, Bd. Garibaldi (1 Sme). Creo que nuestra pe-
reza para escribir cartas se agrava y tiende a hacerse crisis agu-
da. Hay que reaccionar, mi querido Pablo.

4Qué sabe usted de Lima?

De todos modos, espero una carta suya. Si no me escribe,
volveré a la carga hasta conseguirlo. Le ametrallaré a carta.

Un fuerte abrazo fraternal de

César.

Mecanografiada—De Cartas a P.AV., pdgs.
124-125.

221 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (116)

Sabado 6 Marzo

Pablo:
Vine a verlos, como hubimos convenido ayer. No los en-

cuentro y como son las 9 1/2 me voy. El lunes le hablaré por
teléfono o deme otro rendez-vous.

César.

Manuscrita—La fecha no aparece en la cabecera,
sino al final del escrito y sin indicacion de ario—De
Cartasa P.A.V., pdg. 125.
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222 CARTA A PABLO ABRIL DE VIVERO (117)

Mi querido Pablo:

Hoy me voy de todos modos. He venido a verlo para recibir
sus encargos y para despedirme. Iré a verlo a su casa en la tarde
a las seis. Me voy a las nueve de la noche.

No lo espero mas, porque me he citado con Larrea a esta
hora, justamente.

Un abrazo.

César.

Mecanografiada.—De Cartas a P.A.V., pdag. 126.

223 CARTA A JUAN LARREA (29)

Paris, 23 Nov 1935

Querido Juan:

Un abrazo doble ancho por delante. Ya ves como se pasan
los dias y los meses, sin podernos escribir. En Paris, por unos
motivos; en Madrid, por otros. Lo cierto es que, al fin, me des
buenas noticias, que es lo importante. Rodeado de tu prole, te
veo de aqui, saludable, magnifico. Y a Guitte, la imaginamos
ya definitivamente bien. Nosotros, lo mismo. Esperando, si no
al Espiritu Santo, al menos la guerra.

Espero nuevas noticias tuyas, mas detalladas y definitivas,
sobre tus actividades y perspectivas. Como de alli no viene na-
die conocido, ignoro tu vida de relacion. Me contaras todo eso
en carta proxima. Ya sabes que tus cosas son las mias y lo que
esperas tu, lo espero yo.

Alberti volvié de América, triunfal, gordo y mas revolucio-
nario que nunca. Me dice que se marcha en estos dias para
Madrid. Ya le veras por alla.
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Te voy a pedir un favor: Desearia que, cuando no te moles-
te mucho eso, pases, si te es posible, a la editorial Cénit de la
calle Veldzquez, darles la carta adjunta y que te den dos o tres
ejemplares de mi libro “El Tungsteno”. Y de mandarmelos,
naturalmente. No te des mucha prisa. Si no puedes, no impor-
ta; la cosa no vale tanto.

Aqui no veo a nadie. A Gonzalo, tampoco. Si a los Vargas.
Lipchitz, me dicen que esta en Rusia.

Muchos recuerdos de Georgette para Guitte, ti y los nifios.
Escribeme y recibe otro abrazo, de yapa.

César

207, Bd. Raspail (14me) Te ruego poner un sobre a la carta
para Cénit.

Mecanografiada. salvo la firma y la nota al pie.
Encontrada...

224 CARTA A AURELIO MIRO QUESADA
SOSA (5)

Paris, 7 Diciembre 1935

Querido compariero:

Supe por Toto Mould que pasé usted por Paris, hace algin
tiempo. iCuanto senti no verlo! Me dijeron que volvia usted de
un largo viaje por Asia, y he leido, en efecto, alguna de sus ju-
gosas cronicas en “El Comercio”.

Posteriormente, he leido otras sobre la sierra del norte y, en
una de ellas, me nombra usted, con su cordialidad proverbial, a
proposito de un paisaje aldeano. Coincidimos en la necesidad
de una literatura nueva, enraizada en la tierra y el espiritu ver-

257



naculares. Habra que tener paciencia a que ella venga alguna
vez.

Por cierto, también supe que hizo usted un viaje formidable
en avidn por regiones virgenes de nuestra montana. iCémo le
envidio! iY cuanto me gustaria ver las fotografias al menos de
ese viaje! Mandemelas, si le es posible. Todas las que pueda. Y
los articulos sobre su recorrido. Quiza logre aqui hacerlos tra-
ducir. No deje de contestarme, contandome, por otro lado, lo
que se escribe por alla y cudl es la actualidad literania. Se lo
agradeceria infinitamente.

Cuente siempre con las dos manos de su amigo y compa-
fiero.

César Vallejo

Mi direccidn: la Legacion en Paris.

Manuscrita—Fotocopia proporcionada por Juan
Mejia Baca.

225 CARTA A JUAN LARREA (30)

Paris, 25 Dic. 1935

Querido Juan:

Te agradezco mucho el envio de los libros de “Cénit”, y de
tu folleto sobre los amigos de la arqueologia americana, en el
que te veo como Secretario. Veo que las cosas van por camino
seguro aunque lento. Lo importante es que los acontecimientos
den su fruto. Tenme siempre al corriente de ellos, para saber el
resultado.

Sé por los Vargas que los Lipchitz volvieron de Rusia, muy
contentos. Supongo que ya te habran escrito. Yo no los he
Visto.
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Alberti se fue hace cuatro o cinco dias a Madrid. Me dijo
que trataria de verte.

4Qué es de Bergamin? A propdsito, Alberti le escribi6 sobre
mi libro publicable de versos. No sé si Bergamin recibiria esa
carta, porque no ha contestado. Si le ves, haz como si no su-
pieras nada del asunto, a ver si él te dice algo de esa
carta. :

Supongo que hoy, dia de Navidad, pasaran ustedes una
buena fiesta de familia con Guitte y los nifios. Nosotros les
acompafiamos desde aqui, con fuertes abrazos. Ojald que pron-
to estemos juntos y en mejores condiciones de todo or-
den.

Georgette sigue sin trabajo. Tuvimos que salir del Garibaldi
porque el hotel quebré y cerro. Ahora estamos viviendo cerca
del metro Raspail, donde dicen que vivio también Huidobro.

Si puedes, quisiera tener los dos numeros de Favorables,
que no los tengo. Esto, cuando puedas.

Los Gonzalo siguen como siempre. Del Pert, nada. ¢Y t4?
Qué te escriben sobre politica? (Hay elecciones? {Te ha escri-
to Pepe?

Carifios a los bebés y recuerdos carifiosos para- Guitte, de
parte de Georgette y de la mia. Para ti, el abrazo, fijo e inaca-
bable, de tu hermano .

César

207, Bd. Raspail — 14¢,

Manuscrita.
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226 CARTA A JUAN LARREA (31)
Paris, 31 Enero. 1936

Querido Juan: :

Te quedaste en silencio. Supongo que estaras muy ocupado
en los asuntos de las antigiiedades. Espero tus nuevas noticias
acerca de este asunto, que sabes me interesa tanto como a ti.

Justamente, quiero que, si te es posible, me envies algunas
fotos de las piezas que integran tu coleccion, para hacerlas pu-
blicar aqui, con unas lineas mias. Mas aun, mandame, si pue-
des, las fotos que no te hagan falta sobre arqueologia peruana o
paisajes andinos. Me han pedido varios articulos sobre estos te-
mas y carezco de material fotografico.

4Qué es de Diego? (Esta siempre en Madrid? Hazme el fa-
vor de darme su direccion, porque quiero escribirle.

De Espaiia no tengo nunca noticias. Alberti se marcho hace
un mes. Supongo que le habras visto alla.

Y Bergamin? éLe has visto?

Escribeme, no te espafolices tan pronto. Dame noticias
grandes y profundas. Espafia cobra ahora mas interés que la
misma Francia. No seas flojo. _

Yo sigo aqui marcando el paso. Nada de nuevo ni de viejo.
Del Pert, tampoco. Tu sabes que a mi no me escribe nadie. Y
td? ¢Te han escrito los More? Ya ves que tengo que recurrir a
ti para obtener noticias de mi tierra (que, a la veras, es también
la tuya y, ante la ley, de tu hja).

Sigo en el boulevard Raspail. Aqui espero tus nuevas. Pron-
to. Yo sé lo que es la vida de Madrid: se tiene tiempo para
todo; hasta de escribir a los sinvergiienzas de Paris.

Georgette les envia, a ti, a Guitte y a los herederos, carifio-
sos recuerdos, y junto a ellos van trece abrazos de tu hermano

César.

Mecanografiada, salvo la firma. Encontrada...
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227 CARTA A JUAN LARREA (32)

Paris 13 Marzo 1936

Querido Juan:

He estado varios dias en cama, con gripe. A mi me prece-
dio, con la misma fiebre, Georgette. Total, tres semanas perdi-
das.

Recibi las fotos y te las agradezco muchisimo. Creo que son
preciosas y podré aprovecharlas para articulos sobre el Perd.
Si, luego, dispusieses de otras, te agradeceria también pienses
en mi y me las envies.

iQué sorpresa, el resultado de las elecciones espafiolas! Se-
gln tu ultima carta, que me llegd el mismo dia de las eleccio-
nes, el triunfo de las derechas estaba descontado. Aqui mismo,
la prensa asi lo decia. {Y ahora? {Cémo sigue la situacion?
{Qué perspectivas hay? Sé que Gil Robles se ha retirado de la
politica. (Es verdad? Supongo que sera momentaneamente. De
todas maneras, al decir de todos, hay ahora para dos afios de
azafiismo. Si te das tiempo, me contaras lo que ocurra. La cosa
me interesa doblemente, porque, a mi parecer, de ella también
depende, en cierto modo, el triunfo de tu ideal de las antigiie-
dades, como fuerza propulsora del destino de la raza. Pero no
hay que impacientarse. Todo tiene su ritmo y su velocidad
profundos. Lo importante es no cejar.

Como no tengo respuesta de ninguna suerte de Bergamin,
he pensado que quizas se perdid la carta enviada por Alberti.
Te mando hoy otra para que se la entregues, tii mismo. Te la
mando abierta para que la leas y luego la cierres (no te olvides).
Tu puedes también hablarle del libro mio. Hazle entender, so-
bre todo, que yo desearia una respuesta, afirmativa o negativa,
pero pronta. En fin, espero tus noticias.

4Nada de nuevo sabes del Peri? Me dicen que van a poster-
gar las elecciones hasta el afio proximo. Sé que los Garcia Cal-
derdn van a Lima, los dos, en Setiembre.
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Carifiosos recuerdos de Georgette para Guitte, td y los ni-
fios y un abrazo de tu hermano

César

Manuscrita.

228 CARTA A JUAN LARREA (33)
Paris, 28 Octubre 1936

Querido Juan:

Perdoname el silencio, después de recibir tu carta del sur de
Francia. iNos tienes tan absorbidos en Espafia, que toda el
alma no nos basta!

Tu carta telegrafica no nos cuenta tus proyectos, tu estado
de espiritu, tus puntos de vista, en fin, sobre el drama en que
nos debatimos, tu, yo y todo el mundo. Aqui trabajamos mu-
cho y no todo lo que quisiéramos, a causa de nuestra condicién
de extranjeros. Y nada de esto nos satisface y querriamos volar
al mismo frente de batalla. Nunca medi tanto mi pequeiiez hu-
mana, como ahora. Nunca me di mas cuenta de lo poco que
puede un hombre individualmente. Esto me aplasta. Desde
luego, cada cual, en estos momentos, tiene asignado un papel,
por muy humilde que este sea y nuestros impulsos deben ajus-
tarse y someterse al engranaje colectivo, segun las necesidades
totales de la causa. Esta consideracion, no obstante, no alcanza
a embridar, por momentos, nuestros arranques espontaneos.

Queremos saber de los tuyos. Donde estan. Qué suerte han
corrido en ese torbellino. iYa sabemos, en cuanto a ti y a Guite
y a los bebés, que vinisteis por fortuna! la vispera de la subleva-
cion. Ya nos tenias llenos de inquietud y de ansiedad, sin tus
noticias. iQué alegria, el dia que supimos por los Lipchitz que
estabais en Francia!
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Escribeme mas largo. iYa ves como se alarga la agonia de
los nuestros! Pero la causa del pueblo es sagrada y triunfara,
hoy, mafiana o pasado mafana, pero triunfara. iViva Espana!
iViva el Frente Popular!

Carifiosos recuerdos de Georgette para Guite, tu y los nifios
y, para ti, Juan hermano y compafiero, todos mis brazos de
hombre

César

Manuscrita-Dirigida a: 34, rue Nationale, Di-
goin-Saéne et Loire.

229 CARTA A JUAN LARREA (34)
Paris, 22 Enero 1937

Querido Juan:

Volvi de Espafia, pero luego fui a Bruselas, de donde regre-
sé ayer. Esta causa y el haberse encontrado Georgette enferma,
no me han dado tiempo de enviarte el abrazo natural de afio
nuevo, para que te vaya bien y nos vaya bien. No sé por qué
creo que este afio frutecera mejor que los pasados. Muchas co-
sas andan ya en boton. {No es esa tu misma impresion?

De Espaiia traje una gran afirmacion de fe y esperanza en el
triunfo del pueblo. Una fuerza formidable hay en los hombres
y en la atmosfera. Desde luego, nadie admite ni siquiera en
mientes, la posibilidad de una derrota. Desde el punto de vista
revolucionario los pasos que se han dado son aun mads halaga-
dores. Ya hablaremos de esto.

Bergamin sigue en Paris. Le vi en la Embajada hace unos
diez dias. Hablamos de ti. Me dice que espera tus noticias. No
me parece que va a salir de Paris, y creo que podrias comuni-
carte con él. En via de noticia, puedo decirte que las activida-
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des editoriales de Espafia se circunscriben por ahora a cosas de
la guerra civil, y las demas han cesado totalmente. Habra que
esperar que el drama de la poélvora termine. Escribeme, en
todo caso, lo que piensas hacer. ¢No crees conveniente que sal-
gas de ahi, acordindolo antes con Bergamin? Mi opinién es
que la guerra va a durar aun muchos meses. Hay que reflexio-
nar en esto. Escribeme al respecto.

Neruda y Delia estan aqui desde hace varias semanas. Ne-
ruda me dice que va a Chile a reclamar el asunto de su puesto.
Pero yo creo que su viaje no anda aun muy decidido.

En cuanto al mio a América, la cosa tarda. Hay que arre-
glar ciertas cosas previas, que son un poco complicadas. Ya te
avisaré lo que se decida.

Georgette y yo les enviamos a Guite y a los nifios muchos
recuerdos y carifos, y contando con que vas a escribirme larga-
mente, te abraza y te retiene en los brazos para verte en todo el
pecho, tu hermano

César

Bergamin sigue en el mismo hotel.

Manuscrita—Dirigida a 34, rue Nationale, Digoin-
Saéne et Loire.

230 ‘CARTA A JUAN LARREA (35)
Paris, 17 Febrero 1937

Querido Juan:

He esperado dias y dias que Bergamin vuelva de Holanda, y
hasta hoy no vuelve. Cansado de esperar, me decido a no ha-
certe esperar mds a ti y te pongo estas lineas.

Tendremos que esperar, de todos modos, que yo vea a Ber-
gamin. Se le espera aqui, hace ocho dias. Los Alberti le esperan
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también. De todos modos, las cosas republicanas son asi de Jar-
gas y morosas. Se desearia que todo vaya mas rapidamente y es
en vano. Esta es, sin duda, una de las razones por las que no se
ha triunfado ya de los fascistas hace tiempo. Es una desgracia.

Bergamin cambid de casa en Paris. Ahora, su direccidn es:
14, Avenue Charles Floquet. Su teléfono: Ségur 55-04. Es muy
posible que Bergamin se ausente por unos dias, apenas llegue
de Holanda. Yo trataré de verle antes que vuelva a marcharse.
Tu le conoces como es de duro para contestar cartas. Descuida
que trataré de ponerle espuelas. Y, sea de ello lo que fuere, te
escribiré lo que me diga sobre ti.

Es una lastima, pero, de desear seria que estuvieses aqui
para tratar todo de viva voz. Las cartas son cartas, tu lo sabes
muy bien. Las cosas hay que tratarlas de viva voz para que re-
sulten. {No te seria posible darte un salto por Paris después
que recibas mi carta proxima y con la seguridad que estard
aqui para que le veas, Bergamin? Espera, como repito, mi carta
proxima.

Un Congreso de Escritores va a reunirse en Marzo en Espa-
fia. Supongo que tu no tendras inconveniente en asistir a él.
Sera un Congreso Internacional, naturalmente y, seguramente,
vendra gente de América y, desde luego, del Peri.

Mi viaje a América duerme aun. Algunas cosas han sobre-
venido ultimamente, que lo complican y, en cierto modo, lo
dificultan. La humanidad es terrible. Ya hablaremos de esto, si
vienes por aqui. Lo cierto es que, en la sociedad en que vivi-
mos, hay que andar como lobo entre los lobos, o si no, te de-
voran. Sélo que hay quienes, como yo, no pasan de pobres
hombres.

Repito, espera mi proxima carta, o la de Bergamin. Entre
tanto, anda pensando en lo que te he dicho sobre ese salto a
Paris. Y escribeme lo que decidas.

Recuerdos carifiosos a Georgette para ti, Guite y los bebés,
y un fuerte abrazo para ti de tu hermano constante

César
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Manuscrita-Dirigida a: 34, rue Nationale, Di-
goin-Saédne et Loire.

231 CARTA A JUAN LARREA (36)

Paris, 24 Febrero 1937

Querido Juan:

Hablando, al fin, con Bergamin, me dice que no te ha con-
testado por haber estado ausente, como ya te he dicho y, luego,
por las urgentes ocupaciones que ha tenido antes de ahora.
Dice que va a contestarte. Conversando con él, me dice que le
escribieras concretando tus deseos, pues lo que hasta ahora le
has manifestado estd muy bien, pero convendria que sea mas
preciso. Ya tu comprenderas que yo le he tocado el punto con
gran prudencia y de muy lejos. Mi impresion es que él quiere
que le hagas una propuesta concreta de lo que desearias. Medi-
ta tu la manera de llevar adelante tus propdsitos de venir a Pa-
ris, para trabajar con todos nosotros. Dile francamente las con-
diciones en que tu podrias venir, pues asi lo quiere que lo
hagas. Escribele de nuevo a la direccidon que ya te he dado en
mi ultima carta. Escribele sin pérdida de tiempo. Yo volveré a
conversarle siempre en el tono y con la discrecién que tu me
conoces en tales casos.

Todo, en esto de Espafia, marcha asi: que hay que ir paso a
paso y por vias complicadas, siendo asi que las cosas son tan
claras. iQué se va a hacer! Hay que adaptarse.

Por lo menos, escribeme a mi con detenimiento y largueza.
Dame, por lo menos a mi, detalles sobre tus proyectos. Qué
has pensado de un posible viaje tuyo a Paris para tratar el pun-
to de viva voz y rapidamente. Ya te he dicho que, a mi enten-
der, convendria que vengas. Pero si no te es posible, precisale a
Bergamin tu deseo, afrontdndolo todo practicamente y segun
tus actuales circunstancias. Y avisame.
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Georgette y yo les enviamos carinosos recuerdos a Guite y a
los bebés y, con muchas ganas de veros cuanto antes en Paris
—iqué bueno fuera!- te abraza a dos brazos

César

Naturalmente, si ti juzgas conveniente darme tus instruc-
ciones nuevas para Bergamin, ddmelas, que las cumpliré segin
ya me conoces.

Vale

Manuscrita.~Dirigida a: 34, rue Nationale, Di-
goin-Saéne et Loire.

232 CARTA A JUAN LARREA (37)
Paris, 9 Marzo 1937

Querido Juan:

Acabo de ver a Bergamin y me dice que, por el momento,
no tiene perspectiva de ningun viaje inmediato y que seguira
en Paris. Asi, pues, puedes venir. Bergamin ha vuelto a decir-
me que convendria precisar lo que se desea. Tu viaje, en conse-
cuencia, se impone para deslindar, de una vez, soluciones. Me
parece magnifico que vengas cuanto antes.

Los Alberti andan por ahora fuera de Paris. Neruda y Delia
siguen aqui, pero los veo muy poco.

Ha sido dificil ponerme al habla por teléfono con Berga-
min. Salid... No ha vuelto... No sé a qué hora volvera... Acaba
de salir... etc.

Te pongo estas lineas pronto para ganar tiempo y poder
abrazarte cuanto antes. Tu hermano

César

Manuscrita-Dirigida a: 34, rue Nationale, Di-
goin-Saéne et Loire.
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233 CARTA A JUAN LUIS VELASQUEZ (1)

Paris, 31 de Mayo de 1937

Querido Juan Luis:

Es ahora solamente que me es posible contestar tus dos car-
tas fechadas en México. Mi tardanza de algunos dias obedece a
la espera de un resultado de mis gestiones para que tu vengas al
Congreso. Desgraciadamente estas gestiones no han resultado.
Ya cuando vengas, hablaremos acerca de lo que sucede en Es-
pafa desde el punto de vista literario, y, en particular acerca de
la manera como se ha organizado el Congreso. Por el momento
no hay manera de obtener que se te invite. Aun cuando dejo
para cuando vengas, la explicacion de esta dificultad, puedo
adelantarte que esta dificultad proviene, principalmente, de
que, en realidad tu papel ha sido, hasta ahora, politico y no in-
telectual.

En cuanto a Luciano Castillo la dificultad es de otro orden:
falta de dinero. Valencia no tiene dinero. Los viajes lejanos,
como los de América y regreso, son costosisimos. Esta es tam-
bién una de las razones por la que no se ha invitado a otros
escritores importantes. No hay dinero. Harto ya quedaria
hecho con haber financiado el viaje a unos cuantos. Desde lue-
go, si hubiera sabido antes que Castillo estaba en México
deportado, se habria quiza intentado su venida de modo mas
oportuno. Hoy, a la hora en que estamos, es tarde. Y ello, es,
desde luego, lastima grande.

Sanchez no vendra. Seoane tampoco. Dificultades de ulti-
ma hora.

En general, todo esto viene a revelamos, una vez mas, lo
mal que hemos hecho en no comunicarnos. Es nuestro mas
grave vicio en América. Vosotros, apenas os quedais en Améri-
ca, ya no dais signos de vida a nadie. La gente toda de América
es asi, no tiene en cuenta para nada a la de Europa. El resulta-
do es que toda nuestra accion sufre profundamente de esta
suerte de lagunas.
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He leido tus poemas con el fraternal interés que todo lo que
ti haces me despierta. Ardo en ganas de ver el conjunto de tu
produccidn intelectual. Los problemas que nos rodean se ha-
cen cada vez mds complejos y se encrespan. Menester es que
cada cual de los hombres sepa lo que concretamente quiere y
puede hacer para resolverlos. A mi modo de ver, todo el secre-
to del destino social del escritor sobre todo, esta en eso: en sa-
ber a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer. Definido este
enunciado previo, lo demas viene por afiadidura. En cuanto a
ti, me parece recordar claramente una cosa que te dije, hace
afos, en Paris y que te la repetia con frecuencia: “Tu eres un
escritor, por encima de todo; asi, pues, escribe; obra, actua,
pero con tu pluma’. Por ciertos rasgos de tus cartas de México,
creo percibir que, por fin, te empiezas a convencer de que yo
tenia razon. Ojald que este convencerte tuyo, se afirme y re-
dondee a la mayor brevedad. Y que, al convencimiento siga la
conducta.

De todo esto también, ya hablaremos a tu vuelta a Paris.

Espero tus noticias sobre la fecha de tu arribo. Ya veremos,
una vez ti aqui, como te las arreglas econdmicamente. Dicen
que nadie se muere de hambre nunca. Y es verdad.

Cuando escribas a Dolores, dale mil recuerdos de Georgette
y mios, asi como muchos carifios para los nifios.

En todo caso me parece que debes hacer el esfuerzo necesa-
rio para que vengas. Estoy de acuerdo contigo que debes, por
ahora, salir de América. Pero trata, naturalmente, de venir
solo.

Georgette retorna tus recuerdos carifiosos y recibe el abrazo
invariable de tu hermano

Cés.

Publicada en “Cantuta” n.° 5-6. de diciembre
1970.
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234 CARTA A JUAN LARREA (38)
Paris, 11 Junio 1937

Querido Juan:

Perdoname que recién contesto tus cartas. El atraso obede-
cia a que deseaba yo trasmitirte el resultado, quiza practico, de
ciertas entrevistas que he tenido ultimamente con Renau, di-
rector de Bellas Artes de Espafia, que acaba de estar aqui. Por
desgracia, se marchd ayer sin haber finalizado conmigo nada.
Dicho queda de que lo que se trataba era de la propaganda en
América, a la que este camarada atribuye la importancia que,
en realidad, ella tiene. Hemos hablado, desde luego, de ti. Fue
él quien me dijo que estaba informado de tu caso, mostrandose
contrariado de que hasta ahora no se aproveche aun de tu cola-
boracién. Me habld muy bien de ti y lo creo favorablemente
dispuesto a encarar tu caso a la mayor brevedad posible. Asi
han quedado las cosas. Renau vuelve a Paris el miércoles pro-
ximo. Quiza entonces ultimemos los extremos principales de
esta cuestion. Te lo comunicaré.

Renau me ha parecido un hombre inteligentisimo y honra-
do, magnificamente orientado en los asuntos que penden de su
cargo. Me ha dado, por lo demas, la impresion de no andarse
en verborreas inttiles y que sabe obrar mas que hablar. Vamos
a ver lo que se puede hacer. En todo caso, me inspira mucha
confianza.

Renau se marchd juntamente con Bergamin, quien va a or-
ganizar el Congreso de Escritores y no estara de vuelta en Pa-
11s, sino después de realizado aquél. {Te ha escrito algo? (Te ha
avisado de su viaje?

El Congreso, segun dicen, se hara el 2 de Julio. Supongo
que ya nos avisaran oficialmente. Yo no he recibido hasta hoy
ninguna comunicacion.

Tu articulo que me enviaste me parece magnifico. Sola-
mente que no has firmado y no sé qué hacer, si enviarlo a
América sin firma o poner tu nombre. Desde luego, por expe-
riencia sé que esta clase de articulos tienen tal o cual acogida
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en la prensa de Ameérica, segun la firma. En general, salvo ra-
ras excepciones, de ir sin firma, no los publican. Como tu
nombre tiene autoridad alld, a mi me parece que deberias
firmarlo, si no ves obstaculos personales. En todo caso, yo haré
lo que tu me digas, pero contéstame cuanto antes para enviar
el articulo inmediatamente. El tono que le has dado, lo creo de
primera, particularmente para los sectores de opinidn —que son
muchos en América- de ideas liberales. Por eso me ha pareci-
do de perlas para la prensa de América. El fuego y la sinceri-
dad con que esta escrito, daran sus frutos. Estoy seguro.

Me prometiste otro para el boletin, Ojald te des tiempo
para hacerlo y me lo mandes pronto. Hasta puedes hacerlo un
poquito mas corto que el otro.

No creo que Renau haya sabido nada sobre ti en Valencia.
Me puntualizé que era aqui donde le habian puntualizado de
tu caso. Esto me parece que te interesa saberlo, a fin de orien-
tarte sobre lo que pudiera haber hecho, después de tu carta,
Navarro Tomads. La carta la encontré muy bien y creo que te
contestard. Ya me lo haras saber. Te devuelvo la copia que me
enviaste.

Acerca de los demads “amigos™, nada que contarte. Ya co-
noces como se desliza esa vida. Es admirable. Como siempre,
vivo lo mas alejado de ese ambiente. Es mejor.

Finalmente, si vamos al Congreso, podra hacerse algo en
todo orden, una vez alld. Entre tanto, paciencia. iQué hacer!

Me olvidaba decirte que lo de Calderdn fue para informar-
me de un telegrama de Lima sobre mi. Se me puso a escoger
entre el Gobierno, con todo lo que yo deseara, y mis ideas. Na-
turalmente, opté por mis ideas. Resultado: ya no puedo, por
ahora, volver al Peri. iQué te parece!

Carifiosos recuerdos de Georgette y mios para Guite y los
nifios. Hasta mi proxima y en espera de la tuya, todos los abra-
zos de tu hermfano

César

Mecanografiada—Dirigida a: 34, rue Nationale,
Digoin-Sabne et Loire.
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235 CARTA A LUIS ALBERTO SANCHEZ (5)
, 26 de Julio de 1937 (1)

Querido Luis Alberto:

Acabo de recibir la noticia de que no vienes al Congreso.
¢Qué ha pasado? (El tiempo te ha venido estrecho? {Contra-
tiempos de ultima hora? Aqui lamentamos de veras que no
vengas. En todo caso, y conforme a lo prometido en tu carta,
esperamos nos envies las ponencias que hayas preparado, pues
tu nombre queda siempre vinculado a los trabajos y a las con-
clusiones del Congreso. Sabemos que estas con la causa mun-
dial de la cultura, viejo defensor como eres de sus mas puros
destinos en nuestra América. Escribeme. Dame noticias. Con-
viene, como te he dicho, mantener un contacto estrecho y coti-
diano. Es nuestro deber. Un abrazo fraternal.

C. Vallejo

Publicada en ‘‘Cuadernos” (del Congreso por la
Libertad de la Cultura), n.° 30, Mayo-Junio 1958.

(1) La fecha que aparece en la publicacion de
Cuadernos estd seguramente equivocada. Ha de ser el
27 de junio puesto que el Congreso se reunié en Va-
lencia el 4 de julio.
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236 CARTA A LUIS ALBERTO SANCHEZ (6)

Paris, 10 de Enero de 1938

Querido Luis Alberto:

Conforme a los deseos e instrucciones que acabo de recibir
de Alcides (Spelucin) y de Antenor (Orrego), hemos iniciado
aqui los trabajos encaminados al desarrollo de una enérgica
campaiia por las libertades en el Perti. Por de pronto hemos
constituido un Comité especial, que va a dirigir de modo per-
manente esta campaifia, Comité que esta integrado por varias
personalidades europeas cuyos nombres pesaran seguramente
en el Peri. Al propio tiempo publicamos el primer nimero del
boletin-version espaifiola o de Paz y Democracia una denuncia
contra la dictadura de Benavides, una breve exposicion de las
grandes corrientes de opinion democrdtica peruana, y, en fin,
un llamamiento. Preparamos, asimismo, una serie de confe-
rencias sobre el caso peruano, que seran sostenidas por algunos
escritores y profesores franceses vinculados de una u otra ma-
nera con el Peri. Ojala, en suma, que esta campaiia contribuya
en algo a poner fin a esta situacién, o, por lo menos, a un par-
cial restablecimiento de las garantias.

Desde luego, necesitamos documentacion e informes fres-
cos de lo que sucede en Peri. Necesitamos también dos direc-
ciones seguras de Lima. Manddmelas cuanto antes.

Jouvenel te escribe enviandote una carta de R(omain) Ro-
lland para Victor Rail de la Torre. A este proposito conven-
dria que tu nos expliques en detalle lo que ocurre. Lee la carta
esa y escribeme sobre el asunto. Aqui no se sabe nada con
exactitud.
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Pilo Ydfiez se embarca a Chile dentro de algunos dias: con
€l volveré a escribirte. Escribeme bajo sobre dirigido a Made-
moiselle J...Ph., etc. Un abrazo.

César Vallejo

Publicada en "'Cuadernos” (del Congreso por la
Libertad de la Cultura), n.° 30, Mayo-Junio 1958.

(Las palabras entre paréntesis estén agregadas por
Luis A. Sdnchez, autor de ‘“‘Vallejo, hombre y poeta
libre”, articulo publicado en la revista mencionada en
el epigrafe, en el numero citado.)

237 CARTA A JUAN LARREA (39)
Paris, 14 Febrero 1938

Querido Juan:

Te presento al camarada, amigo mio, Efrén Diaz, que te va
a hablar de un asunto referente a Picasso, de probable interés
para éste. Diaz te explicard largamente de lo que se trata. De
todos modos, te lo recomiendo para ver si lo introduces y pre-
sentas a Picasso. Lo que, en este sentido, puedas hacer por él,
sera como si lo hicieras por mi.

Un abrazo fraternal.

César Vallejo

Mecanografiada.
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RELACION DE DESTINATARIOS

ABRIL, Pablo ..................

ABRIL, Xavier

ARMAZA, Emilio
BERGMAN, Gregorio
CORDOBA, Juan Domingo
Dieco, Gerardo

EsPejO, Juan

EGUREN, José Maria
Gopoy, Carlos

IMANA, Oscar

LARREA, Juan
MARIATEGUI, Juan Carlos
MuRoz, Leoncio

MIRO, Aurelio

ORREGO, Antenor

ORrTIZ, Juvenal

PEREDA, Ildefonso
Quispez, Carlos
RAYGADA, Carlos
SANCHEZ, Luis Alberto
SPELUCIN, Alcides
TrusiLLO (grupo de)
TrusiLLO (‘“‘La Reforma”)
VALLEJO, Manuel

117 cartas
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VALLEJO, Néstor
VALLEJO, Victor
VAZQUEZ, Manuel
VARALLANOS, Jorge
VEJARANO (vda. de)
VELASQUEZ, Juan Luis

ToTtaL 237

—_—— — NN

11

NOMINA DE REFERENCIAS PERSONALES

(Ordenada por los numeros de la primera carta en que los individuos son ci-
tados. La lista es incompleta; pero creemos que suficiente para delimitar el
mundo de afectos y atenciones en que el poeta se movia en cada tiempo. Natu-
ralmente, la relacion no incluye los nombres de quienes, a su vez, son destina-
tarios de sus cartas y aparecen por ello en la relacion de tales.)

|

NESTITOR. Hermano del poeta. .

2 " Dos nombres de mujer: ZoiLA Rosa CUADRA, a quien

278

Vallejo pusiera el nombre de Mirtho y a la que dedica su
poema “Setiembre” en Los heraldos negros. El afio 17 ve
surgir y apagarse el romance. El otro nombre es MARIA
RosAa SANDOVAL, una enamorada que tuvo en Trujillo en
1926.

Los demas citados son, en su mayoria, periodistas: FEL1X
DEL VALLE (llamado ‘el chino Valle”, de La Prensa),
CLEMENTE PaLMA (director de la revista Variedades y del
diario La Crdnica, y autor, ademas, de narraciones cor-
tas); Luis FERNAN CISNEROS, director de La Prensa, Luis
MIRO QUESADA, director del diario E! Comercio, CARLOS
PErREZ CANEPA, director de la revista Lulu.

Son citados también los escritores LaDISLAO MEzA, autor
de piezas teatrales; CESAR FALCON, escritor social espa-



nol, gran periodista, que dirigio Mundo Obrero en Espa-
fia, asi como Nosotros en la época republicana; FALCONi
VILLAGOMA, poeta ecuatoriano, y también Luis GONGO-
RA, JOSE GALVEZ, FEDERICO BARRETO, MANUEL BERINGO-
LEA Y los hermanos Juan y Carlos PARRA DEL RIEGO.
Mencion aparte merecen RAUL PORRAS BARRENECHEA y
JostE DE LA Riva AGUERO. El primero, historiador e in-
vestigador notable, profesor de la Universidad de San
Marcos, Delegado permanente ante la Sociedad de Na-
ciones y autor de obras como Historia de los limites del
Peri o El cronista indio Felipe Huamdn Poma. El segun-
do, De la Riva, es también historiador, profesor universi-
tario y politico notable, fundador y presidente del Partido
Nacional Demdcrata. Fue emigrado a Europa con Leguia
(1914), y alcalde de Lima a su regreso, y Ministro de Jus-
ticia y Educacion. Entre sus obras destacamos Cardcter
de la literatura del Peru independiente.

Ademas de algunos nombres vinculados con la literatura,
figuran amigos personales: ALEJANDRO GAMBOA, aviador
trujillano que viajo a Europa y estuvo en Paris; DOMINGO
CORDOBA, que conocid a Vallejo cuando estudiaba en Es-
pafia y que era actualmente Vocal de la Corte Suprema;
y JuLio GALVEZ ORREGO, sobrino de Antenor, que falle-
ci6 en la guerra civil y con quien Vallejo vino a Europa.
Los otros citados son: JOSE PATRONI, gerente de la revista
Variedades; L.uis VARELA ORBEGOSO, asiduo colaborador
de El Comercio bajo el seudonimo “Clovis”, IBRHAM
VALDELOMAR (1888-1919), conocido también por el seu-
dénimo “El Conde de Lemos”, humorista agil, escritor
fecundo y buen periodosta, autor de cuentos, ensayos his-
toricos y novelas fantasticas. Y por ultimo, ANTENOR
ORREGO, de Cajamarca, director de los diarios La
Reforma y La Libertad, ambos de Trujillo, asi como de
La Antorcha, de Lima. Orrego es autor de, entre otras
obras, El sentido vital de la revolucion indoamericana.
Interesa particularmente por ser el primer prologuista de
César Vallejo.
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23
27

29
36

39

42

280

SaNTOS, VICTOR, AUGUSTO, hermanos del poeta.
CrisTINA CANO, esposa del Ministro de Peri en Paris.
MariaNO H. CorNEJO, que fue quien, en 30 de octu-
bre del 24, solicitd pasaje del Gobiemo de Peru para
Vallejo.

MANUEL MOREIRA, escritor.

ALEJANDRO Sux, periodista y escritor argentino, de Bue-
nos Aires, tierra que abandond muy joven por razones
politicas. Representé en Europa a diversos periddicos
americanos. El fue quien fundé en Paris “Les grands
journaux Ibero-Americains”, asi como ‘“Mundial Maga-
zin” y “Ariel”. Ma4s tarde, dirigiéo en Nueva York el “Di-
gest of the América”. En junio de 1925, Vallejo consigue
un trabajo modesto en ‘“‘Les grands journaux” facilitado
en parte por la ausencia de Sux.

En esta carta se cita también a ToR0O SALAZAR, caricatu-
rista salvadorefio que vivioé el Paris.

EDUARDO LEGUiA, Ministro de Perti en Espaiia.

OrTIZ DE CEVALLOS, Secretario de la Legacion peruana
en Paris.

RurINO BLANCO FONBONA, escritor y politico caraqueifio
(1874-1944), Gobernador del Territorio de Amazonas y
Secretario de la Cdmara. Exiliado largo tiempo bajo la
dictadura de Gémez, llegd a ser en Espafia Gobernador
de Navarra, con un gobierno Lerroux. Es autor de muy
diversa obra. Merecen destacarse el sugestivo estudio cri-
tico El modernismo y los poetas modernistas y El con-
quistador espariol del siglo X V1.

ViIceNTE HUIDOBRO, chileno, el gran poeta de América
(1893-1948), cuya obra repercutio en toda la poesia con-
tempordnea de habla espafiola. Figura inicial de la escue-
la poética creacionista y autor, sobre todo, del gran
poema Altazor, una de las cumbres de la poesia contem-
poranea. Escribié gran parte de su obra en francés.

José TORRES DE VIDAURRE, periodista. Hijo del Segundo
Secretario de la Legacion peruana en Paris.



43

44
45

50

51

53

55

56
57

58

68

EmiL1o RIBEIRO, que con Pablo Abril y César Vallejo, de-
cide publicar, en el afio 1926 una revista que se titularia
“La semaine parisienne”. Llegaron incluso a tomar en al-
quiler un local en la rue Lincoln, 12 (Champs Elysees).
ALFONSO DE SILVA, musico; pianista y compositor perua-
no, amigo proximo de Vallejo y autor de Cien cartas
para una sola angustia.

CLODO ALDO, seudonimo de Lépez Merino.

FERNANDO IBANEZ, espafiol, amigo personal de Vallejo y
a quien amistosamente se conocia por “El seltibero”.
Victor RAUL HAYA DE LA TORRE, peruano, pensador y
escritor politico. Fundé el Movimiento “APRA”, de lar-
ga repercusion social y politica en Peru. La Editorial Me-
jia Baca, en Lima, ha publicado sus Obras completas.
ALBERTO HIDALGO, de Arequipa. Poeta, novelista y pole-
mista notable. Dirigié en Buenos Aires la Revista Oral.
ALBERTO GUILLEN, también de Arequipa, escritor que
trabajé principalmente sobre temas sociales y abogd con
ardor por la raza indigena.

CARLOS M.2 MANUEL MANGIN, general francés nacido en
Sarrebourg (1886-1925). Sirvié en Sudan, Marruecos,
Tonkin, etc. Y se distinguié en Verdun. Fue miembro
del Consejo Superior de Guerra. Vallejo tradujo un libro
suyo.

MAaNUEL BUENO. Escritor espafiol (1874-1936), cronista
de calidad, colaborador asiduo de E!/ Globo y de toda la
gran prensa espafiola de su tiempo. También de La Na-
cion, de Buenos Aires. Escribid teatro y novela.

CaArLOS QUISPEZ ASiN, pintor peruano, amigo de Vallejo.
ANTONIO RIQUELME, amigo personal del poeta, y hombre
adinerado al que amistosamente conocian por el apodo
de “El guajolote”.

ROSARITO SANCHEZ, amiga de Antonio de Silva y de
Emilio Ortiz de Cevallos.

BERNABE HERRERO, poeta que vivia en Sigiienza, donde
era funcionario. Amigo de Gerardo Diego y de Juan La-
rrea. LASALA, jefe de oficina en Paris. GUILLERMO DE To-
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71

74

81

82

85

86

87

92

98

102

104

105
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RRE. Secretario de La gaceta literaria en Madrid y autor
de Literaturas europeas de vanguardia.

Jost FELIX CARDENAS. Arquitecto, pintor y dibujante que
vivio cerca de veinte afios en Paris.

CrisoLoGo F. QuUEesaba. Médico cirujano. Del grupo
fundador, con Haya de la Torre, del Movimiento APRA.
JuAN ESPEJO ASTURRIZAGA, maestro, reportero y escritor
que publicé un libro sobre César Vallejo. SANCHEZ URr-
TEAGA, pintor. Mas conocido por el seudonimo “Camino
Blas”. JUAN JosE LORA, poeta trujillano.

EVANGELINA CACERES. Escritora, novelista. Hija del ge-
neral Andrés Avelino, ex-presidente del Pert.

FELIX y JosE FAURA BEDOYA, impresores, duefios de un
taller de imprenta. ‘

ANTONIO BENTIN, amigo del pintor y critico Cossio del
Pomar.

FRANCIS PICABIA, pintor y RIBEMONT-DESSAINES, PIERRE
REVERDY y PauL ELUARD, grandes poetas de los movi-
mientos de vanguardia, y alguno de ellos especificamente
definidor de los mismos.

ADRIANO DEL VALLE, poeta sevillano (1895-1958) autor,
entre otros libros, de Arpa fiel.

Jose INGENIEROS. Filosofo, médico y escritor argentino
(1877-1925). Hijo de un proscrito italiano. En su forma-
cién influyeron principalmente el positivismo y el pri-
mer marxismo.

FELIPE Coss10 DEL POMAR. Pintor y critico entonces muy
relevante.

GoYBURU, pintor peruano. EUGENIO D’ORS, gran pensa-
dor y critico espafiol de arte, creador de los famosos Glo-
sarios.

AGUEROS. Amigo personal del poeta, mexicano, emplea-
do en Paris.

VUILLERMOZ. Critico francés de arte. Luis ERNESTO DE-
NEGRI, yerno del secretario de Leguia.



127

138
146

172

173

191

198

200

209

223
224

226

228

JuaN Luis VELASQUEZ. Poeta peruano fallecido en Méxi-
co, autor de Perfil de frente.

Luis BUSTAMANTE, amigo personal del poeta; comunista.
CARLOS MORE. Hermano menor de Ernesto, y también
del grupo de Trujillo.

Jose BERGAMIN. Escritor espanol del 27 y director de la
revista Cruz y Raya. Habia de prologar la segunda edi-
cién (primera espafiola) de Trilce, que significaria el de-
finitivo lanzamiento del poeta.

ARMANDO BAzAN. Escritor cajamarquefio que publico un
libro sobre Vallejo. Se suicidé en la época de Prado. Ro-
SITA PORRAS CACERES. Familiar del ex-presidente Gene-
ral Céceres.

Jose PEREZ DONENECH. Critico espafiol. Colabord en Bo-
livar, la revista fundada por Pablo Abril en Madrd. Y
fundé varias empresas editoriales en América.

RAFAEL ALBERTI, PEDRO SALINAS, ANTONIO MARICHA-
LAR. Todos ellos nombres ilustres y primordiales en la
llamada generacion del 27.

TRISTAN TzARA. Escritor rumano, gran poeta, de origen
judio; creador del movimiento dadaista y colaborador
luego del grupo surrealista francés. (Su verdadero nom-
bre era Samy Rosensteyn.)

CaMiLA QUIROGA. Actriz argentina de teatro. JOSE DiEz
Canseco. Escritor peruano. FEDERICO GARCia LORCA,
otro miembro esencial del grupo espariol del 27, grupo al
que estuvo entrafiablemente proximo Vallejo.

Toto FEDERICO MouLD. Escritor y diplomatico peruano.
JACQUES LipcHITZ. Magnifico escultor de origen ruso,
gran amigo de toda la vanguardia de entonces y particu-
larmente de Larrea. Esculpié una espléndida cabeza de
Vallejo. .

GiL RoBLEs. El politico espafiol que fue jefe de la unién
de las derechas cuando la Republica (CEDA).

PaBLO NERUDA, DELIA DEL CARRIL. El gran poeta chile-
no, vinculado también estrechamente al 27 espafiol, y su
segunda mujer.
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233 ViICceNTE GARrcia CALDERON. Critico, poeta y diplomati-

co peruano. Delegado de su pais, en 1932, en la Sociedad
de Naciones y varias veces ministro plenipotenciario. Di-
rector de la Biblioteca de Cultura Peruana y de la Colec-
cion de escritores americanos. JOSE RENAU. Pintor y dibi-
jante espafiol. Director General de Bellas Artes en Espa-
fia, que intervino con Picasso para la creacion del Guer-
nica. ToMAs NAVARRO ToMaAs. Director de la Biblioteca
Nacional espafiola cuando la Guerra Civil. Fue profesor
en Columbia. Gran fonetista y autor de un Atlas lingiiis-
tico de la Peninsula Ibérica.

[T

Referencia a la Carta 206

La carta de Gerardo Diego a Juan Larrea, a cuyo pie escribe
Vallejo la suya, es la siguiente:

Querido Juan:

Estoy pasando unos dias aqui, y con frecuencia te evocamos
Vallejo y yo, lamentando que no escribas. Ahora estamos jun-
tos en casa de Vallejo (Antonio Acuria, 10, 1.° B, Izquierda) y
queremos enviarte un doble abrazo de sacudida para que no
nos olvides.

Hoy me escriben de casa que ha llegado un cheque con las
3.150 pesetas. Muchas gracias. Yo habia pensado visitarte estas
vacaciones, pero el hecho de que no me escribieras me hacia
suponer que aun no te habias instalado, y por eso y por otras
razones lo he dejado para la primavera o el verano.

Por Cossio sé que habéis encontrado casa en Auteil, cerca
—-me dijo— de la de Cervos. ¢Es asi? Las noticias que Cossio me da
de Paris son pesimistas. Deseo que a ti no te alcance la crisis.
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Un dia de estos emprenderé un viaje de recreo a Valencia y
Mallorca, para volver a Santander el 10 de enero.

(Como va tu gente? (Ves a Huidobro? ¢Espero que me es-
cribas a Santander una larga carta y que me cuentes de poesia.

... 1932 Gerardo.

Referencia a la Carta 209

El poeta pide a su amigo Larrea que vaya a ver a Georgette, su
esposa, cuando ésta Ilegue a Paris. Georgette, a su vez, escribe
a Juan Larrea:

Paris, le 26 Janvier 1932

Cher monsieur et ami:;

Vous avez du recevoir deja une lettre de mon mari, vous di-
sant que je viens a Paris et vous priant de venir me voir, a’il
vous est possible, lundi soir. Mais les choses se sont tellement
precipitées a mon arrivée que j'aurais grande urgence a vous
parler, et st vous pouevez venir aujour’hui méme Dimanche a
partir de 6 heures, je vous en serais trés reconnaissante. Je vous
prie de m’excuser du dérangement, mais nous sommes en ce
moment dans un moment trés difficile et je pense que vous
pourrez peut-étre me conseiller.

Je vous attends ce soir, et, en tous cas, dans le dernier délai,
demain soir lundi.

Je suis un peu pressée pour vous écrire longuement. Je pen-
se que nous aurons, tres bientdt, le plaisir de nous rencontrer
madame Larrea et moi ainsi que sa “petite péruvienne” et
nous parlerons longuement de votre long voyage.
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A trés bientét, cher monsieur. Mes pensées trés sympathi-
ques 2 madame Larrea et un baiser a votre petite et pour vous
mes sentiments les meilleurs

G. de Vallejo
19 rue Moliére
4iéme. a droite.

Iv*

238 CARTA A MAX JIMENEZ (1)
Paris, 26 Novbre 1924

Mi querido amigo:

Lamenté muy de veras su partida de Paris:tan subita, y, so-
bre todo, el no haberle abrazado.

Su carta de abordo me emocioné mucho por sus nobles pa-
labras de adios, y de comprension fraternal para conmigo.

Estoy muy mejor. Me he levantado de cama ya, y no creo
recaer de nuevo. No obstante, necesito cuidarme y evitar agi-
taciones de toda indole. Con todo, me siento muy animado v,
como siempre, resuelto a “‘resistir las duras tempestades y tor-
mentas” de la vida.

Todos los amigos, y yo con ellos, aguardan su pronto regre-
so a Paris. Usted ya sabe cuanto lo estimo personal e inte-
lectualmente; y sabe usted también que, en el presente caso,
soy de los que mas esperan la afirmacion de su personalidad
vital, por medio de un gesto valiente y rotundo: su regreso.

Le envio un recorte del gran Raynal de “L’intransigeant”.
Le felicito por aquello de “que sigue usted y ‘sobrepasa’ a Ro-
din en el arte de vivificar el elemento plastico”. Me parecen un
elogio supremo estas palabras desinteresadas y cordiales del
mas grande critico de arte de Paris. . - ‘ .
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Le felicito por eso y porque tales palabras vienen a confir-
mar y consolidar mi admiracién por su obra escultorica, y por
Su porvenir.

Recién hoy nos pasamos al atelier. Estoy muy obligado por
sus grandes finezas en mi favor. No insisto mas sobre el parti-
cular, ya que tal vez resulte protocolo lo que, en verdad, es una
calida gratitud:

También le envio un recorte de la revista “Alfar” de Espa-
fia, donde hay algo grafico y tipografico sobre usted.

Escribame, Max. Escribame, sobre todo, cuando vendra us-
ted a Paris. Ponga mi direccion a la legation du Pérou-Paris.

Muchos recuerdos a todos los amigos.

En “La Esfera” de Madrid hay un retrato suyo acompanado
de una ligera alusion al “‘escultor sudamericano”, en el articulo
de Antonio de Linares sobre Gréff (sic). No he podido hacerme
ni un recorte de esa revista, por mas que he querido.

Afectuosos saludos de Julio y un fortisimo abrazo de su
amigo

César Vallejo

Manuscrita—Proporcionada por el escritor perua-
no D. Carlos Meneses—Se publicé en un libro de
Bacin.

Max Jiménez es un escultor costarricense.

239 CARTA A MAX JIMENEZ (2)
Paris, 21 diciembre de 1926

Mi quenido Max:

Hace algunos meses que tuve el gusto de escribirle, ultima
de las varias cartas que le he dirigido durante su ausencia de
Paris.
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Hago votos por su mds completo bienestar, asi como el de
toda su respetable familia. Singularmente, anhelo que sus ne-
gocios marchen pronto, a fin de que en breve plazo podamos
verlo de regreso por esta ciudad. Los amigos me dicen que us-
ted no volverd a Paris sino después de mucho tiempo y para
muy breves dias; pero yo quiero creer que esto no sea cierto y
que usted ha de venir, no ya como turista y millonario, sino
como parisiense y artista, a quedarse entre nosotros.

Recibo con frecuencia “El Repertorio Americano’. Alll he
tenido el placer de leer algunos bellos articulos de usted. {No
sera que usted empieza a dejar la escultura por la literatura?
No seria extrafio que en su espiritu palpite un gran poeta del
verbo, ya que usted lo es desde hace mucho tiempo en materia
de granito y talla directa. Espero ver siempre los articulos de
usted, que, como todo lo suyo, me son queridos como cosas
verdaderamente fraternales.

La vieja del atelier me exige una carta de usted en que diga
que me cede el atelier. De otro modo, me dice que debo dejar
en el dia el local y que usted también ha perdido todo derecho,
puesto que la locacion se ha vencido hace tiempo. Le ruego,
pues, mi querido Max, me haga el favor de enviarme esa carta
para la vieja y otra para mi, en que conste que usted me cede la
locacion del atelier. Enviemela en seguida, pues la vieja debe
haberle también escrito, dando por terminada esa locacién. A
fin de tranquilizarla, le he dicho que usted me ha escrito di-
ciéndome que en breve regresara a Paris. Usted digale que es
clerto que me ha escrito, a fin de no desmentirme. Le agrade-
ceré muy de veras que me haga este favor de arreglar lo del ate-
lier que usted me cedid con tanta gentileza y con tan fraternal
generosidad. En fin, espero, de todas maneras, carta de usted
para saber lo que usted le escribe a la propietaria del atelier.

Los amigos de Montpamasse han desaparecido casi en su
totalidad. Unos se han vuelto a América, otros han partido a
viajar sin saber por donde. En especial, de aquel simpatico gru-
po de muchachos que era el nuestro, ya no queda nadie. Yo
mismo voy muy poco por la Rotonda. La vida es asi, mi queri-
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do Max. No en vano transcurre el tiempo, como dicen las vie-
jas.

Sus esculturas, libros, etc. estdan guardadas en el atelier. No
tenga usted cuidado.

Aguardo sus letras cuanto antes. Entre tanto, reciba un
fuertisimo abrazo de su viejo y agradecido amigo, que siempre
lo recuerda con gran carifio y agradecimiento.

César Vallejo.

Manuscrito~Con membrete de “Les Grands Jour-
naux Ibero-Americains”. 11 Avenue de L’Opera. Pa-
ris.—Proporcionada por D. Carlos Meneses.—Se publi-
¢d en un libro de Bacin.

* Ambas cartas a Max Jiménez han sido incluidas en el dltimo apéndice por
tratarse de un material recibido cuando el libro ya se encontraba en proceso de
elaboracion.
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Creemos que este Epistolario, al’contribuir a un mejor
conocimiento de ese gran ser humano' que Vallejo fue, y mos-. .

- trarlo a veces en sus instantes de mayor desvalimiento, ayudara -

a dar relieve mas firme, mas seguro bulto al monumento de su

ser entero y complejo; aquel que sin’ser notado apenas en su
Paris cotidiano, fundia en silencio sus dos materiales radicales:
el de su América peruana y primera y el de su Espaiia abuela y
nieta, su-“novia de los dias buenos”, que iba a ser su dltima
vision de este mundo. Porque a Espana nos dijo que se iba al -
embarcar el Clavilefio de su ataud Era entonces Espafa;:
_ ensangrentada y convulsa, la llaga que le quedaria en el costa-
:doy que ya no, ‘Veria cauterizar. Fue aquel su dolor de Espaia

la ultima esperanza que se mezcld a los ultimos y mas intimos

‘dolores del cuerpo y'del alma. Ya sélo eso seria razon bastante
para que alguien aqui hiciera, el '{esfuerzo de reunir sus cartas;
éstas que hoy publicamos ilusionadamente.

; ] : 5 :
. “JOSE MANUEL CASTANON -
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