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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

El conocimiento y difusión de ia poesía de César Valle- 
jo es una necesidad y una deuda permanentes para todos los 
lectores de habla española y con mayor razón. para los sud- 
americanos. N o  creo poder satisfacer en plenitud a esas dos 
palabras antes dichas, pero no me niego la seriedad con que 
fui haciendo este trabajo. Indudablemente me queda la nos- 
talgia de haber inciuido más textos o quizás de haberme 
atrevido con la poesía completa del autor peruano. Eso no 
fue y no deseo quejarme. 

Las cuidadosas investigaciones d: más de un vallejista 
me han asistido a tiempo Dara no repetir errores en algunos 
datos importantes. Así, por ejemplo, siguiendo a Alcides Spe- 
lucín, aceptamos como fecha de publicación de "Los heral- 
dos negros" ei año 1919 y no 1918 como se h a  insistido. Las 
pruebas del investigador son concluyentes como para negar- 
les veracidad. Asimismo, el libro "César Vallejo: vida y obra" 
de Luis Monguió, nos ha servido de base para elaborar la 
cronología que se ofrece al final del volumen. 



Junto al nombre de cada uno de los libros poéticos de 
Vallejo se indica en paréntesis el año de pubIicación; más 
abajo, los años de composición de los mismos. 

Referente a Ia bibliografía, ofrecemos únicamente aque- 
lla que conocemos o que, por referencia, se puede considerar 
fundamentai. La lista de textos acerca de la vida y obra del au- 
tor de "Trilce" es extensísima y sobrepasa en mucho nuestra 
~osibilidad de citarla íntegra. 

Finalmente, e1 nombre de esta antología se debe a un 
verso de Vallejo. Pensé que ei de antología es muy lacónico 
y alguno - de mi invencijn, d~:lasiado improcedente y ambi- 
cioso. 

1. A. M. 
Santiago, marzo de 1952. 



CESAR VALLEJO: sufrimiento corporal del alma 

La poesía es acción y reacción sobre el mundo. Acción 
y reacción de alguien sobre quien pesa la vida con una fre- 
cuencia ineludible de implenitud y,  por lo mismo, de apre- 
miante anhelo por superar la distancia entre 524 propio ser 
respecto del ideal entrevisto. Tácita o explícita la poesia de- 
clara en su expresión dos aspectos insoslayables: no estar con- 
forme con los hechos, con la zrida, con la suerte; y el segun- 
do, no someterse a la fatalidad anónima, por que el hombre 
no es pzro acontecer, sino, sobre todo, consciencia. Detección 
dolorida de una realidad que tiene tanto que ver con el poeta 
que éste acusa su influjo inescusable; declaración volunta- 
ria bajo la presión de una sensibilidad que no puede desoír 
su llamado a ser voz para otros. Por ello, toda gran poesja 
es un modo de iuestionamiento y un modo de respuesta. 
Cuando los aspectos evidenciados de las obras permiten al 
lector una experiencia más rica que el simple recouocimierz- 
to de una verdnd anotada por otros medios, es el momento y 
ocasión de decirnos que estamos ante una visión coherente,, 



original, zínica. La obra lírica de César Vallejo constituye 
esa rara experiencia. B 

Bastaron sólo pocos libros del poeta peruano para quc 
emergiera su voz reveladora. "Los heraldos negros" (1919); 
"Trilce" (1922); "Poemas humanos" (1939) y "Espaiia, apar- 
ta de mi este cáliz" (1938)) los dos últimos publicados pós- 
tumamente. Bastaron, digo, mas nunca podrá decirse que 
sobran. La obra poética de Vallejo es sustancial, heterogénea, 
nunca repetida por sí misma y dificilísima de seguir a ma- 
nera de paradigma. Es inimitable en su factura y en su ins- 
piración, pues lo original de toda ella deviene de un fondo 
y trasfondo del ser Vallejo. He ahí su centro neurálgico y 
su corazón: la experiencia concreta y transfiguradora de ella 

1 misma entregada en una conmoción que se hace visible o in- 
sinuante en la palabra. Parece que naciera con tal naturali- 
dad que podría estarse uno algo tentado de creerla fácil o 
producto de una bien elaborada fórmda. Lo primero es 
cierto: es natural, mejor aún, connatural, porque no preten- 
de ni la pose, ni el discurso, ni la propaganda. Pervive siem- 
pre en un ensimismamiento que, sin embargo, no se confun- 
de con indiferencia, porque su actitud es la de vigilia que 
no olvida las zonas subterráneas. Por eso el magnetismo que 
libera a partir de su concentración desasosegada. 

Podemos hablar con seguridad de poesia en este caso, 
y no únicamente de poemas o de versos. Vallejo trasciende 
las palabras y +éstas vienen a constituir la semejanza y, en 
muchos casos, la identidad del aspecto más próximo de una 
condición humana más patética que nunca, porque jamás 
se unieron tantas variables para gritar la orfandad del hom- 
bre. En sus l ihos está él y también una época; se derrumba 



la historia personal y también la historia universal. Cuerpo 
y nzetafísica son el blanco. Mucho más que temas: una ex- 
periencia de la vida como tragedia sin remisión, como pro- 
funda condena que sabe herir medzdarmente, en el nzícleo 
mismo de lo más sensible: el corazórz que apura a la boca, 
porque al silencio es imposzble contener tanta desolación. 

Vallejo escribió una poesía consigo mismo, ente~amente. 
Retó a la lógica tanto com9.a la retórica con la naturalidad 
patética del que está solo, del que habla a so7as. Ronco de 
predestinaciones, la raza, los avatares biográficos, la miseria 
Jisica de la extrema pobreza y de la enfermedad, la época 
que se cayó a pedazos violentos, dieron con él en la más 
a7ta muestra de dolor ancesnal: el fatalismo. Sentir al mun- 
do y a la vida arrancada completamente a alguna ocasión 
de esperanza. Es su enseíia a paftir de la cual inicia la cruzada 
en contra de la intolerancia para cuanto pudiera significar 
presencia victimaricl. Su audacia verbal le fue inherente para 
combatir a la predestinación algo de su poder. Fue szd acción 
y su reacción; su negativa y su respuesta; aceptación de su lu- 
gar y de su posibilidad: ser distinto JJ escogido por "Los he- 
raldos negros" con todos los golpes de la vida y el cósmico 
odio de Dios. 

Poesía del de~rumbe  que no se olvida del confrnternizar 
con quienes viven en la desgracia. Si no halla esperanza pa- 
ra si, jamás la m e z q u i ~ a  para otros. Es la voz heroica del 
hombre crucificado en la tragedia de lo oscuro, la que, sin 
embargo, no se niega a una suerte distinta parn los demás. 
Profundamente solidaria, entonces, la obra lírica vallejiana 
es plenamente conmiserativa hacia los hombres y hacia él mis- 
mo. Y es que en szt desgracia no dejará de experimentarse 



responsable. Desde "Los heraldos negros" hasta los "Poemas 
l~rdmanos" su voz escarmienta un  aterrador problema de cons- 
cicnciiz: el amor que desea casi inmaculado y lo que para él 
resulta~n' calda en el deseo satzsfaciéndose en la prontitud de 
20s cuerpos; el conocimiento de las desgracias de los más des- 
amparados y !a impotencia irrefutable que le atañe a su es- 
cgso pgderi'o; la iadependencia mental que desea del mun- 
d o  infantil y la comprobación de las razones profundas de 
la madre. quien reza por los encarcelados y los cuminantes, 
mientras el poeta confiesa que ya no reirá de dicha ac t i t~d ;  
la qrrelumbl-e personal qzre le reclama creciente y su perca- 
tarse de que nunca el sufrimiento es demasiado como para 
creer ser Unica víctima. En fin, una obra que sabe resumirse 
c7z la intención de torcer a ln suerte y malasuerte el impzclso 
prinz c~.d,cl de! alarido: 

"Quiero - escribir, pero me sale espuma, 
quleio escribir m7~lzhimcl y me atollo" 

- 
(Intensidad jz altura) 

C i~ i ta~2rn te  que zada le exime jamks de si mismo, de la 
inszta adscripción a su naturaleza agónica; nada puede ha- 
cerlo efzcazmente, el anhelo mismo de liberarse, de decir 

. otra5 cosas en distintos tonos, 120 le son posibles. Una vez 
más e1 deseo no bordea siquiera el poder mínimo de la sn- 
tisfacción. La vida es mezquindad para los sueños, necesi- 
dades fisic~s y metafísicas de este ángel, caído, desterradr 
ilzfernalizado que es el hombre. Coa fogosidad viril, el p9ei 
es perentorio en cuanto diga, inquiera, se duela y condrrc?~. 



Sus poemas resultan ser bofetada que snfre su tosquedad o su 
tenebrosa acción y en ellos la ironía trágzca lleva el peso del 
más alto sentido crítico que abrasa al universo y al creador del 
universo. Instantaneidad desconcertante la palabra de Vallejo; 
explosión desde el núcleo humano nada queda lnmune a la 
corrosión del absurdo. Dios es indiferencia cruel en el pi- 
mer libro hasta el vacio ivnominado dcl Mltimo, aunque 
deba reconocerse que siempre es un pesar y un pensar. Como 
toda la litci-atura de nuestro siglo -como casi toda-, los li- 
bros del poeta peruano exhiben la via dolorosa del máximo 
ext~av'li: el hombre sin Dios que a mces asume la bel~geran- 
t-iu de rcr Lombre contra Dios. Sobre esa ausencia o encima 
de tanzafia otiosición, e! espíritu del siglo muestra la carne 
zfiva por mú~tl'p!es heridar, pe;-O que, al fin y a7 cnbo. obe- 
decen a 2171 abszrrdo radica': el hombre sin soportes, el hom- 
E-e a prfato de desaparicibn a maqos de otros hombres, aquel 
qrde 2ebe ,nt.ltnr pma no ser confar>dido con lns cosa{. En 
sfZma, 14- ser aqzcejado de 1.0 ser. 

.'( rMurid mi eternidad y ertojV v~lándoln" 

Derrumbe que nunca se sacia, la uida humana ha cono- 
cido durante el siglo X X  tos refinamientos más increíbles 
de conservación y también de su contrario. Las condiciones 
han puesto en entredicho los cimientos y el dolor se ha vuel- 
to amargura, sufrimiento agresivo. Casi la mayorta de las 
muestras sociales de acción, de quehacer, de planificación tan- 
to como las más creativas e intelectuales se recctzocen en esa 



violencia que señala a los demás como cutpab1t-r. cr mal vie- 
ne de fuera, nos han querido convencer mediante su impo- 
sición más brutal las máximas aberraciones ideo2ógicus: el 
nazismo y el marxismo-leninismo. El dolor del hombre pro- 
vocado por miles de fueras no he eximido jamás razones inte- 
riores o respomaMidades intransferibles. Despojada de str 
dignidad, la vida humana ha recibido el influjo satánico de 
confundir los términos elementales. El absurdo le crece en 
todas partes. La subversión del sentido de cuanto existe no 
ha hecho sino enervar constantemente: la paz es apenas una 
endeble tregua o llamada por el nombre de gucrra fria o 
más recientemente como dzstensión. LAS liberaczones de los 
pueblos resultan a poco andar un cambio de tiranlas, la a%- 
tonfirmación proclamada y vendida por las mitologías po- 
brisimas de ahora hurtaron la posibilidad de confiar e12 los de- 
más, pues al fin todo consiste en un voluniarismo sin mRs 
arbitrio que el propio interés y la ingestión de "remedior" 
que no traerán la dicha. Los limites están rotos y,  sin embar- 
go, nunca ha existido tal desgarro existencia!. Es el abjurdo 
culpable de una libertad atrapada en sus propias consigngs 
y delirios. La vida humana sufre en todas las especies. Tal es 
el alarido más permanente de la literatura del siglo: el hom- 
bre disminuido, el hombre avasallado, el hombre a purto de 
extinción: la hora 25 de Gheorghiu, el Proceso kafkiano, ese 
"Mundo feliz" de Huxrey, la "Tierra Baldiíz" dr Eliott, su- 
m a  y sigue. 

Vallejo proclama todo ello. La subz~ersión verbal suya 
es un gesto desesperado por tocar más de cerca la humanidad 
de los hombres en todas las direcciones posibles: conmisera . 
ción, solidaridad, afecto, espíritu combativo y experanza. Ha- 



ce falta aliviar este destino aunque sea en el mutuo conocr 
miento, aunque no se tenga el poder para transformarlo to 
do y deba confesarse que: 

II . . . , desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada roto, 
crece a treinta minutos .por segundo,. , ." 

(Los nueve n2onstruos) 

Desgraciadamente, no hay ocasión para detenerse en las 
fórmulas tristes de las alegrias banales. La poesia de Ifal(ejo 
asume la gravedad de los hechos y jamás, ni en los trances 
de mayor severidad positiva, de mayor incumbencia de la 
acción, dejará su realismo acerado para proferir adverton- 
cias, el esbozo de un programa para no quedarse simplemente 
en la completa derrota. Siempre intentará reaccior?ar me- 
diante un violentamiento de los deseos o de los impulsos qrse 
le son más naturales; siempre entre un querer y uv deber, 
entre un poder y un ser. 

"Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso dr preguntas, 
abrir por temperamento de par en par m i  cuar v, como loco, 
y reclamar. en fin,. 
en m i  confianza fisica acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de m i  espo7::knecí posición. 
reclamar, voy diciendo. 
por qué me dan asi tanto en el alma". 



(Quisiera ser feliz . . .) 

Pero el m:,nzaje racial-cultural que le define no hace 
más que exacerbar los rasgos e z?zciirzaciones propendlen- 
tes al dolor y a la derrota. Heredero de una ancestral 
aflicczón comprende qzce .ru voz debe contener cuanto le sca 
próximo a sus días primeros. Es así como el mundp de la 
infanna, de una infancza que pierde la dicha, correspmde 
a su zmperatzvo inznal al que regresará siempre como mun- 
do en comparación, como lapso referencial, como su paraiso 
perdzdo. El prójimo familiar le será un hueco sdbito y de 
oscztíos !amentos. Todos se le mueren con "La violencia de 
1 ~ s  horas", titulo que recuerda a Quevedo y que, como el 
españcl, recibe a cada paso el aguijón del tiempo disminui- 
dor. Y luego, el Perd, su tierra prorrinciana rte Santicgo de 
Chuco y Trzcjilto, los componentes de fauna y flora, la at- 
mósfera v ha.cta el mando sencillo de las cosas animad~s 
siempre por la miseria extranjera, apuran en su5 pDernas 
impasible escarmiento de resuello. Pero ya desde antes a: y 
su uida europea, el poeta ua sien23 ti7cspolado de ese todo 
que significa la pertenencia afectiua a los demás y a lo p o -  
pio. Una condena metafísica le es inherente a cuanto pueda 
vivir. La soledad se le atiborra de imposibles, la falencia de 
finalidad no le deja ánimo ni día, el nacer es casi un delito 
totalizador, como si fuera un nuevo Segismundo: " y  nuestro 
haber nacido así sin causa". Vallejo es el poekz en quien se 
retzlercen toda: las ovfnndades posibles, y en ese modo de 
sentir, que es al mismo tiempo una manera de decir, vocifera 
con ldgica vital en contra de la lógica mortecina por do quier. 
Y como lo único que pdríg ausentarse a la cita de la mtlerte 



es el hálito conmovido de la palabra, urge al idioma despo- 
jándolo de todo artificio. Diriase que en la desnudez de una 
inflexión que recuerda mucho a la voz inicial, acultu,al del 
niño, encuentra una oportunidad incontaminada que se re- 
xee¿ve cen t;Bqy&d aBz>mlrte de a~ociacialre-r, de adfetit)~~ 
engmerados, en asimilación de tiempos que se congregan con 
la máxima potencia para liberar un uivir desfallecievte. "Tril- 
ce" es un doclrmento trágico 31 un emblema de lzbcrtad crea- 
dora, palabra creada ex-profeso, como otras muchas, pues no 
puede pretender más que una uzctoria: el exorcismo de! mal 
para que, comunicándolo, le l~bere algo y pueda co!?ze;.ti,.re en 
testimo?zzo. La ~oesín  en Tlnllejo es un acordnr.re eiz !o ~ncír ten- 
SCI de lo tenue como de lo brtdcco, cercnza n Ir! bofetada 11 nl 
puntapié, jamás se conuie~te en instrumento, y mucho men2s 
en odio. Es memoria atingente a los trasfondos de la vida y 
de la muerte, englobn la naturaleza como la condición hu- - 

P como manas, sabedora y sentidora auténtica de cuanto exi-t, 
perfil o direccióíz de l!aga para el .hombre. Siendn mucho 
más que expresión o impresión, su gran edor reside en la 
unidad desconcertante de lo fisico y lo espiritual: su experien- 
cia única que revela en el sobresalto algo misterioso que es 
cercanía y que, no obstante. no consigue atrapnrsc, porque. 
es como uno de sus versos: "la letra en que nació la pena!". 

La consideración esencial del poeta-es la suerte- huma- 
na y de ella, la circunstancia del vivir muriénd~se de heridas, 
especiatmente por la ofensa prematura de un destino que en- 
dilga los pasos del hombre a través de un camino que lo mal- 
trata siempre. Sólo la solidaridad y el constante dolerle en el 
propio cuerpo las inclementes desdichas del alma. Lo fisico re- 
cibe en Vallejo el arrtciar de todos los sufrimientos. Alma y 



.cuerpo están igualados por la quejumbre y el permanente es- 
tado de colapso. Lo que suele diferenciarse en categorias 
abstractas, en el poeta se unifzca en la patética fraternidad 
.del sufrimiento. Y la vida alcanza a manifestarse en la pre- 
cisión de su sombra, así como el alma sufre corporalmente 
la acción de los hados incisivos. 

-"'En suma, no poseo para expresar mi  vida sino m i  muert:". 

Juan Antonio Massone 
5 de marzo, 1982. 



LOS HERALDOS NEGROS (1919) 

Los heraldos negros 

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé! 
Golpes como e1 odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma.. . Yo no sé! 

Son pocos, pero son. . . Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atihs: 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas.de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que ei Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

17 
2.-Así es la. . . 



Y el hombre . . . Pobre . . . pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sé! 



EL POETA A SU AMADA 

Amada, en esta noche tú te has sacrificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que JesúS ha llorado, 
y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. . 

En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y e1 más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos. 



HECES 

Esta tarde llueve como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas . crueies de mi ingratitud ; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así!" 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes e1 punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 



Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poqúito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

I .  

Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 



NOSTALGIAS IMPERIALES 

Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando. . . 
Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín dé1 cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo coraquenque desterrado. 



IDILIO MUERTO 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir, 
ahora, en esta liuvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de Mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando "Qué frío hay.. . Jesús!" 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 



AGAPE 

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

I 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. . 

Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 

Y no sé qué se olvidan y se queda 
mal en mis manos, como cosa ajena. 

He salido a la puerta, 
y me da de gritar a todos: 
Si echan de menos algo, aquí se queda! 

porque en todas las tardes de esta vida, 



yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 



LA DE A MIL 

El suertero que*_ a de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 
Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 
entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

' él pudi idrajo. E 
5n; 
- . . - l f .  - 

Yo le miro al ar era 
darnos el corazc 
pero la suerte aquciia quc en sus manos 

: aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 



Y digo en este viernes tivio quc anda 
a cuestas bajo el sol: 
i p ,  qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 



EL PAN NUESTRO 

Se bebe e1 desayuno. . . Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 
Ciudad de invierno.. . La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, - 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saqueir a los ricos sus viñedos 

con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 
Señor.. . ! 



Todos mis huesos son ajenos; 
yo tal vez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 
y pienso que, si' no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 
Yo soy un mal ladrón.. . A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 
quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón.. . ! 



uSSNUDO EN BARRO 

Zomo horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 
Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 
de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 
Quién tira tanto el hilo; quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 
cordeles ya gastados, a la tumba? 

Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en m máscara y la rompen. 
iLa tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 



LA CENA MISERABLE 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe.. . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos! 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido! . . . 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a medianoche, llora de hambre, desvelado ... . 

Y .cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desavnados todos! 
Hasta cuándo este valie de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará! 



Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amarga esencia humana, la tumba . . . 

Y menos sabe 
ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 



LOS DADOS ETERNOS 

Dios mío, estoy liorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tiene Marías que se van! 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
p r o  tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candehs, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. . . 
Tal vez joh jugador! al dar la suerte 
del univ&so todo? 



surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de Iodo. 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 
que no puede parar si no en un hucco, 
en d hucco de inmensa sepultura. 



LOS ANILLOS FATIGADOS 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 
aguas encontradas que jamás han de istmarsc, 

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 
suicida ! 

Hay ganas de.. . no tener ganas, Señor; 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve- y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor, 
cuando me'dwlc el sueño grabado en un pwGaJ, 
¡hay ganas de quedarse plantado en este vena! 
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DIOS 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos, Orfandad.. . 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen coIor. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: . 

debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mlo, recién a ti me llego 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás.. . tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador . . . . . . i  . 



Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 



UNIDAD 

En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

Fa luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta. .. Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 
hostil y ovóidea, en un bermejo plomo. 

jAh, mano que limita, que amenaza 
tras de todas 12s puertas, y que alienta 
cn todos los relojes, cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 



LOS PASOS LEJANOS 

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce . . . 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca: 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 



sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde 
y que baja y.  que cruje, 

I son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



A MI HERMANO MIGUEL 

(In memoriam) 

jHermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
Me acuerdo que jugábamos a esta hora y que mamá 
nos acariciaba: "Pero hijos.. ." 

A h m  yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tú no des conmigo, 
por la sala, el zaguán, los corredores. 
Después te ocultas tú y yo no doy contigo. 
Recuerdo que nos hacíamos llorar. 
hermano, en aquel juego. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de'agosto, al alborear; 
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 



Y tu gemelo corazón de esas tardes 
extintas se ha aburrido de no encontrarte. 

Y Ya 
cae sombra en el aima. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inqúietarse mamá. 



ENEREIDA 

Mi padre, apenas, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untaclo 
en alegre año nuevo, está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y toharon de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! 
Una broma de niños se desbanda. 

Otras veces k hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 
que sonara mejor en los años de la G~bern~ación, 
mi padre está desconocido, frágil, 
mi padre es una víspera. 



Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 
La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de caridad. 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante 
coral, oracional ; 
se corona el tiempo de palomas, 
y e1 futuro se puebla 
de caravanas de inmortales rosas. 
Padre;aún sigue todo despertando; 
es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 
Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfa1 en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 
en el beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 
departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 
Y cuando la mañana Ilena de gracia, 
desde sus senos de tiempo, 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad joh, padre mío! 



ESPERGESIA 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

, 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. . . 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 



Hermano, escucha, escucha . . . 
Bueno. Y que no me vaya 
sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. * 

Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico. . . Y no saben 
por qué en mi verso chirrian, 
oscuro sinsabor de féretro, 
lu yidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto. 

Todos saben . . . Y no saben 
que la Luz es tísica, 
y la Sombra gorda . . . 
Y no saben que eI Misterio sintetiza.. . 
que él es la joroba 
musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 



TRILCE (1922) 

Tiempo Tiempo. 

Mediodía estancado de relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo, tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancionan escarbando en vano. 
Boca del claro día que conjuga 
era era era era. 



Mañana Mañana. 

El reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guardarme para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 

2 Qué se llama cuanto heriza m? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre nombrE. 



Las personas mayores 
j a qué hora volverán? 

Da las seis el ciego Santiago, 
y ya está muy oscuro. 

Madre dijo que no demoraría. 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por donde 
acaban dc pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que se están acostando todavía, 
se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no más. 
Madre dijo que no demoraría. 
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Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos! el mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe ser: 

A han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

' 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de 10s mayores siemnre delanteros 
dejándonos en casa a los pequeños, 
como si también nosotros 

no pudiésemos partir. 

Aguedita, Nativa, Miguel ? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a ver dejado solo, - 

y el único recluso sea yo. 

U) 

JUAN HEflA BACA 
Bibticrtccp 



X V I I I  

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 
por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas cxtrcmidadcs. 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si sieras hasta 
qué horas son cuatro estas paredes. 
Contra ellas serfamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertad ora ! 

Ah las paredes de la celda. 
De ellas me dueIe entretanto, mis 
las dos largas que tienen esta noche 



e madres que ya muertas 
por bromurados declives, 
iiño de la mano cada una. 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida de hombre. 



X X V I I  

Me da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 
cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanw, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
esqueleto cantor. 

Qué contenido, el de esta casa encantada, 
me da muertes de azogue, y obtura 
con plomo mis tomas ' 

a la seca actualidad. 

El ch&o que no sabe a iómo vamos, 



h e  miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 



X X V I I I  

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yop almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales piatos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porceIana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros 
porque estánse en su casar Así qué gracia! 



Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la 1 

MADXE, 

hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café. 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y el sírvete materno no sale de la 
tumba, 
la cocina a oscuras, la miseria de amor. 



X X X I I I  

Si lloviera esta noche, retiraríame 
de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

O sin madre, sin amada, sin porfia 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, 
esta noche así, estaría escarmenando 
la fibra védica. 
la lana védica de mi fin final, hilo 
del diantre, traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 
en una misma campana. 

Haga fa cuenta de mi vida 



o haga la cuenta de no haber aún nacido, , 

no alcanzaré a librarme. 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 



Se acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 
Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la charla 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

" Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 



X L V I  

L a  tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de ío puro triste. 

Mas como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cucinera te suplica 
y te llora'en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



X L V I I  

Ciliado arrecife donde nací, 
según refieren cronicones y pliegos 
de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo archipiélago mío! 

Duras todavía tus articuíaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. 

Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones 
se carcajean pericotes viejos. 
Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre, no fuese tiempo todavía. 

Se va el altar, el cirio para 



que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o tal vez 
sólo un columnario dolor de cabeza. 
Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



El cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 
cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. 

Con ios fundillos lelos mélancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño, 
parado, es adorable el pobre viejo. 
Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta la mojarilla 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. 

Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñique, 
a la pista de lo que hablo, 
lo que como, 



lo que sueño. 
Quiere e1 corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el viejo .inminente, pitagórico! 
a lo ancho de las aorta. Y sólo 
de tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
siempre cumpliendo su deber. 



Forajido tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 
Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. 

A veces doyme contra todas las coritras, 
y por ratos soy el alto más negro de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza Ia sierra del alma, 
se violentan oxígenos de buena vo:untad, 
arde cuando no arde y hasta 
el dolor doble el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ríi salir, con el puñado (le tierra 
que te echaré a los ojos, forajido! 



L V I I I  

En la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
Y le ayudo: Anda, animal! 

' 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 
El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi p;opia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 



Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina: 
apura.. . aprisa. . . apronta! 

E inadvertido aduzco, planteo, 
cabe camastro desvencijado, piadoso: 
No creas. Aquel médico era un hombre sano. 

Ya no reiré cuando mi madre rece , 

en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes: 
encarcelados, 
enfermos 
y pobres. 

/ 

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando lloraría: El otro sábado 
te daré mi fiambre, pero 
no me pegues! 
Ya no le diré que bueno. 

En la celda, en el gas ilimitado 
hasta redondearse en la condensación, 
2 quién tropieza por afuera ? 



Es cfe madera mi paciencia, 
sorda, vegetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus cloce extremidades, ese doblez ceñudo 
de después (leshiláchase 
en no se sabc qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua, 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apoiilla mi paciencia, 
y me vuelvo a exclamar: iCuánclo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 



cuándo vendrá a cargar este sábado 
<!e harapos, esta horrible sutura 
del placer que 110s engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa! 



L X I  

Esta noche desciendo del caballo. 
ante Ia puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está cerrada y nadie responde. - 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 
lomos que había yo montado en peio, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia. . . 2 Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea. 
estornuda, cual liamando también. el bruto; 
husmea, golpeando el empedrado. Luegn duda 
relincha, 
cirejea a viva oreja. 



H a  de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para ia fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que volviéramos. 

Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar. y e¡ animal 
relincha, relincha más todavía. 
Todos están durmiendo para siempre, 

c y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



L X I I I  

Amanece Ilovienclo. Bien peinada 
la mañana cliorrea el pelo fino. 
Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltaclo oxiclente de muebies hindúes 
vira, se asienta apenas el (lestino. 

Cielos (le puna descorazonada 
por gran amor, los cielos deplhtirio, torvos 
$e imposible. 

Ruinia la majada y se subraya 
&e un relincho andino. 

&fe acuerdo de mí mismo. Pero bastan - 
las astas del viento, los timonei quietos Iiasta 
hacerse uno, 
y e l  grillo (le] tedio y ei jiboso codo inquebrantable. 



Basta la mañana de libres crinejas 
de brea preciosa, serrana, 
cuando salgo y busco las once 
y no son más que ias doce cleshoras. 



L X V  

Madre voy mañana a Santiago 
a mojarme en tu bendición y en tu llanto. 
Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esperará tu arco de asombro, 
ias tonsuradas columnas de tus ansias 
que se acaban la vida. Me esperará el patio, 
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos 
tle fiesta. Me esperará mi sillón ayo, 
aquel buen quijarudo trasto de dinástico 
cuero, que para no más rezongando a las nalgas 
.tataranietas, de correa a correhuela. 

Estoy cribando mis cariños más puros. 
Estoy ejeando ;no oyes jadear la sonda? 

2 no oyes tascar dianas ? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 



para todos 10s huecos de este s.ue10. 
06 si se dispusieran los tácitos volantes. . 
para todas las cintas más distantes, 
para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 

Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un colo dedo suvo. 

Así, muerta inmortal. 
Así. 



Dobla el dos de iiuviciriL - - 

Estas sillas son buenas acogidas. 
L a  rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
fatigada en esta sala. 
Dobla triste el dos de noviembre. 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redaldos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas 
puras a fuerza de entregaros, 
cómo aserrhis el otro corazón 



con vuestras blancas coronas. raias 
de  cordialidad. Sí. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el dos cte noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



L X V I I I  

Estamos a'catorce de julio. 
Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan, 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagoso que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 

Se ha degoliado una semana 
con las más agudas caídas: hace hecho 
todo lo que pueda hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 



blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encuentro absoluto, 
por cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde los míos no son los tuyos 
desde qué hora el bardón, al ser portado, 
sustenta y no es sustentado. (Neto.) 

Y era riegro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 
a 
t 



L X X V I  l 

De la noche a ia mañana voy 
sacando kngua a las mis mudas equis. 

En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En  nombre de que la fui extraño, 
llave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte (le hacer. 

Ebullición de cuerpos, sin embargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas. 

i Remates, esposados en naturaleza, 
de dos días que no se juntan, 
que no se aicnnzan jarilás! 



ESPAÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (1938) 

Solía escribir c m  su dedo grande en el aire: 
"i Viban los compañeros! Pedro Rojas", 
de Miranda de Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 

Papel de viento, lo han matado: ipasa! 
Pluma de carne, lo han matado: !pasa! 
"iAbisa a todos los compañeros pronto!" 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
jlo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, 2 la vez, a Pedro, a Rojas! 
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iViban los compl' neros 
a la cabecera de su aire escrito! 
iViban con esta b del buitre en las entrañas 
de Pedro 
y de Rojas, del héroe y del mártir! 

Registrándole, muerto, sorprendiéronle 
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma dei mundo, 
y en la chaqueta una cuchara muerta. 

Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo, 
y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos. 
iAbisa a todos los compañeros pronto! 
jViban los compañeros ai pie de esta cuchara para siempre! 

Lo han matado, ob!igándol.c a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus hambres, 
' sus pedam. 

Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 



a la hora del fuego, al año del balazo . 
y cuando andaba cerca ya dé todo. 

' 

Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
"i Vjban los compañeros! Pedro Rojas". 

Su cadáver estaba lleno de mundo. 



Miré el cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden lentísimo de su alma: 
Ie vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le su amor: jmás le valiera! 
Le gritaron su bala jtambién muerta! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su aima, auás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
más te auscultarun mentalmente, i y frchas! 



MASA (XII) 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!" 
Pero el cadáver, jay ! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronie: 
"¡NO nos dejes! ¡Valor! iVuelve a la vida!" 
Pero el cadáver, iay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cieri, mil, quinientos mil, 
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadáver, i ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común : " i Quédate, hermano!" 
Pero el cadáver, iay! siguió muriendo. 

Entonces todos los hombres de la tierra 



k rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
inmrporóse tentamenre, 
abrazó al primer hombre; eclióse ri andar. .  . 



X I I ' I  

REDOBLE FUNERRE A LOS ESCOMBROS 
D E  DURANGO 

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, iibere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma; 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te saive y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del. humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 



vértigo y división y suma, niños; 
, .  está con ella, padres procesales! 

, Si cae -digo, es un decir- si cc~e 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo váis a cesar de crecer! 
¡cómo va a castigar el año al mes! 
¡cómo van a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, Ia medalla en llanto! 
i Cómo va 'el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena! . 

Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 

, la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y está en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquélla de la trenza, 
la calavera, aquélla de la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y aun 
el de las sienes que andan con dos piedras! 



;Bajad ei aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, ' 

si hay ruido en-el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae -digo, es un decir- 
salid, niños de1 mundo; id a buscarla! . . 



POEMAS HUMANOS (1939) 

He  aquí que hoy saludo, me pongo el cuello y 
vivo, 

superficial de pasos insondable de plantas. 
Tal me recibo de hombre, tal más bien me despido 
y de cada hora mía retoña una distancia. 

Queréis más ? encantado. 
Políticamente, mi palabra 
emite cargos contra mi labio inferior 
y económicamente, 
cuando doy la espalda a Oriente, 
distingo en dignidad de muerte a mis visitas. , 

Desde taies códigos regulares saludo 
al soldado desconocido, 
al verso perseguido por la tinta fatal 



-y al saurio que equidista diariamente 
de su vida y su muerte, 
como quien no hace la cosa. 

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes. 



Por último, sin ese buen aroma sucesivo, 
sin él, 
sin su cuociente melancóiico, 
cierra su manto mi ventaja suave, 
mis condiciones cierran sus cajitas. 

Ay, cómo la sensación arruga tanto! 
ay, cómo una~idea fija me ha entrado en una uña! 

Albino, áspero, abierto, con temblorosa hectárea, 
mi deleite cae viernes, 
mas mi triste tristumbre se compone de cólera y 

tristeza 
y, a su borde arenoso e indoloro, 
la sensación me arruga, me arrincona. 

Ladrones de oro, víctimas de plata: 
el oro que robara yo a mis víctimas, 



rico de iní oIvidándoIo! 
la plata que robara a mis ladrones, 

pobre de mí olvidándolo! 
Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del 

, - bronquio y la quebrada, 
la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre., . 



Al cavilar en la vida, ai cavilar 
, despacio en el esfuerw del torrente. 
alivia, ofrece asiento el existir, 
condena a muertc; 
envuelto en trapos blancos cae, 
cae planetariamente, 
el clavo hervido en pesadumbre; cae! 
(Acritud oficial, ia de mi izquierda; 
viejo bolsillo, en si considerada esta derecha). 

Todo está alegre, menos mi alegría 
y todo, largo, menos mi candor, 
mi incertidumbre! 
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente, 
cojeando antiguamente. 
y olvido por mis lágrimas mis ojos (Muy interesante) 
y subo hasta mis pies desde mi estrella. 



Tejo; de haber hilado, heme tejiendo. 
Busco 10 que me sigue y se me esconde entre arzobispos, 
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento. 
Tal era la sensual desolación 

' 

de la cabra doncella que ascendía, 
exhalando petróleos fatídicos, 
ayer domingo en que perdí mi sábado. 

Tal es la muerte, con su audaz marido. 
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SALUTACION ANGELICA 

Ecc;avo con respeto a la palmera 
alemán de perfil al sol, inglés sin fin, 
francés en cita con los caracoles, 
italiano exprofeso, escandinavo de aire, 
español de pura bestia, tal el cielo 
ensartado en la tierra por ios vientos, 1 
tal e1 beso del límite en los hombros. ~ 

l 

' Mas sólo tú demuestras,: descendiendo 
o subiendo del pecho, bolchevique, 
tus trazos confundibles, 
tu gesto marital, 
tu cara de padre, 
tus piernas de amado, 
tu cutis por teléfono, 
tu alma perpendicular 
a la mía, 



tus codos de justo 
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa. 

Obrando por el hombre, en nuestras pausas, 
matando, tú, a lo largo de tu muerte 
y a lo ancho de un abraw salubérrimo, 
vi que cuando comías, después, tenías gusto, 
vi que en nis sustantivos creció yerba. 

Yo quisiera, por m, 
tu calor doctrinal, frío y en barras, 
tu añadida manera de mirarnos 
y aquesos tuyos pasos metalúrgicos, 
aquesos tuyos pasos de otra vida. 

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza 
en su feroz linaje de exhalación terrestre; 
hijo natural del bien y del mal 
y viviendo tal vez por vanidad, para que digan, 
puesto que tú no ignoras en quién se me hace tarde diaria- 

{mente, 
en quién estoy callado y medio tuerto. 

i Vers 1931. 



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO 

Por entre mis propios dientes salgo humeando, 
dando voces, pujando, 
bajándome los pantalones.. . 
Váca mi estómago, váca mi yeyuno, 
la miseria me saca por entre mis propios dientes, 
cogido con un palito por el puño de la camisa. 

Una piedra en que sentarme 
no habrá ahora para mí? 
Aun aquella piedra en que t<opicza la mujer que ha dado 

{a luz, 
la madre del cordero, la causa, la raíz, 
ésa no habrá ahora para mí? 
Siquiera aquella otra, 
que ha pasado agachándose por mi alma! 
Siquiera 
la calcárida o la mala (humilde océano) 



o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre, 
ésa dádmela ahora para mí! 

Siquiera la que hallaron atravesada y sola en su insulto, 
ésa dádmela ahora para mí! 
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena 
solamente una vez el andar de las rectas conciencias, 
o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva, 
va a caer por sí misma, 
en profesión de entraña verdadera, 
ésa dádmela ahora para mí! 

Un pedazo de pan, tampoco habrá ahora para mí? 
Ya no más he de ser lo que siempre he de ser, 
pero dadme, 
una piedra- en que sentarme. 



Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
'de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal, 
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho, 
de una sola burrada, clavada en pleno pecho, 
de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho. 

Tal de mi tierra veo los cerros retratados, 
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista, 
que tornan ya pintados de creencias, 
cerros horizontales de mis penas. 

En su estatua, de espada, 
Voltaire cruza su capa y mira el zócalo, 
pero el solrme penetra y espanta de mis dientes incisivos 
un número crecido de cuerpos inorgánicos. 

Y entonces sueño en una piedra 
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verduzca, diecisiete, 
peñasco numera1 que he olvidado, 
sonido de años en el rumor de aguja de mi brazo, 
lluvia y sol en Europa, y cómo toso jcómo vivo! 
cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 

S quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 



Hoy me gusta la vida mucho menos, l 

pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. ~ 
l 

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve I 

con un tiro en la lengua detrás de mi palabra. 

Hoy me palpo el mentón en retirada 
y en estos momentáneos pantalones yo me digo: 
Tanta vida y jamás! 

Tantos años y siempre mis semanas! . . . 
Mis padres enterrados con su piedra 
y su triste estirón que no ha acabado; 
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos, 
y, en fin, mi ser parado y en chaleco. 

Me gusta la vida enormemente 
pero, desde luego, 
con mi muerte querida y mi café 



y viendo los castaños frondosos de París 
y diciendo: 
Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla.. . y repitiendo: 
Tanta vida y jamás me falla la tonada! 
Tantos años y siempre, siempre, siempre! 

Dije chaleco, dije 
todo, parte, ansia, dije casi, )or no llorar. I 

Que es verdad que sufrí en aquel hospital que queda al lado 
y está bien y está mal haber mirado 
de abajo para arriba mi organismo. l 

Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga, 
porque, como iba diciendo y lo repito, 
tanta vida y jamás! Y tantos años, 
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre! 



INTENSIDAD Y ALTURA 

Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 

Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 
No hay voz hablada, que no Ilegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 

Vámonos, pues, por eso, a comer yerba, 
carne de llanto, fruta de gemido, 
nuestra alma melancólica en conserva. 

Vámonos! Vámonos! Estoy herido; 
vámonos a beber lo ya bebido, 
vámonos, cuervo, a fecundar tu cuerva. 

27 oct. 1937. 



LOS NUEVE MONSTRUOS 

Y, desgraciadamente,, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor, dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
v el bien de ser, dolernos doblemente. 

Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 



jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
y la migrana extrajo tanta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 
- 
Crece la desdicha, hermanos hombres, 
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y creceE 
con la res de Rousseau, con nuestras barbas; 
crece e1 mal por Tazones que ignoramos 
y es una inundación con propios Ifquidos, 
con propio barro y propia nube sólida! 
Invierte el sufrimiento posiciones, da función 
en que el humor acuoso es vertical 
al pavimento, 
el ojo es visto y esta oreja oída, 
y esta oreja da nueve campanadas a la hora 
del rayo, y nueve carcajadas 
a la hora del trigo, y nueve sones hembras 
a la hora del llanto, y nueve cánticos 
a la hora del hambre, y nueve truenos 
y nueve látigos, menos un '  grito. 

El dolor nos agarra, hermanos hombres, 
por detrás, de perfil, 
y nos aloca en los cinemas, 
nos clava en los gramófonos, 



nos desciava en los lechos, cae perpendicularmente 
a nuestros boletos, a nuestras cartas; 
y es muy grave sufrir, puede uno orar.. . 
Pues de resultas del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (Son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver e¡ pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardio! 

Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud: qué hacer? 
Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer. 

3 nov. 1937. 



PARIS, OCTUBRE 1936 l 
De todo esto yo soy el único que partc. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mi número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que partc, 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, . 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una. 

Y me alejo de todo, porque todo 
- se queda para hacer la coartada: 

mi zapato, su ojal, también su lodo 
y hasta el doblez del codo 
de mi propia camisa abotonada. 



SERMON SOBRE LA MUERTE 

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerte, 
que actúa .en escuadrón, previo corchete, 
párrafo y llave, mano grande y diéresis, 
a qué el ~upi t re  asirio? a qué el cristiano púlpito, 
el intenso jalón del mueble vándalo 
o, todavía menos, este esdrújulo retiro? 
Es para terminar, 
mañana, en prototipo del alarde fálico, 
en diabetes y en blanca bacinica, 
en rostro ge~métrico, en difunto, 
que se hacen menester sermón y almendras, 
que sobran literalmente patatas 
y este espectro fluvial en que arde el oro 
y en que se quema el precio de la nieve? 
Es para eso, que morirnos tanto? , 
Para sólo morir, 
tenemos que morir a cada instante? 
Y el párrafo que escribo? 
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Y el corchete deísta que enarbolo?. 
Y el escuadrón en que falló mi casco? 
Y la llave que va a todas las puertas? 
Y la forense diéresis, la mano, 
mi patata y mi carne y mi contradicción bajo la sábana? 

Loco de mí, lobo de mí, cordero 
de mí, sensato, caballísimo de mí! 
Pupitre, sí, toda la vida; púlpito 
también, toda la muerte! 
Sermón de la barbarie: estos papeles; 
esdrújulo retiro: este pellejo 

De esta suerte, cogitabundo, aurífero, brazudo, 
defenderé mi presa en dos momentos, 
con la voz y también con la laringe, 
y del olfato físico con que oro 
y del instinto de inmovilidad con que ando, 
me honraré mientras viva - hay que decirlo; 
se enorgullecerán mis moscardones, 
porque, al centro, estoy yo, y a la derecha, 
también, y a la izquierda, de igual modo. 

8 dic. 1937. 



Quisiera hoy ser feliz de buena gana, 
ser feliz y portarme frondoso de preguntas, 
abrir por temperamento de par en par mi cuarto como loco, 
y reclamar, en fin, 
en mi co11fianz-a física acostado, 
sólo por ver si quieren, 
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea posición, 

' reciamar, voy diciendo, 
por qué me dan así tanto en el alma. 

pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin ,bastón, laica humildad, ni burro negro. 
Así las sensaciones de este mundo, 
los cantos subjuntivos, 
el lápiz que perdí en mi cavidad 
y mis amados órganos de llanto. 

Hermano persuasible, camarada, 



padre por la grandeza, hijo mortal, 
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin: 
A qué hora, pues, vendrán con mi retrato? 
A los goces? Acaso sobre goce amortajado? 
Más temprano? Quién sabe, a las porfías? 

A las misericordias, camarada, .. 
hombre mio en rechazo y observación, vecino 
.de cuyo cuello enorme sube y baja, 
al nara l ,  sin hilo, mi esperanza.. . 



Considerando en frío, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose y, sin embargo, 
se complace t n  su pecho coJorado; 
que lo Ünico que hace es componerse 
de días; 
que es lóbrego mamífero y se peina.. . 

Considerando 
que el hombre procede suavemente del trahap 
y repercute jefe suena subordinado; 
que el diagrama del tiempo 
es constante diorama en sus medallas 
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron 
dtsde lejanos tiempos, 
su fórmula famélica de masa.. . 

Comprendiendo sin esfuerzo 
que el hombre se queda, a veces, pensando, 



) queriendo Ilorar, 
jeto a tenderse como objeto, 
Ice buen carpintero, suda, mata 

, ..~go canta, almuerza, se abotona.. . 

Considerando también 
que el hombre es en verdad un animal 
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza . . . 
Examinando, en fin, 
SUS encontradas piezas, su retrete, 
su desesperación, al terminar su día atroz, borrándolo.. . 

Comprendiendo 
que él sabe que le quiero, 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente.. . 

Considerando sus documentos generales 
y mirando con lentes aquel certificado 
que prueba que nació muy pequeñito.. . 
le hago una seña, 
viene, 
y le doy un abrazo, emocionado. 
Qué más da! Emocionado. . . Emocionado 



Tengo un miedo terrible de ser un animal 
de blanca nieve, que sostuvo padre 
y madre, con su sola circulación venosa, 
y que, este día espléndido, solar y arzobispal, 
día que representa así a la noche, 
linealmente 
elude este animal estar contento, respirar 
y transformarse y tener plata. 
Sería pena grande 
que fuera yo tan hombre hasta ese punto. 
Un disparate, una premisa ubérrima 
a cuyo yugo ocasional sucumbe 
el gonce espiritual de mi cintura. 

Un disparate.. . En tanto, 
es así, más acá de la cabeza de Dios. 
En la tabla de Locke, de Bacon, en el lívido pescirew 
de la bestia, en el hocico del alma. 



, 

Y, en lógica aromática, 
tengo ese miedo práctico, este día 
espléndido, lunar, de ser aquél, éste tal vez, 
a cuyo olfato huele a muerto cl suelo, 
el disparate vivo y el disparate muerto. 

Oh revolcarse, esm, toser, fajarse 
fajarse Ja doctrina, la sien, de un hombro a otro, 
alejarse, llorar, darlo por ocho 
o por siete o por seis, por cinco o darlo 
por la vida que tiene tres potencias! 

22 oct. 1937. 



1 

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS 

Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera 
tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, 
baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; 
al modo, arriba; 
no me busques, la muela del olvido, 
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, oir 
ciaros azotes en sus palabras. 

Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen 
y suben por su muerte de hora en hora 
y caen, a lo largo de su aifabeto gélido, hasta el suelo. 

Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas! 
Ay en mi cuarto, oyéndola; con lentes! 
Ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 



Amadas sean las orejas sánchez, 
amadas l& personas que se sientan, 
amado el desconocido y su señora, 
el prójimo con mangas, cuello y ojos! 

Amado sea aquel que tiene chinches, 
el que lleva zapato roto bajo la lluvia, 
el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas, 
el que se coge un dedo en una puerta, 
el que no tiene cumpleaños, 
el que perdió su sombra en un incendio, 
el animal, el que parece loro, 
el que parece un hombre, el pobre rico, 
el puro miserable, el pobre pobre! 

Amado sea 
rl que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con que saciar toda su sed, 
ni sed con que saciar todas sus hambres! 

Amado sea el que trabaja al día, al mes, a la hora, 
el que suda de pena o de vergüenza, 
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, 
el que paga con lo que le ,falta, 
el que duerme de espaldas, 
el que ya no recuerda su niñez; amado sea 



e1 calvo sin sombrero, 
el justo sin espinas, 
el que lleva reloj y ha visto a Dios, 
el que tiene un honor y no fallece! 

Amado sea el niño, que cae y aún llora 
y el hombre que ha caído y ya no 1Iora. 
Ay de tanto! Ay dc tan poco! Ay de ellos! 

11 oct. 1937. 



Hoy le ha entrado una astilla. 
Hoy le ha entrado una astilla cerca, dándoie 
cerca, fuerte, en su modo 

' de ser y en su centavo ya famoso. 
Le ha dolido la suerte mucho, 
todo ; 
le ha dolido la puerta, 
le ha dolido la faja, dándole 
sed, aflicción 
y sed del vaso pero no del vino. 
Hoy le salió a la pobre vecina del aire, 
a escondidas, humareda de su dogma; 
hoy le ha entrado una astilla. 
La inmensidad persíguela 
a distancia superficial, a un vasto eslabonazo. 
Hoy le salió a la pobre vecina del viento, 
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente; 
hoy le ha entrado una astilla. 



Quién comprará, en los días perecederos, ásperos, 
un pedacito de café con leche, 
y quién, sin ella, bajará a su rastro hasta dar luz? 
Quién será, luego, sábado, a las siete? 
Tristes son las astillas que le entran 
a uno, 
exactamente ahí precisamente! 
Hoy le entró a la pobre vecina de viaje , 

una llama apagada en el oráculo; 
hoy ¡e ha entrado una astilla. 

Le ha dolido el dolor, el dolor joven, 
el dolor niño, el dolorazo, dándole 
en las manos 
y dándole sed, aflicción 
y sed dei vaso, pero no del vino. 
La pobre pobrecita! , 

6 nov. 1937. 



PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual ya tengo el recuerdo. 
Me moriré en París -y no me corro- 
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso . 

estos versos, los húmeros me he puesto 
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 
con todo mi camino, a verme solo. 

César VaIlejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que éi les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 

también con una soga; son testigos 
10s días jueves y los huesos húmeros, 
la soledad, la lluvia, los caminos. . . 



U n  hombre pasa con un pan al hombro 
Voy a escribir, después, sobre mi doble? 

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
Con qué valor hablar de psicoanálisis? 

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
Hablar luego de Sócrates al médico? 

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
Voy, después, a leer a André Bretón? 

Otro tiembla de frío, tose, escuDe sangre 
Cabrá aludir jamás al Yo 

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
Cómo escribir, después, del infinito? 



Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza 
Innovar, luego, el tropo, la metáfora? 

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
Hablar, después de cuarta dimensión? 

.Un banquero falsea su baIance 
Con qué cara llorar cn el teatro? 

Un paria duerme con el pie a la espalda 
Hablar, dcspuÉs, a nadie de Picasso? 

Alguien va en un entierro sollozando 
Cómo luego ingresar a la Academia? 

Alguien limpia un fusil en su cocina 
Con qui  valor hablar del más allá? 

Alguien pasa contando con sus dedos 
Cómo hablar del no-yo sin dar un grito? 

5 nov. 1937. 



Otro poco dc calma, camarada; 
un mucho inmenso, septentrional, completo, 
feroz, dc calma chica, 
al servicio menor dc cada triunfo 
y en la audaz servidumbre del fracaso. 

Embriaguez te sobra, y no hay 
tanta locura en la razón, como cste 
tu raciocinio muscular, y no hay 
más racional error que tu experiencia. 

Pero, hablando más claro 
y pensándolo en oro, eres dc acero, 
a condiciónque no seas 
tonto y rehúscs 
entusiasmarte por la muerte tanto 
y por la vida, con tu sola tumba. 

Necesario es que cepas 
conterier tu volumcn sin correr, sin afligirte, 



tu realidad molecular entera 
y más allá, la marcha de tus vivas 
y más acá, tus mueras legendarios. 

Eres de acero, como dicen, 
con tal que no tiembles y no vayas 
a reventar, compadre 
de mi cálculo, enfático, ahijado 
de mis sales luminosas! 

Anda, no más; resuelve, 
considera tu crisis, suma, sigue 
tájala, bájala, ájala; 
el destino, las energías íntimas, los catorce 
versículos del pan; cuántos diplomas 
y poderes, al borde fehaciente de tu arranque! 

Cuánto detalle en síntesis, contigo! 
Cuánta presión idéntica, a tus pies! 
Cuanto rigor y cuánto patrocinio! 

Es idiota 
ese método de padecimiento, 
esa luz modulada y virulenta, 
si con sólo la calma haces señales 
serias, características fatales. 

Vamos a ver hombre; 
cuéntame lo que me pasa, 

S que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes. 

28 nov. 1937. 



Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 

. al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, 
a la que llora por la que lloraba, 
al rcy del vino, al esclavo del agua, 
al que ocultóse en su ira, 
al que suda, al que pasa, al quc sacude su persona en mi alma 
Y quiero, por lo tanto, ac2moda;le 
al que me habla, su trer,za; sus cabellos, a; saldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al cliico. 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y, cuando estoy triste o me durle ia dicha, 
remendar a los niños y a los genias. 

Quiero ayudar a! bueno a ser un poquillo de malo 
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y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 

i 
tratando de serle útil en 
lo que puedo, y también quiero muchísimo 
lavarle al cojo el pie, 
y ayudarlc a dormir al tuerto próximo. 

Ah querer, éste, el mío, este, el mundial, 
interhumano y parroquial, proyecto! 
Me viene a pelo, 
desde el cimiento, desde la ingle pública, 
y, viniendo de lejos, da ganas de besarle 
la bufanda al cantor, . , 

y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplin en sus hombros. 

Quiero, para terminar, 
cuando estoy al borde célebre de la violencia 
o lleno de pecho el corazón, querría 
ayudar a reír al que sonríe, 
ponerle un pajarilla al malvado en plena nuca, 
cuidar a los enfermos enfadándolos, 
comprarle al vendedor, 
ayudarle a matar al matador .-cosa terrible- 
y quisiera yo ser bueno contigo 
en todo. 



Y si después de tantas palabras, 
no sobrevive la palabra! 
Si después de las alas de los pájaros, 
no sobrevive el pájaro parado! 
Más valdría, en verdad, 
que se 10 coman todo y acabemos! 

Haber nacido para vivir de nuestra muerte! 
Levantarse del cielo hacia Ia tierra 
por sus propios desastres 
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla! 
Más valdría, francamente, 
que se lo coman todo y qué más da . .  . ! 

Y si después de tanta historia, sucumbimos, 
no ya de eternidad, 
sino de esas cosas sencillas, como estar 
en la casa o ponerse a cavilar! 



Y si luego encontramos, 
de buenas a primeras, que vivimos, 
a juzgar por la altura de los astros, 
por el peine y las manchas del pañueio! 
Más valdría, en verdad, 
quc se lo coman todo, desde luego! 

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
y también en el otro, mucha pena 
y en los dos, cuando miran, mxcha pena.. . 
Entonces.. . ! Claro.. . . ! Entonces ... ! ni palabra! 



A lo mejor, soy otro: andando, al alba, otro que marcha 
en torno a un disco largo, a un disco elástico: 
mortal, figurativo, audaz diafragma. 
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mármoles 
donde índice escarlata, y donde catre de bronce, 
un zorro ausente, espúreo, enojadisimo. 
A lo mejor, hombre al fin, 
las espaldas ungidas de añil misericordia, 
a lo mejor, me digo, más allá no hay nada. 

Me da la mar el disco, refiriéndolo, 
con cierto margen seco, a mi garganta; 
nada, en verdad, más ácido, más dulce, más kantiano! 
Pero sudor ajeno, pero suero 
o tempestad de mansedumbre, 
decayendo o subiendo, eso, jamás! 

Echado, fino, exhúmome, 



timefacta la mezcla en que entro a golpes, 
sin piernas, sin adulto barro, ni armas, 
una aguja prendida en el gran átomo . . . 
No! Nunca! Nunca! Nunca después! , 

Y de ahí este tubérculo satánico, 
esta mueIa moral de plesiosaurio 
y estas sospechas póstumas, 
este índice, esta cama, estos boletos. 



DESPEDIDA RECORDANDO U N  ADIOS 

Al cabo, al fin, por último, 
torno, volví y acábome y os gimo, dándoos 
la llave, mi sombrero, esta cartita para todos. , 
Al cabo de la llave está el metal en que aprendiéramos 
a desdorar el oro, y está, al fin 
de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado, 
y, último vaso de humo, en su papel dramático, 

l 
1 

yace este sueño práctico del alma. , 
', 

Adiós, hermanos san pedros, 
heráclitos, erasmos, espinozas! 
Adiós, tristes obispos bolcheviques! ' 

Adiós, gobernadores en desorden ! 
Adiós, vino que está en ei agua como vino! 

' 

Adiós, alcohol que está en la lluvia! 

Adiós tamb'ién, me digo a mí mismo, 
adiós, vuelo formal de los milígramos! 



También adiós, de modo idéntico, 
frío del frío y frío del calor! 
Al cabo, al fin, por último, la lógica, 
los linderos del fuego, 
l a  despedida recordando aquel adiós. 

'" oct. 1937. 



Escarnecido, aclimatado ai bien, mórbido, hurente, 
doblo el cabo carnal y juego a copas, 
donde acaban en moscas los destinos, 
donde comí y bebí de lo que me hunde. 

Monumental a darme, 
féretro numeral, los de mi deuda, 
los de mi deuda, cuando caigo altamente, 
ruidosamente, amoratadamente. 

Al fondo, es hora, 
entonces, de gemir con toda el hacha 
y es entonces el año del sollozo; 
el día del tobilio, 
la noche del Eostado, el siglo del resuello. 
Cualidades estériles, monótonos satanes, 
del fianco brincan, 
del ijar, de mi yegua suplente; 



pero, dónde comí, cuánto pensé! 
pero cuánto bebí, dónde lloré! 

Así es la vida, tal 
como es la vida, allá, detrás 
del infinito; así, espontáneamente, 
delante de la sien Legislativa. 

Yace la cuerda así al pie del vioiín, 
. 

cuando hablaron del aire, a voces, cuando 
hablaron muy despacio del relámpago. 
Se dobla así la mala causa, vamos 
de tres en tres a la unidad; así 
se juega a copas 
y salen a mi encuentro los que aléjanse, 
acaban los destinos en bacterias 
y se debe todo a todos. 

7 oct. 1937. 



Algo tc identifica con el que se aleja de ti y es la facultad 
común dr volver: de ahí tu más grande pesadumbre. 

Aigo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud 
común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. 

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, 
tanto cGmo a las colectividades individuales y a los que, 
entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras 
o, simplemente, marcan el paso inmóvil en el borde del 
mundo. 

Algo típicamcnte neutro, de inexorablemente neutro, inter- 
pónese entre el ladrón y su víctima. Esto, así mismo, puede 
discernirse tratándose del cirujano y del paciente. Horrible 
media;una, convexa y solar, cobija a unos y otro. Porque el 
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el órga- 
no intcrvenido, también su grasa triste. 



Qué hay de más desesperante en la tierra, que la imposibi- 
lidad ,en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y 
el hombre bueno de ser malvado? 

Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecánica so- 
cial cabe en estas palabras. 

24 nov. 1937. 



No vive ya nadie en la casa -me dices-; todos se han 
ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados. Na- 
die ya queda, pues que todos han partido. 

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Unicamen- 
te está solo, de soiedad humana, el lugar por donde ningún 
hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que 
las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero 
no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la aca- 
ban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa 
vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa 
irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. 
Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras 
que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso ia 
primera está de pie, mientras que la segunda está tendida. 

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se 



sldl qriedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que 
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que elios queden 
en la casa, sino que continúan -por la casa. Las funciones y 
los actos, se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a 
pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, 
el agente en gerundio o en .círculo. Los pasos se han ido, ios 
besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa 
es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las 
afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que 
continúa en la casa, es el sujeto del acto. 



En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte. 
Y después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza 

y del gorrión en bloque, me duermo, mano a mano con mi 
sombra. 

Y, al descender del acto venerabie y del otro gemido, 
me reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo. 

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo? 
Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo? 

César Vallejo, e1 acento con que amas, el verbo con que 
escribes, el vientecillo con que oyes, sólo saben de ti por tu 
garganta. 

César Vallejo, póstrate, por eso, con indistinto orgullo, 
con tálamo de ornamentales áspides y hcxagonales ecos. 

Restitúyete al corpóreo panal, a la beldad; aroma los flo- 
recidos corchos, cierra ambas grutas al ceñudo antropoide; 
repara, en fin, tu antipático venado; tente pena. 

Que no hay cosa más densa que el odio en voz pasiva, ni 
más mísera ubre que el amor! 



Que ya no puedo andar, sino en dos harpas! 
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, 

prolijamente ! 
Que ya no doy gusanos, sino breves! 
Que ya te implico tanto, que medio que te afilas! 
Que ya llevo unas tímidas legumbres y otras bravas! 
Pues el efecto que quiébrase de noche en mis bronquios, 

lo trajeron de día ocultos deanes y, si amanezco páiido, es 
por mi obra; y si anochezco rojo, por mi obrero. Ello expli- 
ca, igualmente, estos cansancios míos y estos dzspojos, mis 
famosos tíos. Ello explica, eri fin, esta lágrima que brindo por 
la dicha de los hombres. 

César Valiejo, parece 
mentira que así tarden tus variente:, 
sabiendo que ando cautivo, 
sabiendo que yaces libre! 

Vistosa y perra suerte! 
C&ar Vallejo, te odio con ternura! 



VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA 

Yo no sufro estc dolor como C¿sar Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser 
vivo siquiera. Yo no sufro estc dolor como católico, como 
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me 
Iiamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si 
no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni 
ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, 
ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde 
más abajo. Hoy sufro solamente. 

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, 
que no tuvo la causa ni carece de causa. Qué sería su causa? 
Dónde está aquello tan importante, que dejase de ser su 
causa? A qué ha nacido este dolor, por sí mismo? Mi doior 
es del viento del norte y del viento del sur, como esos hue- 
vos neutros que. algunas aves raras ponen del viento. Si hu- 
biera muerto mi novia, mi dolor sería igual. Si me hubieran 
cortado el cuello de raíz, mi dolor seria igual. Si la vida fue- 
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se, en fin, de otro modo, mi dolor sería igual. Hoy sufro so- 
lamente. 

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda 
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta 
morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al 
menos. Lo mismo el enamorado! Qué sangre la suya más 
engendrada, para la mía sin fuente ni consumo! 

Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo 
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi 
dolor de hoy no es padre ni hijo. Le falta espalda para ano- 
checer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pu- 
siesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en 
una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suce- 
da 10 que suceda. Hoy sufro solamente. 



LA VIOLENCIA'DE LAS HORAS 

TODOS han muerto. 
Murió doña Antonia, la ronca, que hacía pan barato en 

el burgo. 
Murió el cura Santiago, a quien placía le saludasen los 

jóvenes y las mozas, respondiéndoles a todos, indistintamen- 
te: ''Buenos días, José! Buenos días, María!" 

Murió aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito 
de meses, que luego también murió, a 10s ocho días de la 
madre. 

Murió tía Albina, que solía cantar tiempos y modos de 
heredad, en tanto cosía en los corredores, para Isidora, la 
criada de oficio, la honrosísima mujer. 

Murió un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero 
dormía al sol de la mañana, sentado ante la puerta del hoja- 
latero de la esquina. 

Murió Rayo, ei perro de mi altura, herido de un balazo 
de no se sabe quién. 

Murió Lucas, mi cuñado en la paz de las cinturas, de 



quien me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi ex- . . 
periencia. 

Murió en mi revólver mi madre, en mi puño mi her- 
mana y mi hermano en mi víscera sangrienta, los tres liga- 
dos por un género triste de tristeza, en el mes de Agosto de 
años sucesivos. 

Murió el músico Méndez, alto y muy borracho, que sol- 
feaba en su clarinete tocatas melancólicas, a cuyo articulado 
se dormían las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el 
sol se fuese. 

Murió mipeternida'd y estoy velándola. 



r~ ONOI OGJA DE CESAR Y-4LLEJO 

1892.- 15 ó 16 de marzo nace en Santiago dc Chuco, norte 
del Ped. 

1905.- Ingresa al Colegio Nacional de Huamachuco para 
cursar su enseñanza media o secundaria 

1907.-Debido a estrechez económica de Ia familia vuelve 
a la casa paterna de Santiago de Chuco, lugar donde 
realizó sus primetos estudios de infancia. 

1908.-En marzo de este año rinde exámenes en Huama- 
chuco y se matricula en el curso de cuarto año se- 
cundario. 

1909.- 1913.- Epoca muy desconocida de la vida del poeta. 
Quizás se desempeñó en diversos trabajos remunera- 
dos para solventar, en parte, la aflictiva situación per- 
sonal y familiar. Habría trabajado como ayudante de 
cajero en la Hacienda Azucarera Roma, cn la ciudad 
de Trujillo. 

1911 6 1912.-Estuvo en Lima. Enviado por $u hermano Víc- 
tor para cursar estudios de ciencias o medicina en la 



Universidad de San Marcos, estudios que no prosi- 
guió. 

1912.-Estuvo ocho meses como preceptor de los hijos del 
dueño de una hacienda del Departamento de Huau- 
co. Dicha estada le proporcionó una visión de gran 
importancia en el conocimiento de las condiciones 
del campesino peruano. 

1913.- Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de La Libertad, en Trujillo. 

1915.- Se gradúa de bachiller en Letras. Presenta como te- 
sis para optar a dicho grado el estudio titulado: "El 
romanticismo en la poesía castellana", que Iuego se 
publicó en 'forma de folleto dedicado al profesor de 
13 Uíliv~isidad doctor Eieazar Boloña y a su herma- 
no Víctor "en prueba de cariño y gratitud". 

1915.-Simultáneamente al último año de Letras cursa en 
la misma universidad el primer año de Derecho, ca- 
rrera que seguirá hasta 1917. ' 

1913.- 15.-Trabaja como profesor en el Centro Escolar de 
Varones N" 241, situado en la Plaza de Armas. 

1915.-17.-Dicta clases de primer año en el Colegio Nacio- 
nal de San J,wn, en Trujillo. 

1915.- 1917.- Publica sus primeros versos en dicha ciudad 
a través de las páginas de los siguientes periódicos y 
revistas: Cultura infantil, del Centro Escolar 241, La , 

Industria (periódico), La Reforma (diario) y Bal- 
nearios, revista limeña. 

1915.- Se incorpora a un grupo de literatos jóvenes de Tru- 
jillo. Entre elíos destacan: Antenor Orrego Espinoza, 
José Eulogio Garrido, Alcides Speluún, Juan Espejo, 



Oscar Imaña, Macedonio de la Torre y luego, El07 
Espinosa, Federico Esquerra, Leoncio Muñm, Alfon- 
so Sánchez Arteaga, Francisco Sandoval, Juan Sote- 
ro, Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador de1 Apra. 
Las actividades del grupo causaron detractores y de- 
fensores. El propio Vallejo interrumpió su vida bohe- 
mia después de un desaguisado sentimental y partió 
a Lima a fines de 1917. 

1918.-E1 poeta Parra del Riego será el primero en recono- 
cer la alta calidad poética de  ésa; Abraham Vallejo. 
Por esa misma época se funda en la capital peruana 
la revista "Nuestra época", dirigida por José Carlos 
Mariátegui. Dicha revista no pasó del segundo nú- 
mero, pero se dice que colaboró Val!ejo, el propio 
Mariátegui, César Falcón, César A. Rodriguez, Cé- 
sar Ugarte, Percy Gibson, Félix del Valle y otros. 

1918.- Fallece su madre en Santiago de Chuco el 8 de agos- 
to. No pudo asistir al se-pelio. 

1918.- Se desempeña como preceptor de enseñanza prima- 
ria en el Colegio Barros, escuela particular. 

1919.-Publica su primer libro: "Los heraldos negros". 
1919.-Profesor interino de cuarto y quinto años de ense- 

ñanza primaria en el Colegio Nacional de Guadalu- 
pe, Lima. Al año siguiente quedó cesante. 

1918.-9.-Se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras 
en Ia..Universidad Mayor de San Marcos de Lima. 

1920.- Emprende un viaje a sus tierras a mediados del mes 
de julio. 

1920.- Un incidente del lo de agosto entre guardias beodos 
y amigos de Vallejo, ocasionó muertes y deten- 



ciones. E1 31 de ese mes un juez nombrado en 
Trujillo ordenó la detención del poeta, de su herma- 
no Manuel y de otros 19 participantes. 

1920.-E1 día 6 de noviembre de ese año César Vallejo es 
detenido junto a otros amigos cuando se encontraban 
en casa del amigo y doctor Andrés Ciudad. Esto su- 
cedió en Trujillo. 

1921.- El día 26 de febrero fue puesto .en libertad condici* 
nai luego de ciento trece días de prisión. 

1921.-E1 día 21 de octubre se dictó el fallo del Tribunal. 
Con respecto al poeta dice: "Está probada la presen- 
cia, pero no la participación en los mismos deli- 
tos,. . .". Sin embargo, el caso quedó finalmente con- 
cluido sólo el año 1929. 

1921.-Luego de ser liberado marcha a Lima, lugar donde 
inicia un período de bohemia, de vagancia, alcohol, 
aparejada con gran preocupación por imprimir sus 
obras. 

1921.-El 15 de diciembre obtiene el premio del cuento na- 
cional otorgado por la sociedad "Entre Mous", con 
su relato "Más allá de la vida y la muerte". Meses 
más tarde se publica en revista "Variedades" (junio 
de 1922). 

1922.-Con el importe del premio anterior publica su se- 
gundo libro de poemas: "Trilce", prologado por An- 
tenor Orrego. 

1923.- Se publica "Escalas", libro de relatos, y "Fabla salva- 
je", novela breve de cuarenta y nueve páginas. 

1923.-A mediados de este año se dirige a Francia. Se establz- 
ce en el Barrio Latino y entabla amistad con el músi- 



co Alfonso de Silva, Julio Gálvez, Ernesto y Gonzalo 
More, Belisario Calle, Macedonio de la Torre, a quien 
ya conocía, Percy Gibson, René Mossisson el doctor 
Lizarzaburu. 

1 9 2 5 ~ L u e g o  de dos años de miseria, pudo mejorar un tanto 
su aflictiva situación al trabajar en la Empresa de los 
Grandes Periódicos Iberoamericanos (Bureu des 
Grands Journaux Latino - Américains) . A mediados 
del mismo año comenzó a colaborar en la revista 
Mundial, de Lima, actividad que será proiongada 
hasta 1930. 

1925.-A fines de año se dirige a España. Al año siguiente 
renunciará a una beca para estudiar en la Academia 
de San Fernando. Tanto él como su amigo Xavier 
Abril se abstuvieron de hacerlo por oposición al am- 
biente existente bajo la dictadura de Primo de Rivera. 

1926.- Luego de renunciar a lo antes dicho, vuelve a París. 
Ha conocido ya a una joven llamada Henriette, con 
quien convive. Además publica con el poeta español 
Juan Larrea dos números de una revista literaria ti- 
tulada "Favorables París Poema". En ésta colabora- 
ron Vicente Huidobro, Gerardo Diego, Pablo Neru- 
da y otros. 

1927.- 8.-Son años de crisis profunda en Vallejo. Vida mi- 
serable en lo económico y gran tormento espiritual. 
Por ese tiempo adscribe a la ideología Marxista-Leni. 
nista soviética. 

1928.- Primer viaje a Unión Soviética. Recorre además otras 
ciudades europeas: Buda~est y Beriín. 

1929.-Durante el mes de enero contrae matrimonio con 



Georgette, con quien viajará nuevamente a Unión I 

Soviética y también a Berlín, Praga, Viena, Budapest, 
Venecia, Florencia, Roma, Pisa, Génova y Niza. 

1930.- Visita Madrid durante el mes de mayo. La revista Bo- 
lívar publica poemas, reportajes de sus dos viajes a 
Unión Soviética. Se publica también la segunda edi- 
ción de "Trilce" con prólogo de José Bergamín, cu- 
yas palabras figuran entre las mejores que se le ha- 
yan tributado a1 poeta y a ese libro, según Luis Mon- 
guió. 

1931.-De regreso a París es expulsado junto a su esposa por 
su ya reconocida militancia comunista. Vuelven a Ma- 
drid luego de pasar por Barcelona. 

1931.- Participa en los "Ahora", "Estampa" y "La 
- Vm". 

1931.-La Editorial Cenit de Madrid le publica "El Tungs- 
teno", novela ideológica. 

1931.-Después de reeiaborar sus artículos de viajes, algu- 
nos de los cuales ya habían sido publicados en "Mun- 
dial" de Lima y en "Bolívar" de Madrid, le impri- 
men un libro de ellos bajo el título de "Rusia en 1931, 
Reflexiones al pie del Kremlin". 

1931.-32.-Frecuenta a José Bergamín, Rafael Alberti, Pe- 
dro Salinas, Federico García Lorca, Juan Larrea, An- 
tonio Marichalar y a sus compatriotas los Abril y 
Juan Luis Velásquez. 

1932.-A fines de año regres'a a Francia. Ese año se le ha 
traducido su novela "El Tungsteno" al ruso y al 
ucranio. 

1933.- 36.- Vida pobrísima. Escribe un drama titulado pri- 



meramente como "Moscú contra Moscú" y luego "En- 
tre las dos orillas corre el río"; otro de ambiente incási- 
co: "Piedra cansada"; una comedia de la vida política 
peruana: "Los hermanos Colacho o Colacho herma- 
nos" y la organización de dos voiúmenes de estudios , 

y ensayos titulados "El arte y la revolución" y "Con- . 
tra el secreto profesional". 

1936.- Al estallar la Guerra Civil Española, se pronuncia en 
favor de Ios Republicanos. Durante el conflicto visi- 
tará dos veces el territorio Republicano durante el 
año 1937. 

1937.-Participa en el Segundo Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, acaecido en 

\ diversa? ciudades: Valencia, Madrid, Barcelona y con- 
cluyó en París. 

1937.-En París fue uno de los fundadores del Comité Ibe- 
roamericano para la Defensa de la República Españo- 
la y organizador de "Nuestra España", boletín órga- 
no de dicho comité. 

1937.-Los meses de septiembre, octubre, noviembre y di- 
ciembre escribe los poemas que compondrán el volu- 
men "Poemas humanos". 

1938.-El día 13 de marzo cayó enfermo para no levantarse 
ya más. Le internan en una clínica. Durante un mes- 
sufre altas temperaturas. 

1938.-E1.día 7 de abril le sobreviene una grave crisis de la 
que, sin embargo, se sobrepone por unos días. EI jue- 
ves 14 de abril pierde el conocimiento y comenzó a 
delirar. F 

1938.-El día 15 de abril, Viernes Santo, entró en coma y 



asistido de su mujer y de amigos, tal el caso del ar- 
tista chileno Cuto Oyarzún y el escritor español Juan 
Larrea, fallece a las nueve y veinte. Su cadáver fue 
trasladado hasta la Casa de la Cultura, donde fue ve- 
lado hasta el 19 de abril. En el cementerio hablaron 
Louis Aragón, Antonio Ruiz Vilaplana y Gonzalo 
More. 

1938.- Edición mimeografiada de "España, aparta de mí es- 
te cáliz", homenaje póstumo de la revista "Nuestra 
España". 

1939.- El día 15 de julio se publica "Poemas Humanos", en 
París. 
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ella, nos abstenemos de incor-mrarla aquí. Por lo demás, nuestra 
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muestran la preocupación admirativa y crítica que el poeta ha des- 
pertado, es-oecialhente después de su muerte. 
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