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ADVERTENCIA PRELIMINAR

El conocimiento y difusién de Ia poesia de César Valle-
jo es una necesidad y una deuda permanentes para todos los
lectores de habla espafiola y con mayor razén para los sud-
americanos. No creo poder satisfacer en plenitud a esas dos
palabras antes dichas, pero no me niego la seriedad con que
fui haciendo este trabajo. Indudablemente me queda la nos-
talgia de haber inciuido mis textos o quizas de haberme
atrevido con la poesia completa del autor peruano. Eso no
fue y no deseo quejarme.

Las cuidadosas investigaciones de¢ mds de un vallejista
me han asistido a tiempo para no repetir errores en algunos
datos importantes. Asi, por ejemplo, siguiendo a Alcides Spe-
lucin, aceptamos como fecha de publicacién de “Los heral-
dos negros” el afio 1919 y no 1918 como se ha insistido. Las
pruebas del investigador son concluyentes como para negar-
les veracidad. Asimismo, el libro “César Vallejo: vida y obra”
de Luis Monguié, nos ha servido de base para elaborar la
cronologia que se ofrece al final del volumen.
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Junto al nombre de cada uno de los libros poéticos de
Vallejo se indica en paréntesis el afio de publicaciéon; mas
abajo, los afios de composicién de los mismos.

Referente a la bibliografia, ofrecemos inicamente aque-
lla que conocemos o que, por referencia, se puede considerar
fundamental. La lista de textos acerca de la vida y obra del au-
tor de “Trilce” es extensisima y sobrepasa en mucho nuestra
posibilidad de citarla integra.

Finalmente, el nombre de esta antologia se debe a un
verso de Vallejo. Pensé que ei de antologia es muy lacénico
y alguno de mi invencién, dew.iasiado improcedente y ambi-
C1050.

JAM.
Santiago, marzo de 1982.



CESAR VALLEJO: sufrimiento corporal del alma

La poesia es accion y reaccion sobre el mundo. Accidn
y reaccion de alguien sobre quien pesa la vida con una fre-
cuencia ineludible de implenitud y, por lo mismo, de apre-
miante anhelo por superar la distancia entre su propio ser
respecto del ideal entrevisto. Ticita o explicita la poesia de-
clara en su expresion dos aspectos insoslayables: no estar con-
forme con los hechos, con la vida, con la suerte; y el segun-
do, no someterse a la fatalidad andnima, por que el hombre
no es puaro acontecer, sino, sobre todo, consciencia. Deteccion
dolorida de una realidad que tiene tanto que ver con el poeta
que éste acusa su influjo inescusable; declaracién volunta-
ria bajo la presion de una sensibilidad que no puede desoir
su llamado a ser vos para otros. Por ello, toda gran poesia
es un modo de cuestionamiento y un modo de respuesta.
Cuando los aspectos evidenciados de las obras permiten al
lector una experiencia mds rica que el simple reconocimien-
to de una verdad anotada por otros medios, es el momento y
ocasién de decirnos que estamos ante una visién coherente,
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original, dnica. La obra lirica de César Vallejo constituye
esa rara experiencia. '

Bastaron sélo pocos libros del poeta peruano para que
emergiera su voz reveladora. “Los heraldos negros” (1919);
“Trilce” (1922); “Poemas humanos” (1939) y “Espaia, apar-
ta de mi este caliz” (1938), los dos dltimos publicados pés-
tumamente. Bastaron, digo, mas nunca podrd decirse que
sobran. La obra poética de Vallejo es sustancial, heterogénea,
nunca repetida por si misma y dificilissma de seguir a ma-
nera de paradigma. Es inimitable en su factura y en su ins-
piracién, pues lo original de toda ella deviene de un fondo
y trasfondo del ser Vallejo. He ahi su centro neurdlgico y
su corazén: la experiencia concreta y transfiguradora de ella
misma entregada en una conmocion que se hace visible o in-
sinuante en la palabra. Parece que naciera con tal naturali-
dad que podria estarse uno algo tentado de creerla facil o
producto de una bien elaborada férmula. Lo primero es
cierto: es natural, mejor avn, connatural, porque no preten-
de ni la pose, ni el discurso, ni la propaganda. Pervive siem-
pre en un ensimismamiento que, sin embargo, no se confun-
de con indiferencia, porque su actitud es la de vigilia que
no olvida las zonas subterrineas. Por eso el magnetismo que
libera a partir de su concentracion desasosegada.

Podemos hablar con seguridad de poesia en este caso,
y no #nicamente de poemas o de versos. Vallejo trasciende
las palabras y éstas vienen a constituir la semejanza y, en
muchos casos, la identidad del aspecto mds préximo de una
condicién humana mds patética que nuncd, porque jamds
se unieron tantas variables para gritar la orfandad del hom-
bre. En sus libros esti él y también una época; se derrumba
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la historia personal y también la historia universal. Cuerpo
y metafisica son el blanco. Mucho mds que temas: una ex-
periencia de la vida como tragedia sin remisién, como pro-
funda condena que sabe herir medularmente, en el nicleo
mismo de lo mds sensible: el carazén que apura a la boca,
porque al silencio es imposible contener tanta desolacion.

Vallejo escribié una poesia consigo mismo, enteramente.
Reté a la ldgica tanto como a la retérica con la naturalidad
patética del que estd solo, del que habla a so’as. Ronco de
predestinaciones, la raza, los avatares biogrificos, la miseria
fisica de la extrema pobreza y de la enfermedad, la época
que se cayé a pedazos violentos, dieron con él en la mds
a'ta muestra de dolor ancestral: el fatalismo. Sentir al mun-
do y a la vida arrancada completamente a alguna ocasién
de esperanza. Es su enseiia a partir de la cual inicia la cruzada
en contra de la intolerancia para cuanto pudiera significar
presencia victimaria. Su audacia verbal le fue inherente para
combatir a la predestinacién algo de su poder. Fue su accion
y Su reaccién; su negativa vy su respuesta; aceptacion de su lu-
gar y de su posibilidad: ser distinto y escogido por “Los he-
raldos negros” con todos los golpes de la vida vy el cdsmico
odio de Dios.

Poesia del derrumbe que no se olvida del confraternizar
con quienes viven en la desgracia. Si no halla esperanza pa-
ra st, jamds la mezquina para otros. Es la voz heroica del
hombre crucificado en la tragedia de lo oscuro, la que, sin
embargo, no se niega a una suexte distinta para los demds.
Profundamente solidaria, entonces, la obra lirica vallejiana
es plenamente conmiserativa hacia los hombres y hacia él mis-
mo. Y es que en su desgracita no dejard de experimentarse
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responsable. Desde “Los heraldos negros” hasta los “Poemas
humanos” su voz escarmienta un aterrador problema de cons-
ciencia: el amor que desea casi inmaculado y-lo que para él
resultard caida en el deseo satisfaciéndose en la prontitud de
los cuerpos; el conocimiento de las desgracias de los mds des-
amparados y la impotencia irrefutable que le ataiie a su es-
caso poderio; la independencia mental que desea del mun-
do infantil y la comprobacion de las razones profundas de
la - madre, quien reza por los encarcelados y los caminantes,
mientras el poeta confiesa que ya no reird de dicha actitud;
la quejumbre personal que le reclama creciente y su perca-
tarse de que nunca el sufrimiento es demasiado como para
creer ser thnica victima. En fin, una obra que sabe resumirse
en la intencidn de torcer a la suerte y malasuerte el impulso
primordial del alarido:

“Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero escribir muchisimo y me atollo”

(Intensidad y altura)

Ciertamente que nada le exime jamds de si mismo, de la
insita adscripcidon a su naturaleza agénica; nada pucde ha-
cerlo eficazmente, el anhelo mismo de liberarse, de decir
. otras cosas en distintos tonos, no le son posibles. Una vez
mds el deseo no bordea siquiera el poder minimo de la sa-
tisfaccién. La vida es mezquindad para los sueiios, necesi-
dades fisicas y metafisicas de este dngel, caido, desterrado,
infernalizado que és el hombre. Con fogosidad viril, el poeta
es perentorio en cuanto diga, inquiera, se duela y conducla.
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Sus poemas resultan ser bofetada que sufre su tosquedad o su
tenebrosa accién y en ellos la ironia trigica lleva el peso del
mads alto sentido critico que abrasa al universo y al creador del
universo. Instantaneidad desconcertante la palabra de Vallejo;
explosion desde el niicleo humano y nada queda inmune a la
corrosion del absurdo. Dios es indiferencia cruel en el pri-
mer libro hasta el vacio innominado del dltimo, aunque
deba reconocerse que siempre es un pesar y un pensar. Como
toda la literatura de nuestro siglo —como casi toda—, los li-
bros del poeta peruano exhiben la via dolorosa del mdximo
extravio: el hombre sin Dios que a veces asume la beligeran-
cia de ser Lombre contra Dios. Sobre esa ausencia o encima
de tamaiia oposicion, el espiritu del siglo muestra la carne
viva por miltiples heridas, pero que, al fin y al cabo, obe-
decen a un absurdo radical: el hombre sin soportes, el hom-
bre a punto de desaparicién a manos de otros hombres, aquel
que debe gritar para no ser confundido con las cosas. En
sema, un ser aquejado de no ser.

“Murié mi eternidad y estoy velandola”
(La violencia de las horas)

Derrumbe que nunca se sacia, la vida humana ha cono-
cido durante el siglo XX los refinamientos mds increibles
de conservacidn y también de su contrario. Las condiciones
han puesto en entredicho los cimientos y el dolor se ha vuel.
to amargura, sufrimiento agresivo. Casi la mayoria de las
muestras sociales de accion, de quehacer, de planificacion tan-
to como las mds creativas e intelectuales se rece nocen en esa
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violencia que sesiala a los demds como culpables. El mal vie-
ne de fuera, nos han querido convencer mediante su impo-
sicion mds brutal las mdiximas aberraciones ideoldgicas: el
nazismo y el marxismo-leninismo. El dolor del hombre pro-
vocado por miles de fueras no he eximido jamis razones inte-
riores o responsabilidades intransferibles. Despojada de su
dignidad, la vida humana ha recibido el influjo satinico de
confundir los términos elementales. El absurdo le crece en
todas partes. La subversion del sentido de cuanto existe no
ha hecho sino enervar constantemente: la paz es apenas una
endeble tregua o llamada por el nombre de guerra fria o
mds recientemente como distensién. Las liberaciones de los
pueblos resultan a poco andar un cambio de tiranias, la au-
toafirmacion proclamada y vendida por las mitologias po-
brisimas de ahora hurtaron la posibilidad de confiar en los de-
mds, pues al fin todo consiste en un voluntarismo sin mds
arbitrio que el propio interés y la ingestion de “remedios”
que no traerin la dicha. Los limites estin rotos vy, sin embar-
go, nunca ha existido tal desgarro existencial. Es el absurdo
culpable de una libertad atrapada en sus propias consignas
y delirios. La vida humana sufre en todas las especies. Tal es
el alarido mds permanente de la literatura del siglo: el hom-
bre disminuido, el hombre avasallado, el hombre a punto de
extincion: la hora 25 de Gheorghiu, el Proceso kafkiano, ese
“Mundo feliz” de Huxley, la “Tierra Baldia” de Eliott, su-
ma y sigue.

Vallejo proclama todo e/lo La subversion verbal suya
es un gesto desesperado por tocar mis de cerca la humanidad
de los hombres en todas las direcciones posibles: conmisera-
cidn, solidaridad, afecto, espiritu combativo y esperanza. Ha-
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ce falta alwviar este destino aunque sea en el mutuo conoci-
miento, aunque no se tenga el poder para transformarlo to-
do y deba confesarse que:

“..., desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo .. ..

’

(Los nueve monstruos)

Desgraciadamente, no hay ocasion para detenerse en las
férmulas tristes de las alegrias banales. La poesia de Vallejo
asume la gravedad de los hechos y jamds, ni en los trances
de mayor severidad positiva, de mayor incumbencia de la
accion, dejard su realismo acerado para proferir adverton-
cias, el esbozo de un programa para no quedarse simplemente
en la completa derrota. Siempre intentard reaccionar me-
diante un violentamiento de los deseos o de los impulsos que
le son mds naturales; siempre entre un querer y un deber,
entre un poder y un ser.

“Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuar o, como loco,
y reclamar, en fin.

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

sélo por ver si quieren probar de mi esporiinea posicién,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tanto en el alma”.
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(Quisiera ser feliz ...)

Pero el mz.azaje racial-cultural que le define no hace
mds que exacerbar los rasgos e inclinaciones propendicn-
tes al dolor y a la derrota. Heredero de una ancestral
afliccién comprende que su voz debe contener cuanto le sza
proximo a sus dias primeros. Es asi como el mundo de la
infancia, de una infancia que pierde la dicha, corresponde
a su imperatiwo inicial al que regresard siempre como mun-
do en comparacién, como lapso referencial, como su paraiso
perdido. El préjimo familiar le serd un hueco sibito y de
oscuros lamentos. Todos se le mueren con “La violencia de
las horas”, titulo que recuerda a Quevedo y que, como el
espaiiol, recibe a cada paso el aguijon del tiempo disminui-
dor. Y luego, el Perd, su tierra provinciana de Santiago de
Chuco y Trujillo, los componentes de fauna y flora, la at-
mésfera v hasta el mundo sencillo de las cosas animadps
siempre por la miseria extranjerd, apuran €n sus poemas (u
impasible escarmiento de resuello. Pero ya desde antes a\
su vida europea, el poeta va siends despoyado de ese todo
que significa la pertenencia afectiva a los demds y a lo pro-
pio. Una condena metafisica le es inherente a cuanto pueda
vivir. La soledad se le atiborra de imposibles, la falencia de
finalidad no le deja dnimo ni dia, el nacer es casi un delito
totalizador, como si fuera un nuevo Segismundo: “y nuestro
haber nacido ast sin causa”. Vallejo es el poeta en quien se
retuercen todas las orfandades posibles, y en ese modo de
sentir, que es al mismo tiempo una manera de decir, vocifera
con légica vital en contra de la I6gica mortecina por do quier.
Y como lo dnico que podria ausentarse a la cita de la muerte
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es el hdlito conmovido de la palabra, urge al idioma despo-
rindolo de todo artificio. Diriase que en la desnudez de una
inflexion que recuerda mucho a la voz inicial, acultu-al del
nifio, encuentra una oportunidad incontaminada que se re-
swctoe o Jibariid a@lisrmante de aocimeionss, de adeieos
enumerados, en asimi'acion de tiempos que se congregan con
la maxima potencia para liberar un vivir desfalleciente. “Tril-
ce” es un documento trdagico y un emblema de libertad crea-
dora, palabra creada ex-profeso, como otras muchas, pues no
puede pretender mds que una victoria: el exorcismo de! mal
para que, comunicindolo, le libere algo y pueda convertirse en
testimonio. La poesia en Vallejo es un acordarse en lo mds ten-
so de lo tenue como de lo brusco, cercana a la bofetada y al
puntapié, jamds se convierte en instrumento, y mucho meno
en odio. Es memoria atingente a los trasfondos de la vida y
de la muerte, engloba la naturaleza como la condizidn hu-
manas, sabedora y sentidora auténtica de cuanto exi-te como
perfil o direccién de llaga para el -hombre. Siendn mucho
mds que expresion o impresion, su gran valor reside en la
unidad desconcertante de lo fisico y lo espiritual: su experien-
cia dnica que revela en el sobresalto algo misterioso que es
cercania y que, no obstante, no consigue atrapdrse, porque.
es como uno de sus versos: “la letra en que nacié la penal”.
La consideracién esencial del poeta es la suerte huma-
na y de ella, la circunstancia del vivir muriéndose de heridas,
especialmente por la ofensa prematura de un destino que en-
dilga los pasos del hombre a través de un camino que lo mal-
trata siempre. Sélo la solidaridad y el constante dolerle en el
propio cuerpo las inclementes desdichas del alma. Lo fisico re-
cibe en Vallejo el arreciar de todos los sufrimientos. Alma y
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cuerpo estin igualados por la quejumbre y el permanente es-
tado de colapso. Lo que suele diferenciarse en categorias
abstractas, en el poeta se unifica en la patética fraternidad
.del sufrimiento. Y la vida alcanza a manifestarse en la pre-
cisién de su sombra, asi como el alma sufre corporalmente
la accién de los hados incisivos.

“En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muertz".

Juan Antonio Massone
5 de marzo, 1982.
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LOS HERALDOS NEGROS (1919)

(1915 - 1918)
Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como el odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
* se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mis fiero y en el lomo miés fuerte.
Seran tal vez los potros de béirbaros atilas:

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas-de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema.
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Y el hombre... Pobre ... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
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EL POETA A SU AMADA

Amada, en esta noche t te has sacrificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jests ha lorado,

y que hay un viernesanto mis dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

" ]la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caida y el mis humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrin tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrin reproches en tus ojos benditos;

ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.
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HECES

Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazon.

~ Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
mas fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la barbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad
con 6leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bitho, con este corazén.
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Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor,

Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no
tengo ganas de vivir, corazén!
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NOSTALGIAS IMPERIALES
I11

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando. ..

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuindo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceita en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azu] yodado
gime en el cdliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.
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IDILIO MUERTO

Qué estari haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capu1i§ SR _

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estarin sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir,
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué ser4 de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor a cafias de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algan celaje,

y al fin dir4 temblando “Qué frio hay ... Jests!”
Y llorar4 en las tejas un pajaro salvaje.
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AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.
Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
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yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!
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LA DE A MIL

El suertero que grita “La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.
Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantilicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y éI pudiera
darnos el corazén;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pajaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.
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Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!
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EL PAN NUESTRO

Se bebe el desayuno ... Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,

y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos

con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia danoslo,
Sefior...!
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Todos mis huesos son ajenos;
yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en e] horno de mi corazén...!
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DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmdsfera,
suben visajes ldgubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que muri6 lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los dngulos
abortan rubios siglos de ventura.

Quién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,

cordeles ya gastados, a la tumba?

Amor! Y ti también. Pedradas negras
se engendran en tu mascara y la rompen.
iLa tumba es todavia

un sexo de mujer que atrac al hombre!
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LA CENA MISERABLE

Hasta cuando estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilia para siempre! Hasta cuindo
la cruz que nos alienta no detendra sus remos!

Hasta cuindo la Duda nos brindari blasones
por haber padecido!...

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a medianoche, llora de hambre, desvelado. ..

Y cuindo nos veremos con los demés, al borde
de una mafana eterna, desayunados todos!
Hasta cuando este valie de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durara!
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Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cuando la cena durara!
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LOS DADOS ETERNOS

Dios mio, estoy liorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
ti no tiene Marfas que se van!

Dios mio, si th hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y el hombre si te sufre: e] Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado. ..

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,
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surgiran las ojeras de la Muerte,
como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrias jugar, porque la Tierra

es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar si no en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.



LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamdis han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el éfrica de una agonia ardiente,
suicida!

Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su lagubre tambor,
euando me'duele el suefio grabado en un puial,
jhay ganas de quedarse plantado en este verso!
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DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.
Con ¢l anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno vy triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frigil Creacion.

Y td, cuil lloraras... t, enamorado
de tanto enorme seno girador ...

36



Yo te conaagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.
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UNIDAD

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revélver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmévil, lagrimea,
y es un 0jo que apunta... Y siento c6mo
se acufa el gran Misterio en una idea J
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

jAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazon,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.



LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazén;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adids.
Estd ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulia,
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sin noticias, sin verde, sin nificz.

Y si hay algo quebrado en esta tarde

y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.
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A MI HERMANO MIGUEL
(In memoriam)

jHermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugibamos a esta hora y que mama
nos acariciaba: “Pero hijos...”

Ahera yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo,
por la sala, el zaguan, los corredores.
Después te ocultas ti y yo no doy contigo.
Recuerdo que nos hacfamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, td te escondiste

una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
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Y tu gemelo corazén de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte.
Y Ya

cae sombra en el aima.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquictarse mama.
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ENEREIDA

Mi padre, apenas,

en la mafana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, esta a la vista.
Cudantas veces sus pasos cortaron hacia él,
y tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre

de impresiones urbanas, de politica;

y hoy, apoyado en su bastén ilustre

que sonara mejor en los afios de la Gobernacidn,
mi padre estd desconocido, fragil,

mi padre es una vispera.
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Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.

La mafana apacible le acompana

con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante
coral, oracional;

se corona el tiempo de palomas,

y el futuro se puebla

de caravanas de inmortales rosas.
Padre, atn sigue todo despertando;

€s enero que canta, es tu amor

que resonando va en la Eternidad.
Atn reiras de tus pequefiuelos,

y habra bulla triunfal en los Vacios.

Aln serd afio nuevo. Habrd empanadas;

y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanario

el buen ciego mélico con quien

departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.

Y cuando la mafiana Ilena de gracia,

desde sus senos de tiempo,

que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad joh, padre mio!
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ESPERGESIA

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

. Hay un vacio-

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.
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Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza ...

que ¢l es Ja joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo,
grave.
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TRILCE (1922)
(1920- 22)
Trilce
I1

Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado de relentes.
Bomba aburrida 'dcl cual.rtcl achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.

Boca del claro dia que conjuga
era era era era.
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Manana Manana.

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardarme para
mafiana mafiana mafiana manana.

Nombre Nombre.

¢ Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.



ITI

Las personas mayores
da qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estin acostando todav1a
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.
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Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos! el mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:

han quedado en e} pozo de agua, listos,
fletados de dulces para manana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siemnre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel ?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a ver dejado solo,

y el Gnico recluso sea yo.
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XVIII

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ndmero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
sl estuvieras aqui, si vieras hasta

qué horas son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
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. algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

Y solo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invilida de hombre.
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XXVII

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura

con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chorro que no sabe a cémo vamos,

f
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dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.
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XXVIII

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales piatos distantes esas cosas,

cuando habrése quebrado el propio hogar,
cuando no asoma madre a los labios.

Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; -
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estinse en su casa: Asi qué gracia!
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Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prucba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la

MADRE,
hace golpe la dura deglucién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXXIII

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mis.

Como si nada hubiese ocurrido, harfa
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia

de agacharme a aguaitar a] fondo, a puro
pulso,

esta noche asi, estaria escarmenando

la fibra védica.

la lana védica de mi fin final, hilo

del diantre, traza de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo

€N una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
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o haga la cuenta de no haber atn nacido,
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que atn no haya venido, sino

lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

Se acabé el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.

Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;

tu gran bahfa y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

~ . . ']
Se acabé todo al fin: las vacaciones,

tu obediencia de pechos, tu manera

de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabé el diminutivo, para

mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.
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XLVI

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde tG comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mas triste.

Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que aan sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay

valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.
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XLVII

Ciliado arrecife donde naci,

segln refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo archipiélago mio!
Duras todavia tus articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones
se carcajean pericotes viejos.

Los parpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre, no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
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que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o tal vez
sélo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a no querer quedarse.

Y siendo ya la 1.

62



L

El cancerbero cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con Jjos fundillos lelos mélancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.

Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta la mojarilla
les roe algin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izAndose en la falangita
del mefique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,
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lo que suefio.
Quicre el corvino ya no hayan adentros,
y cémo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagdrico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.




LIV

Forajido tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy ¢l alto mas negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuando no arde y hasta

el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podras entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos, forajido!
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LVIII

En la ceida, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo

que me tocase erogar,

en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisiéon comia el trigo

de las lomas, con mi propia cuchara,

cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
* me quedaba dormido masticando.
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Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina:
apura... aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planteo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de Ja madrugada, por los caminantes,
encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando lloraria: El otro sibado

te daré mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado

hasta redondearse en la condensacién,
iquién tropieza por afuera?
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LX

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifo, inatil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
de después deshildchase

en no se sabe qué Gltimos pafales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apoiilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: {Cudndo vendr

el domingo bocén y mudo del sepulcro;
68
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cuando vendra a cargar este sabado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y ¢l placer que nos DestiecRRa!

69



LX1

Esta noche desciendo del cabailo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Esta cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por ras y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual liamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,

erejea a viva oreja.
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Ha de velar papa rezando, y quizés
pensard se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y va no falta casi nada.

Espero, espero, ¢l corazén

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mas bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefos, a cada venia, dice

que esti bien, que todo estd muy bien.
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LXIII

Amanece lloviendo. Bien peinada

la manana chorrea ¢l pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebies hindies
vira, se asienta apenas ¢l destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de -platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

Jas astas del viento, los timones quictos hasta
hacerse uno,

y ¢l grillo del tedio y ei jiboso codo inquebrantable.
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Basta la manana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son mas que las doce deshoras.
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LXV

Madre voy mafiana a Santiago

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperara tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperara el patio,

el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillon ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dinastico
cuero, que para no mas rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios mas puros.

Estoy ejeando Jno oyes jadear la sonda?
{no oyes tascar dianas’?

estoy plasmando tu féormula de amor
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para todos los huecos de este suelo.

Oh si se dispusieran los ticitos volantes «
para todas las cintas mas distantes,
para todas las citas mas distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste,

Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y.a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.
Asi.



LXVI
Dobla el dos de noviembre

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste €] dos de noviembre.

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
cémo aserriis el otro corazén
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con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de noviembre,

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.



LXVIII

Estamos a catorce de julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mis de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan,

de diez en fondo,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degoliado una semana

con las més agudas caidas: hace hecho
todo lo que pueda hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo

desafio,
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blanqueé nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el eterno amor,

por el encuentro absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alla.

Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos
desde qué hora el bardén, al ser portado,

sustenta y no es sustentado. (Neto.)

Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,
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LXXVI ' "

De la noche a ia manana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sin embargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan,
que no se aicanzan jamas!
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ (1938)

(1937 - 1938)

IT1

‘Solia escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mas hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasa!
Pluma de carne, lo han matado: jpasa!
“;Abisa a todos los compaifieros pronto!”

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

e

e
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j Viban los compafieros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafas
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!

Registrandole, muerto, sorprendiéronle
en su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma dei mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacién de todo el mundo,

y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

jAbisa a todos los compafieros pronto!

jViban los compafieros ai pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligindole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres,
sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabeilo de su mujer, la Juana Vazquez,
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a la hora del fuego, al afo del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafa

y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“;Viban los compaficros! Pedro Rojas”.

Su cadéver estaba lleno de mundo.
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X1

Miré el cadaver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;
le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su namero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmés le valiera!
Le gritaron su bala jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase

y el desorden de su aima, atras, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces

que el cadaver

casi vivié en secreto, en un instante;

mas le auscultaren mentalmente, iy fechas!

3 set. 1937.
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MASA (XII)

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “{No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadéver, jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! [Valor! iVuelve a la vida!”
Pero el caddver, jay! siguié6 muriendo.

Acudieron a ¢l veinte, cieri, mil, quinientos mil,
clamando: “jTanto amor, y no poder nada contra la muerte!”

Pero el cadaver, jay! siguid muriendo.
s | g

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: “jQuédate, hermano!”
Pero el cadaver, jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
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fe rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echése a andar.. .

10-nov.-1937.
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X111

REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS
DE DURANGO

Padre polvo que subes de Espaia,
Dios te salve, iibere y corone,
padre polvo que asciendes del alma:

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estds en los cielos.

Padre polvo, biznicto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del- humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,

padre polvo en que acaban los justos.
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vértigo y divisién y suma, nifios;
‘esth con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espafia, de la tierra para abajo,

nifios, jc6mo vais a cesar de crecer!

jcémo va a castigar el afio al mes!

jcémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
{Cémo va ‘el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

jCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que naci6 la pena!

Nifios,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafia estd ahora mismo repartiendo
la energfa entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad Ia voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélia de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menos de las pirdmides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
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iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres, -
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo, _

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...
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POEMAS HUMANOS (1939)
(1923 -1938)

He aqui que hoy saludo, me pongo el cuelio y
Vivo, ‘

superficial de pasos insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mis bien me despido

y de cada hora mia retofia una distancia.

¢Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econémicamente,

cuando doy la espalda a Oriente,

distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde tales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido,
al verso perseguido por la tinta fatal
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v al saurio que equidista diariamente
de su vida y su muerte,
como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.
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*

Por tltimo, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancdiico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones clerran sus cajitas.

Ay, cémo la sensacién arruga tanto!
ay, cémo una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, 4spero, abierto, con temblorosa hectarea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y
tristeza

y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:
el oro que robara yo a mis victimas,
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rico de mi olvidindolo!
la plata que robara a mis ladrones,
pobre de mi olvidandolo!
Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del
- bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta ser pobre...




Al cavilar en la vida, ai cavilar

~despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente,

el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud cficial, ia de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada esta derecha).

Todo esta alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.
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Tejo; de haber hilado, heme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién

de la cabra doncella que ascendia,

exhalando petréleos fatidicos,

ayer domingo en que perdi mi sibado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

7 set. 1937
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SALUTACION ANGELICA

Esciavo con respcto a la palmera
aleman de perfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano exprofeso, escandinavo de aire,
espanol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
ta] el beso del limite en los hombros.

" Mas sélo ti demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles, '

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,
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tus codos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, td, a lo largo de tu muerte

y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

vi que cuando comias, después, tenias gusto,
Vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afladida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacién terrestre;

hijo natural del bien y del mal

y viviendo tal vez por vanidad, para que digan,

puesto que ti no ignoras en quién se me hace tarde diaria-
[mente,

en quién estoy callado y medio tuerto.

Vers 1931.



LA RUEDA DEL HAMBRIENTO

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones...

Vica mi estébmago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por ¢l pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

no habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado
: [a luz,
la madre del cordero, la causa, la raiz,
ésa no habré ahora para mi?

Siquiera aquella otra,

que ha pasado agachéndose por mi alma!
Siquiera

la calcirida o la mala (humilde océano)
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o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
ésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaron atravesada y sola en su insulto,
ésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

ésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, tampoco habra ahora para mi?
Ya no mis he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme,

una piedra en que sentarme.
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Fue domingo en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el PerGi (perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de mi tierra veo los cerros retratados,

ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias, '
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,

Voltaire cruza su capa y mira el zdcalo,

pero el sol ' me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un ntmero crecido de cuerpos inorganicos.

Y entonces suefio en una piedra
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verduzca, diecisiete,

peflasco numeral que he olvidado,

sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,

lluvia y sol en Europa, y cémo toso jcémo vivo!

<6mo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,

quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.

103



*

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada
y en estos momentaneos pantalones yo me digo:
Tanta vida y jamais!

Tantos afios y siempre mis semanas! ...
Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
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y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla. .. y repitiendo:
Tanta vida y jamas me falla la tonada!

Tantos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y esta bien y esta mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustaria vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

tanta vida y jamas! Y tantos afios,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

105



INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento pumas;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay voz hablada, que no Ilegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de lianto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vamonos! Vamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

27 oct. 1937.
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LOS NUEVE MONSTRUOS

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces ‘

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

v el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jama3s tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetié lo lejos,

jamas el fuego nunca
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jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrana extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazén, en su cajén, dolor,

la lagartija, en su cajén, dolor.

“Crece la desdicha, hermanos hombres,

mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;

crece el mal por razones que ignoramos r
y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcion
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cinticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve latigos, menos un' grito.

2

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,

v nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,
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nos desciava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y otros que nacen y NO mueren, otros

que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (Son los mis).

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan paiida a la nieve, al sol tan ardio!

Coémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajén,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: qué hacer?

Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

3 nov. 1937.

108



PARIS, OCTUBRE 1936

De todo esto yo soy el Gnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,
de todo esto yo soy el Gnico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejueia de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo

- se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
-y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando iuego al dominio de la muerte,
que actba en escuadrén, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

a qué el pupitre asirio? a qué el cristiano palpito,
el intenso jalén del mueble vindalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

Es para terminar,

mafiana, en prototipo del alarde félico,

en diabetes y en blanca bacinica,

en rostro geqmétrico, en difunto,

que se hacen menester sermén y almendras,

que sobran literalmente patatas

y este espectro fluvial en que arde el oro

y en que se quema ¢l precio de la nieve?

Es para eso, que morimos tanto?

Para sélo morir,

tenemos que morir a cada instante?

Y el parrafo que escribo?
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Y el corchete deista que enarbolo?-

Y el escuadrén en que fallé mi casco?

Y la llave que va a todas las puertas?

Y la forense diéresis, la mano,

mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sidbana?

Loco de mi, lobo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!
Pupitre, si, toda la vida; pulpito
también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva — hay que decirlo;
se enorgullecerAn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y a la izquierda, de igual modo.

8 dic. 1937.




Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

solo por ver si quieren, :

s6lo por ver si quicren probar de mi espontinea posicion,
reciamar, voy diciendo,

por qué me dan as{ tanto en ¢ alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el lapiz que perdi en mi cavidad
< ¥
y mis amados 6rganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,
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padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
A qué hora, pues, vendrin con mi retrato?

A los goces? Acaso sobre goce amortajado’?

Mis temprano? Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacién, vecino
de cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza. ..
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*

Considerando en frio, imparcialmente,

que ¢l hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo dnico que hace es componerse

de dias;
que es 16brego mamifero y se peina...

Considerando

que ¢] hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
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como queriendo llorar,

Y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza . ..
Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrandolo. ..

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...

Considerando sus documentos generales

y mirando con lentes aquel certificado

que prueba que nacié muy pequeiiito. ..

le hago una sefia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

Qué mis da! Emocionado... Emocionado...




*

Tengo un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar
y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

‘Un disparate ... En tanto,

es asf, mis acid de la cabeza de Dios.

En la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico de] alma.

117



Y, en légica aromatica,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste tal vez,
a cuyo olfato huele a muerto ¢l suclo,

el disparate vivo y el disparate muerto.

Oh revolcarse, estar, toser, fajarse

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro a otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por seis, por cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias!

22 oct. 1937.
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I
TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

al modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, ofir
claros azotes en sus palabras.

Vanse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su aifabeto gélido, hasta el suelo.

Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas!

Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

Ay en mi térax, cuando compran trajes!

Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!
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Amadas sean las orejas sanchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,

el préjimo con mangas, cuello y ojos!

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el cadiver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece loro,

el que parece un hombre, ¢l pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con que saciar toda su sed,

ni sed con que saciar todas sus hambres!

Amado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
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el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

Amado sea el nifio, que cae y atn llora
y el hombre que ha caido y ya no liora.

Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!

11 oct. 1937.



*

Hoy le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandoie
cerca, fuerte, en su modo

"de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, dandole

sed, afliccién

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le sali6 a la pobre vecina del aire,

a escondidas, humareda de su dogma;

hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.
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Quién comprari, en los dias perecederos, 4speros,
un pedacito de café con leche,

y quién, sin ella, bajar4 a su rastro hasta dar luz?
Quién seri, luego, sibado, a las siete?

Tristes son las astillas que le entran

a uno,

exactamente ahi precisamente!

Hoy le entr6 a la pobre vecina de viaje

una llama apagada en el oriculo;

hoy Ie ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, dandole
en las manos -

y dandole sed, afliccién

y sed del vaso, pero no del vino.

La pobre pobrecita!

6 nov. 1937.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual ya tengo el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a la mala y, jamés como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...




*

Un hombre pasa con un pan al hombro
Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo
Con qué valor hablar de psicoanilisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
Cabri aiudir jamis al Yo profundo

Otro busca en el fango huesos, cascaras
Cémo escribir, después, del infinito?
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Un albafii] cae de un techo, muere, y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después de cuarta dimensién?

‘Un banquero falsea su balance
Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?

5 now. 1937.
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*

Otro poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mis claro

y pensandolo en oro, eres de acero,
a condicién «que no seas

tonto y rehises

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas
contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
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tu realidad molecular entera
y més all4, la marcha de tus vivas
y mis aca, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,

con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre

de mi célculo, enfitico, ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no mais; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue

tajala, béjala, 4jala;

el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan; cuintos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!

Cuénto detalle en sintesis, contigo!
Cuanta presiéon idéntica, a tus pies!
Cuanto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con sélo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas fatales.

Vamos a ver hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus 6rdenes.

28 nov. 1937.
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Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,
al que me odia, al que rasga su papel al muchachito,
a la que llora por la que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, ai soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiue