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N O T I C I A  

César Vallejo salió del Perú a mediados de 1923: no  
regresó más. Había publicado ya en prensas peruanas, 
"LOS Heraldos negros", "Trilce", "Escalas melografiadas" 
y "Fabla salvaje". Esta Última, breve ensayo de novela 

g4 
regional, sdió semanas antes de la partida de su autor. 

Sin embargo de la ausencia física, jamás fue interrum- 
pido el diálogo del poeta con su gente. Ello se efectuó a 
través de colaboraciones periodísticas que Vallejo redactó 
para diarios y revistas de su tierra, y de que obtenía algu- 
na retribución con que se ayudaba a completar su magro 
presupuesto niensual. 

Dos son las fuentes principales de este aspecto de la 
producción vallejiana: "Mundial" y "Variedades", ambos 
hebdomadarios, dirigidos el primero por Andrés A. Aram- 
buní Salinas, y el segundo por Clemente Palma. Además, 
Vallejo colaboró en "El Norte" de Trujillo, dirigido por 
Antenor Orrego y Alcides Spelucín; en "El Comercio" 
de Lima, dirigido entonces por Josd Antonio Miró Que- 
sada, y en "Amauta", dirigida por José Carlos Mariátegui. 

Los honorarios por cada colaboración eran modestos, 
aunque, comparativamente con los actuales, algo aprecia- 
bles. "Mundial", de la que formaba parte el autor de esta 
"Noticia", le abonaba veinte soles semanales, o sea ochen- 
ta y fracción al mes. Eso equivalía en aquella fecha a unos 
cuarenta dólares de los de buena ley, es decir, con un  
valor adquisitivo casi triple del actual. Eran w m o  cua- 
trocientos francos mensuales, de los francos robustos de la 
época del ministerio Poincaré. 

Vallejo debía escribir sobre temas "amenos": era la 
exigencia editorial. L o  hizo cumplidísimamente. Asombra 



la agilidad con que se encara a los sucesos bulevarderos. 
En la misma época en que todavía privaba la crómca un 
tanto barroca al modo de Ventura García Calderón, o de 
una frivolidad mosqueteril, al modo de Enrique Gómez 
Carrillo, las de Vailejo se mantienen en u n  difícil equi- 
librio entre la noticia escueta y el comentario punzante. 
A menudo, sobretodo, a partir de fines de 1925, su estilo 
se vuelve más personal, y se atreve a monologar en voz 
alta, preguntándose y respondiéndose. Tienen esas páginas 
el acento patético de algunos de los poemas en prosa que 
forman parte de su libro póstumo "Poemas humanos", 
al que pusieron Raúl Porras, prólogo, y el autor de estas 
líneas, colofón. 

Es curioso observar el estilo de Vallejo en estas pá- 
ginas. Desde luego, abundan los galicismos y, más que eso, 
los términos franceses trasladados sin beneficio de comi- 
llas a taracear ei texto castellano. Se advierte que Vallejo 
atraviesa un instante de duda entre el francés adviniente y 
el castellano celmo y raigal. La solución, no  es recomen- 
dable, pero, sin duda, llena de agilidad y gracia. Si los 
puristas van a arrugar más aun el ceño, los no-puristas 
extenderán más la sonrisa, regocijadamente. Buena m- 
secha. 

Las páginas que siguen han sido copiadas bajo la di- 
rección del doctor Jorge Puccinelfi, quien nos ha cedido 
el privilegio de usarlas, lo qúe hacemos en servicio de una 
causa tan alta como es la divulgación y conocimierrto ple- 
no  de Vallejo, y sin ningún ánimo de lucro. La Institu- 
ción patrocinante -la Asociación Peruana por la Liber- 
tad de la Cultura- no retiene para sí u n  solo centavo y, 
en cambio, pese a cualquier privilegio que pudiera otorgar 
la ley, observa rigurosamente las disposiciones habituales 
que, en defensa del autor, norman esta clase de empresas. 

Sucesivamente iremos reimprimiendo - d e  reimpre- 
sión se trata- otros artículos y páginas éditas de Vallejo, 
con el propósito de prestar a sus innumerables admirado- 
res un  servicio, a la vez deleite e información, que ellos, 
de seguro, apreciarán como es debido. 

L. A. S. 
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LA EXPOSICION DE ARTES 
DECORATIVAS DE PARIS 

Banquete a la Prensa Latino-Americana.- 
Los grandes acontecimientos: la guerra de 
1914, la revolución rusa y la Exposición 
Internacional de Pan's.- 200,ooo visitantes 
diarios.- Campanas dadaístas.- Violines 
de los Cárpatos y cornamusas de Escocia. 
Las diez ~uer tas  simbólicas.- Teatro me- 
dioeval con triple escenario.- Afuera los 
cubistas. . .! El affaire Deiaunay.- Máqui- 
nas para llorar.- La Walkiria y las prin- 
cesas pálidas.- Corbatas para mujeres y 
corsets para hombres.- Los encajes de 
Mistinguette y de la Rubinstein.- Cinco 
bacarats para el "Gourmet". 

(Especial para Mundial) 
París, junio, de 1925. 

M. Femand Davis, Comisario General de la Expo- 
sición Internacional de París, ha querido agradecer a la 
Prensa Latinoamericana su propaganda en favor de la 
Exposición, obsequiando con un almuerzo a los periodistas 
transatlánücos, en el pabellón Armenonville del .Bosque 
de Boloña. El señor Davis ha querido, al propio tiempo, 
recordamos por medio de esta cortés demostración ofi- 
cial, el deber de la prensa en orden a la propaganda de 
la Exposición, más allá de los mares. 

Naturalmente. Esta Exposición Internacional de 1925 
reviste una importancia indiscutible. Es un acontecimien- 



to cultural que va a la zaga de la revolución rusa y de 
la guerra europea: por su contenido temático cosmopo- 
lita, por su alcance panorámico del arte, la ciencia y la 
industria modernas, por constituir, en fin, la más autén- 
tica y ancha tabla de las inquietudes contemporáneas. 
La Exposición pone de manifiesto la vida y el espíritu de 
nuestra época en toda su carnación elíptica y cardíaca. 

Cuando. después de haber experimentado talcs emo- 
ciones, abandonimos esa ciudad improvisada y fantásti- 
ca, donde entre iluminaciones y murmullos inalámbricos, 
flamean las banderas de todos los países (por qué faltan 
ahí Alemania y América?), sentimos que nos come la boca 
por gritar, ante los absortos cielos, las ingentes grandezas 
de que son capaces los hombres de buena voluntad sobre 
la tierra. Así como los cañones de 1914 pregonaron la suma 
de ruina que es capaz de fraguar el hombre, cuando le 
encienden las furias del corazón, así ahora una rosa de 
mediodía "cuyo corazón atesora lágrimas de amor" como 
decía Samain; un ahumado cristal escandinavo, digno del 
fuerte acquavit de Stocolmo; una hebra de seda de Indo- 
china, una campana dadaísta de las fundiciones del Africa 
del Norte, y aún la corrosiva cabeza de bronce de Lenin 
que se encorva en el Pabellón de Soviet, pregonan, justa- 
mente, ante el temble Cuartel de los Inválidos, la suma 
de amor y perfección que es capaz de edificar el hombre 
cuando le encienden las Gracias el corazón. 

La ceremonia oficial de la inauguración tuvo lugar 
el 28 de abril, aunque la mayor parte de los pabellones 
no estuviesen a la sazón terminados. A la inauguración 
asistió el Presidente de la República, rodeado de los miem- 
bros del Gobierno y del Cuerpo Diplomático. Después de 
cantar M. Frantz un solo emocionante de la "Marsellesa", 
sostenido por los coros de la Opera, y luego de ejecutar 
la orquesta de la Sociedad de los Conciertos del Conserva- 
torio la obertura de "Patria" de Bizet, M. Fernand David 
dijo en el peristilo del Grand-Palais, donde se instaló el 
cortejo oficial, las siguientes palabras llenas de verdad. 

"El fuego sagrado, -di jo-  acabaría por apagarse, si 
ias chispas del arte y del genio no vinieran a alimentarlo 
más. Contra semejante peligro, los hombres de fe y de 
buena voluntad han querido llevar a cabo esta Exposición. 
Todo cuanto ellas muestre a la admiración de los visitan- 
tes, aparecerá sellado por una inspiración nueva y por 
un esfuerzo sincero y apasionado hacia la belleza. 

' 

En este esfuerzo están íntimamente empeñados el ar- 
tista que concibe la forma y el realizador que le da la 



vida: asociación necesaria en la actual organización social 
y que ha de verificarse en nuestra Exposición, para que 
ella deje tras de sí resultados fecundos al Bien, en el do- 
minio moral, y ambas cosas proceden de la misma nobleza 
de inspiración. No se trata solamente de servir una causa 
artística o económica; se trata de servir la evolución hu- 
mana, toda entera, esto es, de mantener despierta en el 
corazón de todos, la preocupación del ideal. . . ". 

Estas palabras concisas y sobrias expresan muy bien 
la vasta significación del acontecimiento que comentamos, 
en el cual no se excluye ninguna actividad cultural. El 
arte, la ciencia, la industria, con todos sus progresos, están 
ahí, visibles a los millones de visitantes que, en su mayor 
parte, son extranjeros venidos especialmente a ver este es- 
pectáculo, de todos los puntos de la tierra. La estadística 
oficial anuncia doscientos mil visitantes diarios. Durante 
todo el día, hasta la madrugada, se observa, aún bajo la 
terca lluvia de una primavera que no quiere calentar, océa- 
nos de cabezas humanas en los parterres, cascadas de 
cabezas humanas en las anchas graderías, y remolinos de 
cabezas, ya en tomo de la estatua de la risa de Francia, 
ya al rededor de una fuente eslava, que lleva inscripcio- 
nes sacadas de "Las almas muertas" de Gogol, ya en tomo 
de un vago violín de las Cárpatos, en que toca algún pe- 
regrino, tormentosas tocatas comunistas. . . Las gentes 
suelen también detenerse, con no se qué entusiasmo in- 
quietante, a contemplar el mausoleo, un poco constructivis- 
ta y otro poco bizantino, de los héroes de la guerra cuyas 
cenizas no se sabe dónde reposan, si no es bajo el Arco 
del Triunfo.. . O se paran a respirar no menos pólvora 
estética, ante la escultura al fuego que representa "La 
Danza triunfal de Palas Atenea". 

La Exposición presenta el aspecto de una cruz inmen- 
sa. La Alameda central, que se abre entre el Grand-Palais 
y el Petit-Palais, atraviesa la encrucijada de las Naciones, 
se prolonga por el puente de Alejandro, sobre el que se ha 
edificado una doble galería de lujosas vitrinas de la moda 
pansiense, y va a desembocar en la Esplanada de los In- 
válidos, donde están reunidos los Pabellones del Arte Fran- 
cés y las Grandes Galerías de la Exposición. El otro brazo 
de la cruz, que se extiende desde la Plaza de la Concordia 
hasta el Puente de Alma, presenta dos filas de Palacios 
y Pabellones: la una sobre la orilla derecha del Sena, ofre- 
ce la rica diversidad de los edificios extranjeros, y la otra, 
que ocupa la margen izquierda del río, es el dominio de 
las provincias francesas. 



Diez pórticos brillantes tiene esta ciudad de magia, 
que los arquitectos André Ventre y Henri Favier han re- 
vestido de una novedosa superficie metálica, que les da 
el aspecto de una preciosa y colosal obra de ferretería. 

Hace pocos días empezó a funcionar el caprichoso 
teatro edificado dentro de la Exposición para-un ciclo de 
representaciones de autores y actores de todos los países. 
El teatro es de un estilo caprichoso, hemos dicho, porque 
tiene pretensiones muy modernas, pues, que recuerda la 
disposición escénica de flamante invención simultaneísta 
de1 teatro de Beauduint, y, por otro lado, se emparenta 
con el escenario medioeval. Otra exposición que acaba de 
abrirse en el local de la Opera para revelar la mise en 
scéne antigua, nos viene a probar que hace ya siglos 
había teatros de tres escenarios, con un juego de corti- 
nas dispuestas de tal manera que permitían utilizarlas 
parcial o simultáneamente. 

A propósito de antigüedad. En general se advierte 
en la Exposición una estética verdaderamente moderna. 
Ningún asomo de la mitología greco-latina. Apenas tal 
o cual sirena en los estanques nórdicos del Pabellón de 
Dinamarca. Después, todo es muy moderno, es decir, "muy 
moderno y muy antiguo, audaz, cosmopolita". Lo que no 
quita que el otro día M. Paul Léon, Director de Bellas 
Artes, haya rechazado indignado unos dibujos cubistas 
de la Embajada Francesa, cuyo autor era Robert Delau- 
nay. "Toda esta Exposición se debe a nosotros"- -alegó 
Delaunay, hablando en nombre de los cubistas. Pero los 
dibujos fueron sacados, y la prensa ha hecho un gran es- 
cándalo solidarizándose naturalmente con los buenos luz- 
beles de la paleta. 

El propio Marinetti, que acaba de llegar de Roma 
para dirigir una exposición futurista en el Pabellón Ita- 
liano, dice que si no vuelve la tela de Delaunay a la Em- 
bajada Francesa, él, Marinetti se vuelve a Roma.. . 

La Exposición de París! Una Babilonia adorable, per- 
fumada de todos los refinamientos. Maravillas de hierro 
y movimiento, que hacen sonreir derechamente a los nor- 
teamericanos; concursos de horticultura, máquinas cine- 
mática~, descompuestas al infinito, y cuyos. matices arran- i 
can de los ojos del espectador lágrimas, no tanto de emo- 
ción, cuanto de imposición visual; temerarios dibujos ingle- 
ses, sobre motivos de "La Walkiria" de Wagner, que hacm 
palidecer de ilusión a las imptíberes princesitas del bou- 
levard Saint-Germain, endiabladas manufacturas de Lyon 
y de Beauvais, en que el encaje de seda pensativa, piensa 



en Mistinguette o en el próximo viaje que Ida Rubinstein 
hará en aeroplano, para oir la lectura que, en la tranquila 
granja de Gardenia, va a dedicarle D'Annunzio, de tina 
última tragedia de vírgenes o santos, que el poeta-soldado 
está escribiendo especialmente para ella- 

La Exposición de París! El Pabellón de Pomona, en 
que florecen corbatas íntimas para mujeres y corsets spor- . 
tivos para hombres : galerías todopoderosas de diamantes, 
cuyo dueño es el señor Citroen, cuyo tallador es el señor 
Tennolier y cuyo comprador no ha nacido todavía; pabe- 
llones de las lindas cañas místicas del Japón; mesas del 
"gourmet" y bandejas hebreas con los cinco cálices de 
vino. . . 

Se baila, se navega en el Sena, se sueña en esta fiesta. 
¿Epicureismo? ¿y el Affaire Delaunay?. . . Y los aires que- 
jumbroso~ que los músicos escoceses del Cameron High- 
landers, arrancan de sus hoscas cornamusas?. . . 

(Mundial, N'? 266, 17 de Julio de 1925). 

* Con esta interesantísima crónica sobre el gran 'aconteci- 
miento mundial que constituye la maravillosa Exposición de Artes 
Decorativas, inaugurada en París, inicia su valiosa colaboración, el 
poeta peruano César Vallejo. No necesitamos hacer elogio de este 
positivo valor de la literatura nacional, que, como aquí, ha sabido 
triunfar en la babilónica Ciuáad Luz. 

Nuestros lectores apreciarán este esfuerzo de "Mundial" que 
envuelve el constante anhelo de mejorar siempre nuestra Revista. 



GUITRY, FLAMMARION, MANGIN, 
PIERRE LOUYS. . . 

Lucien Guitry en "On ne jare pas pour 
s'amuser".- El testamento de Flammarion 
y el corazón del astrónomo.- Moscú man- 
dó envenenar a Mangin?- El Microbio de 
Rusia en todas partes.- La débacle del 
liberalismo.- Pierre Louys y el desnudo 
femenino.- "El creprisculo de las ninfas" y 
el boycot del traje de baño.- De Afrodita 
a la garpnne; del templo de Astarté al 
Folies-Bérgeres. 

La Moda en la muerte, al par que en las mujeres y 
en los artistas, se hace cada día más caprichosa. Y dónde, 
si no en París. Monópolis incomparable, ha de lucir la 
Muerte sus maneras bizarras de maniquí irresistible? En 
París puede la Muerte aventurar cualquier ademán, su 
más estrafalario escorzo de gran seductora de corazones, 
y la airosa salida del más fino gusto femenino estará 
siempre de su parte. En qué lugar del mundo ha matado 
la muerte cuerpos de mayor colorido histórico y por medio 
de sangrías más pintorescas, distinguidas o canallas? Re- 
cordáis la muerte de los primeros galos en las remotas 
guerras de Aníbal? Recordáis, sobre todo, la muerte de 
aquella extraña hembra -mitad santa, mitad pastora- 
que solía aparecerse en las sombrías cámaras del Duque 
de Agnac, a espantar de la muerte principesca los torvos 
pensares desvastadores de los Estados Llanos del manso 
Loire?. . . Sin ir tan lejos, supongo que no habréis olvi- 



dado el cadalso de María Antonieta y del pobre rey bo- 
nachón y dieciseis. Y la muerte romántica de los mill- 
nes de hombres en 1914?. . . 

Pero si todo esto no fuese suficiente para dejar afir- 
mada la caprichosa, mujeril y artística manera con que la 
Muerte sabe mostrarse en París, habrá que pensar en Lu- 
cien Guitry, en Camille Flammarion, en el General Man- 
gin, en Pierre Louys y en el reloj-pulsera, que acaban 
de morir en París, todos ellos en el breve trozo de tiem- 
po de veinte días. Yo le negaría el saludo a la Muerte, 
si fuese mi amiga; mejor dicho, si fuese mi amiga, me 
haría yo su amante por lo rara que es la Muerte, por lo 
mujer, por lo artista, por lo inclinada a las modas tru- 
culentas. Seducir y llevarse a cosas tan bellas y diversas, 
de una sola caída de ojos, de un solo rumor de joyas, de 
un solo plegamiento de manto. . . 

Mas, deveras París está golpeado en el corazón por 
la muerte de Guitry, la máscara suprema del teatro fran- 
cés y acaso mundial. Puede decirse que de todos estos 
muertos ilustres de veinte días, a Guitry le llora París 
más que a ninguno.. . Ya os veo sonreir con vuestra lla- 
neza impresionable y piadosa. Sí. Por eso. Porque Gui- 
úy fue hoinbre decorativo en grado sumo, es decir, porque 
fue un ser de moda por excelencia. Los seres de teatro 
son seres de moda por excelencia, quieran o no quieran. 
Y la Muerte lo hizo suyo por eso, y porque seducir a quie- 
nes andan cerca de sus instintos peculiares, como el de la 
moda por ejemplo, es moda preferida de la Muerte. 

Lucien Guitry, un encarnizado ser de traje! Vestía de 
todos los gustos y de todas las épocas: vestía de alumno 
del Conservatorio de París, y la línea del peinado estilo 
Tercera República, nunca llegó a borrársele sino al venir de 
la madrugada, cuando volvía a su primer piso y arrojaba 
cl sombrero como quien da vuelta el volante de una má- 
quina para dormir su sueño de gran trágico dormido; cal- 

1 zó más tarde, en el viejo "Gymnase", el guante provincial 
de Armand Duval, para recoger el primer laurel de su ' carrera teatral; vistió de Misántropo, de Tartufo, en fin, 

I interpretando como le vino en gana a Moliére, en la Come- 
: dia Francesa, en el Odeón, en el Renaissance, en Londres, en ' San Petersburgo, en Nueva York.. . Guitry fue una estupen- 

1 da máscara de estupendo traje. Su perfil poseía la malea- 
bilidad de las láminas calientes. Hasta que un día em- 
pez6 a representar "On ne joue pas pour s'amuser" de 
Sacha, y entonces empezó a morirse. "On ne joue pas pour 
s'amuser", tal fue la frase maliciosa de la Muerte a los oídos 



de Guitry, una noche del pasado invierno, en tanto la sala 
del "Edouard VII" batia su pleno. Ay! "on ne joue pas 
pour s'amuser! On ne joue pas pour s'amuser", Lucien 
Guitry! . . . 

A los cuatro días de Guitry, muere Camille Flam- 
marion, el francés, cuyo nombre al decir de muchos, ha 
sido con los de Foch, Joffre y Clemenceau, de los más 
universales en los últimos tiempos. Sin duda será así. 
Porque sus estudios de las ciencias ocultas, su labor de 
vulgarización de la astronomía, son conocidos en todas 
partes. Cuatro espíritus de magia e inquietud han tenido 
sus citas extraterrestres con ese nombre sonoro y sinfóni- 
co, al rededor de la mesa litúrgica, en la hora de los astros 
y de los misterios.. . Flammarion resultaba una existen- 
cia nebulosa; acaso viva, acaso muerta, pero siempre ne- 
bulosa y presente en todas partes. A tal extremo sus ideas 
sobre la espiritualidad del hombre y de las cosas, poseen 
contagio poético y soplo de infinito. 

Flammarion disfrutaba de la simpatía de todos los sis- 
temas filosóficos de todos los hombres. "Yo me siento 
en estrecha afinidad con espíritus como el suyo", le decía 
Víctor Hugo, mientras, más tarde, el propio Albert Eins- 
tein, refiriéndose a "La pluralidad de los mundos", decía 
a un profesor de la Sorbona: "Flammarion ha compren- 
dido y ha realizado como nadie el sentido social de la 
Ciencia". Porque el huraño y simpático viejo del "Haute- 
Marne" supo jugar muy bien su rol de sabio clásico, a 
lo caldeo, realizando lo que quiere Oswaldo Spengler, es 
decir, popularizando la ciencia, evangelizando la palabra 
silenciosa y eterna de la conciencia cósmica. El mismo 
Einstein está dado a esta labor de socializar el conoci- 
miento de laboratorio y difundir la cifra mística del teles- 
copio, que acrece la belleza y hace dichoso a los hombres. 

Flammarion, en este sentido, fue un obrero del amor. 
Hasta en la hora de su muerte, dijo con todo ese amor 
de sabio de su vida: "Quiero que mi corazón sea extraído 

, de mi cuerpo y entregado al pueblo de mi nacimiento" 
Y he aquí que el día de sus funerales, un médico famoso 
de Pan's susurraba al oído del señor Painlevé, jefe del 
Gobierno y matemático insigne: 

-Dicen que del corazón de los antiguos astrónomos 
del Oriente, cuando morían, solía nacer una flor brillante 
y extraña de dos pétalos, la cual era conservada en un fino 
vaso de oro negro, junto al lecho de plumas de buho de 
los sátrapas; esa flor protegía la armonía y la paz en el 
imperio. 



A lo que el señor Painlevé respondía sutilmente: 
-En el corazón de este sabio francés debe estar con- 

tenida toda la sangre que derramaron los pueblos justos, 
en la guerra mayor de los tiempos". 

* 
* * 

Cuando hace pocos meses me ocupaba yo en tradu- 
cir el último libro de Mangin, "Au tour du Continent 
Latin", un amigo me decía: "Traducir a Mangin es el 
colmo!" Ayer vi a este amigo y, al comentar la actitud 
de la Academia Francesa, que acababa de conceder a Man- 
gin, a título póstumo, el Gran Premio de Literatura de 
este año, en oposición a Camille Mauclair, le he dicho: 

-Mangin no hacia literatura; Stendhal le habría ama- 
do. Mangin escribía por necesidad y no por esclavitud, 
que son dos cosas distintas. Mangin escribía por necesi- 
dad política. Prueba de ello es que se murmura que ha 
muerto envenenado por el Soviet, pues, era el soldado más 
grande de la Europa demócrata. 

En efecto. El señor Maurras así lo ha dicho. De lo 
que resulta que el Soviet paga ahora todos los picantes. 
El complot de Sofía fue organizado por Moscú; se des- 
cubrió un proyecto de atentado contra Chamberlain en 
Londres, preparado por Moscú; en la guerra de Marrue- 
cos están las manos de Moscú; los nacionalistas de Mont- 
martre cayeron al asalto de los agentes de Moscú; Moscú 
subleva a los kurdos contra Turquía.. . Menos mal para 
el Kremlin, que los comunistas se conducen con armas pa- 
recidas, por su parte. Cuando el General Mangin visitó 
América, le salieron al encuentro todos los muchachos im- 
buídos en la pasión de Lenin y le llamaron "sospechoso", 
"el de Verdun", etc. El liberalismo ha desaparecido. La 
Guerra continúa, más acerba y rencorosa. El gas asfixian- 
te mana de la garganta de sangre de los apóstoles de nuevo 
cuño; la trinchera abrupta se encorva en el rijoso y calo- 
friante terreno cuatemario del fascismo, expreso o dis- 
frazado. 

Lo único que queda de todas las teorías, es la siembra 
1 de pasión humana en uno u otro frente. Mangin será tan 

grande en su bando, como otros tantos héroes del Soviet. 
La historia no se sectariza ni se interesa por las ideologías. ' La historia pertenece a los grandes apasionados, llámense 
Platón o Epicuro, Kempis o Zaratustra, no importa la 

/ clase de sus ideas o morales. 



Justamente, cuando la primavera empezaba a calen- 
tar y cuando las mujeres empezaban a mostrarse más li- 
geras de ropas, ha muerto Pierre Louys, el pagano, el 
que con la publicación de su "Afrodita" puso de moda el 
desnudo exasperado. Pobre Pierre Louys! Quién le hu- 
biera dicho que, precisamente, en sus días de fuego, de 
deseo y de azul, se apagaría su vida, tras de una lenta 
agonía, en que estaban ya apagados sus ojos para siem- 
pre. Pobre Pierre Louys, el de los muelles dorados de 
la dulce y moribunda Alejandría. A la noticia de su muer- 
te, las mujeres habrán pensado en las tristes "Chansons 
de Bilitis", y los hombres en el doloroso "Crepúsculo de 
las ninfas". Trés parisien, Pierre Louys! Tanto, que, a la 
noticia de su muerte y al empezar las mañanas de sol y de 
esperanza, las ediciones de sus obras han volado de las 
lujosas librerías, como por ensalmo. Porque Pierre Louys 
está en el ambiente de París, en los caros y profundos ins- 
tintos de esta raza de faunos de bronce y de Dianas inmó- 
viles de mármol. Antes que griego, francés; antes que pa- 
gano, artista. 

Ese libro "Afrodita", que no necesitó de la Academia 
de Francois Coppée para ganar la gloria, puesto que de 
golpe voló a toda su escabrosa castidad, que parece es- 
crito después de la guerra, después del sport americano y 
después de la poesía de Henri de Montherlant. De aquí 
que su influencia y actualidad se ha constatado en nuestros 
días, más que en ninguna otra época. Chrysis está en la 
garconne; el templo de Astarté está en el Folies-Bérgers. 
Y ¿no será acaso "Afrodita" la causa de esta desatentada 
e incontenible simplificación de las modas de la mujer, 
que ha llegado hasta dar por tierra con el batik a lo 
cowboy o a lo apache, con la sombrilla japonesa, con el 
traje de baño, y aún con el inocente reloj-pulsera?. . . 
Todavía más, no será acaso "Afrodita" la causa de que 
las mujeres prefieran ahora pintarse el rostro, con ama- 

' 

ranto y Ópera, entre todos los colores?. . . Al menos, así 
lo están insinuando los modistos y los periodistas. 

De todos modos, ese libro enseña a desnddarse cuer- 
po y alma. 

(Mundial, NQ 267, 24 de Julio de 1925). 



CRONICA DE PARIS 

Hay Liberalismo y liberalismo.- La nueva 
filosofía.- U n  sol por quince horas de tra- 
bajo en Shan-Ghai.- Golpe comum*sta a 
la Legación de la China en París.- Plausi- 
bles apóstrofes de León Daudet.- Shehe- 
razada en el Grand-Palais.- Las sandalias 
están de moda.- Los ojos le decían a la 
Muerte: Basta!- Misteriosas amenazas a 
la Policía del Sena.- Mil francos por una 
butaca de teatro y dos mil artistas en una 
escalera.- La Torre de Eiffel es alquilada 
a Citr&n.- Consuelo metafísico de Pas- 
cal.- El jabón "Cadum" entre las quime- 
ras de N6tre-Dame.- Para investigar la 
paternidad.- Introducción del método so- 
crático a la crónica.- El viaje del explora- 
dor Amundsen al Polo Norte. 

Liberalismo, dije en mi crónica anterior. Desde cuán- 
do existe semejante filosofía? Desde la Enciclopedia? Des- 
de Lutero? Desde Pico de la Mirandola? Desde cuándo? 
No será, por cierto, desde las filosofías orientales, por 
sabias que ellas fuesen e inspiradas en la unidad sintética, 
pues, antes bien, las filosofías orientales, de Confucio a 
Zoroastro, derramaban sabiduría, por todo lo contrario, es 
decir, por su intolerancia, por su dogmatismo despótico, 
por su sagrada pasión sectarizante, por su maravillosa 
xenofobia hacia los otros hombres y hacia los otros sen- 
timientos. 



Leyendo los "Soliloquios" de San Agustín, puede co- 
gerse el hilo del liberalismo religioso que parece arrancar 
desde el terrible puñetazo que' Jesús quería para la otra 
mejilla. 'Pero, en verdad, el hilo viene desde más lejos, 
desde Budha. Sólo que tanto en el Señor de la manse- 
dumbre como en el Maestro de la caridad, el liberalismo 
vocea requerir palmas fuertes, fuertes espíritus, que recla- 
man y reciben el alegato o el lanzazo contrario, con la virtud 
sonora de la bóveda: devolviéndolo. Liberales son, pues, los 
poderosos de corazón; liberales, en el sentido puro y cons- 
tructivo del vocablo, son los que andan muy cerca de la 
serenidad. 

Pero ese liberalismo religioso, al hacerse político y 
caminar de la Bastilla a Versalles, y saltar de tribuna a 
tribuna en los Estados Generales, volvióse plebeyo, magro, 
retórico y lo que fue modo firme, de firme sustancia mo- 
ral, se hace cobarde expediente de vacuna debilidad. En 
todas las democracias, desde 1789 hasta hoy, los partidos 
políticos llamados liberales, son dentaduras de enfermos 
que sonríen. Ultimamente, este seudo liberalismo, esta 
melosa y mujeril tolerancia, sin contenido alguno de afir- 
mación vital, que tenían en sus manos los gobiernos de 
casi todos los países europeos hacia 1914, fue la que aus- 
pició y precipitó la guerra. 

Tienen razón los nuevos escritores del mundo, que 
en estos momentos marchan contra el liberalismo polí- 
tico, tronco de todos los torcidos horizontes. Semejante 
reacción respaldada está de un principio protoplasmático 
de continuación histórica. Abajo los liberales! Más pa- 
sión selectiva; más intolerancia, mayor fuerza centrífuga. 
No basta decir: mi idea es buena. Menester intolerable. 
El liberalismo verdadero, alto, religioso, vital, no significa 
una moral defensiva o de frío eclecticismo, sino un tem- 
peramento ofensivo, pungente, que logra convertir, en la 
fragua interior, lo contrario y adverso, en elemento de 
gran amplificación de sí mismo. 

La juventud intelectual de la China, que por miles 
estudia en la Sorbonne, se ha unido a los obreros chinos 
y ha dado un golpe de fuerza a la Legación de su país en 
Francia, para arrancarle documentos que pueden utilizar 
los huelguistas de Shan-Ghai. El gobierno tembloroso y 



vacilante del señor Painlevé, se sobresalta. Moscú! Mos- 
di! Se hacen pesquisas; se arresta a los culpables y se 
exigen declaraciones al jefe de ellos. Yen Tchoung Sien, 
director de periódicos de propaganda comunista tales co- 
mo "Ciel Rouge" y "Rayon Rouge". Los republicanos 
del centro y de todas la salas, se agitan y dirigen mira- 
das consultivas al señor León Daudet: 

-Qué le parece, señor Daudet! - parecen interrogar 
izquierdas y derechas francesas, esperando que el recal- 
citrante realista les dé una mecha encendida, con estos 
apóstrofes hermosos, tan hermosos que es como no decir 
nada, o como decir halagos refinados. 

-Fuego a los chinos de Francia! Bandidos! Traido- 
res! Cobardes! Ladrones! etc., etc. 

Porque el señor Daudet es muy enojadizo. 
Aunque, por otro lado, en Shan-Ghai existen fábricas 

inglesas y francesas de hilados, donde trabajan día y no- 
che, bajo las banderas de Francia y de Inglaterra, hom- 
bres, mujeres y niños chinos, con salarios de dos chelines, 
ocho peniques y dos peniques por jornadas de quince ho- 
ras. Sí, señores. Y sin ley de accidente de trabajo, ni 
seguro, ni nada. 

Mientras los pobres estudiantes chinos se reunían en 
algún secreto departamento de la rue de L'Ecole de Me- 
decine, en el Barrio Latino, para fraguar su golpe reivin- 
dicacionista, he aquí que en casa de los duques de Rouen, 
de los condes Greffulhe, de los marqueses de Malayessie, 
de los príncipes de Murat, de los barones de la Motte, del 
heredero de Suecia, del Mahrajah de Khapurthala, de los 
señores de Rothschild, discutían las lindas mujeres ele- 
gantes sobre las sorpresas y las nuevas revelaciones que 
los modistos de París lanzarían en la fiesta de la Nuit 
du Grand Palais. Junto al bronce "L'homme au nea 

cassé" de Rodin, decía una Princesa, un poco entrada en 
años, en tanto acariciaba a un irritado perro de Brie, que 
no la dejaba hablar: 

-Gellé prepara un calzado en oro brasilero, de piel de 
cocodrilo y gamo, en un trenzado absolutamente esque- 
mático, a dos o tres correhuelas, a manera de la sandalia 
griega. 

-Yo esperaré ver los dibujos de Les Sieyeux para los 
comienzos del verano -aducía una hija de banquer*; me 
los han ofrecido para el 16. . . Si la fiesta es justamente el 
16.. . No importa. Los esclavos de la moda no somos 
los que vestimos, sino los costureros. . . Y los maniquíes.. . 
Y los enamorados! 



Luego vino la gran fiesta. Y mientras los obreros 
chinos, aguaitando a la policía, se reunían por última vez, 
en un hotel de los alrededores de Luxemburgo, para sellar 
sus acuerdos de rebelión, he aquí que entraban al Grand 
Palais las mujeres bonitas, los hombres del gran mundo, 
los artistas felices, los escritores afortunados, los ricos ex- 
tranjeros, los títulos nobiliarios . . . 

Y, una vez en la sala refulgente y dorada, unos evo- 
caban a Scheherazada, otros a Doniazada y quiénes al # 

Sultán melancólico de la noche postrera. Y entonces em- 
pezaron a desfilar los heraldos magníficos anunciando las 
maravillas que iban a aparecer. Y desfiló el cortejo de la 
moda, derecha, al sesgo, espasmódica, a los sones de "Sche- 
hrrazada" de Korsakoff; el cortejo de los adornos y pie- 
dias preciosas, con un gran diamante al centro, anguloso, 
cejudo, digno de un dedo mutilado. Desfiló el cortejo de 
gestos y ademanes de artistas famosos, en trajes de tipo del 
teatro de Moliére; el cortejo del Baile de los Bailes, el ¡ 
deslumbrante "Arcoiris", formado de encajes y dibujos 
de las más importantes casas de costura de París; y luego, 
el cortejo de tipos del teatro de D'Annunzio, a los sones 
de las "Sirenas" de Debussy. . . Mistinguette, Ida Rubins- 
tein, etc. Los ojos, posesos de la luz y de línea, le dijeron 
a la Muerte: Basta! 

Mas a mitad de tan soberbio espectáculo, alguien vino 
y susurró apresuradamente algunas palabras al oído del 
señor Morán. Prefecto de París.. . Ya. desde hacía días. 
hubo anónimos, panfletos, amenazas misteriosas en tomo 
a la fiesta del Grand-Palais. Se dieron órdenes oficiales. 
Revelaron señales de inquietud. Brigadas de agentes y 
secciones de bomberos fueron movilizados al instante. El 
calofrío misterioso penetró hasta la gran escalera, escenario 
de la espléndida fiesta. En ese momento tenía lugar .la 
"Entrada de los Clowns", a los sones pintorescos del "Car- 
naval" de Berlioz. La risa quedó entonces amarrada en- 
tre dos muecas geniales de los Fratellini, que se tomaron 
trémulos de efectiva zozobra. 

Al día siguiente se ha murmurado tantas cosas treme- 
bundas: "Los bolcheviques iban a arrojar una bomba, co- 
mo en Sofía, protestando contra tan insultante orgía de 
dinero y de lujo". "Iba a producirse un incendio de todo 
el palacio como la vez pasada, en el Bazar de la Caridad. . . " 
"La gran escalera iba a desplomarse bajo el peso de los 
innumerables artistas. . . etc. 

Total: 600 mil francos de entradas. Una miseria! 



Por mucho que cada butaca costaba mil francos y 
que tomasen parte en el desfile dos mil artistas de Pan's. 

-Fiesta de reclame comercial para las casas de mo- 
das, - rezongan los fotofóbicos. 

Pero, en materia de réclame, no hay para los norte- 
americanos. Por más que el señor CitroZn quiera com- 
petirles, no lo conseguirá. El gran rival de Ford acaba 
de celebrar un contrato con el Municipio de París, para 
iluminar la Torre de Eiffel con su nombre, es decir, con 
el de CitroEn. 

Los periodistas, los poetas (que no sean Montherlant, 
o Geo Charles), los filósofos espiritualistas, que todavía 
los hay en Francia, han puesto el grito en el cielo: "No 
faltaba más. El nombre de CitroEn en el mástil de la 
torre más alta del mundo! Ahí donde debiera estar el 
nombre de Dios!". "Petulancia, ha clamado el señor Mau- 
rice de Waleffe, entre espumarajos. Va a ser una nueva 
Babel. Dios lanzará su castigo; se confundirán los linde- 
ros de las naciones, más de lo que están, ya que las len- 
guas se hallan ya harto confundidas. Ni ese bárbaro de 
Ford se ha atrevido a poner su nombre en las iluminacio- 
nes de la catarata del Niágara.. ." 

-Pero; si es solamente por el tiempo que dure la ex- 
posición de Artes Decorativas, -arguye el señor Citroen;- 
y para dar mejor vista a la ciudad por la noche. . . 

-No, señor! Ni por una sola noche. El tiempo no 
cuenta en ciertos casos. La profanación no quiere sino 
una sola vez, como en los adulterios y en el huevo de Co- 
lón.. . Asi, pues, ese contrato es nulo. 

Mas, a pesar de las protestas, todo hace creer que el 
nombre de Citroen resplandecerá en el asta de la mag- 
nífica torre, para consuelo metafísico de Pascal, pálido 
aficionado a las alturas, y para venta de automóviles en 
serie. 

Y lo peor de todo es que el ejemplo cundirá entre los 
competidores. No habrá ninguna razón para negarle a 
"Cadum" que coloque su famoso anuncio de jabón entre 
las quimeras de Notre-Dame. Las píldoras Pink clavarán 
su bandera en la terraza del Arco del Triunfo. Cook ilu- 
minará el Obelisco de la Concordia, etc. 

* 
* * 

Cada loco con su tema. Los industriales con los ré- 
clames y ios fisiólogos con los dedos. 



Acaba de descubrirse un infalible procedimiento para 
investigar la paternidad. Los legisladores y los jueces de- 
ben estar de plácemes el derecho civil garantizado y las 
mujeres ya no tendrán que alegar tanto para resolver ese 
problema que, en verdad, no lo es, pero que a menudo 
suele complicarse de manera harto inextricable y escabroso. 
El procedimiento es sencillo: una simple comparación de 
señales digitales entre el hijo y el padre posible. 

Queréis una muestra de la crónica moderna y pari- 
siense, rápida, insinuante, cinemática? Allá os envío una 
sacada de París-Midi. 

"DE MEDIODIA A MEDIODIA" 

"Quién ganará el Gran Premio, "Belfonds" o "Chubas- 
co"? El señor León Daudet será elegido Senador en el Mai- 
ne-etloire, o su contrincante, el señor Villeneau? Las mu- 
chachas que irán a Magic-City, encontrarán novio en la 
feria, o volverán solteronas? Los tenedores de bonos es- 
tán contentos por sus economías del empréstito estipulado 
en oro, o no están satisfechos? El Mariscal Joffre reco- 
brará su cédula celeste o ella está perdida para siempre? 

"La Comisión Parlamentaria, de retorno de Marrue- 
cos, hará un viaje o tropezará con occidentes? El cadá- 
ver descubierto en la floresta de Senart, será identificado 
o quedará anónimo? El señor Painlevé, después de una 
semana tan recargada, pronunciará realmente hoy dos dis- 
cursos de Versalles y en Sena, o dirá dos veces el mismo 
discurso? 

"Las salvas de artillería que lanzarán las niñas y las 
señoras de Beauvais en honor de Juana Machete, crepi- 
tarán o harán un fuego largo? El franco va a subir o ba- 
jará? 

"Hay que llevar el bastón o el paragua? 
"Cuántas incógnitas en un solo día! 

Verdad que esto significa la introducción del método 
socrático en la crónica periodística? Aunque la factura de 
13 muestra, habla más bien de un tono de oráculo po- 
pular. 

Por otro lado, nuestra época es eminentemente inte- 
rrogativa. Todo es problemático; todo es una incógnita. 
Vivimos entre problemas angustiosos, innumerables, acaso 



insolubles muchos de ellos. Tal es la resonancia de la 
guerra. . 

El gran explorador Noruego Roald Amundsen, vino a 
damos hace pocos días otro motivo de interrogación. Una 
buena mañana tomó un avión en Peary, y siguiendo una 
de las direcciones de la aguja magnética, fue a perderse 
entre las nieblas polares del norte. Pasaron los días y los 
días y el silencio se hizo absoluto tras de las bravas hé- 
Eces. Entonces surgieron mil preguntas: "Habrá muerto 
de frío?. . . Habrá sufrido una caída y las focas melancó- 
licas llorarán junto a sus restos de héroe? Le habrán de- 
vorado los monstruosos animales que, como las vírgenes , 

feas tienen dos corazones y de los cuales nos habla Conan 
Doyle?. . . Se lo habrá tragado otro Malstron de Poe?. . . 
Habrá llegado al mismo rabo de la tierra y allí habrá sido 
coronado emperador de meridianos y paralelos?. . . Irá a 
salir, a lo mejor, por abajo, es decir, por el Polo Antártico? 
Habrá descubierto otra América, como Colón?. . . 

Fueron de todas partes en su socorro. Y en una tarde 
gris volvió el explorador, por vía marina. No le había 
sucedido nada. Mejor dicho, la había sucedido la tragedia 
de no sucederle nada. 

Mundial N'? 270, 14 de Agosto de 1925. 



LA NUEVA GENERACION DE FRANCIA 

Candente batalla contra el pasado.- La 
víctima de los superrealistas: Madame 
Rachi1de.- Ladrones que roban cántando 
la Internacional.- Luigi Pirandello en el 
Teatro Eduardo VZI.- La crisis de la ha- 
bitación da lugar a la desaparición del le- 
cho conyugal.- La soltería del Presidente 
Doumergue y la elección de  la Reina d e  
Francia.- Epitalamio inédito de Barbey 
d'durevill y. 

Sabido es que entre los poetas simbolistas, Saint-Pol- 
Roux fue, a su hora, el más rojo y atrevido de todos. Mal- 
larmé era el jefe, por su rol teorizante de la escuela, pero 
Saint-Pol-Roux, por su acendrada práctica de la estética 
simbolista, llevada por él a sus extremas consecuencias, 
y por su existencia retirada, de lirón soñador, incontaminada 
de toda realidad circunstancial, era el tipo representati- 
vo y palpitante de los poetas simbolistas. Su desconexión 
con la vida social y común de las gentes, le arrastró hasta 
las soledades de Camaret, lejos de París y del Mundo, y 
ahí plantó su zahareña pila de mil casas, su rascacielo 
lírico, en m a  zurda Nueva York de montes y silencio. 
En la soledad de Camaret ha estado Saint-Pol-Roux, in- 
sepulto y horizontal de olvido, durante años y años. Mu- 
rió el simbolismo, murió el seo-simbolismo, vino la gue- 
rra, nació el cubismo, murió Apollinaire y él seguía como 
muerto; vino la Paz de Versalles y nació el dadaísmo, y 
él seguía en el olvido; Barrés murió y nació el suprarrea- 
lismo, y él seguía en Camaret. 



Un día, "Les Nouvelles Littéraires" trajeron su terce- 
ra página cocida a grandes hilvanes con esta rúbrica que 
iba de hombro a hombro de la página: "Homenaje a Saint- 
Pol-Roux". Y, entre truenos y relámpagos, encendió su 
tercer día, el olvidado, entrando a París, no ya a lomo de 
asno bíblico, sino en un tren del Norte. Los truenos re- 
ventaban por el lado de los suprarrealistas y los relám- 
pagos zeteaban en las señas enigmáticas que se hacían 
los demás mortales. "Saint-Pol-Roux" -dijeron los SU- 

prarrealistas en su homenaje al aeda simbolista-, fue 
nuestro Precursor y el único de entre los viejos, al que po- 
demos llamar Maestro. Todos los demás han sido unos 
imbéciles !" 

Pues, sucede que estos suprarrealistas, como buenos 
sobrinos de Dadá, le han heredado la afición al escánda- 
lo. Quieren imponerse a puñetazos. En el simpático tea- 
tro de vanguardia "Vieux-Colombier", acaban de armar 
la de San Quintin, quebrando sillas, echando sangre, in- 
jufiando, descomiendo todas las cortinas y los rabos, a fin 
de llamar la atención y sublevar a la Prudencia bípeda y 
al bípedo Equilibrio. 

Por mal de sus culpas, los hombres de Letras ponde- 
rados, los correctos chalecos de la lira, académicos, escri- 
tores maduros, muchos que han llegado y otros que ya 
van a llegar, todos ellos antiguos compañeros del Pre- 
cursor Saint-Pol-Roux, decidieron banquetearle en el fa- 
moso café de "La Closiere des Lilas". Entonces los mu- 
chachos malcriados también fueron alií. Al primer plato, 
empezaron a hacer, como en el colegio, un ruido de tor- 
menta con los pies; al segundo, hicieron un moscón más 
amenazador; al tercero; llovieron los gritos y los insultos, 
y al cuarto, vino la policía. "Burgueses! Idiotas! Cobardes! 
Ladrones!". . . Los suprarrealistas acusaban a las viejas ge- 
neraciones y el ataque se hizo hasta personal y por las 
vías del hecho. 

-Yo vengo navegando desde Camaret, -exclamó 
Saint-Pol-Roux, tratando de hacer la paz-, y a mi bordo 
soy el único capitán! Señores, continúa la sesión. . . Yo 
tengo amigos en uno y otro bando! 

Fue peor. La víctima propiciatoria fue Madame Ra- 
childe. La pobre señora de Vallete se defendió como pudo. 
Cuentan -yo estaba en los bajos y el banquete era en 
los altos- que a "Monsieur Venus" o "Nueva Elena", como 
llaman ciertos peri6dicos a Madame Rachilde, le arranca- 

* ron los cabellos, la arrojaron de la mesa, la amenazaron de 
muerte y le dijeron que tenía setenta años.. . 



Pero eso no fue todo. Los rebeldes hicieron una cosa 
terrible, pavorosa, y yo no sé cómo no fueron linchados 
por acción popular. Figúrense Uds. lo que hicieron: se 
metieron con la patria. "Abajo Francia! Viva Alemania! 
Viva Abd-el-Karim! El Riff para los riffeños!". . . 

Bueno! Hacer estas cosas en París! A quién se le 
ocurre! En París, en Francia, cuyo espíritu religioso, si 
aún lo tiene, ha dejado de fundarse en Dios, para fun- 
darse en la Patria. El último baluarte del nacionalismo, 
señores comunistas de todos los climas, será Francia. En 
todas partes se puede temer el contagio comunista; pero 
creer que Francia va a adoptar algún día el sistema co- 
munista. . . Primero desaparece el suelo francés! 

Los periódicos, las instituciones, las esferas oficiales, 
los círculos artísticos y literarios, París en masa ha sido 
estremecido por la actitud insólita de esos malcriados. 
A Madame Rachilde podían hacerle todo; pero a la Pa- 
tria!. . . 

-Pero si el escritor en el que más se encarna la 
patria francesa, -me argumentaba un librero de la Ave- 
nida del Obseryatorio-, es justamente Madame Rachilde. 
Al ofenderla, pues, a ella, ofendían a la misma Francia. 

Yo no supe qué responderle. 
-Y por qué la saña contra Madame Rachilde? 

-continuó mi interlocutor- Será porque el "Mercure de 
France" sintetiza y representa actualmente la tradición 
de la literatura francesa?. . . Tampoco supe qué contestar- 
le por miedo a que se me escapase alguna palabra incon- 
veniente. Tratándose de la patria, en Francia, toda dis- 
creción es siempre oportuna. 

De la "Closerie" salieron varios presos y contusos. 
Al día siguiente, "Le Fígaro" publica un manifiesto 

con este título: "Los intelectuales al lado de la patria", 
que lleva la firma de numerosos sabios y escritores. La 
Sociedad de Gentes de Letras que preside M. Georges Le- 
comte, de la Academia Francesa, ha votado la siguiente 
orden del día: "El Comité de la Sociedad de Gentes de 
Letras, indignado por los acontecimientos ocumdos en un 
banquete literario, condena la conducta escandalosa de 
algunos asistentes, que han insultado a una mujer de le- 
tras, Madame Rachilde, y que han gritado: ¡Abajo Fran- 
cia!". De otro lado, la Asociación de los Escritores Comba- 
tientes publica la protesta que sigue: "Vivamente impre- 
sionado por la innoble agresión que desde el principio de 
un banquete literario y al grito de "Abajo Francia", ha 
ejercitado un puñado de cobardes contra una mujer de 



letras, el Comité de los Escritores Combatientes decla- 
rá su desprecio público a los autores de esa manifesta- 
ción premeditada que, por la repercusión que ella ha 
tenido, constituye una injuria al pensamiento francés y 
un ultraje a todos aquellos que han combatido o han 
muerto por él". 

Vaya una semana de inauditas sorpresas. Diríase que 
ys  nada se teme ni se respeta nada. No sabemos si esto 
es desvergüerza y descaro, o sinceridad salvaje. De todas 
maneras ello es que vienen días sin ambajes ni modera- 
ción alguna. A las cosas se las llama por sus nombres y 
lo que en un momento se piensa se dice, aruique venga 
el cadalso. Nótese, además, que la política lo invade todo. 
Los literatos obran en la política internacional y en forma 
traumática. Los ladrones y necesitados obran también 
por imperativos de política social, y también en forma 
traumática, como van ustedes a verlo. 

En un tribunal de Amiens se acaba de juzgar a una 
banda de ladrones que en 1924 y 1925 han cometido vein- 
te robos calificados, acompañados de agresión a mano 
armada. Los debates judiciales han dado lugar a vivos 
incidentes, de gran sintomatismo moral. El jefe de la 
banda, llamado Thimpont Léon, insultó a los jueces en 
plena audiencia y declaró varias veces no lamentar abso- 
lutamente los crímenes cometidos. Al terminar la audien- 
cia, León entonó un himno de revolución social. Los otros 
acusados hicieron cosa parecida. Cantando la Internacio- 
nal entraron en la audiencia y expusieron que todo lo ha- 
bían hecho en nombre de un sentimiento de Justicia social, 
puesto que eran pobres y no tenían trabajo. Naturalmen- 
te, el tribunal ha condenado a Léon a 7 años de trabajos 
forzados y a los otros a diversas prisiones. 

Esos no hicieron lo que hizo el otro, que una tarde, 
en una de las calles que rodean "Sacre-Coeur", en Mont- 
martre, aprovechando la ausencia de los dueños de un de- 
partamento, forzó la puerta, penetró en él e hizo de las 
suyas. Cuando volvió el dueño, encontró al intruso, sen- 
tado a la mesa del comedor, haciendo los honores a un 
sabroso rosbif con berros. 

-No se alarme usted, - d i j o  tranquilamente el co- 
mensal al dueño de la casa-. No he venido a robarle. 
He tenido hambre y sólo he entrado a comer algo. No 
se alarme usted. En cuanto acabe de comer, me marcho. 

El dueño de la casa, convencido de la verdad de las 
palabras que acababa de oir, y apiadado en su corazón, 
!e sirvió vino, le dejó que terminase su rosbif y, al mar- 



charse el extraño visitante, le estrechó la mano diciéndole 
en un giro muy campechano y parisiense. 

-Hasta luego, mi viejo. 
Bulladas cosas en política y en moral. Bulladas cosa 

ha sido también, en la vida teatral de París, la llegada 
de Luigi Pirandello y de su compañia de Teatro de arte 
de Roma, en la que figuran tan egregios comediantes 
como Ruggero Ruggeri, Lamberto Picasso y Marta 
Abba. . . 

Por varias razones, esta temporada de Pirandello será 
el acontecimiento más notable de la escena francesa en 
1925. Primeramente, porque la crítica considera a Piran- 
dello, como el. más. grande dramaturgo del mundo en este 
instante, y, luego, porque su compañía trae una mise en 
scene original, nueva, arreglada bajo la dirección del pro- 
pio Pirandello y que, según teníamos noticias, constituía 
un magnífico complemento de sus magníficas obras. 

París ansiaba ver, sobre todo, "Seis personajes en 
busca de autor", montado en escena según el pensamien- 
to integral del autor. Se nos había dicho que el aparato 
escénico de esta comedia en particular, era una maravilla 
y del todo diferente a lo que se ha hecho sobre la misma 
obra en París y en las otras capitales europeas. 

En efecto. Eso está muy bien. En otra ocasión he 
escrito ya muy extraños comentarios en tomo al teatro 
pirandeliano, a base de las representaciones del año pa- 
sado, por la troupe de Jacques Hébertot, en que figuraban 
los incomparables Pitoeff. Hoy solamente podría hacer 
notar un hecho, que ya antes he advertido, y que hoy, 
ante las representaciones dirigidas por el mismo Pirandello, 
se me aparece más claro y elocuente. "Seis personajes en 
busca de autor", la comedia más valiosa de Pirandello 
plantea la crisis del teatro contemporáneo. Es menester 
advertir que en dicha comedia la situación dramática sus- 
tancial consiste por entero en la oposición insoluble que 
hay entre la verdad estética de la vida y la verdad estética 
del tablado. Eso es todo. Lo demás es secundario. Luiggi 
Pirandello, así parece darlo a entender con el interesante 
artículo que con el titulo "Seis personajes en busca de 
autor", publica hoy en la "Revue de París". 

Las otras obras de Pirandello, tales como "Enrique 
IV" y "Cada uno en su rol", pertenecen a una técnica 
teatral corriente, tradicional. ¿No alcanzará Pirandello 
a damos más tarde una obra diversa 'de todas las que ha 
hecho hasta ahora y que, resolviendo las nuevas exigen- 
cias y obscuros enunciados estéticos que se perfilan e; los 



''Seis personajes", venga a revelamos un arte nuevo en 
literatura? Por lo pronto, me parece que las gentes y los 
críticos oficiales sacan su entusiasmo de los resortes ba- 
ratos del aparato escénico, es decir, de lo que tiene de 
truco el movimiento de actores y personajes de la famosa 
comedia. 

Y los trucos, como los muebles, pasan de moda, los 
unos al ser descubiertos y los otros también descubierto 
lo que tienen de excesivamente superfluo o de pleonasmo. 

Tal se quejaba el otro día la delicada Blanche Vogt 
en una de las espirituales notas de "L'Intrant" de que los 
honestos ciudadanos de hoy están desterrando poco a poco 
la cama, de la batería mobi-aria. Blanche Vogt encuen- 
tra que tal destierro proviene de la crisis de la habitación. 
Como es difícil disfrutar de dormitorio, se hace de una 
sola pieza, una especie de "salón-escritorio-sala de fumar- 
comedor", donde uno también se acuesta. El lecho es 
reemplazado así por un sommier completado por un col- 
chón y cubierto de un brocado más o menos fastuoso. 
Esta combinación mobiliaria toma el nombre de diván y 
todo el mundo se sienta en él. Y Mlle. Vogt expresa sus 
nostalgias: "Antes, dice, un lecho nos veía nacer y nos 
veía morir. Me es ahora difícil imaginar una nueva mamá 
haciendo su convalecencia del dolor de dar a luz, nada 
menos que sobre un diván. Quizás porque la gente se di- 
vorcia tanto y porque no se tiene hijos, es que ya no se 
toma en serio la cama conyugal". . . 

Yo no digo nada. Tántas cosas he visto en sueños!. . . 
Pero si falta el lecho conyugal, no quiere decir esto 

que el amor y las mujeres no lleven a los hombres cada 
día más fuera de sí. París es ante todo la ciudad de las 
mujeres bonitas y del amor multánime: frívolo y versátil 
como el amor de los dioses y profundo duradero como el 
amor de los hombres. Las formas del amor y de hacer el 
amor? En París son múltiples. Se ama a las mujeres a 
las heroínas de la pantalla, a los maniquíes, a las esta- 
tuas, a las princesas, a las midinettes. Ni el sexo influye 
en el amor en París. 

La belleza y sólo la belleza. Corydónica como en 
André Gide, garconnida como en Margueritte, midgina y 
literaria como en el Bosque de Boulogne, bajo la luna de 
julio. La belleza y sólo la belleza, como en la antigua 
Hélade. 

Las muchachas más bonitas de las provincias de Fran- 
cia, acaban de estar en París en calidad de reinas. Reina 
de Bretaña, Reina de Normandía, Reina de Aquitania, Rei- 



na de Anjou, Reina de la Isla de Francia. Su presencia 
ha dado lugar a grandes fiestas. De entre ellas se eligió 
a Mlle. Adeline Basso, Reina de las Reinas, es decir, Reina 
de Francia, y su coronación solemne ha tenido lugar, bajo 
la presencia de M. Pierre de Nolac, de la Academia Fran- 
cesa, en pleno jardín de las Tullerías, tal como si no fuese 
de engaños y como si viviéramos en el siglo de María de 
Médicis. 

No falta quien haya hecho una fuga de lógica deli- 
ciosa. Una Reina de Francia? El señor Gastón Doumer- 
gue, Presidente de la RepGblica, es soltero!. . . No será 
posible un matrimonio en que la democracia y la monar- 
quía se fundan para siempre, en una boda única y defi- 
nitiva en la historia?. . . 

Y digno de tan fausto y escabroso matrimonio po- 
dría ser un epitalamio, mitad salomónico y. mitad victor- 
huguesco, un arduo epitalamio a lo Barbey d'Aurevilly. 
Se podría hallarlo posiblemente entre los excelsos manus- 
critos del gran Condestable de las Letras, cuyo museo 
acaba de ser inaugurado en Saint-Sauver-le Vicomte. 
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LOS CRIMENES EXOTICOS DE LA 
MEDICINA 

Nuevo concepto científico del milagro.- 
Importantes opiniones del doctor Biot.- 
Egoísmo e individualismo.- Una carta de 
Napoleón Bonaparte a los 14 años.- En- 
cuesta sobre el amor y sobre el mafrimo- 
nio.- La última moda femenina: las cade- 
ras anchaa- Influencia de la estampilla 
de correo sobre la mentalidad.- Los pre- 
mios de Arte de Roma. 

No se apaga todavía en París la impresión causada 
hace algunos meses por el crimen de una actriz polaca 
en la persona de su amante, asesinato perpetrado para re- 
dimirle del inútil y espantoso dolor de un cáncer sin re- 
medio. El delito resonó en toda la redondez de la tierra 

; y aún se asegura que fue imitado en más de una aldea 
, refinada o primitiva, de este o el otro lado del mundo. 
I Se recordará que entonces los médicos, tocados en el 

corazón por una duda trascendental que ponía en temble 
N aprieto a la ciencia, cayeron en cuenta de que sus diagnós- 
; ticos no son todo lo concluyentes e infalibles que se 

supone. ¿Aquel cáncer era, en verdad, incurable? "Sí y 
nó", respondieron unánimes los médicos. Mejor dicho, 
ninguno estaba seguro de si podía o no curar al enfermo. 

, Los jueces, por su parte, no sabían si la actriz no había 
hecho más que adelantar en algunos días una muerte se- 
gura e inevitable, o si la desgraciada enamorada había 
dado muerte a un hombre cuya vida no estaba en peligro. 



Médicos y jueces, y con ellos la sociedad entera, se su- 
mieron en una perplejidad calofriante. Uno de los médicos 
consultados, sabio de reconocida. competencia, pudo decir, 
en tono bíblico y reconfortante: "En verdad os digo que 
cualquiera que fuese la gravedad de un paciente, siempre 
su curación está dentro de lo posible; en todo caso, no se 
debe cerrar nunca la puerta a la realización de un milagro, 
es decir, de un acontecimiento que, por lo inesperado e 
imprevisto, parece salirse de las leyes de la ciencia y aún 
de lo natural, pero que, ciertamente, está ajustado a ellas 
y es sólo la manera cómo se produce lo que se ignora y 
nos sorprende". Con todo, la duda prendió en los espíritus, 
una duda ancha y espesa, que ni Pirron ni los más es- 
peluznantes pesimistas de la historia conocieron. 

El doctor Biot, en la gran revista de ciencias "Pági- 
nas medicinales y parisienses", ha vuelto en estos Íiltimos 
días sobre la materia. "El carácter milagroso de una cu- 
ración, -dice-, no puede ser objeto de una demostración 
científica, en el sentido moderno de la palabra. No se 
puede dar de ello una prueba física, por decirlo así, ma- 
terial. La certeza que de ello se tiene no es del mismo 
orden que la certeza de la existencia de los microbios. 
Así, pues, creer en el milagro, no es de ningún modo sa- 
lirse del espíritu científico. No solamente el médico que 
cree en ello no cesa por eso de conservar el espíritu crítico 
aguzado; al contrario, saber que existe un límite en el 
dominio del método experimental, es, justamente, dar 
prueba de verdadero espíritu científico. Por lo demás, 
creer no significa, de ningún modo, que la razón falla. En 
fin, lejos de ser el triunfo del desorden y de los ininte- 
lingibles, el milagro es, al contrario, la confirmación des- 
lumbrante del orden, pero de un orden que rebasa las con- 
tingencias habituales. ¿Se quiere más sublime síntesis de 
al ciencia y de la fé, de lo natural y de lo sobrenatural? 
Sólo que 'esta misma noción suprema del orden trascen- 
dental de la vida apoyado en todos los contrarios aparen- 
tes y limitativos, la había dado, ya hace algunos años, el 
gran escritor latinoamericano Antenor Orrego, diciendo: 
"El Milagro no es lo irrealizable, sino lo que debe rea- 
lizarse". 

Sucede, pues, que las verdades sumas aman salir de 
la boca de un poeta, antes que de boca de un matraz. 
No por otro motivo, ha comdo tan bella suerte de siem- 
bra esta santa frase nueva, en que late la nueva huma- 
nidad, que el novelista inglés Joseph Conrad incluye 
en su libro "Remember": "Dadme la palabra justa y el 



acento justo, y moveré el mundo!". Al apogeo desen- 
frenado y ciego de la palanca de Arquímedes, al entusias- 
mo groseramente positivo que ha parido el aeroplano bom- 
bardeante y el asfixiante gas de las batallas, menester es 
que suceda el apogeo del Verbo, que revela, que une y 
nos arrastra más allá del interés perecedero y del egoísmo.' 

Del egoísmo, que no hay que confundir con las ce- 
sáreas exaltaciones de sí mismo. Egoísta es Epicuro, pero 
no es ni el propio Nerón ni los grandes yoistas de la his- 
toria. El cerdo es egoísta, pero no lo es la frívola ardilla 
ni el sapo venenoso. Una cosa es el egoísta y otra el indi- 
vidualista. Lo digo, porque acabo de leer un ensayo en que 
se califica a Napoleón de egoísta, en razón de haber lu- 
chado sólo en favor de sí mismo, desvirtuando el sentido 
generoso y democrático de la Revolución Francesa. La- 
mentable confusión de valores! Léase esta carta que ayer 
publicaba la "Reme des Zndépendants". Bonaparte tenía 
a la sazón 14 años y era alumno de la Escuela Militar de 
Brienne. El 6 de abril de 1783 escribía: "Padre mío: Si tú 
o mis protectores no me dan los medios de sostenerme 
de manera más honorable, llévame a tu lado. Estoy can- 
sado de mostrar mi indignación y de sufrirla ante insolen- 
tes escolares. . . No, padre mío, no. Si la fortuna se niega 
absolutamente a mejorar mi suerte, sácame de Brienne: 
dame, si es necesario, un oficio mecánico. Prefiero ser 
el primero en una fábrica, antes que artista desdeñado 
en una academia". Llamar egoísta a tamaña inquietud y 
exaltación individual! 

En cosas espirituales, después de todo, hay para equi- 
vocarse todo el día. Hasta ahora los psicólogos, moralis- 
tas y poetas no pueden, verbigracia, poner en claro si el 
amor nace instantáneamente o si requiere tiempo. Los ro- 
mánticos, amigos de los mitos siempre, creían en el "coup 
de foudre", en el chispazo divino. Posteriormente, los 
voluntaristas de nuevo cuño, malos discípulos de Schopen- 
hauer, dijeron que no, que el amor nace por acto de nues- 
tra voluntad y que no hay tal venida de ese Espíritu 
Santo. Hasta el noble Stendhal encontraba ridículo el - 
amor imprevisto, fulminante e irresistible. Actualmente 
todavía se preguntan en París: ¿Este fenómeno de amor, 
que se instala de golpe, como por asalto, en todo su des- 
potismo y contra nuestra voluntad, en el momento de una 
impresión inicial, es la ley del amor o es una excepción? 

El truculento Francois Mauriac, autor de "Le désert 
de l'amour" opina una cosa ,enorme, singularísima: "El 
verdadero amor es un sentimiento raro". Otro escritor. 
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Abel Hermant escribe: "Yo creo que el amor es siempre 
instantáneo; luego, no hace más que desenvolverse y evo- 
lucionar, pero siempre nace de la primera impresión". 
Madame Marcelle Tinayre, artista y bonita, opina mientras 
baja los ojos como para dormir: "Estoy segura de que el 
amor es siempre un chispazo". En fin, la hermosa come- 
dianta de Biarritz, Madame Simone, calzándose una dia- 
dema para una escena de reina de celos, dice: "Los gran- 
des amores son siempre raros". Falta la docta opinión del 
señor Painlevé, matemático del Presidente Doumergue; 
del sostenedor empedernido del sionismo, Pierre Benoit. . . 
Serán muy sugestivas. Ya las conoceremos. 

Serán como las otras, opiniones muy espirituales y, 
antes que nada, muy francesas. Porque los franceses po- 
nen en todo el espíritu de su raza; en las "enquetes" tam- 
bién. Ponen el espíritu de su raza y también el orgullo 
de su raza.. . Cuando hace pocos días la revista "Ma- 
riage" preguntó "Qué piensa Ud. de la unión matrimo- , 
nial de franceses con extranjeros", las respuestas desfa- 
vorables para los extranjeros llovieron. Unos decían: "No 
hay dicha posible allí donde, bajo un mismo techo, cada 
uno sirve a dos patrias". Otros fueron más abiertamente 
patriotas: "Estos matrimonios con extranjeros alejados de- - 
nuestra mentalidad y de nuestra raza, deben ser evitados". 
A lo largo de las diferentes opiniones expresadas, se ad- 
vierte, de manera velada o clara, el instinto de orgullo y 
de defensa de la raza y de la nacionalidad francesa. Lo 
que motiva, naturalmente, que la mayor parte de las mu- 
jeres francesas, por esta y otras causas más o menos fran- 
cesas, vivan una existencia estéril y no puedan ser ma- 
dres. Una de esas causas es la moda. Una inteligente 
periodista contaba el otro día que en un paseo a la Exposi- , 
ción de Artes Decorativas, vi6 que gran número de mu- 
jeres, que iban en traje de noche, los hombros al aire y 
la cabeza descubierta, mostraban el vientre y las caderas 

l 
con una anchura anormal. La periodista se dijo entonces, 
gratamente sorprendida: "He aquí una linda ocasión de 
bebés para el próximo otoño". 

-Cuando es el feliz advenimiento? -preguntó la in- 
teligente mujer de letras a la primera amiga que encontró. 

-Por qué? Estás loca? Un niño, ahora que la es- 
tampilla )está a treinta céntimos? Dios me guarde! 

-Al contrario, Dios lo quiera! 
-Qué humor! Lo que te hace creer que voy encinta 

es la línea nueva, mi querida! Mira: llevo "nidos de abe- 
jas" sobre el vientre. 



Los nidos de abejas son, en lenguaje de costurero, 
unos fruncidos en la falda, hechos de tal manera que dan 
la sensación de varias filas de alvéolos. Las caderas en- 
sanchadas se debían, pues, a la nueva moda que consiste 
en la estrechez del busto y la anchura del vientre. La 
maternidad en este caso como en muchos otros no cuenta. 

iAh Su Majestad la Moda! Hasta dónde conducirá 
a las pobrecitas hijas de Eva? Los costureros son los amos 
de las mujeres. Han acabado por perseguirlas en los fe- 
rrocarriles internacionales y en los barcos transatlánticos, 
adonde envían "troupes" de lindas maniquíes, vestidas 
con el último grito de la moda. En singular, durante la 
estación de verano, cuando los turistas invaden París, las 
casas de cossturas suelen enviar a sus encantadoras mo- 
delos hasta el Havre, hasta Cherbourg, a las estaciones 
de ferrocarril, al centro de turismo aéreo de la me de las 
Pirámides, a la agencia de excursiones de la me de Helder. 

, De esta manera, apenas ponen pie en París las mujeres 
extranjeras, conocen ya la lííea, el color y el estilo de la 

l 
moda imperante. Así es cómo suele verse caravanas de 
turistas, ir directamente de la estación de llegada a la me 
de la Paix, a los Grandes Boulevares, a la Avenida de la 

l , Opera, a !os Campos Elíseos, a comprar el zapatito de 
N playa en tela de Persia, el sombrero Imperio en piel de 

oro, el perfume Rummel, el collar de Nella, los trajes pin- 
tados como lienzos de Museo. . . 

Todavía más. Los Modistos, que son grandes psicó- 
logos del alma femenina, han aprendido a decir, como 
elogio supremo de sus mercaderías : 

-Aquí tiene usted un par de medias usadas anoche 
por la actriz Nikitina, en "Tres Excitantes" del Concert 
Mavol. Son un tesoro! 

-Aquí tiene usted el perfume Orsay, usado por la 
cantatriz Anderson en el Théatre des Arts. Estos polvos 
"Housac" estilo Cécile Sorel. . . Gabrielle Robinne llevaba 
ayer en Saint-Cloud esta misma fantasía en batista de 
Egipto, con mosaicos del mismo color.. . 

Esto es verdad. Un periodista ha preguntado a las 
grandes artistas de la escena por la suerte que corren los 
innumerables y espléndidos vestidos que usan tan sólo 
un momento, y unas le han dicho que los regalan; otras 
que los guardan y otras que los mandan en seguida a 
vender en las casas especialistas. Y los trajes usados y 
rodeado de tan brillante leyenda, se venden al vuelo, 
puesto que acaban de ser lanzados a la moda y en qué 
forma, tan notoria y espectacular. 



La moda lo domina todo en París. En materia artís- 
tica están otra vez de moda los cubistas. La exposición 
de Artes Decorativas ha puesto de manifiesto su influen- 
cia decisiva en el mundo entero. Lo que no quita, natu- 
ralmente, que tengan siempre su sitio los conservadores, 
y que en el Concurso de Roma de este año hayan obte- 
nido los primeros premios la pintora Mlle. Odette Panvert 
y el escultor M. Jonchére, con sus obras "La leyenda 
de San Román" y "La Vendimia", respectivamente. Am- 
bas obras muy hermosas, de hermosura segunda, medio- 
cre. ¿Para qué habrán transcurrido tantos siglos de do- 
lores y alegrías?. . . 

Mundial, NQ 275, 18 de Setiembre de 1925. 



EL VERANO EN DEAWILLE 

'D 

La playa más lujosa del mundo.- Los 
caballos normandos y el fakir Thrat Bey. 

, Asimetría en la moda femenina.- Haza- 
ñas de un leopardo en el Bosque de Bou- 
1ogne.- Un furibundo ataque de Bernard 
Shaw a París.- Gahriel D'Annunzio, la 
Vida y la Muerte.- La cámara de los 
sueños puros. 

(Especial para Mundial) 
París, agosto de 1925. 

Fuertes y veleidosas las estaciones del año en París. 
A fines de agosto, los días empiezan a ser más cortos, la 
brasa de la luz va desmayando y el traje de la mujer dice, 
plegándose: Hasta la vista! Ya los enfermos y los viejos 
empiezan a tener miedo del huracán quijarudo y malo, y 
climas sin volante, que soplan del Sena y del Mame, ses- 
gan agudamente los aleros hacia pechos de novias y de 
viudas. Porque cuando el otoño, todas las mujeres son 
novias o todas son viudas; la hermana es de la prima- 
vera, la esposa del verano y la madre del invierno. 

Quienes no han ido afin a la playa, a la montaña, se 
van ahora, siquiera sea para despedir un verano que la 
estrechez económica, las más de las veces, o cualquier 
otro motivo, siempre ajeno a los deseos, nos ha hecho pa- 
sar en la terrible urbe ahogadora. A Deauville! A Deau- 
ville, una sola vez siquiera! Aix-les-Bains, Biarritz, todas 
las playas de Bretaña y de Gascuña, están muy lejos; en 
Montpellier, en Annecy, en Clermont-Ferrand, soplan tor- 



mentas y caen rayos. Además, Deauville es el mar del día, la 
ribera del lujo, la arena de moda, el cielo mágico bajo el 
cual van a pasar los ardores del año todos los poderosos 
de las cinco partes del mundo. Deauville! En los últimos 
días de Agosto, Deauville arde y brilla en toda su pleni- 
tud de gran sucursal de París. Antes, Biarritz. Ahora 
Deauville. Más al sur, San Sebastián mantiene todos los 
años su prestigio, y, más al norte, Ostende, también y más. 
Porque las gentes, franceses y extranjeros, buscan por to- 
das partes el embrujamiento de París y prefieren siempre 
las playas de sello parisiense, tal como Ostende, que es la 
más francesa de las playas de los otros países. Por lo 
demás, Deauville, por sí misma, no ofrece mayores encan- 
tos. Si hoy es la playa de moda de Europa, ello se debe 
a un capricho de las artistas de París, que son las que 
disponen de cuanto a gustos mundanos se refiere. Las es- 
trellas del teatro y del cine, he allí las reinas de la vida 
mundana. Ellas deciden qué clase de traje se ha de llevar 
este otoño, cuál será el propicio para el baccarat., dónde 
doce o cien Cresos y reyes cosmopolitas irán a perder sus 
millones, para dar como impuesto al Estado Francés, has- 
ta 614,509.35 francos en un solo día; cuál será el cocktail 
de este invierno y en qué Café habrá que tomarlo, si aquél 
será el Gin-Fizz o el Egg-Nogg, y si éste será el Delmonico 
o el Ciro. Las dichas soberanas decidieron, pues, que la 
playa será Deauville, y se acabó. 

-No, dice el fino Maurice Rostand, empedernido ve- 
raneante de Deauville; la hermosa playa normanda po- 
see, entre otros encantos que le son autóctonos, el caballo 
de pura raza legendaria. Ninguna otra playa puede ufa- 
narse de un valor regional de tan alto precio. Qué lindas 
cabalgatas, en las mañanas al borde del mar, sobre aque- 
llos potros de orejas de brújula y cola digna de que nos 
roce ciertas vértebras, biznieto del padrillo que conoció 
a Pepino el Breve y primo del árabe suntuoso, del zoquete 
cosaco, del gaucho! ensimismado y del cowboy urbano y 
espectacular.. . Y, luego, las fiestas del Hipódromo de 
Deauville, en las tardes doradas y calientes. El "tout- 
París" elegante los personajes pintorescos, el rajah do- 
liente, diademado de marfil como una mujer, el emperador 
del petróleo mexicano; el rey del acero de Canadá; el rey 
Alfonso XIII, con sus pómulos al desgaire; la reina de 
Rumania, bonita y escritora; las chillones "estrellas" cali- 
fornianas del cinema; el caballo "Corán", que goza de 
todos los pronósticos favorables para el gran Premio de 
Saint-Arnould : el no menos esforzado potro "Noeud d'Orn; 



d frío rriillonario norteamericano, con su encarnado cuello 
de canónigo; la pobre y destronada emperatriz Zita, que 
ha escandalizado las cortes reales de Europa, con su de- 
cisión de dedicarse al cine, para mantener a sus tiernos 
hijos; el fakir Tahra Bey, el de la innata patilla en punta, 
pensativo representante de la "Unión Psíquica" del Oriente, 
con sus blancas ropas talares, que acaba de probar en expe- 
riencias pGblicas del teatro de los Campos Elíseos y ante 
un jurado científico de control, que la sugestión, en todas 
sus formas, es la suma potencia de que dispone el hombre 
a voluntad, para suprimir las enfermedades, el dolor, la 
muerte.. . Tahra Bey que se ha muerto varias veces en 
público y con pasmo de grandes médicos europeos, que ha 
estado sepultado durante varias horas bajo tierra y a 
golpe de maza; Tahra Bey, -recalca Rostand, deleitán- 
dose interiormente-, es, después del caballo normando, 
la mejor seducción de Deauville en este año.. . 

Pero el autor de "Insomnios" no nos convence. Deau- 
ville está de moda por el solo capricho de las artistas de 
París. ¿No acaba de salir también impuesta por ellas, la 
moda femenina asimétrica? Desde hoy llevará la mujer 
un abrigo de visita con una manga larga para el brazo 
derecho y otra corta para el izquierdo, o una falda de soir6e- 
que sube hasta sobre la rodilla derecha y baja en una 
lujosa prolongación por el lado izquierdo, o un traje sastre 
que le cubra el seno hasta el mentón, mientras, en revan- 
cha, se abre hacia la nuca y la espalda en un gracioso des- 
cote en forma de corazón. Encantador! Encantador! 

Las endiabladas artistas no pierden ocasión para lan- 
zar. sus estridencias suntuarias, tan fascinadoras como 
femeninas. El otro día se salió un leopardo de su jaula 
del Jardín de Aclimatación y tomó posesión del Bosque 
de Boulogne. Bueno! Para que se salió la pobre bestia! 
Se armó la de París! Tres días enteros con sus noches, se 
ocuparon de cazar al leopardo todos los habitantes de la 
inquieta urbe. Obreros y empleados técnicos del Jardín 
de Aclimatación, la policía, la gendarmería, los vagabun- 
dos de los alrededores, los círculos cinegéticos, hombres 
y mujeres, ricos desocupados y pobres noveleros, toda la 
ciudad se puso sobre las armas. Y qué decir de los ena- 
morados románticos, que también los hay, y de los silva- 
nos y ninfas que día y noche rondan el Bosque de marras! 
Huyeron como pájaros para volver como muchedumbre a 
engrosar la partida de caza, armados hasta los dientes. 
Hubo suicidas que, estando ya dentro de la hora fatal 
designada para emprender el viaje del que nadie ha vuel- 



to, suspendieron el acto, postergándolo hasta después de 
ver en qué paraba la aventura de la fiera, que medía 70 
centímetros de altura, era padre de dos tiernos vástagos 
y hacía apenas tres meses que fué arrancada de las selvas 
de Abisinia. 

Los periódicos, revistas, affiches comerciales y de 
espectáculos, se llenaron de fotograbados del escabroso 
animal; llegó a decirse a los bebés para que no llorasen: 
Ya viene el leopardo. En un letrero de teatro de barrio 
se leía este anuncio de réclame: "Cuidado con el leopardo. 
Entrad aquí y estareis seguros!", etc. 

A los tres días, a las 7 de la mañana, en un jardíí de 
la Escuela de Pascal, en las inmediaciones de la Puerta 
de la Muerte, la gendarmería di6 muerte con varios tiros 
de  fusil a la fiera andariega. Murió el leopardo y las 
protestas llovieron. Protesta cablegráfica de Kipling; del 
señor Berthelot, nieto del gran químico y amigo de la 
trampa; el capitán Roosevelt, hijo del ex-presidente de 
los Estados Unidos; protesta de viva voz de Ferdinand 
Ossendoswki, el de los "Hombres, dioses y bestias"; del 
Director del Jardín de Aclimatación, del africano que cui- 
daba de los leopardos; protesta, en fin, de rugidos lasti- 
meros, de los hijos de la víctima. 

Pero, salvo los huérfanos y el Estado que tendrá que 
encomendar la caza de otro ejemplar al Africa, todos los 
demás salieron ganando con la hazaña del leopardo. Unos 
divirtiéndose en la caza y otros utilizándola en el réclame 
comercial. Y aquí entraron las artistas! Pusieron inme- 
diatamente de moda el zapato de cuero de leopardo! 

Otras que pierden ahora, son las midinettes, las po- 
bres obreritas que, después de trenzar el zapato de moda, 
a cambio de algunos céntimos, abandonan por las tardes 
las grandes casas de costura, agotadas, marchitas, en lar- 
gas procesiones, hacia la plaza de la Opera, hacia el Jar- 
dín de las Tullerías, hacia la plaza de Vendome. ¿Ellas 
son las que pierden, dije? Pero ¿y si no trabajasen?. . . 

Así es París, ciudad brillante y cruel, que no hs 
sabido comprender el teatro del señor Bemard Shaw, y 
contra la que el socarrón autor de "Cándida", ha dirigido 
un artículo furibundo. "París, este viejo París, demodé 
-dice Bernard Shaw- no ha querido nada con mis obras. 
Yo no me he asombrado de ello. El provincialismo in- 
tenso de la capital francesa que creyó hasta los años de 
la guerra, que ella podía ser el paladín'del mundo, dando 
la mano a Luis-Felipe, y que intelectualmente es ahora 
un caos hecho de obuses, cubierto de las minas del pasado 



y del gusto el siglo XIX, era una de mis teorías mucho 
tiempo antes de que Rodin me dijese: "Aquí se me trata 
de albañil, porque no soy alumno de la Escuela de Bellas 
Artes". Mi amigo Anatole France pasó años y años 
en leer la historia del siglo XVI y escribir un libro 
que es una obra maestra de chismografías históricas 
sobre cuantos nada han tenido que ver con la Don- 
cella, descendiendo hasta sus primos más lejanos, y la 
cual obra es, al mismo tiempo, en lo que concierne a la 
Doncella, una torpeza tan prodigiosa que sólo un francés 
realmente grande podía cometerla". 

¿Cuál se imaginan ustedes que ha sido la impresión 
en París, por este artículo? Se le han ido al atrevido 
inglés, en carga montón. El más indignado ha sido Lucien 
Descarves, quien en un artículo de L'lntransigeant, le dice, 
entre otras cosas, malagradecido y sinvergüenza. Pero 
ciertamente, si nos colocamos en medio de los contrincan- 
tes, tendríamos que repetir aquí una cosa justa, serena y 
definitiva que el otro día nos decía el gran escritor brasi- 
leño Augusto Shaw: "Anatole France es un Bemard Shaw 
francés y éste es un Anatole France inglés. Ambos valen 
por igual y ambos no valen nada". 

De paso, añadamos que del mismo tamaño ~y de la 
misma calidad estética es Gabriel D'Annunzio, el maravi- 
lloso tuerto de Fiume, que acaba de hacer construir en 
el "Vittoriale", museo que Italia ha consagrado a la epo- 
peya (epopeya?) d'annunziana, una cámara que el poeta 
llama "de los sueños puros" y en la cual deberán dormir 
-retóricamente, ya lo vemos- sus restos mortales, los 
que, en verdad, constituyen lo menos mortal que posee 
el moderno Tirteo. 

Guido Cantorín, el pintor que ornamentó todo el 
museo, ha decorado también la capilla "de la vida y de 
la muerte", bajo la dirección lírico-elegíaca de D'Annun- 
zio. "He construido, - d i c e  éste gimoteando-, en mi 
ermita una cámara para 'mis puros sueños y quiero que 
sobre la madera del plafón, sobre las puertas de los ar- 
marios y sobre las rejas de las ventanas sean pintados en 
ritmos los emblemas del Leproso". 

Los periódicos cuentan que el lecho que hay en la 
cámara, obra del arquitecto Carlo Maroni, no tiene más 
que 60 centímetros de ancho y ofrece una vaga semejanza 
con el sarcófago. La cobertura de cuero obscuro, con .un 
espléndido sol al centro, es de una extrema riqueza y de 
una gran sobriedad y lleva estas palabras: "El da y no 
pierde nada". Sin embargo, ahí donde D'Annunzio quiere 

i 



morir, adonde él quiere que se le conduzca después de su 
muerte y más allá de la vida, el poeta pasa hoy sus horas 
de recogimiento. 

Divididas en dos zonas ideales, las paredes de la cá- 
mara están destinadas a contener la figuración de las 
cosas que más 61 ha amado en su vida, y el plafón aquéllas 
que pertenecen al cielo. Este plafón contiene la Cruz en 
un fondo de oro, con todos los símbolos de la Pasión. En 
el centro, la corona de espinas y en tomo de ella la leyen- 
da "Et viteo mortisque comes". 

En la puerta de entrada hay una pintura en tela: 
Cristo y la Magdalena. Es por ahí que pasará el cuerpo 
del poeta. . . 

Un hombre que hace todas estas cosas, -porque, 
ciertamente, son cosas-, sobre tales materiales físicos, con 
tales giros est6ticos y al final de tal obra de vida, es, no 
cabe duda, un sublime retórico, tan perecedero como 
Anatole France y Bemard Shaw. 

Mundial, No 277, 9 de Octubre de 1925. 



LO QUE DE MI HA HECHO DECREFFT 

Hablo del escultor Joseph Decrefft.- A la 
manera de M m l  Proust.- Lo interpreta- 
tivo y lo creador en el arte.- Conflicto 
estático del retrato. 

Me parece que las únicas personas que podrían apre- 
ciar las excelencias de los rretratos, son las que sirvieron 
de originales para esos retratos: 

-Aquí estoy muy mal. 
-Aquí estoy muy bien. 
Pero, en verdad ¿existe el retrato en fotografía, pin- 

tura, escultura? Temo que me digan que sí. Temo que 
me digan que no; que el retrato es un género artístico ya 
desaparecido, una especie estática, como el nylodón en 
zoología o como el pfeilstrecker de hueso en la escultura 
bárbara, pertenece ahora a la arqueología. Pero más temo 
que no se sepa decirme si existe o no el retrato en el arte. 
Porque los críticos han llegado a complicamos tánto las 
cosas, que ya nada es posible afirmar ni negar; ni el ex- 
cepticismo es posible ya en este caso, ese cómodo y co- 
barde caballete de patas impares, como no sea trípode, 
que odian con tanta justicia los suprarrealistas. 

De todas maneras, las únicas personas autorizadas 
para emitir juicio acerca de los retratos, son aquellas que 
sirvieron de original de esos retratos. Así, Jean Cocteau 
habla del suyo, bajo Picasso, que es como decir bajo el 
Padre Eterno; Pierre Reverdy habla del suyo, también 
bajo Picasso; Maurice Raynal, habla igualmente del suyo, 
bajo Alexandre Archipencko, que es como decir bajo los 
solsticios primitivos; Vicente Huidobro habla del suyo, 
bajo Lipchitz, que es como decir bajo Lenin. Y, para 



que todo esté en la masa, Anatole France habla del suyo, 
bajo Bourdelle, que es como decir bajo la Roca Tarpe- 
ya etc.. . . 

Ahora César Vallejo habla de su retrato, sobre el 
trabajo que Joseph Decrefft acaba de mostrar en la Ex- 
posición Internacional de París, pero habla sin tono de 
crítico, como hablaba M. Choquet del retrato que le hizo 
Paul Cezanne. 

Decididamente, declaro que yo no me siento retratado 
en lo que de mí ha hecho Decrefft. Esto es una cosa muy 
distinta de lo que yo soy. Si he de juzgar por mi caso, 
diré que el retrato no existe en escultura y no sé si ha 
dejado de existir o si recién va a existir, puesto que nunca 
me he sentido retratado, ni por fotógrafos, ni por escul- 
tores, pintores ni literatos. Así como Ventura García Cal- . derón exclamaba una tarde, entre Toño Salazar y yo, a la 
vista de una caricatura suya : "Parezco un obispo!. . . ", así 
yo puedo exclamar ante la obra de Decreft: "Parezco 
un caballo". . . 

(Acaso, pues, Decrefft ha hecho una caricatura? 
¿Acaso el retrato ha evolucionado hacia una interpreta- 
ción más libre y profunda y más alta y armoniosa, em- 
palmando su espíritu con el de lo que hasta aquí hemos 
llamado "Caricatura"? 20 acaso el retrato no ha existido 
ni existirá nunca? ¿La caricatura es cualquier otro género 
artístico aún inédito o en marcha? Y, yendo más lejos 
todavía ¿será que, tratándose del retrato, como ha suce- 
dido en todos los demás campos del arte, la estética inter- 
pretativa ha muerto, dejando su lugar a la estética crea- 
dora?. . . Es decir :el artista ya no se ciñe estrechamente 
a los datos del original, sino que sólo se sirve de él como 
de mero punto de partida para crear una cosa absoluta- 
mente nueva y distinta?. . . 

Preguntas son éstas, como se verá, propias de un 
profano en la materia, mejor dicho, de un simple mortal. 
En lo que me atañería, la escultura de Decreff como a 
crítico o iniciado, muchas cosas podría decir ahora, si fue- 
ra iniciado o crítico. Diría, verbigracia : " Joseph Decrefft 
es un gran escultor. Español por sangre y educación, su 
estética es una estética genuinamente española, pues ella 
continúa la soberbia tradición de Goya, Velazquez y Ribe- 
ra.. ." O también diría: "Las esculturas de este brillante 
trabajador acusan un temperamento positivo, entusiasta, 
pleno de recursos. Pocos han acopiado a su edad, un tan 
sendo (*) grupo de obras bellas y múltiples. Conoce la ma- 

* Sic. Ed. 



teria, en la que sus manos andan a sus anchas; posee deli- 
cada sensibilidad para sacar partido de la diorita, tanto 
como de las lánguidas maderas de Sicilia. Decrefft lle- 
gará, si continúa trabajando. Estamos seguros". 

Si yo fuera crítico, diría por otro lado: "En estos 
tiempos de desorientación y de caos, en que todo bulle en 
la anarquía psíquica y social, el esfuerzo de Joseph De- 
crefft tiene que gustar y ser alentado por todos. Advirta- 
mos que Decrefft, para llegar a donde ha llegado, ha te- 
nido que sostener una terrible lucha en París, por el kilo 
de pan para los suyos y, durante los años de la guerra, 
vistió el desgarrón azul de los pintores de brocha gorda 
y de los talladores de iconos litúrgicos de la rive gauche". 

Más adelante, escribiría: "Se advierte en la talla di- 
recta de Decrefft un auténtico soplo creador, una distin- 
ción y simplicidad arquitectónica que vocean al elegido y 
a1 que deja olor de sangre en los museos. Decrefft no es 
él picapedrero, como dijo de Mateo Hemández el endia- 
blado Corpus Barga, en quién, dicho sea de paso, más 
hay de Bargas que de Corpus. Decrefft es un escultor de 
nobleza innegable, de tajo y arañazo miguelangélico y no 
ya monolítico. Le falta acaso un poco de coraje en la 
técnica y otro poco de reposo pensativo, que una y otra 
cosa, reposo y coraje, se hermanan y suelen frutecer en 
cbras máximas". 

Tal vez aduciría esta otra cosa: "Como en la muerte 
de Isolda en Wagner, las mujeres que talla este escultor 
tienen un no sé qué de aspiración extraorgánica y abatida, 
en sus finas y fáusticas gargantas, hechas para los tragos 
inefables. ¿Y qué diría de las maternidades esculpidas 
por Decrefft, o Dante Gabriel Rossetti? Prerrafaelismo? 
Cuatrocentismo? Me quedo con mi opinión inédita, lejos 
de los patrones y de los críticos de escuelas. Me quedo 
con mi impresión escueta e ilusa, con mi analfabetidad 
crítica, sentado, absorto ante las maravillas de este artista, 
como hacían los amateurs de los semidesnudos del Bósforo, 
ante las maravillas lapídeas de los grandes escultores pri- 
mitivos, cuyos nombres confusos e imprecisos nos trans- 
miten a medias Pausanias y Máximo de Tiro, entre los 
antiguos, Winckelmann, por ejemplo, entre los modernos". 

Pero, no soy crítico, ni profesional de la literatura; 
no diré nada. Ni siquiera vaya a tomárseme como a un 
nuevo Marcel Proust, que amasase "pastiches", no ya so- 
bre el famoso affaire Lempire, el fabricante de diamantes, 
y calcando a Renán, a Saint-Simon y Theófile Gautier, 
sino sobre Joseph Decrefft y calcando a cinco o más es- 



; cuyos nombres dejo en las sombras. Nada de esto 
quiero hacer al borronear el presente artículo. So- 
e quiero agradecer a Joseph Decrefft sus esfuerzos 

para retratarme, los mismos que sólo han logrado hacer, 
no un retrato, sino una creación absolutamente nueva e 
independiente del original. Muchas gracias y muchos 
a~lausos. 

Alguien me discutía una vez sobre el retrato. Me 
argüía : 

-El parecido en el retrato es lo de menos; lo esencial 
es el carácter. 

Parecido. Carácter. Qué enredo es éste? 
Un retrato ha de contener en esencia a un espíritu. 

Esencia de un cierto espíritu quiere decir una cierta par- 
cela individual, una cierta fisonomía que se destaca y di- 
ferencia de las demás: una personalidad. Tal personalidad 
no es solamente la que corresponde a un instante dado, 
sino la personalidad infinita, la figura pasada, presente y 
futura de una vida, es decir, su rol esencial. El escultor 
entonces tiene que hurgar el misterio de esa vida, descu- 
brir su sentido permanente de belleza y hacerlo sensible 

1 en líneas y colores, planos y movimientos. Un retrato es 
más que captación de un momento, la revelación de una 
vida de principio a fin, de su trayectoria. Un retrato es 
dato de oráculo, cifra de adivinación, explicación del mis- 
terio. Todo esto es el carácter. 

Pero la creación de un retrato, como todas las crea- 
ciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica en una 
lucha entre el infinito y un ser o sea el carácter, que 
es descubierto y revelado por el artista, y la ubicación de 
ese ser es un espacio y tiempo circunstanciales. Esta ubi- 
cación es el parecido. El artista dosificará las partes del 
conflicto, según' su emoción. Mas las circunstancias de 
espacio y tiempo, dentro de Ias cuales es sorprendido en 
infinito de un espíritu, no han de zozobrar ni ser vencidas. 
hasta el punto de no ser posible reconocer a la persona 
sobre la piedra o el bronce. De un cierto equilibrio mis- 
terioso entre la visible y lo invisible de un retrato, entre 
lo circunstancial y lo permanente de él, o lo que es igual, 
entre el parecido y el carácter, depende la grandeza de la 
creación. 

Carácter. Parecido. Son valores en lucha en el retrato 
y, por lo mismo, se armonizan y se integran. Ambos tienen 
su rol de emoción y plenitud. 
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LA DANZA DEL LEOPARDO 

i La Danza del Leopardo.- Una terrible ca- 
ricatura de Cai1laux.- El kanguro y la 
mujer elegante.- El acontecimiento del 
día: El Congreso Espiritista.- Conan 
Doyle hechizado por una actriz parisien- 
se.- El espiritismo anuncia una guerra 
infernal.- Unos pendientes largos y una 
mujer misteriosa.- El Ku-Klux-Klan en 
Alemania.- Maupassant y Lenin. 

Isadora Ducan fue sobre la escena, musa, walkiria, 
ninfa, santa, medusa, bruja, fantasma, vapor de agua, hu- 
mareda de sangre antigua y moderna. Anna Pavlowa va 
a las flores y a !as aves por el amor de la pechuga del 
Paráclita y del Pecíolo que ama al Sol. Aquella genial 
Tórtola Valencia, que murió (?) de locura en un teatro 
de La Habana o'que se ha convertido en ojerosa piedra 
de río en algún país sagrado, bailaba arqueológicamente, 
columna a columna, crótalo a crótalo, símbolo a símbolo, 
al amor de su poderoso vientre sacerdotal, semidescubierto 
por el manto de iris. Y en París ¿qué compás, qué diástole 
del pobre corazón humano, no habrá sido ya danzado por 
las mil bailarinas de la tierra milenaria?. . . 

Mas ahora se trata de una especialidad, señores norte- 
americanos, especialistas por excelencia, que habéis divi- 
dido y subdividido la actividad humana en innúmeras ca- 
sillas. Ahora se trata de una especialidad, y de una es- 
pecialidad a base, justamente, de un escándalo zoológico, 
grandes amigos míos, que amáis al color crudo, la cruda 



salida de tono y más si viene al lomo de un animal raro 
o siquiera endemoniado y temible entre muchos. Se trata 
de "La Danza del Leopardo", baile puesto en moda a 
raíz de la muerte del leopardo escapado del Jardín de 
Aclimatación de París. El Moulin Rouge ha ganado es- 
ta vez la delantera de los otros music-halls que negocian 
con el exotismo y la mansedumbre de los buenazos clien- 
tes de ambos lados del Globo. 

Las fieras y las aves raras están de moda en París. 
Primero el leopardo; luego se ha visto un águila tremenda 
y negra, posarse en uno de los muros del Museo de Cluny 
y revolotear sobre los mfitiles momllos de los toros mero- 
vingios. Un periódico anunció después que de la Estación 
del Norte, a tiempo en que entraba un tren en que venia 
de incógnito el señor Baldwin, Jefe del gobierno británico 
y su esposa, salieron de unos vagones abandonados dos 
pájaros de la isla, graznando y como si fuesen heridos. 
Un zorro joven y pestilente penetró la otra tarde a la 
Opera, refugiándose de no se sabe qué persecutores in- 
visibles; una de las actrices que a la sazón ensayaba "Bo- 
ris Godunof" se desmayó y ha perdido la voz para siem- 
pre. El teatro Mogador acaba de dar "La rue sauvage". 
película de un bisonte que es amado y disputado por una 
mujer y una tortuga extraordinaria de tres metros de 
coraza. A la cocinela roja y negra con que hasta ayer 
adornaban las mujeres la solapa del abrigo o el corpiño 
y que de tan espléndida manera suplantaba la condecora- 
ción de la Legión de Honor, ha sucedido un leopardo 
amarillo y negro, semejante a ciertas escarapelas con que 
son premiados los salvadores de náufragos en el Oriente. 
Y, para que la literatura no se quede en el umbral, viene 
M. Emile Gromier, encargado de una misión en el Africa 
ecuatorial, por el Museo de Historia Natural, y nos relata 
en L'Illustration sus andanzas a través.de la fauna sal- 
vaje del continente negro, entre un clan de elefantes, ver- 
daderamente calofriantes y a gran espectáculo: el pastoreo 
de los preciosos colmillos; el vagabundeo de las parejas 
amantes, al caer de las tardes ardientes del desierto; el 
natural furor de las grandes bestias de Dios ante los hom- 
bres, etc. 

Pero, aquí les toca el turno a los caricaturistas. Una 
revista de oposición, que, según se murmura, sale de la 
misma imprenta de "L'Action Fran~aise", -no me vaya 
usted a pegar, señor Maurras-, nos ofrece un pávido di- 
bujo sobre el viaje del señor Caillaux a Washington, mos- 
trándonos que el célebre Ministro de Finanzas, como el 



- leopardo de marras, huye de la jaula y se interna en el 
Wall Street, acaso para perder la vida a manos de un 
policeman, que puede ser el temble Senador Borah, pon- 
gamos por cako. 

-Señor Poiret! gritaban anoche unas muchachas bo- 
nitas, maniquíes, duquesas o cocotas. -Y nosotras?. . . 

El ilustre modisto, desenguantado y cortesano, seguía 
bailando un tango de moda y sonreía con toda SU nariz 
de emperador de la lííea suntuaria. La Peniche "Delices", 
donde tenía lugar la escena, quemaba toda su pólvora de 
placer mundano. Las muchachas, cada vez que pasaba 
el señor Poiret, volvían a enarbolar sus voces y exclama- 
ciones, como banderas revolucionarias en la toma de la 

. 

Bastilla : 
-Señor Poiret! Y para nosotras?. . . 
-Para vosotras, el canguro! 
Y el asimétrico animal, de cola avergonzada y de pe- 

cho enigmático a lo aprendiz de acróbata, se ha convertido 
en la bestia mimada de las mujeres elegantes y en modelo 
de cuerpo perfecto. Los modistos dicen que, fuera de al- 
gunos raros países, tales como Turquía y Persia, donde 
todavía no ha impuesto la moda parisiense la esbeltez fe- 
menina, la silueta de curvas pocos acentuadas ha ganado 
los sufragios universales. En New York, en Copenhague, 
en Roma, en Viena, se multiplican los modelos en que la 
delgadez aparece consagrada como un signo de distinción. 
¿Y qué hacer en este caso para afinar la silueta? Todos 
los métodos empleados hasta ahora son imperfectos o no- 
civos. Unos zapatos de resorte, que acaba de inventarse, 
permiten a las muchachas realizar un ejercicio cotidiano 
de menudos saltos, que las hará adelgazar y les dará una 
forma esbelta y distinguida. Sólo que ese ejercicio las 
hace semejarse a los canguros en marcha. Además, de 
las "muchachas-canguro" a un "canguro step", que puede 

1 ser el baile de este invierno, no hay más que un paso.. . 
Todo esto quiere decir espiritualizarse, tomarse sutil, ' ágil. ¿Será que los modistos están de acuerdo con los 

filósofos neo-espiritualistas? No sería nada extraño. El 
1 propio Conan Doyle, llevado por sus preocupaciones espi- 

ritualista~, expresaba en su reciente conferencia de la Sala 
Wagram, entre otros imperativos éticos de la secta, que 
es necesario desmaterializarse hasta en las modas actua- 
les, que son gusaneros de pequeñez y chatura terrestre. 
A lo que una "vedette" del Concert Mayol, que asistía a la 
conferencia en compañía de André Barde, autor de "Pa& 
sur la bouche", respondió con respuesta insultante y ar- 



&femenina. Al terminar el espectáculo, la mujer capri- 
chosa pasó delante del autor de "Sherlock Holmes", de- 
jando ver en toda su longitud sus pendientes de perlas, 
que llegaban hasta la altura de la falda. Conán Doyle 
10s vi6 y su sonrisa de hombre de fé, creció por el lado 
de sus sienes de oso blanco. 

A los tres días, venían de Londres noticias según las 
cuales el ilustre Presídente de la Federación Internacional 
Espiritualista, cuyo Congreso acaba de constituir el escán- 
dalo filosófico el día, anunciaba que, siguiendo mensajes 
llegado del Más Allá, el mundo va a sufrir apabullantes 
catástrofes,~ todo género de guerras infernales, hambres, 
terremotos, etc., a fin de que los hombres, sacudidos hasta 
el fondo del alma, se convenzan una vez por todas de que , 
este no es todo el universo y que existen otros mundo , 
más puros y ligeros, a donde van los espíritus, vivos y 
plenos de actividad infinita. 

-Y cómo no nos dijo aquí nada de eso! -argumen- 
tan las gentes incrédulas y temerosas. 

Lo cierto es que la "vedette" del Mayo1 parece haber 
seguido al fornido novelista inglés, pie con pie, durante 
toda su permanencia en París hasta su partida a Londres. 
André Barde ha lanzado miradas extrañas sobre su linda 
amiga : 

-¿Qué ha hecho usted a Conan Doyle, querida ami- 
ga? Yo no sé qué rencor a París ha inspirado usted en él. 
Tamaños pendientes contra tan vagas imágenes del ecto- 
plasma, era duro e impío, en verdad. Acaso él ha visto 
encarnado en usted el zarandeado sibaritismo de Francia. 

La inquietante y bonita "vedette" decía, meditativa 
y extendiendo sus pendientes infinitos: - S i  Conan Doyle 
viera la hermosa, la encantada, la recóndita mar donde 
nacen las perlas que le enojan.. . Ah, qué maremotos ma- 
yores anunciarían los espíritus a los hombres. 

Ella ha sonreído y al ponerse de pie para salir, su 
batik de crepúsculo ha caído a uno y otro lado de sus 
hombros, hasta el suelo, mientras la falda, en cambio, que- 
daba suspendida hasta más arriba de las rodillas. 

Entre tanto, todo queda en las tinieblas; el sortilegio 
de la actriz parisiense, la Némesis de Conan Doyle, las 
comunicaciones con el más allá, el ectoplasma, todo por 
que cada día la vida se vuelve más azarosa y se puebla 
de sombras y misterios más o menos desagradables. En 
una época tan pobre y egoísta, nadie tiene segura ni si- 
quiera la vida; mucho menos lo que será el Más allá. 

En Alemania acaba de descubrirse un Ku-Klux-Klan, 



mucho más feroz que el de los Estados Unidos, aunque 
el de Alemania estos días, la Orden de los Caballeros 1 -  
de la Cruz de Fuego, que consta ya de algunos miles de 
adherentes alemanes, comprende varios grados y funciona 
bajo la égida de un Senado r, Walhalla, que tiene a su 
cabeza a cierto Brandt, empleado de las fábricas eléctricas 
de Siemens. La mayor parte de los miembros de la So- 
ciedad, que contaba ya con similares anteriores a ella, 
tales como los "Cascos de Acero", los "Bismarck", etc., 
son pequeños empleados, funcionarios modestos obreros y 
algunos, los menos, son comerciantes y estudiantes. 

La fórmula del juramento que todos los miembros 
deben prestar, está contenida en estos términos. 

"En mi calidad de germano honorable, juro cumplir 
mi deber para libertar al pueblo germánico. Usar6 de todos 
los medios que estén a mi alcance para combatir a los 
judíos, franceses, poloneses, chinos, japoneses, negros y a 
todos los pueblos de color. Odiaré a los enemigos; su oro 
no deslumbrará mis ojos; destruiré sus bienes y les roeré 
la vida como carroña. Si traiciono los fines de la So- 
ciedad, aceptaré los peores suplicios; que todos mis hue- 
sos sean quemados, mis ojos arrancados, mi cuerpo mu- 
tilado y arrojado para pasto de los cuervos. . ." 

Tal juramento debe ser prestado ante una calavera, 
detrás de la cual habrá extendida una bandera bordada 
con una cruz negra. 

Los franceses han sentido un calofrío. Y los perió- 
dicos han dicho luego que un Ku-Klux-Klan acaba tam- 
bién de organizarse en Francia. Que no lo sepa el señor 
Cachin. Ni el señor Krassine, Embajador de Rusia. 

Ya el otro día se dijo que un duelo entre el supuesto 
Ku-Klux-Klan francés y una avanzada del Soviet tendría 
lugar en la ceremonia de inauguración del monumento a 
Maupassant, en el parque del castillo de Miromesnil, acto 
al que asistiría el Gobierno, tirios y troyanos. Que culpa 
tendría el mediocre novelista para que sobre su suelo 
natal se quieran dar de puñetazos rojos y amarillos? ¿El 
haber influído su obra en la literatura rusa y el que Lenin 
hiciera de ella su lectura preferida como lo ha dicho el 
señor De Monzie, Ministro de Instrucción?. . . 
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EL SALON DE OTORO DE PARIS 

Es este de 1925, mejor Salón que el pasado y que el 
antepasado. Mejor pintura, sobre todo, y en cuanto a la 
escultura, tablas. Otra ventaja: este año se ha restrin- 
gido más el número de exponentes, aunque ello haya sido 
porque el local, - q u e  esta vez no es el Grand-Palais- 
resultaba estrecho, menos que por rigor selectivo. De to- 
dos modos, de cuadro a cuadro hay ahora menos frío es- 
tético, menos vacío. El otoño viene fuerte y la melanco- 
lía de los días pardos quiere pasar temprano por los 
jardines de los Tullerías y por el corazón de las mujeres; 
pero así y todo, dentro del Salón, instalado este año en 
la terraza de esos jardines, como en los tiempos de Col- 
bert, se está uno bien y hay materia para entretener y 
comentar nuestro aburrimiento. (Quién dijo por allí que 
una de las marcadas tendencias del Salón estaba en las 
imitaciones de algunos maestros, tales como Picasso, Van 
Dongen, Braque, etc.? Quien esto dijo, está conmigo. De- 
veras. Los más valiosos envíos, -valiosos porque des- 
pués de todo, denuncian una intrínseca virtualidad crea- 
dora-, traen ora la anatomía lineal de Braque, como en 
la mujer dormida de Beaudin, ora el mundano fulgor de 
joyas y lunares psicológicos de Van Dongen, como en 
Marval, o el muslo excesivo de las hembras de Picasso, 
como en cien telas más. 

Pero no olvidemos esta otra escuela de composición 
abundante a lo Tiziano, que sigue Verdeau y que nos dice 
como, junto a los convulsos portillos abiertos en el arte 
abierto por los modernos, se mantienen abiertas y llenas 
las sendas clásicas. Entonces, pues, ¿qué reparos a los 
Marval, a los Starling, a los Beaudin.. . Además creo que 



ellos traen sus candados, pistones y demás herramientas 
para trochar su camino cada cual. 

-Qué representa este lienzo? -me pregunta una 
mujer bonita, en el Salón. 

-No sé nada sobre el particular, -le respondo so- 
lícito. 

Y como sé que a una mujer bonita conviene siempre 
decirla hermosos absurdos, agrego relarniéndome: 

A semejanza de esos juegos de cubos, con carnes ne- 
presentar nada. Por eso, justamente agrada. Si repre- 
sentase algo, disgustaría. Radiguet ha recomendado ba- 
nalizarse en lo posible. ¿Qué representa un hombre cuan- 
do toma café con Calvados?. . . 

Tratábase de una maravillosa pintura sin nombre y 
aún más, que no era posible darle nombre alguno, puesto 
que, como muy atinadamente argumentaba la mujer bo- 
nita, no representaba nada sustantivo, nada nominable. 

A semejanza de esos juegos de cubos, con carne ne- 
gras y blancas combinadas, que ciertos fabricantes de 
anteojos exhiben dibujados en los muros de los grandes 
boulevares, para demostrar la complejidad y limitación 
de nuestra vista, existen algunas obras de arte plástico, 
hechas para producir una inquietud y un haz de suge- 
rencias exclusivamente fisiológicas. Cuando, en este caso 
quiere la conciencia su parte de emoción y de pensamien- 
to, no hay nada que darle. Ya Maurice Raynal ha ori- 
llado esta zona del arte plástico.. . No.. . Me parece que 
más bien ha sido Jean Cocteau, en "El Secreto Profesio- 
nal". Los románticos Delacroix y Corot, trabajaron para 
eso contra el arte pagano y el Renacimiento, que hicieron 
obras por la retina, más que para el nervio óptico. Pos- 
teriormente, el impresionismo fué una reacción y el color 
architorrencial, en Monet e Ingres, relinchó para la 
fiesta exclusiva del humor vítreo y el humor acuoso. Y 
por este camino hemos llegado ahora a un arte de pura 
emoci6n animal. El cubismo lo ha realizado, a fuerza 
de semicolar y trasparentar la sensación temática y todo 
el procedimiento. Cretinos sean quienes vieron en el arte 
de Picasso, barroquismo. El arte cubista ha triunfado ya, 
y su triunfo prueba lo contrario, esto es, su esencia es- 
cueta, su simplicidad, extracto líquido de vida. 

El ojo, más que el espíritu, gusta lo simple y no lo 
intrincado. Caótico, o por lo menos, complejo es el arte 
que quiere decir algo y significa algo, es decir, el arte he- 
cho para el espíritu, mientras que este otro arte hecho 
para la retina no espira sino al placer fisiológico, o lo 



que es igual, a la dicha subconsciente, profunda, universal, 
permanente. La retina y toda nuestra sensibilidad, en ge- 
neral; goza cuando está ante algo que no padece de lo que 
podría llamarse pedantería de conciencia o pedantería de 
símbolo, éste o el otro. 

Las obras que realiza en el Salón de Otoño dicho 
esfuerzo'nuevo de belleza, son todavía muy contadas. No 
ha sido suficiente el triunfo tácito e indiscutible que el cu- 
bismo más o menos ortodoxo, acaba de obtener, sellando 
con su sello la orientación artística de toda la Exposición 
Internacional de Artes Decorativas de París. Aún tendrá 
que combatirsele. A más violentas fieras (así se llama 
aún a los cubistas) más duros barrotes. 

A esa corriente de vanguardia pertenecen las brillan- 
tes telas de Tabory, Foujita y las esculturas del genial 
Decrefft, de Sargallo, Brecheret y del mexicano Carlos 
Bracho, que se muestra un triunfador. 
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DEL BARRIO NEGRO A LOS CAMPOS 
ELf SEOS 

Del barrio negro de New York a los Cam- 
pos E1íseos.- Nueva ofensiva del jazz.- 
Estrellas negras de la escena.- La "Santa 
Juana" de Bernard Shaw y las envidias 
francesas.- Luzmila Pitoeff, la más gran- 
de comediante de París.- Pena y proceso 
por una cabellera a lo Ninón.- La paz en 
Locarno y la paz en los teatros. 

No voy a relacionar para nada mis elogios al arte 
negro con mi obra poética, ni vaya a verse en aquéllos 
explicación alguna de mi estética. Libre es el blanco de 
llamar a mi verso, verso negro, y el negro de llamarlo 
blanco o rojo. Yo no me meto en ello, Alberto Rojas (*) di- 
jo en "El Mercurio" de Santiago de Chile que ante el revo- 
lucionarismo de mi libro "Trilce", resulta ortodoxo y aca- 
démico el disparate de Francis Picabia, y si yo he expre- 
sado luego, en una entrevista que me hizo últimamente 
el corresponsal en París de "El Diario de la Marina" de 
La Habana, que no tuve nunca la mente de seguir al autor 
de "Relache" ni a escuela literaria alguna, lo hice s610 
respondiendo .a una pregunta categórica del amable pe- 
riodista cubano. Siempre gusté de no discutir ni expli- 
carme, pues creo que hay cosas o momentos en la vida 
de las cosas que únicamente al tiempo revela y define. 

A lo que voy ahora es a noticiar un acontecimiento 
singularísimo: la conquista de París por el teatro negro, 

* Alberto Rojas Fimeney, poeta chileno. 
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traído directamente del barrio negro de New York al 
Music-Hall de los Campos Eliseos. El ballet negro, he aquí 
el convencimiento del día en París. 

El teatro de los Campos Elíseos, cuyo director es el 
simpatiquísimo Rolf de Maré, se ha destacado siempre 
por su amor a lo exótico y a lo desconocido, habiendo in- 
troducido por primera vez en París, el ballet sueco, las 
danzas de Isadora Duncan y de Loie Fuller, los Coros 
Ukranianos, los Conciertos Futuristas y el ballet ruso. 
Hoy acaba de ofrecer a Paris, también por primera vez, 
el ballet negro, cuya resonancia artística viene a probar- 
nos, hoy como ayer, la gran envergadura espiritual del 
Africa, de esa raza de triángulos y de color "a miel que- 
mada", que quiere tomar por los cuernos a la vida, según 
la expresión de Delteil. El pobre Guillermo Apollinaire 
habráse estremecido en su panteón de héroe, al pefcibir 
en el aire del tiempo este ruidoso triunfo d t  la estirpe cuya 
riñonada plástica percibió él, antes que nadie, en los albores 
del cubismo. 

Un boceto de la danza negra, auténtica, había yo vis- 
to ya en película, en casa de Maurice Raynal, el crítico 
mayor de Picasso y del cubismo. Ahora se trata, más 
que de una danza plástica, de una danza auditiva. Se 
trata de un jazz prístino, original, en toda su salvajez 
inédita: los huesos ilíacos en relincho de sensualidad es- 
pasmódica hasta el dolor del alma; el trombón que des- 
tiempla los dientes; la serie de tambores y platillos cuya 
vibración se hace polifonía soberbia, ululante, seca, heroi- 
ca, lánguida, lujuriosa de triste lujuria; el crujido de los 
miembros, al danzar, al compás de un auto-tropezón im- 
previsto, aunque estilizado estupendamente, o al son de un 
sombrero de copa que cae al dar en el tablado y se rompe 
en dos tiempos armoniosos. Un wagnerismo bastardeado 
a favor del clarinete del deseo?. . . En todo caso, París 
está asombrado. Nunca había presenciado semejante mCi- 
sica, tales instrumentos monstruosos, cuales refriegas ana- 
tómicas del baile salvaje, en que los siete frenos católicos 
de nuestra civilización no bastan a amordazar la angustia 
misteriosa del animal que se pone de espaldas con el 
hombre. Danza de la selva, ante cuya crudezá casi me- 
ramente zoológica, no hay moral ni crítica posible. 

Picasso, Jean Cocteau, están de plácemes. Si aún vi- 
viera Erik Satie, cómo habría gozado el gran viejo ado- 
lescente!. . . 

Contento también está más de un mítico teatral, 
enemigo de Bemard Shaw, que ha enfrentado el éxito de 



la Revista Negra al éxito de "Santa Juana", que por estos 
días se da también en el Theatre des Arts. Pero lo que 
no puede discutirss, sin duda, es el arte de Luzmila Pitoeff, 
en su papel de Juana de Arco de la obra de Bemard 
Shaw. Ni Ida Rubinstein, en "El Martirio de San Sebas- 
tián de D'Annunzio, ni Cécile Sorel en "El Idiota" de 
Dostoyewsky pueden igualarla. 

La actriz rusa parece ser hoy la más alta figura de 
la escena francesa. Particularmente, en el rol de la 
amazona sagrada que echara su caballo de General por 
sobre las narices del propio Arzobispo de Reims, la hu- 
manidad purísima .de la Pitoeff, su sencillez, el oro nativo 
de su arte, sin metalurgia ni artificio alguno, cuán lejos 
está de los viejos y comadronas de la Comedia Francesa, 
y del Odeón, inclusive Lambert y Madame Lisika, que 
acaban de representar "Polifemo" de Samain en las ruinas 
de la Argelia. 

En lo tocante a Bemard Shaw, ciertos críticos corres- 
pondiendo a los ataques del gran inglés a París, lo juzgan 
inferior a Pirandello, aunque el teatro del primero posea 
un humanismo que no existe en las obras del italiano, 
quien quedará tal vez más como innovador de la técnica 
escénica que como creador de dramas de valor intrínseco 
y humano. Cada cual, por lo demás, tiene sus opiniones. 

Cada cual tiene sus opiniones y sus gustos y nadie 
puede meterse a imponer los suyos a los demás, así se 
trate de padres e hijos. Por eso las gentes ya saben a 
qué atenerse en lo que se refiere al fallo que dictará la 
Corte de Justicia de Dijon, en la demanda interpuesta 
por un padre de familia contra el peluquero que cortó el 
cabello de una linda hija suya, menor, amiga de la falda 
a lo Claudina y del pelo a lo Ninón. "Cortarle los cabellos 
a mi hija!. . ." ha trinado el padre herido en el corazón 
y en su moral, -"Pido, señores, diez mil francos de in- 
demnización! . . . " 

A lo que las gentes sonríen maliciosamente, pues están 
seguras de que el peluquero no practicó el corte denun- 
ciado, por su propio gusto, como el padre, sino a solicitud 
de la menor, como dicen los escribanos de Estado en el 
Perú. 

Con todo, hay momentos en que los hombres llegan 
a acordar sus opiniones y tendencias. El señor Crémieux, 
Presidente de la Federación Teatral de París, que acaba 
de hacer una gira profesional por Berlíí y Moscú, quiere 
que las gent~s de teatro de todos los países formen una 
como Internacional de la escena, y parece que su proyecto 



va en camino de realizarse. Será el Locarno de los teatros 
europeos. Así como los Gobiernos eurepeos se han pues- 
to de acuerdo en Locarno para evitar la guerra, así los 
hombres de teatro de Alemania, Rusia, Francia, Inglate- 
rra, etc., se van a poner de acuerdo para evitar las guerras 
entre los intereses teatrales de dichos países y para un en- 
tendimiento que permita el desarrollo del ideal escénico 
en el mundo, cosa que parece, sin embargo, muy difícil, 
aunque no tanto como la armonía de las naciones. Pero, 
si esta internacional del teatro se realiza, el Briand de 
este Locamo será el señor Gémier. Siempre Francia por 
delante y sobre todo. 

Mundial, NQ 287, 11 de Diciembre de 1925. 



ENTRE FRANCIA Y E S P m A  

La nueva literatura de América. -Emo- 
ción racial de una visita a España.- Có- 
mo en Pérez de Ayala: reconquista del 
paisaje.- La ciudad y las sierras.- Ma- 
res de smoking.- Osar  Wilde y César 
Vallejo. Ruidosa polémica, sobre las poe- 
sías puras.- España y Rusia, los pueblos 

l - más puros de Europa. 

I (Especial para Mundial) ~ 
1 Biamtz, noviembre de 1925). 

Hace algunos meses, en París, me diverti'a leyendo un 
artículo de Astrana Marín en "El Imparcial" de Madrid, 
relativo a mi obra literaria. El ilustre crítico español, a , 

quien, dicho sea de paso, no tengo el honor de conocer 
ni de vista, iniciaba su artículo con esta salutación: "Se 
renuevan las cosas. La luz nos viene de América. Los poe- 
tas del otro mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a 
las generaciones castellanas.. ." Diríase una entrada a 
Jerusalén, entre palmas y hosannas, Ya, desde algunos 
años, Astrana Marín saludaba la presencia de Vicente 
Huidobro en Madrid, en tono parecido. Sólo que -y este 
era el motivo de mi hilaridad, -al revés de lo que cree 
el señor Astrana Marín, yo no he puesto aún pié en la 
Villa y Corte. De España apenas he conocido hasta ahora. 
la verde y horaciana Santander. 

Es recién ahora, que voy a Madrid, por la primera 
vez, señor Astrana. Desde la costa cantábrica, donde es- 



cribo estas palabras, vislumbro los horizontes españoles, 
poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy 
a mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispana, re- 
encarnada, por el amor del verbo que salva las distancias, 
en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos 
de todas las aventuras colónidas. 

-A qué va usted a ir a Madrid!. . ., -me argumen- 
taban como examinadores los amigos de París. 

-A conocer sus grandezas, las grandezas de España, 
los irreprochables descalabros anatómicos del Greco; los 

, auténticos estribos de oro regalados por los Papas a los 
grandes Reyes déspotas; la pequeña esquina de la demída 
Capilla del Obispo, en la Puerta del Moro; los dulces gru- 
pos de mujeres de velo, anacrónicas, y sensuales; el alto 
y claro cielo; el primer manuscrito del idioma, sobre el 
pergamino en que don Rodrigo Díaz de Vivar y su mujer 
Jimena testan sus heredades.. . etc. A eso hay que ir a 
Madrid. 

-Bueno, A eso se puede ir, pero para pocos días. 
Luego, il n'y a rien á faire, --añadían los amigos, perdi- 
dos para siempre de parisismo. 

Heme, pues, en viaje a Madrid, no en jira literaria. 
¡Dios me libre!, sino en jira de buena voluntad por la 
vida. Nada más, señor Astrana. A Madrid, yo no voy a 
"llegar, ver y vencer", como usted cree. Si hay alguna 
parte en este mundo, donde ha de triunfarse (t), no será 
por cierto Madrid el más indicado. 

Me he detenido aquí, en Biamtz, a pastar mis fatigas 
en las armoniosas vegetaciones de los Pirineos; pueda yo 
en esta fuga de París, recuperar para el cruento esfuerzo 
por la existencia, mi sentimiento de naturaleza inculta y 
sin senderos, que advierto un tanto encogidos entre mis 
cuitas civiles. Qué amable es deslizarse o pugnar en la 
selva virgen y compacta, en atmósfera y tierra sin cami- 
nos. Qué amable es perderse por falta de caminos. Aho- 
ra tengo ansia de perderme definitivamente, no ya en el 
mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la 
naturaleza. Odio las calles y los senderos. Cuánto tiem- 
po he pasado en París, sin el menor peligro de perderme. 
La ciudad es así. No es posible en ella la pérdida, que 
no la perdición, de un espíritu. En ella se está demasiado 
asistido de rutas ya abiertas, de flechas y señales ya dis- 
puestas, para poder perderse. Al revés de lo que ocumó 
a Wilde, la mañana en que iba a morir en París, a mí se 
me ocurre amanecer en la ciudad, siempre rodeado de 
todo, del peine, de la pastilla de jabón, de todo; estoy en 



el mundo con el mundo, en-mi mismo conmigo mismo; 
llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llama- 
mada; salgo a la calle y hay calle; me echo a pensar y 
hay siempre pensamiento. Mas ahora nó. Ahora, entse 
los contrafuertes de los Pirineos y el bello mar gascón, 
en días de otoño, cuando, pasada la temporada de verano. 
han vuelto todos a París, a Londres, a Roma, a Madrid, 
a la lejana América, heme por fin libre de calles, de rieles, 
esquinas, telégrafos, torres, teatros, periódicos, escritores, 
hoteles, peine, jabón, de todo esto que, de una u otra 
manera, es camino; heme libre hasta de pensamientos. 
Sí (Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir 
nunca con usted la excesiva importancia que usted da a 
la inteligencia en la vida. ' Mis votos son siempre por 
la posibilidad). 

(Bergsonismo? Pas du tout! Pues el señor .Paul Sou- 
day, cuyo racionalismo acaba de pulverizar el bravo abate 
Brémond en su polémica sobre la "Poesía pura" confunde 
la teoría de la intuición del filósofo francés, con la sen- 
sibilidad como función más que psíquica, fisiológica, de 
que le he hablado a usted algunas veces, mi querido 
Vicente). 

Aquí, cubierto de mar y de montaña, sin caminos 
-que  son valores exclusivamente de memoria, puesto que 
la idea es mera historia del hecho de la vida, y los caminos 
en el mundo son mera historia de la marcha ya efectua- 
da-, aquí, repito, sin caminos, saturado de tierra y es- 
puma, desaparece en mi boca el sabor del pan del dolor 
y del agua de la aflicción, de que vivimos en las urbes, 
en las cárceles, en los conventos.. . He aquí, ante mis ojos 
complacidos, la móvil hoja del álamo internacional, el 
viento negrcj y excesivo q,ue ni va ni viene sobre los cerros. 
Más allá, el manso Bidasoa fronterizo, la atmósfera, en 
fin, en que la espina urbaha se ha quebrado sin lograr pe- 
netrarlo. Aquí está Biamtz, sus roquedales de la Virgen, 
bañados por la olas siempre retozonas; el faro, decorativo 
más que de utilidad para los náufragos; la Chambre d' 
Amour; el desolado monte de la Rhume, las barquitas 
de pesca a vapor, las blancas villas de tejados rojos, el 
viejo puerto melancólico. . . Un panorama encantador! Y 
más abajo, Hendaya, la cenagosa, donde hoy pasa sus días 
de exilio el buen don Miguel de Unamuno; al otro lado 
del Bidasoa, San Sebastián, cruzado de brazos de mar. 
En el horizonte redondo, quién sabe al norte o al poniente, 
quedará muy lejos ya de aquí, la zona criselefantina don- 
de vivió Pierre Loti; estará, tal vez, muy lejos, lejos. . . 



Pero, al fin de cuentas, esta costa vasca, esta cadena 
de montañas, qué son sino sucursales de ciudad, solapadas 
colonias civiles, trozos de París, pingajos de Londres, pos- 
tas de urbe! Nada. Los campos de Europa, los mares del 
Viejo Continente, son campos de salón, mares en smoking, 
urbanos, civilizados, policés. Los mismos calveros entre 
los encinares, no son otra cosa que borradores o esqueletos 
de plazuelas; un islote entre las olas, es como un monu- 
mento en una gradería. Las cosas pueden ser todo lo 
pequeñas y distanciadas una de otras, pero nunca falta de 
ninguna de ellas una máquina en el corredor, un neumá- . 
tico en una puerta; aquella dominando el ambiente con 
su ruido; está regularizando a favor del muro, la entrada 
y la salida del amor. La propia torre de una capilla de 
caserío domeñada está de algún reloj, como si la vida en 
el tiempo no tuviese tanto que ver con la fe en la eternidad 
de la vida. Ya no hay campos ni mares en Europa; ya 
no hay templos ni hogares. El progreso mal entendido y 
peor digerido los ha aplastado. 

Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, sien- 
to no sé que emoción inédita y entrañable; me han dicho 
que s610 España y Rusia, entre todos los países europeos, 
conservan su pereza primitiva, la pureza de gesta de 
América. 

(Mundial, NP 290, 19 de Enero de 1926). 



UN GRAN LIBRO DE CLEMENCEAU 

La lucha de razas.- De qué parte estará 
la América Latina en la próxima confla- 
gración mundial?- La invocación latina 
de un diplomático chileno.- Las fiestas 
de Noel y la carestía de la vida.- Una 
revolución en el teatro: "L'Homme au 
sable" de Loie Ful1er.- E2 premio Gon- 
court de 1925. 

' (Especial para Mundial) 
París, diciembre de 1925. 

La lucha de los pueblos ha adquirido de súbito una 
gran simplicidad. Nada de partidos políticos, ni de castas 
históricas, ni de clases sociales, ni de interesa económicos. 
En un principio se creyó que la guerra dejaba un conflicto 
exclusivamente político y que el nacionalismo y la Inter- 
nacional eran en el fondo las dos fuerzas centrales de la 
lucha de los pueblos: desaparezca el nacionalismo, se dijo, 
y la paz será entre los hombres. Luego se cayó en la 
cuenta de que se trataba de viejos resquemores de castas, 

. achacándolo todo a los militantistas, a los hombres de la 
iglesia, a la burocracia: desaparezca el ejército, se argu- 
mentaba, y la paz será entre los hombres. Pero más 
tarde se volvió los ojos a los aristócratas y al pueblo y 
se creyó que todo era cuestión de patricios y plebeyos: 
desaparezcan, los poderosos, se dijo, y la paz vendrá a la 
tierra. Pero todavía más tarde, se trajo sobre el tapete 
al capital y al trabajo y se redujo el problema de todo 
bienestar humano a un enunciado económico. En suma, 



las cosas llegaron a complicarse tanto que nadie sabía a 
qué atenerse. 

Hasta que de repente la guerra de Marruecos, la 
guerra de Siria, la débacle de la China, el despertar de 
Turquía, la multiplicación de los Ku-Klux-Klan en Eu- 
ropa, el fallo de la Sociedad de las Naciones en el asunto 
de Mosul y, en fin, el Pacto de Locarno, han venido a 
decirnos que todo el caos contemporáneo se reduce simple 
y llanamente a un problema de razas. No hay más que 
blancos y hombres de color. He allí los dos únicos fac- 
tores en lucha. Todos los acontecimientos recientes ates- 
tiguan la polarización del caos actual en esas dos zonas 
únicas de combate. Hombres de gran perspectiva histó- 
rica, tales como el ministro francés, M. de Monzie, creen 
que la futura conflagración mundial tendrá como polos 
centrales a los Estados Unidos y al Japón, y los demás 
opinan que esto prueba justamente que esa conflagración 
será una exclusiva conflagración de razas, esto es, el en- 
contrón histórico que hoy se está fraguando en el mundo 
entero. ¿Triunfarán los blancos, anglosajones, norteame- 
ricanos, germanos, nórdicos, franceses, italianos, españo- 
les, en fin, la civilización occidental - ¿O triunfarán los 
hombres de color, rusos, japoneses, el Islam, los chinos, 
indostanos, en fin, la civilización del Oriente? Sólo Dios 
lo sabe. Y en esta encrucijada ¿qué campo ocuparán los 
pueblos de Latino-América? Porque hay quienes piensan 
que las razas sudamericanas no tienen en verdad hasta hoy 
una afiliación definida. Son latinos? ¿Y su parte indí- 
gena, cuyo origen parece emparentarse, a todas luces, con 
el Oriente Antiguo? Además, este elemento indígena ocupa 
las tres cuartas partes de aquellas poblaciones y tíltima- 
mente la cultura de ellas trata de inspirarse más y más 
en su tradición pre-latina. Quien siga de cerca los recien- 
tes movimientos culturales de América, no podrá pasar 
por alto el ahinco que ponen sus dirigentes, escritores, ar- 
tistas y profesores, por darse la mano con sus colegas del 
Oriente, tales como Gandhi y Tagore. No hace mucho 
Abd-el-Krim se puso en relación con Sudamérica, para 
obtener simpatías y auxilios. De otro lado, la influencia ' 
lenta pero profunda, del comunismo, es innegable en aque- 
llas tierras. En fin, el antagonismo insoluble entre los Es- 
tados Unidos y Latino-América, jugará un importante pa- 
pel en caso de producirse esa conflagración. Así, pues, 
¿de qué parte se pondrán los pueblos de la América La- 
tina? Sólo Dios lo sabe. De mí sé decir que mi creencia 
es f i i e  aunque nuestra evolución irá acercándose más y 



más a la latinidad y que si América llega a ser el centro 
de la civilización futura, ello se hará . a  base de nuestro 
contacto con el pasado, por medio de la raza latina. En 
un artículo que publiqué hace poco en "L'Europe Nou- 
velle" de París, decía yo, a propósito del porvenir racial 
de ~mé t i ca :  "Si 1'Amérique Latine recoit de plus en plus 
des courants d'inmigration européenne, sa race gagnera in- 
mensément, car elle deviendra chaque jour plus homo- 
géne et accentuera cette filiation ethnique européenne qu' 
elle posséde depuis plusieurs siécles". 

El cariño que empieza a sentir Europa por la América 
Latina, crece día a día. Singularmente, los pueblos lati- 
nos de Europa tratan de acercarse más y más a sus pa- 
rientes transatlánticos. En París funciona, desde hace va- 
rios años, el Bureau de la Prensa Latina del mundo, cuya 
sede es "Le Joumal", y en el que están asociados eminen- 
tes representantes del periodismo latino. Con qué fines? 
Con un fin de defensa y prosperidad de la raza. En 
verdad, ésto es lo que se hace? Entonces, ¿por qué en 
nuestro almuerzo del lunes pasado, el señor Eliodoro 
Yáñez, delegado de Chile ante la Sociedad de las Naciones, 
y director de "La Nación" de Santiago, nos dijo en su 
discurso que la política de cada pueblo latino es exclu- 
sivamente de campanario y no de amplitud racial? Acaso 
lo decía dirigiéndose a Raymond Poincaré, ese toro far- 
nesio del nacionalismo francés, que, en su calidad de co- 
laborador de "La Nación" de Buenos Aires, asistía a 
nuestra mesa? 

Una tal innovación de fraternidad internacional tie- 
ne no sé qué sabor de amarga experiencia entre los hom- 
bres, escuchaba en estos días en que se conmemora el 
nacimiento del Hijo del Hombre. Dichosos los niños que, 
ajenos a tan hoscas inquietudes, se divierten santamente, 
mirando las Exposiciones de Noél de los grandes alma- 
cenes de París! ¿Que la vida, de otro lado, se hace es- 
pantosamente triste, por su carestía? ¿Que un juguete 
cuesta mucho? ¿Que un pavo para la cena de Pascua va- 
le cien francos? De veras, la vida es triste hasta para los 
niños. . . ! 

Pero nos queda el ensueño y la ilusión, que no cues- 
ta nada,' salvo en el Music-Hall de los Campos Elíseos, 
donde Loie Fuller ofrece en estos días una comedia má- 
gica: "L'Homme au sable", maravilloso conjunto de vi- 
siones celestiales v fantásticas. de una novedad teatral 
desconcertante. N; se trata dé nada hablado ni de ar- 
gumento alguno. Ninguna palabra ni leyenda escrita a 



la manera cinemática. Ni una hebra de razonamiento a 
lo Maeterlinck. Es un cuento infantil, un sueño de hadas 
una serie de episodios de gloria, que unos niños, guiados 
por un genio propicio, l'homme au sable, ven mientras 
duermen: ellos visitan gozosos y maravillados, las nubes, 
la luna, el país del fuego, el mar de las tempestades, las 
estrellas, el reino de los ángeles, los paraísos verdade- 
ros. . . Un viaje de candor y de dicha pura, como en las 
viñetas de los libros sagrados. En "L'Homme au sable" 
todo es posible y hacedero: se atraviesa la roca, se danza 
entre las llamas, se pisan las nubes, en fin, se alteran por 
milagro, las leyes naturales. Y todo sucede Gnicamente a 
base de combinaciones de luces y sombras. Como en el 
cinema, el decorado y los ambientes son múltiples y se 
suceden vertiginosamente. 

"L'homme au sable" viene a revolucionar la escena. 
Esta comedia puede situarse entre el teatro y el cinema, 
porque participa de ambos, y ella puede ser el punto de 
partida de un arte nuevo, cuyos fundamentos irán deli- 
neándose y afirmándose poco a poco. Una de las mejo- 
res cualidades de esta comedia mágica es que en ella no 
hay ningún simbolismo y los valores en acción son direc- 
tos, simples, escuetos, vivos por sí mismos, sin intelec- 
tualismo alguno. 

En cambio, M. Clemenceau sí que nos acaba de dar 
un símbolo en su libro "Demóstenes", estrellado de ideas 
y pulposo de estilo, cuyos primeros capítulos ha publi- 
cado "L'Illustration" y cuyo texto completo verá la luz, 
según se dice, después de la muerte del autor. Hay, de 
veras, un símbolo en "Demóstenes"? En rigor no los hay. 
Sólo hay allí una ostensible alusión a nuestra época y en 
especial a Francia y a Clemenceau. "En ciertos momen- 
tos -dice El Tigre en un pasaje-, del fondo de esta cal- 
dera de ideal y de bajas pasiones (habla de la Grecia 
bajo Filipo), un hombre surgía para mostrar energías con 
honda huella su paso por la ciudad. En las luchas sin 
fin por la hegemonía, Tebas se reconoció en Epaminondas, 
Esparta en Lysandro, Atenas en Pericla. Para la propia 
Hélade, en la hora trágica en que sus supremas aspira- 
ciones iban a expirar en la impotencia de traducirlas en 
hechos, el hombre del destino es Demóstenes. . . Y más 
adelante afirma: "Un pueblo puede lanzarse emotivamen- 
te a la guerra de buen o mal grado. Mantenerse en la 
guerra, por el rigor de un cálculo de prudencia, imponién- 
dose el sacrificio de sí mismo, en favor de una causa su- 
perior, es ya empresa de otra envergadura. Entonces es 



menester un hombre - e l  Hombre único de Ibsen-, para 
realizarlo". No está claro el paralelo con la figuración de 
Francia entre los aliados de 1914 y de Clemenceau en 
Francia. 

Y por fin, aludiendo, sin duda, a la causa aliada en 
la gran guerra dice: "Napoleón observó con desdén las 
batallas de la independencia americana, no en compara- 

I ción de las suyas, sino con un valor de combates prelimi- 
I . nares. El no previó que nuestras guerras modernas alinea- 

rían efectivos a cuya lado los suyos palidecen a su turno. 
Guardémonos de la falta de medir el esfuerzo humano por 
el número, cuando Maratón y Salamina han hecho ver 
precisamente la inanidad de las multitudes militares en la 
balanza de las energías, en horas en que el impulso irre- 
sistible de la idea lanza al hombre todo entero hacia el 
desenlace absoluto. La organización, la disciplina, la es- 
trategia, podrán a menudo decidir de la victoria. La sim- 
ple fuerza de la idea tiene también su día.. ." 

El libro de Clemenceau ha causado sensación en Fran- 
cia. No tanto como el de Joseph Delteil, "Jeanne d'Arc"; 
sí más que el de Maurice Génevoix, "Rabiolit" que ha ob- 
tenido el Premio Goncourt de 1925. De aquí que no falta 
quien haya reclamado para "Demóstenes" el Premio 
Goncourt, por ser más fuerte que el de Génevoix. 

Pobrecito señor Clemenceau! No haberle dado el pre- 
mio Goncourt. Habráse visto! Qué injusticia!. . . 

6 
(Mundial, No 299, 5 de Marzo de 1928). 



INFLUENCIA DEL VESUBIO EN 
MUSSOLINI 

Epoca de trastornos inauditos.- Apología 
de Landrú en Berlín.- El culto del "Wcm- 
doo" en Nueva York.- Veinte y cinco Iá- 
tigos al párroco de Bombón.- Club de 
maridos desgraciados.- En  el casino de 
París: el decorado que anda.- El jazz es 
de origen francés o americano?- Lucha de 
la falda a r t a  contra la falda larga.- Una 
tercera moda en discordia- El dictador de 
Grecia y el instinto pagano del ritmo. 

(Especial para Mundial) 

París, enero de 1926. 

"Un viento de perturbación general sopla, con una 
velocidad que rebasa toda medida, sobre nuestro viejo 
planeta. . .", exclama un periódico de París. Y así es, en 
verdad. En los últimos tiempos han sucedido terribles su- 
cesos, ante los cuales son agua de borrajas los cuentos de 
Hoffmann, el Libro de los Soles, el Génesis. El mundo atra- 
viesa por un instante de advenimientos inauditos y de 
insólitas pesadillas: un nuevo Mesías, el señor Krisna- 
murti, ha aparecido sobre la faz del globo y la Liga de 
Católicos de Londres rehusa reconocerle por tal; en Nueva 
York se practica el culto del "Woodoo", esto es, el des- 
cuartizamiento de mujeres en honor de un trogloditico dios 
de la danza; la obra de Anatole France ha caído en des- 
gracia universal por influencia misteriosa de una erupción 
del Vesubio; el señor Mussolini transforma el Reino Ita- 
liano en Imperio; en Pan's todavía se mata por celos; en 



un salón de la aristocracia berlinesa se apologiza a Landrú 
y la asistencia femenina sonríe, en señal de aprobación; los 
caballos de Leningrado han formado una "Sociedad Pro- 
tectora de Hombres"; en la villa francesa de Bombón, don- 
de Foch levantara su tienda de campaña, ha aparecido la 
efigie de Nuestra Señora de las Lágrimas y ha designado 
como sacerdotisa de su culto a una portera de un inmueble 
de alquiler, Su Santidad, Madame la Papisa, Marie Mess- 
min.. . 

Sí, señores. Nuestra Señora de las Lágrimas existe. 
El cable os habrá enterado con lujo de detalles de esta 
epifanía. Una estatua que de repente empieza a llorar, 
debido a la condensación de la humedad de la portería 
donde se yergue. He aquí todo. La portera de la casa, ma- 
dame Messmin, se emociona místicamente, como en las apa- 
riciones de Fray Angélico, y cree que la Virgen ha descen- 
dido a su casa. Las gentes de las aldeas también se emo- 
cionan y también derraman lágrimas. La secta se forma 
con la portera de mamas a la cabeza. Es el año de 1905: 
viene luego la guerra; la secta crece. Un día viene un 
pobre tonsurado, el cura de Bombón, y exhorta a esos 
fanáticos a abandonar su culto, por haberse comprobado 
que no se trata sino de un fenómeno físico de condensa- 
ción. La Papisa empieza a sufrir de no sé qué infortu- 
nios y pesadillas nocturnas, cuya causa cree radicar en 
la herejía del cura. Preguntados los demás miembros de 
la cofradía, responden que ellos también padecen de idén- 
ticas hechicerías, desde el día en quk el pastor desapro- 
bara el culto de Nuestra Señora de las Lágrimas. Mada- 
me Messmin se le echa encima al párroco, y un domingo, 
después de misa, va a la sacristía, seguida de sus greyes 
militantes y le propina veinte y cinco azotes al pastor 
hechicero, que, según ella, está poseído del diablo. 

Para qué le azotó al pastor esa mujer de Dios! El he- 
cho ha estremecido a París entero, y , como os relato, ha , 
sido clasificado entre los acontecimientos más formida- 
bles y apocalípticos de nuestros tiempos. Los historiado- 
res, los filósofos, los profetas, aseguran que el flagelo de 
Bombón tiene una trascendencia sintomática mayor que la 
de la guerra europea. "Asistimos a una nueva Edad Me- 
dia", dicen esos iniciados. "Después de la guerra, la obs- 
curidad, una obscuridad que probablemente durará unos 
cuantos siglos hasta que encienda su luz otro Renacimien- 
to". La historia se repite, digo yo por mi cuenta, repi- 
tiendo lo que afirmaba don Hermenegildo Vásquez, el 
profesor de mi pueblo en el Perú. 



Pero, ya'podéis reíros de los historiadores. La ley nc 
' 

tiene nada que ver con ensueños, ni especulaciones más c 
menos filosóficas. Los jueces que instruyen la causa de 
Bombón, dicen que el hecho no da mérito a procesa y 
todo hace creer que los fieles de Nuestra Señora de las 
Lágrimas serán absueltos. 

Mientras tanto, las gentes que asisten a las actuacio- 
nes de la Acción Francesa en provincias, aseguran, con un 
tropo excesivo entre los labios, que el abate azotado, e! 
igual que M. Daudet después del famoso proceso de su 
hijo, no puede sentarse cómodamente y que durante las ' 

noches, dice entre sueños: "Bolo". 
Esto les queda, pues, a ciertas víctimas más o me- 

nos presuntas, mientras a otras, tales como los maridos 
desgraciados, les queda el entrar al novísimo "Club de 
célibes y de esposos desgraciados", cuyo objeto es hacer 
una propaganda antineurasténica y filosófica y cuya sede 
está en el número 45 de la rue del Triste Justamiento, que, 
diría el Arcipreste, dialogan de esta manera: 

-La primera ves que te engaña tu mujer es falta de 
ella; la segunda, es falta tuya (proverbio español). 

-No se está nunca tan enamorado como uno se ima- 
gina (La Rochefoucauld) 

-¿Vale más casarse con una mujer bonita o con una 
mujer que sepa guisar las coles?. . . 

Etcétera. 
En dicha sociedad, a la que, según, dicen, asiste ese 

empedernido solterón que es M. Doumergue, Presidente 
de Francia, existe un teatro donde se representan entre- 
meses pertinentes, tales como "La Comedia de aquél que 
se casó con una mujer muda" de Anatole France, o "Le 
Cocu magnifique" de Croemelynk. Hay veces en que al- 
gún burlador como el de Sevilla o alguna casta como Su- 
sana, aguaitan a los socios, por las rendijas de las venta- 
nas. Ellos, naturalmente, no se dan cuenta. 

Esto, para mirarlos a ellos, que para ver aquellas cla- 
ses de representaciones teatrales, no hay necesidad, pues- 
to que otras tantas semejantes se dan afuera en las plazas 
y boulevares, a precios moderados: en el teatro Capucines, 
en el Atelier, en el Ba-ta-clán, en el Casino de París. Sin- 
gularmente, en las escenas del Music-Hall. Se trata de pe- 
queños cuadros plásticos, a cuyo servicio se ponen los más 
ingeniosos resortes que la ciencia teatral descubre día a día. 
Porque no debemos olvidar que los más frescos descubri- 
mientos del arte escénico aparecen antes que en los tea- 
tros llamados serios, en los Music-Halls. Ultimamente, en 



el Casino de París, se ha aportado el movimiento del de- 
corado, como en el cinema. Un sistema de relojería apro- 
piado, una máquina especial, permite cambiar a voluntad 
el escenario, dando la ilusión completa de que la acción 
transcurre no ya dentro de los veinte metros- estáticos de 
la escena consabida, sino en los inmensos, múltiples y ca- 
minantes horizontes del mundo. De esta manera, el espec- 
tador visita diferentes lugares y recorre calles y ambientes, 
en una perspectiva que cambia y se continúa lógica y na- 
turalmente, sin trucos ni zurcidos espaciales. Una linda 
revista que ha empezado a darse en dicho teatro, "París 
en Fleurs", se representa valiéndose de dicho procedimien- 
to y ha obtenido un triunfo resonante. Como se verá por 
los fotograbados, con el decorado que anda, es fácil para 
el actor visitar y recorrer, ante el público, los lugares más 
diversos, las salas diferentes de un palacio asiático, como 
por ejemplo. Con este procedimiento, se tiene la impresión 
de que estamos afuera, en el mundo, y no ya en un teatro. 

La innovación es de origen francés, como todas las 
innovaciones, asegura M. Paul Le Flem, quien en su pa- 
triotismo sumo, llega también a aseverar que el jazz es 
originario de Francia, pues, la palabra que designa esta 
danza es una simple deformación del vocablo jasse, auto- 
grafiado a la inglesa ¿Qué maravilla humana no saldrá de 
Francia? Un día llegará a decirse que el Universo no fue 
creado por Dios, sino por el señor Paul Valery, verbi- 
gracia, o por Deschanel, aquel nervioso presidente que 
en una noche de luna, cayó de un gran expreso europeo. 

Pero he aquí que Nueva York se propone ahora le- 
gislar en materia de moda femenina, para el mundo ente- 
ro, y ha lanzado la falda larga, contra la falda corta, 
sostenida por París. La lucha es terrible. Y Atenas, tan 
armoniosa siempre, ha lanzado para aplacar esa lucha, 
una tercera moda en discordia: la falda que es larga y 
corta al mismo tiempo, o lo que es igual, la falda que 
sube y baja. El hecho es que habiendo prohibido el general 
Pangalos la falda corta, las lindas griegas, amantes siem- 
pre del ritmo y del desnudo, han inventado una extraña 
falda subidiza y bajadiza. Las atenienses, de esta manera, 
recorren las calles en traje corto, y en el momento en que 
cuando ha pasado el guarda, iZás! otra vez, valiéndose de 
de telones y primales invisibles hacen bajar la falda; 
cuando ha pasado el guarda, Zás! otra vez, valiendose de 
la misma maniobra, hacen subir la falda. 

Esta es manera de zanjar discordias. 
(Mundial, N9 301, 19-Marzo- 1926). 



LAS PIRAMIDES DE EGIPTO 

Los rompecabezas del superrealismo.- Un 
insólito detective de Chesterton.- De w- 
mo se descubrió la América.- Las grandes 
aventuras creadmas.- Los detectives d~ 
la historia.- Lord Carnavon y su mal de 
resina.- La tumba del faraón Senefrú, 
veinte siglos antes de Tut-Ank-Amón.- 
Nuevas revelaciones del Nilo. 

París, febrero de 1926. 

André Bretón cuenta en su "Manifiesto del Super- 
lismo", que Philippe Soupault salió una mañana de su 
casa y se echó a recorrer París, preguntando de puerta 
en puerta: 

-Aqui vive el señor Philippe Soupault? 
Después de atravesar vanas calles, de una casa sa- 

lieron a responderle : 
-Aquí. 
U n  detective que figura en una novela de Chesterton, 

empeñado en encontrar el asilo de un criminal, di6 con 
él, guiado y atraído por ciertos detalles raros que ofrecía 
esa casa en su arquitectura. 

U n  día que salía yo del Louvre, a un amigo que en- 
contré en la puerta del Museo y me preguntó a dónde iba, 
le contesté: 

-Al Louvre. 
Lo de Breton, lo de Chesterton y lo mío, indican cla- 

ramente que los lugares no siempre están situados donde 
los hemos visto, sino que ellos saben andar y burlarse de 



nuestros ojos. Solemos entonces llegar a ellos, alumbrados 
por todo lo que vosotros queráis, menos por la perspec- 
tiva inmediata que tenernos a la vista. 

Por otro lado, bueno está recordar que Colón, según 
relata el biógrafo André de Loffechi, obtuvo por la pri- 
mera vez la ubicación geográfica de América, entrando 
a su dormitorio, en Génova. "Si en lugar de entrar a su 
dormitorio, observa el señor Loffechi, Colón sale al jar- 
dín, pongamos por caso, no habría seguramente ubicado 
en su pensamiento al entrevisto hemisferio". 

Otros grandes descubrimientos, en la historia como en 
la geografía, obedecen, sin duda, al mismo género de ba- 
nales peripecias, deserciones absurdas entre la subconscien- 
cia y el dato de la realidad, o casualidad, como quemáis 
llamarlas. De ellas se han servido y se sirven, sin darse 
cuenta, aún los propios hombres de ciencias positivas, ta- 
les como los físicos, químicos, naturalistas. Nadie nos po- 
drá discutir, por ejemplo, que M. Murquet de Vasselot 
se valió, acaso sin quererlo, de alguna voltereta en su 
cama, para descubrir el principio científico se&n el cual 
algunos bronces chinos de la época de la dinastía de Tsing, 
mantienen una coloración azulada al contacto del aire. 
Oberkamp también ha debido echar mano a parecida ma- 
niobra inconsciente, para descubrir el simbolismo de cier- 
tas telas persas halladas en el curso de una reciente expe- 
dición arqueológica. 

En el fondo, no se trata de otra cosa que de modos 
de intuición tan antiguos como el mundc, pues ellos se 
hallan, en tales o cuales formas y más o menos tácitos o 
expresos, en la psicología de todas las razas, salvajes o 
civilizadas. En ciertas aldeas serranas del Perú, los mu- 
chachos en sus juegos suelen decidir de una duda o sus- 
citar un aporte de esta clase de milagros, si así podernos 
llamarlos, diciendo verbigracia : "El primero que llegue 
de la calle sabrá dónde está la cometa". Otras veces, uno 
de los pequeños exclama, de buenas a primeras, en un 
grupo que ha lanzado una pelota al techo: "Voy a guar- 
dar mi libro y verán que así hago caer la pelota". Traigo 
esos ejemplos infantiles, porque es entre los niños que 
tales métodos heroicos de aventura creadora o de descu- 
brimiento, son más frecuentes. Entre los niños y entre los 
locos. Entre los hombres nó, porque los hombres tienen 
la inclinación a ir sobre seguro, esto es, por las vías in- 
mediatas de la realidad lógicamente practicable. Los hom- 
bres son muy maliciosos y demasiado prácticos, para fiar- 
se de tales aventuras de intuición de que tratamos. 



Los egiptólogos Rowe y Greeless que, bajo la direc- 
ción de M. George Reisner, venían realizando importantes 
exploraciones arqueológicas en las grandes pirámides del 
Nilo, acaban de descubrir valiéndose, a no dudarse, del 
procedimiento del detective chestertoniano, una espléndida 
tumba milenaria, la del faraón Senefrú, que reinó nada 
menos que veinte siglos antes que el zarandeado Tut- 
Ankh-Amón ¿Quién nos puede discutir que. Rowe y Gree- 
less no han actuado de verdaderos detectives en pos de 
Senefrú, azogado personaje inasible entre las entretelas 
múltiples del tiempo de la fábula? Fue que, como hemos di- 
cho ya, los lugares -tumbas o cunas- suelen ambular 
en el espacio y en el tiempo y burlarse de los ojos del 
historiador o del simple mortal. Los lugares son terri- 
bles. Saben jugar extraños juegos a escondidas, a tal pun- 
to que, como ya dijimos, para dar con ellos no siempre 
debe uno guiarse de la perspectiva inmediata y visible, sino 
hay que saltar abismos inauditos, apelando consciente o 
subconscientemente, a truculentas aventuras y a cábalas 
y odiseas absurdas, como en el caso de Soupault, como en 
Colón, como en tantos otros burladores de la pobre lógica 
de los hombres. 

Lord Carnavon, que descubrió en febrero de 1923, 
en presencia de la reina de Bélgica y del Príncipe Leopol- 
do, el tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amón, pa- 
decía, según se ha sabido después de su muerte, una mis- 
teriosa enfermedad nerviosa. Su compañero de aventura 
arqueológica, Mr. Howard Carter, refiere que el infortu- 
nado Lord, estando aún en Londres, antes de su hallazgo 
faraónico cada vez que venía a sus narices algún olor a 
resina, sin saber por qué, se ponía mal y tenía cavila- 
ciones melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca y 
abría sus volúmenes. Los Carnavon sufrían sin darse cuen- 
ta, de "aventura", de aventura de intuición. Hechos pos- 
teriores así nos lo demuestran. El propio Mr. Howard Car- 
ter asistido del profesor Douglas Derry y del doctor Sa- 
les. Bey Hamdi, al encontrar el otro día el sarcófago de 
oro macizo en que estaba encerrada la momia de Tut- 
Ankh-Amón, el héroe entresoñado y buscado por Car- 
navon, ha constatado que dicha momia se hallaba cubierta 
de una espesa capa de resina sagrada, que al calor habría 
derretido. Esta resina despedía un olor a infinito y a ca- 
mino de Lord Carnavon hacia la momia remotamente si- 
tuada en la leyenda. 

Por lo demás, el hallazgo de esta momia ha sido sen- 
sacional. Según M. René La Bruyére, él prueba tres cosas: 



primeramente, que los egipcios poseían un notable senti- 
miento del teatro, pues la figura grabada en la super- 
ficie del primer sarcófago medical, establece que Tut- 
Ankh-AmÓn murió de 18 años de edad, sin que se sepa 
la causa de su muerte; y, en fin, el tercer sarcófago, va- 
ciado en oro de una sola pieza, vale un millón de francos, 
sin contar en ello el valor del cetro, de la máscara, del 
buitre y la serpiente simbólica y de los miles de piedras 
preciosas que rodean a tan brillante cadáver. 

Tales son, a veces, los resultados de las locuras coló- 
nidas. Otras veces no se va con ellas a ninguna parte.. 

Mundial, N9 302, 26 de Mrirzo de 1926. 



UNA GRAN LUCHA ENTRE FRANCIA Y 
ESTADOS UNIDOS 

El eterno conflicto entre materialistas y es- 
piritualista~.- E1 fakirismo, contra el pro- 
greso occidental.- Imposibilidad de una 
misión mesiánica en nuestros días.- Dos 
enunciados de la civilización.- La Prince- 
sa Mary de Inglaterra lanza la moda del 
smoking femenino.- Por qué fracasó Wil- 
son.- Hombres trascendentales y hombres 
circunstanciales.- Sensacional campeonato 
de tennis.- Suzanne Lenglen contra He- 
len Wi;ls.- Nenúfares del norte y laureles 
latinos. 

(Especial para Mundial) 

París, febrero de 1926. 

Cuando se piensa en esta máquina multimontada de 
antenas y motores, que es la velocidad moderna, - e n  
París como en Nueva York-, se ve uno precisado a pre- 
,guntarse si, al revés de lo que se cree generalmente, los 
hombres marchan, por ese camino, hacia un nuevo y des- 
conocido oasis de auténtica perfección. El reciente im- 
pulso adquirido por los juegos olímpicos, ha sido súbito y 
excesivo; los números de fuerza física, se han multiplica- 
do y han capturado zonas inmensas y preciosas en nues- 
tros días; el progreso material crece y unce a sus cuernos 
a los hombres, quieran o no quieran. ¿A dónde vamos en 
esta rueda vertiginosa, hecha exclusivamente de tendón y 



de comente eléctrica?. . . Las dos mentalidades de siem- 
pre, -los partidarios del progreso y sus enemigos-, se 
han puesto a la lucha con mayor ahinco que nunca. 'Ál bru- 
tal pistonazo de una bomba de Arquímedes y al sutil estre- 
mecimiento de una espiral de reloj, ha respondido el fakir 
Turah Bey, hundiéndose en la garganta inmóvil e indolente, 
un puñal metafísico y brillante.. . Ni un alarido, ni .un 
leve dolor, ni una gota de sangre en la carne teatral de 
Turah Bey. 

Los amigos del progreso oyen estas increpaciones, por 
ejemplo: A la Tierra Prometida no fueron los hombres en 
hidroavión, como va hoy cualquier sargento mayor a Per- 
nambuco; a la Tierra Prometida, amada por los tauma- 
turgos de todas las épocas, no se va ni siquiera en tren, sino 
a pie, -aduce el señor Tagore en el Asia, el señor Speng- 
ler en Europa, el señor Antonio Caso en América y el ne- 
gro Douglas, el del jazz-band, en los grandes cabarets de 
Montrnartre. El propio Renán da a entender que la sal- 
vación de los hombres se hace hoy poco más que impo- 
sible, en este ambiente de Wall Street y de Rue de la 
Paix; una intentona mesiánica vendría ahora, en tales con- 
diciones, a un fracaso absoluto, lastimoso, ridículo, ama- 
bilísimo, encantador. ¿Atravesamos entonces por un pe- 
ríodo de importancia moral y de falencia taumatúrgica? 
¿Quiere decir entonces que el advenimiento de un Dios, 
que pueda de un solo zarpazo abrir una nueva senda de 
perfección, es actualmente imposible, a causa de que a 
ello se opondría el arrebato y flamígero Olimpo del indus- 
trialismo contemporáneo? 

¡No! -replican los otros-. El problema de la per- 
fección de los hombres tiene ahora otro enunciado y otra 
incógnita, -impugnan los partidarios del progreso, es de- 
cir, el señor Marinetti, el señor Montherlant, el señor 
Dempsey, el señor Charles Chaplin, el Papa, que acaba 
de bendecir los cabellos cortos de las mujeres y la media 
"les petits lits blancs" de la Opera, lanzaron la flamantí- 
docena de novias bonitas que la otra noche, en el baile de 
sima moda del smoking femenino, cuyo primer modelo 
lució hace días Su Alteza Real, la Princesa Mary de In- 
glaterra. El problema de la perfección humana, -d icen  
estas filas-, se reducen a preguntar de qué manera pue- 
de el hombre conquistar su dicha, fundándola justamen- 
te tanto en la máquina y en los smoking femeninos, como 
en los valores morales y permanentes de la vida. Todos 
saben que la dicha suprema radica en la perfección inte- 
gral, en la plena posesión de una luz infinita, serena y 



armoniosa. A ella, por consiguiente deben concurrir cuer- 
po y alma, espíritu y materia, progreso físico y cultura 
moral. ¿En qué dosis y en qué términos ha de cultivarse , 

tanto el cuerpo como el alma, para llegar a ese fin de ar- 
monía y plenitud. ¿Habrá que frenar o, antes bien, ace- 
lerar el progreso material? He allí el problema. Ya no se 
trata, pues, de auspiciar misiones individuales, de predes- 
tinación sobre los demás mortales, sino de efectuar la per- 
fección humana por obra de una racional y solidaria ac- 
ción de todas las energías de la vida. 

Nada de redentores ni de sortilegios más o menos di- 
vinos o mixtificables. Se acabaron las grandes unidades. 
Wilson mismo no pudo ya ser Salvador. En nuestros días 
la obra vendrá de las manos conscientes y plurales del 
pueblo y de la humanidad en masa. A la taumaturgia ha 
sucedido la pedagogía. 

Hay lugar para que algunos puedan preguntárselo con 
todo el candor del mundo. Un señor, vestido de azul y 
calzado de marrón dos veces, se abotona cincuenta boto- 
nes del traje, toma quince vehículos, se quita y se pone 
el abrigo diez veces, que paga y espera veinte veces la 
vuelta, que lee tres periódicos y dos revistas ilustradas, 
que presta atención al movimiento de cien mil carros y 
cincuenta ascensores, que toma tres pousse-cafés, que ha- 
ce diez cortes y tanteos de su caja personal, que duerme 
algunas horas, que tiene en fin que echar expertas miradas 
n tomo suyo para no dejarse robar por los hombres o trai- 
cionar por los amigos.. . todo en un solo pobre día de 
24 horas.. . ¿podrá tener tiempo para vivir siquiera un li- 
gero instante espiritual, desinteresado, universal y puro, 
en este pícaro horario de New York o de París?. . . 

Pero hay más todavía. Si a tal distribución ordina- 
ria del tiempo, se añade otros quehaceres extraordinarios. 
alguna ocupación especial, un juego o distracción banal, 
que viene a sacamos de lo común tedioso y de la monó- 
tona generalidad, tales como el sport, verbigracia, la co- 
sa entonces aprieta. De dónde se puede sacar tánto tiempo 
para abastecer a tantas actividades? .No les falta, pues, 
razón a quienes han clasificado a los hombres en hom- 
bres trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo 
creo que los hay. O uno se dedica a vivir la permanente, 
pura y desinteresada gravitación de la vida, o uno entre- 
ga todo su tiempo a vivir las fugitivas, útiles y más o 
menos coloreadas superficies de la existencia. Mas ¿no 
habrá quienes sean capaces de unir, refundir y extraer 
de esos dos lados de la vida la heroica floración de pleni- 



tud humana que ansías y buscan, por uno u otro camino, 
tirios y troyanos, espiritualistas, trascendentales y circuns- 
tanciales? 

Entre tanto, la vida transcurre, avanza y redondea su 
aliento prodigioso. Así es cómo París acaba de estreme- 
cerse con una emoción nueva y delicada, ante el match 
de tennis efectuado en Cannes entre Mlle. Suzanne Len- 
glen y Mlle. Helen Wills. Europa entera se ha conmovido 
ante esta amable lucha, de belleza y sentido verdaderamen- 
te moderno, que dos mujeres de ambos lados del mar, han 
ofrecido al mundo, al amor de una fina raqueta sonora, 
vibrante como el aro del Discóbolo, y al amor de una rít- 
mica "bala" graciosa y veloz como la flecha de Eros. 

Un ruidoso campeonato! Una francesa contra una 
norteamericana! Es la primera lucha internacional de su 
género entre dos mujeres. Su anuncio provocó una expec- 
tación de este y del otro hemisferio, tanto más intensa 
que en 1921, cuando el boxeo entre Dempsey y Carpen- 
tier. El público mundial se dividió por razas, en latinos y 
anglo-sajona, y luego por nacionalismos, en francés y nor- 
teamericano. Se han registrado apuestas de mayores mi- 
llones que cuando Carpentier y Dempsey, y la pcqueña 
villa de Cannes ha recibido, con tan delicado motivo, la 
visita de millares de aficionados o de simple pGblico ele- 
gante, reyes, políticos, estrellas teatrales, millonarios, lin- 
das mujeres adúlteras a la moda, muchos snobs venidos 
de remotos países. 

El triunfo fue de Suzanne Lenglen. Cuando Mlle. He- 
len Wills, la americana, volvía a su Rolls Royce, vencida y 
hermosa, un sector de público le ofreció un gran ramo de 
nenúfares del norte, mientras los laureles latinos llovían 
a los pies de la vencedora. Mlle Lenglen había jugado 
mejor; pero Mlle. Wills era más joven y bonita. 

Mundial, NQ 304, 9 de Abril de 1926. ' 



LA TUMBA BAJO EL ARCO DEL TRIUNFO 

Ilustraciones al espiritismo.- Una esposa 
se besaba con un espíritu.- De las vírge- 
nes locas a las vírgenes prudentes.- Los 
flamantes adulterios de la mujer moderna. 
La policía explica un suicidio por medio de 
palabras cruzadas.- Confidencias del ver- 
dugo de Hungría, después de 43 e j e  
cienes.- Psicología de los condenados.- 
La tragedia de la época de la Comedia 
Francesa. 

(Especial para Mundial) 

París, abril de 1926. 

Un despacho telegráfico de Bordeaux anuncia que M. 
Teineur se ha querellado ante los jueces contra su esposa, 
acusándola de que le traiciona con.. . con su primer ma- 
rido, fallecido hace algunos años. Madame Teineur, en 
las noches, cuando su marido Iza invita a retirarse al lecho, 
no quiere ir a dormir y se queda en su saloncito tapizado 
de azul diz que a jugar al espiritismo. El querellante afir- 
ma que la espiritista ha legado a conversar en altas horas 
de la noche, con el ect i plasma de su primer esposo, lo 
cual no es nada honesto en una señora de Bordeaux, ca- 
sada en segundas nupcias con un fabricante de corchos, 
el mismo que, según se dice en la región, lee a Freud y a 
Conan Doyle y viste muy bien. M. Teinew agrega al 
texto de su querella un otrosí: la iiltima noche ha oído 
él, con sus propios oídos, que la culpable se besaba rui- 



dosamente con el difunto, a quien ella murmuraba pala- 
bras de amor, entre suspiros más o menos metafísicos. Al 
señor Juez solicita M. Teineur que, apreciando su queja en 
justicia, imponga a la adtíltera la sanción correspondiente. 
Los jueces de Bordeaux han convocado por edicto a los 
posibles testigos y han ordenado que el querellante pre- 
sente ante la ley el cuerpo del delito o, en su defecto 
el espíritu.. . (Un tema para un cuento de ese gran ima- 
ginativo, que es Clemente Palma, autor de "Mors ex 
vita") . 

A hombres tan celosos como M. Teineur, correspon- - derían mujeres muy prudentes, dirán los comentaristas. 
En efecto, las mujeres modernas son azaz prudentes, sal- 
vo rarísimas excepciones. Las mujeres modernas tratan de 
recobrar, por su parte, la sagesse, ponderación y equilibrio 
que los hombres han perdido en las trincheras. En materia 
de amor, por ejemplo, ya no existen las "vírgenes locas" 
de antes, candorosas, románticas, que se enamoraban y se 
dejaban seducir a toda máquina, sin reparar en las conse- 
cuencias. A las "vírgenes locas" han sucedido las "vírgenes 
prudentes", como las llama M. Léon-Martin en un libro 
reciente, en que trata de reparar la injusticia con que se 
ha dado en censurar a la mujer mcderna su buen sentido 
de defensa de los intereses de su sexo enfrente de la so- 
ciedad. Una heroína de Lamartine es un pobre e indefen- 
so angelito, un juguete del amor, apenas "una dulce niña 
en este mundo de duelo y aflicción", expuesta a todos los 
desastres y calamidades. Una heroina de Philippe Sou- 
pault es, en cambio, una mujer aguerrida en justas del 
corazón, dueña siempre de sí misma, que reflexiona, cal- 
cula y sopesa todos sus actos con amplia previsión y pru- 
dencia. Los novelistas a lo Maurice Dekobra, los pintores 
a lo Favory, los canzonettistas a lo Chevalier, son los pa- 
ladines tutelares de esta nueva mujer que, como Madame 
Teineur, en vez de buscar un amante de carne y hueso, 
que sería un peligro efectivo para la paz conyugal, sólo 
se contenta flirteando con el espíritu de su primer marido 
difunto, y traza así sobre la frente de su actual esposo 
no ya los clásicos puntos de los celos, que todo lo ensan- 
grientan sino apenas la sombra fugitiva de una alma en- 
trometida y problemática. 

Porque todavía hay quienes creen que el alma no 
existe. La duda en este caso, persiste. Los muertos, de su 
lado, parecen que se empecinan en mantenemos en esa in- 
certidumbre y aún algunos añaden a lo que, por leyes de 
Dios, no es posible desentrañar, nuevos misterios persona- 



les. La policía de Budapest está en apuros ante un enigma 
de este género. Se ha hallado en el bolsillo de Julius An- 
tal, mozo de café que acababa de matarse de un tiro de 
revólver en la sien, un sobre en que se lee: "Explicación 
de mi suicidio". Luego, en el interior del sobre,' la policía 
ha encontrado un problema de palabras cruzadas, que des- 
de sus primeros signos, parece haber sido planteado con 
gran esmero y mucho ingenio. 

Una nota marginal advierte a la policía que la solu- 
ción del problema suministrará no solamente la llave del 
misterioso suicidio sino también los nombres de las per- 
sonas responsables de la muerte del autor. Durante mu- 
chos días se ha tratado de descifrar el "crosswordpuzzle" 
de marras, pero, sea por impotencia de la policía o por 
suma ingeniosidad del compositor, el enigma ha subsis- 
tido y, habiendo vuelto la policía a los métodos habituales 
de investigación judicial, éstos, a la postre también han 
fracasado. La solución se hace día a día más difícil, y las 
gentes banales se preguntaban: tJulius Anta1 era un mix- 
tificador, que gustaba particularmente del estilo macabro 
y se ha suicidado sólo con este propósito?. . . 

Posiblemente. La muerte ofrece a veces los más pin- 
torescos motivos de diversión, tanto para los muertos como 
para los verdugos. No de otro modo se explicaría las regoci- 
jadas confidencias que hizo un día a los buenos campesi- 
nos hGngaros de Ezzck, un verdugo oficial (porque tam- 
bién los hay particulares) de nombre Maumer. El nota- 
ble hombre de horror, horas después de ejecutar a un 
joven asesino de 24 años, Paul Vincelic, vendió en el patio 
de la prisión, segGn el uso del país, los trozos de la cuerda 
con que fue ahorcado Vincelic y concedió luego a un audaz 
periodista una intemiew, con la mejor gracia del mundo: 

-Esta ejecución de hoy, -susurró con argentina voz 
el verdugo-, es la nGmero 43. Tengo, pues, una gran ex- 
periencia. Nunca he visto a un joven afrontar la zanca- 
dilla con mayor coraje. . . 

Mauzner desenvuelve extensas consideraciones sobre 
su oficio. Dice que entre las víctimas ha constatado una 
fuerza moral que impone respeto y que los periodistas ha- 
cen mal en burlarse de las ejecuciones, tal como hiciera 
Gltimamente un cronista húngaro, que al aludir al mo- 
mento en que el verdugo echó la cuerda al cuello de un 
condenado, pone en los labios del ejecutante esta cariñosa 
exclamación : Salud ! 

-1nGtil decir, -discurre Mauzner-, que yo nunca 
he pronunciado semejantes palabras. Al contrario, algu- 



nas veces siento piedad por el condenado y, en la noche, 
me atormentan pesadillas espantosas. 

Mauzner examina los diversos países donde ha sido 
verdugo : 

-En Yugoeslavia ahorqué a 25 y puedo afirmar que 
nadie desprecia más la muerte como el eslavo. En los 
Balkanes también son valientes. Los macedonios van a la 
muerte con la misma tranquilidad con que se, va a un 
matrimonio. Ante esta tranquilidad de alma he saboreado 
saludables meditaciones. Mis ayudantes y yo ,pertenece- 
mos a la Cofradía de San Antonio de Padua y, después 
de cada ejecución, acudimos a la Iglesia a pedir perdón 
a Dios. . . 

Así habló Mauzner, el verdugo, honrado burgués de 
Sarajevo y piadoso cristiano. 

No sonriáis. Hay verdugos de toda clase. M. Paul 
Ravnal nos habla en su flamante y ya célebre tragedia 
"Le tombeau sous 1'Arc de Triomphe", de aquellos ver- 
dugos apocalípticos aunque discutidos, que en 1914 desen- 
cadenaron la matanza mayor de la historia. M. Alexan- 
dre y Mlle. Marie Be11 una que otra noche, gimen y 
maldicen en la Comedia Francesa, el dolor y la cólera, la 
protesta y la oración de esa catástrofe. Una noche de oc- 
tubre de 1915, en que el ataque de la Champagne acaba- 
ba de dar a Francia una nueva esperanza de victoria, un 
"poilu" licenciado, en el curso de un diálogo con su novia, 
a quien va a abandonar de nuevo para tomar a la trin- 
chera, lanza sobre un pasado culpable y sobre un porvenir 
incierto su oalabra de duda de sollozo de amor, su fosfa- 
tado aliento de heroísmo. Ella, la novia, retuerce su dolor 
entre la zarza ardiente de la guerra y, cuando el alba va 
a llegar en que ha de partir el héroe, exige de él, súbita- 
mente movida por el impulso eterno de la vida una palabra 
de fe en su amor. El "poilu" se la da y esta fe en el amor 
que todo lo crea, le salva y lo transfigura, llena e ilumina 
la tragedia. 

M. Raynal, cuya obra levantara tanto ruido en Euro- 
pa y fue prohibida por las autoridades de Francia, es un 
escritor d'apres guerre y condena la guerra; pero sabe y 
confía en que de ella renacerá, enaltecido y más puro, el 
corazón humano. De igual manera que los hindúes van 
por millares cada año a las orillas del Ganges y toman 
en sus aguas el baño sagrado que ha de hacer a los dioses 
favorables, la humanidad entera se ve obligada a veces a 
atravesar ríos de sangre, para lavar sus culpas y sus errores. 

No estáis viendo el renacimiento que empieza a flo- 



recer en el mundo y cuyos avisos son la exuberancia, fres- 
cura y castidad de las formas del espíritu y del cuerpo? 
Cuando Cappella, el Apolo del Casino de París, y Roseray, 
la Venus de esas tablas, realizan nuevos juegos de euforia 
y de gracia, maravillosas sorpresas anatómicas, es posible 
que los públicos poliédricos se acuerden aún obscuramen- 
te de la Comedia Francesa, de M. Paul Raynal, de "Le 
Tombeau sous de YArc de Triomphe", de Mlle. Bell, no- 
via del héroe, y del fuerte Alexandre inmortal. 

Nuestra época, es sin duda, de renacimiento. Hasta 
los sepultos tesoros de las civilizaciones pretéritas surgen 
entre las ruinas al aire la cabeza de las estatuas griegas, 
los fustes de las columnas romanas, los rabos de los te- 
mbles monstruos chinos. Tal la ciudad romana de Thu- 
bourba Majus, en Túnez, que acaba de ser descubierta con 
su soberbia columnata de Petronio, delicada y serena al 
sol del Africa. 

Mundial, NQ 310, 21 de Mayo de 1926. 



MANUSCRITOS INEDITOS DE DESCARTES 

Necesidad de método en nuestra época.- 
La borrasca de los tiempos.- Una escue- 
la de "Mujercitas en Parísu.- Contra la 
Escuela de Vendedores, el Instituto de 
Clientes.- La policía prohibe caminar a 
M. Raymond Poincaré.- Máxima de La 
Rochefoucauld sobre los comemiantes.- 
Mistinguette y su mono en el Moulin- 
Rouge.- El teatro del gesto y del silencio. 
La miseria de Mussolini a los doce años. 

(Especial para Mundial) 
París, abril de 1926. 

La reciente publicación que un editor inglés ha hecho 
de valiosas epístolas inéditas de Descartes, ha estreme- 
cido el templo de la filosofía actual. Las homacinas, las 
efigies apostólicas, los diedros y masas de la múltiple ar- 
quitectura ideológica, han cmgido, han esquiciado nuevos 
reflejos, han buscado otra luz, otras disciplinas. Método! 
Método! - s e  ha clamado por todas partes. Método!- han 
pedido los maestros de organización, los educadores, los 
grandes conductores de la vida. "Si queréis, -ha dicho 
perentoriamente Frank Grane,- que vuestra vida llegue 
a la meta que soñáis, menester es que ella sea conducida 
con método.. ." Pero el recuerdo del autor del "Discurso 
sobre el Método", resulta como un ferulazo para esta 
---stra época, menor por su incertidumbre y anarquía. 

stras pávidas inquietudes d'apres gueve, nuestra po- 

87 



breza, nuestro disgregamiento social, nuestro desgobierno ~ 
aúllan y se crispan ante la sola invocación de la idea del 
método, de orden, de disciplina. Hay quienes creen que 1 
hasta nos dolerían los labios al pronunciar la palabra "mé- 1 

todo": tan agudo es nuestro caos. Los propios alemanes 
tan metódicos y organizadores, se han habituado a ir al 
garete. Aún los mismos griegos -los griegos de ojos de ~ 
Minerva- resultan ahora unos libertinos, con su Panga- 1 
los y su conflicto de faldas. ¿Dónde está, -exclaman los 
filósofos-, el antiguo espíritu de método y de equilibrio, 
para ordenarlos y disciplinarlos? Quién nos diera el su- 
blime espíritu del Método!. . . 

Una revista ilustrada, '"La Vie Parisienne" nos ofrece 
un dibujo muy movido de "Mam'zelle Bourrasque", es de- 
cir, de la tormenta contemporánea, que es una mujer his- 
térica, desbocado el deseo, silbato en mano, rugiente el 
látigo simbólico sobre Furias y Molosos, Hecates y bui- 
tres. El pobre hombre, en cuya cabeza hinca su pezuña la 
Borrasca, puede ser, a vuestra voluntad, un estadísta, un 
mariscal, un poeta, o un poderoso industrial de la víspera 
de la guerra. 

No obstante todo esto, algunos afirman que hay hom- 
bres de método en nuestros tiempos, y que hay también 
el método mismo, el equilibrio, la disciplina. Allí están la 
Escuela de "~hujercitas", la Escuela de Compradores, la 
Escuela de peatones y otros numerosos organismos simi- 
lares, dispuestos a inculcamos orden y disciplina. La Es- 
cuela de "mujercitas" proporciona a las hijas de Eva la 
manera de vivir y conducirse como "mujercitas". Vosotros 
preguntaréis cómo son las "mujercitas". Es difícil, en ver- 
dad, saberlo. Más de un cronista de teatro ha intentado 
saberlo y no lo ha logrado. Idéntica imposibilidad han 
hallado los cronistas de la moda, de la .vida mundana, de 
policía. M. Félix Gandera, el celebrado dramaturgo de "La 
facon de se donner", rezongaba el otro día, desde un pG1- 
pito de conferencista : 

-Se me acusa de ser un autor pornográfico? Exijo 
las pruebas! Ni siquiera figuran "mujercitas" en mis co- 
medias. . . 

Se sabe, pues, que las "mujercitas" existen, pero nadie 
quiere decir dónde las ha visto. 

Parecida cosa acontece con los alumnos que egresan 
de la Escuela de Compradores. Porque la Escuela de Com- 
pradores existe en París, en competencia o como comple- 
mento de la vieja Escuela de Vendedores. El comerciante 
cuando ingresa un cliente a su casa, lo primero que hace 



es observarle todas sus maneras con gran atención. El 
cliente, por su parte, hace lo mismo con el vendedor. Una 
justa psicológica se traba entre ambos. En la mayoría de 

' 
los casos, el vendedor, cuando ve alejarse al comprador, 
sonríe para sus adentros, en un hermoso movimiento de 

I seguridad de sí mismo: "He aquí un cliente correcto y 
sin pretensiones. Nada de escuela, de métier. Ha pregun- 
tado, ha oído, ha adquirido y se ha marchado". . . "Los 
vendedores afirman que la Escuela de Clientes es una cosa 
que no tiene objeto, pues los compradora siguen siendo 
sobrios y honestos, humanos y sin malicia, seguros como 
están de que los vendedores no les roban. 

Pero, como en el caso de las "mujercitas", los com- 
pradores existen, y prueba de ello es la creencia que tie- 
nen los vendedores de que aquéllos no existen. La Roche- 
foucauld decía que los comerciantes son tan maliciosos 
que no creen en la malicia de los demás. 

1 

I En cuanto a la Escuela de peatones, el señor Morand, 
Prefecto de París, no consigue hasta ahora ponerla en evi- 
dencia. Los accidentes de que son víctimas los transeúntes, 
aumentan día a día. ¿Dónde están los peatones que en di- 
cha Escuela han aprendido a caminar y a librarse de ser 
destripados por carros y por máquinas? De otro lado, has- 
ta hoy no se han visto los diplomas de transeúntes. A M. 
Raymond Poincaré, ex-presidente de Francia, le dijo un 
día un agente policial, en momentos en que aquél se dis- 
ponía a atravesar la calzada de la me Richelieu, a la al- 
tura de la Biblioteca Nacional. 

-¡Alto! su carnet de peatón. 
El gran hombre de Estado no tenía su título de tran- 

seúnte o, por lo menos, no lo mostró al guardia. Este, que 
ignoraba que se las estaba viendo con un Inmortal tan emi- 
nente, le prohibió seguir caminando, so pena de ser con- 
ducido al depósito público. M. Poincaré, honesto y mo- 
desto, se inclinó, ante la ley, como un simple hombre pe- 

, recedero. . . Pero se inclinó avanzando, es decir, tomando 
1 en seguida un automóvil. Ladino! - comentaban ciertos ' periódicos. Ladino, porque supo inclinarse avanzando?. . . 

Esto sería no darse cuenta de que la Escuela de cami- 
1 nantes sólo ha conseguido favorecer a la industria auto- 

movilística, provocando, precisamente, procedimientos se- 
mejantes al de M. Poincaré, en todos los sectores de la urbe. 

Mientras estas Escuelas, tan utilísimas como singu- 
lares, son discutidas y hasta negadas, Mistinguette, seten- 
tona y genial, lleva todas las noches al Music-Hall del 

1 

Moulin-Rouge, a su mono de Transvaal y le enseña a 



"niño de cuna", ante diez mil espectadores. El mono hace 
SU "stage" y, en ocasiones, salta a los hombros de la ar- 
tista, y cuando Mistinguette pone una cara triste y mise- 
rable, en un sketch de Gold, el simio se rasca las sienes 
y se abona a los aplausos enguantados. No falta quien a 

aventure la creencia de que este mono gastará toda su 
fortuna en el Moulin-Rouge, antes de volverse al Trans- 
vaal o de ser asesinado por la policía de Passy o de in- 
molarse ante el bravo Voronoff. 

El mono de Mistinguette puede resultar con el tiempo, 
un eminente miembro de la Comedia Francesa. El teatro 
es cuestión de mímica, ha dicho Jean Cocteau y lo pro- 
claman a voz herida los cinemistas estremistas. El mono 
cuya expresión vital se valvuliza en mucho por la mími- 
ca, pudo muy bien desempeñar el rol de Romeo, en la 
obra que Cocteau escenizara para el teatro-Cigale, la mis- 
ma que, según los críticos, es una obra teatral a base ex- 
clusiva de gesto y de ademán. Nuestro excelente simio 
irá, pues, a la Comedia, en cuyo solar ilustre puede lle- 
gar a ocupar el decanato, en reemplazo de M. de Ferau- 
dy que acaba de reemplazar, a su vez, al pobre Silvain, 
bajan de la Casa de Moliere y van a representar "Tartufo" 
en un modestisimo circo como Empire; otros, como el pe- 
queño alumno de Mistinguette, puede, a la inversa, subir 
del Moulin-Rouge a la Comedia Francesa, tiene de su par- 
te el gesto.. . y el silencio, como quema el intrépido Bidou. 

Todos los seres y las cosas tienen su orie?te, su zenit 
y su crepúsculo. Mussolini tendrá también su crepúsculo, 
puesto que ha tenido su oriente. Un documento acaba de 
descubrirse, según el cual hace treinta años, una señora 
llamada Rosa Maltodoni, elevó una petición al Prefecto 
de Forti, en Italia, solicitando una subvención que permi- 
tiese a su hijo de doce años, continuar sus estudios. La 
solicitud, fechada el 20 de noviembre de 1895, dice así: 
"Las dificultades económicas en que se halla mi familia, 
son tan considerables, que nos vemos obligados a interrum- 
pir los estudios de nuestro hijo, de doce años, que sigue 
actualmente los cursos de la Escuela Normal y que, a 
juzgar por las alabanzas de su profesor, tiene esperanzas 
de porvenir". 

La solicitud en cuestión fue naturalmente rechazada. 
Otros hay que ya tuvieron su ocaso, como Anatole 

France, a quien hoy acusan de plagiario. "Queda averigua- 
do, - d i c e  Noel Sabord-, que un buen tercio de la obra 
de France, pertenece a la escritora Amande Caillave, 
cuya obra acaba de ser revelada y publicada. El segundo 



tercio lo tiene reivindicado Jacques Brousson, en su fa- 
moso libro "Anatole France en pantuflas", y las tijeras 
han proporcionado el resto". 

Terrible ritmo éste, de la aurora y del ocaso univer- 
sales. 

Mundial, NP 313, 11 de Junio de 1926. 



SECRETO TOLEDO 

Trenes que pasan y trenes que llegan.- 
El peligro de las generaciones- El pue- 
blo más dinámico de la historia.- Dina- 
mismo tácito y dinamismo expreso.- Los 
malos libros de Maurice Barrés. La his- 
toria como memorándum y la historia co- 
mo vida.- Un viejo montado en un asno 
cristaliza en viva célula que pasa, todas 
las catedrales que quedan. 

(Especial para Mundial) 

París, abril de 1926. t 

Cuando un tren entra a una estación de Madrid, 
no se tiene la impresión de llegar, sino de pasar. 
Cuando un tren entra a una estación de París, la impre- 
sión de -llegar, es en cambio, clara, neta. Las estaciones 
ferroviarias españolas canalizan el éxodo y lubrifican la 
rueda para la mucha curva, para la mucha cuesta. El 
viajero que va de Francia siente, al entrar a la estación 
de Irún, la primera de la frontera, que en ese momento 
el tren acelera su marcha. Al entrar a la estación de San 
Sebastián, de Burgos, de Valladolid, de Madrid, no se 
diría sino que pasamos, pasamos y pasamos, cada vez más 
veloces, sin arribar jamás a parte alguna. Pero, al volver 
a Francia, las estaciones de este país parecen entorpecer 
el éxodo, sujetarnos y hacemos quedar. Al entrar a la es- 
tación de Hendaya, llegamos; al entrar a la de Bayona, 
llegamos; al entrar a la de Biamtz, llegamos; al entrar 
a la de Bordeaux, llegamos. Cuando alcanzamos a ver los 



subterráneos del Quai dYOrsay, nuestra llegada es defi- 
nitiva. 

Modestas estaciones, estaciones de aldeas, por lo ge- 
neral, las de España todas son así: estaciones de tránsito. 
Y esto que se siente en la estación se siente en los pue- 
blos o ciudades, si así hay que nombrar a las villas ma- 
yores de España. Si la estación del tren nos dice "Sigue", 
el pueblo nos clama "Aléjate". 

Así son los lugares de España; nos inspiran, con sólo 
aspirar sus aires, la errátil cruzada, el viaje infinito. Será 

I pues, el secreto del movimiento continuo? Será entonces 
la prenda de resarcimiento de todo ambiente de deriva? 
¿Por qué dicen que este país va a la deriva del progreso a 
lo New York? Eso nosotros no lo sabemos. Lo cierto es 
que en España no se puede llegar y la quietud no es po- 
sible. Sí, señores sociólogos, para quienes resultará ince- 
sante el que, contra el dogma de la pereza e indolencia 
castellanas, diga yo inquietud y paso eterno. 

Habrá que tratar alguna vez, y a la mayor brevedad, 
de generalizar menos. Generalmente mucho. La deduc- 
ción que agrupa y legisla, es mal del hombre. El que dijo 
"reposo", dijo ya el reposo para toda la eternidad, siendo 
así que el reposo se da a veces en intermitencia o aparen- 
temente. El reposo no es, en ocasiones, toda la superficie 
ni toda la profundidad. Dentro de una máquina o dentro 
de un ser se dan reposos que se mueven y movimientos 
fraccionarios. No se hable, pues, de reposo absoluto ni de 
movimiento continuo. Una ilustración: en el santo reposo 
de Toledo pintó el Greco, es decir, dió vida y echó a andar 
a cien obras tan inmortales como transeúntes. Del reposo 
nace el movimiento, diría Ovidio. En el dolor está el go- 
ce dirían las madres al dar a luz y algunos poetas espa- 
ñoles que, como Antonio Machado, cantan a veces canto 
bueno. ¿Qué de más, pues, que en España, tierra sin sofo- 
caciones tentaculares ni urgencias visibles, los buenos hom- 
bres de Dios tengan más pata de perro que en otros 
países? Patas de perro, los navegantes, aventureros y des- 
cubridores del siglo quince, con Colón a la cabeza; pata 
de perro este novísimo comandante Franco, vestido de 
kaki, con una pierna en Palos de Moguer y la otra en 
Pernambuco. Los españoles, pues, se mueven. Quiénes se 
han movido más que ellos en la historia? Sólo los portu- 
gueses les han competido un poco, y los judíos. Don Qui- , 
jote es de una movilidad rayana en el ridículo. Quién ha 
caminado más que él? Sólo Jesfis y los Apóstoles. 

Por eso será que hay quienes aman la vida de los 



pueblos en España, prefiriendo, sin duda, su dinamismo 
tácito y esencial, al dinamismo expreso y esporádico de 
los otros países europeos. En España nos sentimos des- 
prendidos del suelo. Este no nos engancha y es, justa- 
mente, tan muelle y suave, que casi no lo sentimos. En 
Londres, la esquina, la calzada, la puerta, el ascensor, la 
butaca, la ventana, el lecho mismo, no se nos pasan nunca 
desapercibidos. 

Cuando menos pensamos, una puerta sale a decimos, 
en tono muy conciso: Presente! y la esquina salta a de- 
cimos: Presente! Si no hemos oído a las buenas esta voz 
de presencia, nos la harán oír con un grito o con un pu- 
ñetazo en la espalda y a veces con un golpe mortal. En 
Madrid es distinto. Cuando se cruza la calle de Alcalá, 
las buenas puertas nos abren paso sin dejarse sentir y uno 
ni se da cuenta de ellas. Es como si no existieran, aunque, 
en el fondo, la propia holgura de nuestros movimientos, 
nos está diciendo que estamos en un país de muchas puer- 
tas (o en un país sin puertas, que es lo mismo en este 
cay?l 

Por eso también será que hay quienes aman Toledo, 
por ejemplo, "La ciudad más ardiente y triste del mundo", 
como divagara en hábil libro de estrategia política, Mau- 
rice Barrés. Pero se ama a Toledo, no por su historia ni 
por su pasado, sino por su actualidpd. Hay turistas para 
quienes la obra del Greco, los mantos verdes y amarillos 
cie sus Apóstoles, su casa, su cocina su vajilla, su-jardín, 
no les interesa mayormente. Qué les importa la catedral 
Primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, 
sus frescos claustrales, su coro de plata y su encantada 
capilla mozárabe?. . . Qué más le da la Posada de la San- 
gre, donde Cervantes escribiera "La Ilustre Fregona"?. . . 
Qué les interesa al Alcázar de Carlos V, todo de piedra y 
su egregio artesonado?. . . Ya puede desaparecer en el día 
para ellos, el célebre Castillo de San Servando, al otro 
lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepul- 
cros de héroes y cardenales. La Fábrica de Armas de To- 
ledo, qué les importa a esos turistas?. . . La fina Mez- 
quita del Tránsito, construída en el siglo catorce por el 
judío Samuel Leví, qué más les da?. . . La historia, en 
texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, 
deja a ciertos turistas absolutamente indiferentes. Mien- 
tras el guía les explica en el Puente de Alcántara, la fecha 
y circunstancias políticas de su construcción, he aquí que 
un alemán, del grupo turista, se vuelve como escolar desa- 
plicado y se queda viendo a un viejo toledano, que a la 



sazón trabajosamente, en mitad de su sala de recibo. "Ah! 1 bufa ese anciano caballero y empieza a llamar a voces 
1 al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar 
1 al asno. Esto sucede en la calle que lleva por nombre 
/ "Travesía del Horno de los Bizcochos'' o en aquella otra 

rua, un poco más ardua, que se llama "Bajada al Corral --- 
1 de don Pedro", la misma que desemboca, precisamente en 

la flamantísima calle "Maurice Barrés". 
1 Pues bien: esto es lo que interesa a ciertos turistas: la 

actualidad de Toledo y no su historia. La historia de To- 
l ledo carece para ellos de importancia. Quieren, más bien, 

sumergirse en el otro aspecto de Toledo, en su vida del 
instante, en su actualidad viajera, que, a la postre, es la 
refundición y cristalización esencial de aquella historia. 
La historia, que es tren parado en una estación y boleto 
de arribo de ese tren, no viene bien a ciertas gentes. Quie- 
ren el tren que pasa y no el que llega. Ese viejo montado en 
un asno, resume en su bufido al Greco, a la Catedral, el 
Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una escena 
viva y transitoria del momento, que sintetiza como una 
flor, los hondos fragores y faena difuntas de Toledo. La 
historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. 
La historia se vive. 

Mundial, N9 315, 25 de Junio de 1926. 
I 
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LA DIPbOMACIA DIRECTA DE BRIAND 

Los Estados Generales de las Mujeres.- 
Una caída de ojos compromete al Gobier- 
no.- Triunfo de la feminidad sobre el fe- 
minismo.- Contra una mujer bonita, un 
hombre hermoso.- El rapto de las ninfas 
electoras.- Un tigre usa bufanda en el de- 
sierto.- Las bayaderas tristes y la Geo- 
metría.- Rehabilitación de la Legión de 
Honor, 

(Especial para Mundial) 

París, junio de 1926. 

Entre agudas sonrisas y rumor de enaguas tormen- 
tosas, quinientas mujeres bonitas han abierto ayer en la 
Sorbonne los Estados Generales Femeninos. Se trata de 
una Asambles que ha proclamado los derechos de la Mu- 
jer, de una vez para siempre. Libertad! Igualdad! Frater- 
nidad! Las mujeres quieren ser libres, iguales y fraterna- 
les con los hombres. 

Apenas instalados los Estados Generales Femeninos, 
su éxito no se ha hecho esperar. El Ministro de Instruc- 
ción de Francia, que presidía la apertura de las sesiones, 
ha pronunciado un discurso, en el que no ha podido me- 
nos que prometer ihombre, al fin, este señor Lamoureux! 
el apoyo y la simpatía del Gobierno en favor de los idea- 
les femenistas. Para eso son tan bonitas estas mujeres pró- 
ceres. Para eso se ven en las puertas de la Sorbona, a los 
encantos en guardia, terciadas las miradas, firmes los vas- 



tos vientres poderosos! Para eso los discursos del Con- 
greso salen de bocas tan dulces y elocuentes! Sabe Dios 
qué vería el señor Ministro, en medio de ese amable ejér- 
cito amenazador, para haber prometido tanto! 

Estos Estados Generales sí que van a cosechar re- 
sultados concretos, como no los cosecharan los de la Rr- 
volución Francesa. Estos de la mujer tienen armas fla- 
mantes, irresistibles. Hasta ahora las feministas eran unas 
viejas repugnantes, pobres e ineficaces paladines de su 
sexo, que se lanzaban a las tribunas y a las barricadas, 
como ogros deslenguados. Eran inglesas feas con anteojos; 
descaderadas sionistas, que leían la Biblia en el café del 
boulevard, o solteronas calabaceadas, entre cuyos encajes 
amarillos chorreaban inminentes cordones de caridad.. . 
Todo era que un hombre veía a un apóstol de este género 
y ya le nacía irresistible aversión a los ideales feminis- 
tas. En general los ideales, por sí solos, son ya antipá- 
ticos. ¡Qué más lo serían en bocas de viejas, en pechos de 
mujer fea, en manos que no tuvieran nunca un ramo de 
azahares! 

-Pero si al menos fuese una buena hembra! -se la- 
mentaban los excelentes burgueses, cuando oían un ser- 
món de esos apóstoles. 

-Que se lo lleven todo, en buena hora, -exclama- 
ban otros-, con tal de que sepan miramos dulcemente!. . . 

Entonces las abanderadas del feminismo chasquea- 
ban la lengua de indignación, y la cólera las hacía justa- 
mente más antipáticas. El feminismo perdía, por este ca- 
mino, terreno y simpatías, en vez de avanzar. Hasta que 
una linda mujer egipcia, mademoiselle Hoda Pachá, saltó - 
una mañana al medio del mundo batiendo palmas: 

-Eureka! Eureka! ¿Compañeras, cómo vamos a ganar 
la batalla a los hombres? La batalla vamos a ganarla, 
precisamente, como mujeres, es decir esgrimiendo los en- 
cantos prapios de nuestro sexo! 

Y la nueva estrategia feminista empieza ya a rendir 
los mejores frutos. En los Estados Generales de la Sorbona, 
por de pronto, ya no operan mujeres feas. Las delegadas 
de los cincuenta ~a í ses  concurrentes. son unos dechados 
de gracia femenina. Las hay tan hechiceras, que no hay 
Ministro que resista. Además, se acabaron también los razo- 
namientos e ideologías más o menos contundentes y fas- 
tidiosas. La reinvindicación de los derechos femeninos se 
hace en la Sorbona por medio de caídas de ojos lapida- 
rias. Cuando ingresa a la sala de sesiones un grupo de 
hombres decididos a burlarse, como hasta ahora, de las 



locas feministas, se ven como fulminados por un súbito 
convencimiento de que, en efecto, las mujeres tienen los 
derechos a todo, a ser iguala a los hombres, libres, so- 
beranas, en fin, a ser lo que quieran. Se necesita ser un 
hombre insensible, un frío de corazón, un macho sin ápi- 
ce de instinto amoroso, para oponer al persuasivo alegato 
de unos senos aptos, seso crudo y ojos recalcitrantes. Los 
hombres, al salir de los Estados Generales Femeninos, 
se muestran colorados, temblorosos, vencidos. 

-Se fijó usted, - d i c e  alguno-, en aquella rusa for- 
midable, que decía "Los hombres no nos aman como de- 
bían. . . " con un lindo mohín de novia apasionada en los 
labios perfectos? 

Mucha periodistas esperan a la salida a las dele- 
gadas, para tomar can ellas el aperitivo. En fin, los hom- 
bres de hoy, de hoy para siempre, son los primeros y 
más ardientes partidarios de los ideales feministas. 

En cuanto a las mujeres conservadoras, no dejan de 
mostrarse hoy mejor que nunca, seguras de su filosofía. 
Las conservadoras piensan que la nueva estrategia del fe- 
minismo viene a darles la razón y a probar, una vez más, 
que la mujer, para conseguir cuanto quiera en la sociedad, 
debe ser, sobre todo, lo más mujer que pueda. En con- 
cepto de las conservadoras, las feministas de los Estados 
Generales vuelven al buen camino, no ya porque depon- 
gan sus reivindicaciones, sino porque las formulan por me- 
dios más femeninos y menos feministas, que son cosas muy 
diferentes. Las conservadoras exclaman : 

-Si esto es, justamente, lo que hacemos nosotras. Una 
esposa clásica logra, sin alharacas ni doctrinas, hacer lo 
que se le da la gana de su marido: casi siempre ella, no 
sólo es libre dentro del hogar igual y fratemal con su 
marido, sino que se constituye, de hecho y tácitamente, , 
en Emperatriz de su marido. En la actualidad, el hom- 
bre no es el que elige un diputado, sino su esposa, qu- del 
modo más archifemenino, le susurra al oído, en las horas 
apasionadas y tiernas, el nombre del candidato y la direc- 
ción cívica que ha de seguir el maridito en su conducta 
pública. El marido, pues, obra actualmente en la política, 
bajo la inspiración fratemal o conyugal, como queráis, de 
su esposa. Se quiere mayores derechos para la mujer?. . . 
Las conservadoras que están seguras de tener en sus ma- 
nos aunque no lo parezca, los derechos más sutiles y fun- 
damentales de la vida social, han aprobado, pues gusto- 
sas, la flamante media vuelta de las libertarias. Una vez 
más, la feminidad ha triunfado sobre el feminismo. 



Pero algunos periódicos no dejan de ver en los Esta- 
dos Generales Femeninos un enemigo peligroso de los 
hombres. "Si el feminismo quiere ahora, - d i c e  un cro- 
nista de "Le Temps9'-, vencemos, enviándonos mujeres 
bonitas, nosotros le enviaremos buenos contrincantes, en la 
persona de hombres hermosos. Qué mujer feminista po- 
drá resistir ante unos riñones perfectos o un testuz gallar- 
do y apolíneo hechos para raptar ninfas electoras o lán- 
guidas alcaldesas matinales! 

Estos periódicos son excesivamente precavidos y ha- 
cen mal en hacer lo que hacen. No reparan en que lo peor 
que pueden hacer los hombres para atizar el feminismo, 
es prestarle oídos. Como el inglés de la fábula, el hombre 
debe dejar hablar a la mujer hasta que se canse. Des- 
pués, una sola palabra del hombre bastará a convencerla 
de lo contrario. La historia de ambos sexos está hecha de 
este ritmo. 

De otro lado, mientras el Congreso Internacional de 
Mujeres funciona en la Sorbona, ya una gran escritora 
alemana, madame Michaelis, en el curso de una conferen- 
cia sensacional que ha dado en Berlín, propone tres ideales 
de dicha para las mujeres. Primero: que las mujeres se 
casen por unos tres meses para probar si los cónyuges se 
armonizan o no, (procedimiento éste que ha sido practi- 
cado, dicho sea de paso, por los Incas y ahora por el Soviet, 
sin resultado). Segundo: que si el matrimonio continúa 
la pareja tome, en favor de la mujer, una póliza de se- 
guro contra un posible divorcio, como se hace contra un 
naufragio o un incendio. Y tercero: madame Michaelis 
cree que llegan tiempos en que las mujeres se dividirán 
en dos grupos: uno formado por las madres, que educa- 
rán a la familia bajo la jefatura del hombre, como en el 
pasado, y otro, formado por las trabajadoras, que ganarán 
por sí mismas su vida y podrh,  en consecuencia, "dis- 
poner libremente de sus cuerpos". Pero, no obstante que 
la conferenciante. declara pertenecer ella misma a este ú1- 
timo grupo, confiesa también que lo mejor será que el 
grupo de las que "disponen libremente de sus cuerpos" 
desaparezca y s610 quede en pie el grupo de las madres, 
es decir, de las mujeres tradicionales. Total: madame Mi- 
chaelis, en sus tres tesis, no hace más que optar por un 
feminismo centrista y conciliador. Es decir, madame Mi- 
chaelis se decide, como las lindas oradoras de la Sorbona, 
por el tipo clásico de la mujer que hará lo que quiera, 
siempre que sea cada vez más femenina y más mujer. 

Todo esto no quiere decir que en la Sorbona reine 



absoluto acuerdo, pues que son mujeres las que allí es- 
tán reunidas. Así madame Bouglé arguye que se debe ir 
contra la serie de prejuicios y absurdos pudores que hoy 
rodean a la mujer. Madame Bouglé ha dicho: 

-En Dinamarca la cosa llega a su colmo. Allí la de- 
cencia prohibe hablar de una camisa de noche. En Norue- 
ga no está permitido llamar por su nombre a un calzón de 
mujer. 

-A diferencia de lo que pasa en Estados Unidos, 
-responde una delegada española-, donde como antes 
del diluvio, los trajes femeninos se reducen a una rosa - 

en la rodilla, una piel de zorro en el cuello, una raíz sal- 
vaje en el ombligo y una espina olorosa en cada axila.. . 

De este modo, -piensa por cuenta propia el cronis- 
ta- mientras muchas mujeres simplifican sus trajes y 
avanzan hacia la desnudez completa, animales hay que 
siguen la trayectoria opuesta. Un explorador del Asia 
Central cuenta haber encontrado un tigre espléndido y 
enorme, que iba por el desierto ventoso, embozado con una 
piel misteriosa. No se sabe si le habían embozado, apesar 
Suyo, o el trigre era un dandy que sabía arreglárselas para 
cubrir su espalda con lujo y elegancia tan humanos. ¿No 
ser6 que los animales q u ~ á n  ser hombres mientras 6s- 
tos quisieran ser aquéllos?. . . 

Tántas cosas raras se han visto. De nada ya puede 
uno maravillarse de este mundo. Ese village de Boulogne, 
también ofrece cosas apabullantes. Un elefante se traga 
a un hombre, sin masticarle, como en un cuento de Kip- 
ling; un yogui pone sus piernas donde están sus brazos 
y sus brazos donde están sus piernas y sube para abajo 
y baja para arriba; cuatro bayaderas de Ceylán trazan en 
las tablas todas las formas de la geometría valiéndose 
apenas de una simple combinación de tristezas regula- 
r a ;  y unos niños aprenden a contar hasta 10 y comen 
arroz. 

Pero cosa más inesperada todavía hizo el otro día 
Yvette Guilbert, en un almuerzo muy sonado. De súbito, 
dirigiéndose a M. Briand y a nosotros, los periodistas, dijo: 1 

-Ya que nadie hasta ahora se ha acordado de pedir 
para mí la Legión de Honor, yo mismo la solicito a us- 
ted, M. Briand. 

M. Briand respondía : 
-Nunca se está mejor servido sino por uno mismo.. . 
Madame Rachilde entonces se despoja de su corazGn 

rojo y en un ademán asaz irónico, lo pasa a madame 



Guilbert por sobre la cabeza de M. Briand. Madame Guil- 
bert exclama, luego, ante la estupefacción general: 

-Yo rehabilitaré las condecoraciones de la Legión 
de Honor! 

El Presidente del Consejo de Ministros, muy turbado, 
saca entonces una fina punta inofensiva al incidente: 

-Esto se llama en términos protocolarios, "diplo- 
macia directa". 

Nosotros como buenos periodistas aplaudimos al Go- 
bierno. 

Mundial, No 317, 9 de Julio de 1926. 



LOS PELIGROS DEL TENNIS 

La gimnasia sueca en el sport moderno.- 
El Príncipe Olaf y el Príncipe de Gales.- 
El planeta Mercurio desmiente a Einstein. 
Grandes matchs de box en las iglesias.- 
El agua bendita cura los golpes a la fren- 
te.- Carrera de lebreles y exposición de 
gatos.- Muere el bandido más bueno del 
mundo.- Una trompeadura en u n  ballet 
ruso de París.- Es prohibido hablar de 
los Generales en literatura.- El escándalo 
de "La Carcasse". 

(Especial para Mundial) ' 

París, junio de 1926. 

Dicen que la gimnasia nórdica está llamada a per- 
durar, porque es producto de una ética excelente del es- 
píritu. En el sport moderno la gimnasia sueca conserva 
intacta su preponderancia. Estos otros ejercicios de últi- 
ma hora, el tennis, el golf, el rugby, no hacen más que 
avanzar de la mano con la gimnasia sueca. Las inglesas, 
antes de lanzarse al rectángulo del tennis, han estirado 
ya los brazos y han retorcido el espinazo, sensual y feli- 
namente, en el lecho, ante el espejo y bajo la ducha ma- 
tinal. Dicen, pues, que esta boga permanente del escorzo 
noruego, se debe a la gracia enteramente animal y, por 
ende, pura de su disciplina. En la gimnasia sueca, la finta 
responde a una gana profunda y natural de movimiento. 
No hay aquí nada postizo ni violento. Como un gata 
estira las piernas bajo el sol, el hombre sin calcular su 



interés higiénico o de otro orden dobla, naturalmente, el 
brazo por el codo. La gimnasia sueca es una cosa honda- 
mente animal, inquirida por la inteligencia. Su ritmo está 
pleno de gracia fatal o indeclinable. Su tersura y fluidez 
vienen de su fatalidad, como entre los griegos. 

En las otras disciplinas musculares intervienen ya la 
inteligencia y la voluntad, el cálculo, la ciencia y el in- 
terés consciente, es decir, algo ya tocado de convención 
y pedantería. Se trata entonces de gimnasias menos es- 
pontáneas, en las que todo está dominado por el "métier" 
y la virtuosidad. Así se explica la diferencia de resultados 
en ambos ejercicios. La gimnasia sueca tiende a la salud 
armoniosa, mientras, por el contrario, se ha podido ya 
constatar que un jugador de tennis ha resultado paralí- 
tico, del mismo modo que un insigne doblador de perió- 
dicos resulta tuberculoso. El ejercicio espontáneo concu- 
rre al desarrollo del Órgano; el ejercicio rebuscado lo ma- 

l 

ta. Donde domina el métier, muere la vida. El rugby es 
puro métier. Un día no habrá rubgy. Pero la flexión cer- 

1 vical la habrá siempre. 
¡ El Príncipe Olaf de Noruega acaba de rehusar el ho- 

menaje que quería hacerle el "Roya1 Yatch Club" de 
su país, eligiéndole su miembro de honor. El Príncipe, 
que pertenece a dicho club, como socio corriente, no con- 
sidera suficiente su título de miembro de la familia real, 
para obtener tan altísimo rango en el sport. Olaf quiere 
permanecer en el rango de la generalidad de los socios y 
espera distinguirse dentro del club, no por su alcance so- 
cial, sino por su mérito exclusivamente sportivo. Pero el 
Príncipe de Gales ha hecho otra cosa. Solicitado por el 
"Surrey Golf Club" de Inglaterra, para aceptar la ca- 
pitanía de su equipo, acaba de hacer a los miembros de 
ese grupo, el altísimo honor de aceptar. Estos dos pe- 
queños hechos dan la medida de la moral sportiva en los 
países escandinavos y entre los sajones. Porque no de- 
bemos olvidar que el Príncipe de Gales, fuera de su di- 
lettantismo hípico y de su dandysmo más o menos bmm- 
mélico, que no pretoriano, no nos ha asombrado todavía 
con otras gallardías spotivas. 

Todo se hace ahora por snob, en justa muscular, 
como en justa científica. Se es capitán de golf o impug- 
nador de Einstein, sólo por prurito de novelería. Todos 
quieren aparecer a la Gltima tinta de la moda. Los nor- 
teamericanos primero y luego los franceses, se han pro- 
puesto derrumbar al filósofo alemán. M. Chazy ha pre- 
sentado a la Academia de Ciencias de París una tesis en 



que dice que los astrónomos venían observando hace 
tiempo que para el planeta Mercurio las leyes clásicas 
de la mecánica no eran exactamente aplicables: entre el 
movimiento previsto y aquel que se observaba en la rea- 
lidad, se constataban notables discrepancias. Para hacer- 
las desaparecer, se probó de sustituir las leyes clásicas de 
la mecánica, con las leyes de Einstein, y resultó que el 
desacuerdo no tenía ninguna existencia real, pues, él se 
debía a que los matemáticos no habían empleado los mis- 
mos métodos de cálculo que los astrónomos. 

La Iglesia también sigue el ritmo de lo nuevo. En 
la iglesia se ha introducido ya el jazz-band, el cinema, las 
girls, el radio. El reverendo William Norman Guthrie, un 
pastor de Saint-Marks, viejo muy socarrón, según cuentan 
y muy dado a liturgias bizarras, es una de las personalida- 
des más originales de la iglesia anglicana. Sus ideas han de- 
satado más de una tempestad y un escándalo. El reve- 
rendo Guthrie va a establecer un ring en su iglesia. Algu- 
nos pasajes del Viejo Testamento relativos a milagros de 
músculos y riñones, serán renovados por púgiles místicos 
de Angola. La lucha de David y Goliat será reconstruída 
en pleno altar mayor de Saint-Marks, haciendo de "referee" 
el propio párroco, que parece haberse entrenado en los 
tremendos pugilatos suscitados por su gran sacerdocio 

científico. Si hay sangre en los matchs litúrgicos, ella será 
lavada, según se proyecta, con agua bendita, pues, dicen 
que es muy buena para los golpes en la frente. 

Un día de estos habrá en las iglesias corridas de le- 
breles como en el Jardín de Aclimatación y exposición de 
gatos como en la Sala Wagram, donde ayer los jaspeados 
monteses de Birmania han aullado magníficas ternuras 
dorsales. La iglesia va a convertirse en centro de cosas mo- 
dernas. La iglesia llegará a albergar ferias de animales, 
exhibiciones de modas, laboratorios científicos, bancos, pe- 
luquerías para ambos sexos, gimnasias, cafés-concerts, co- 
rrida de toros, etc. La iglesia ha operado siempre con un 
gran sentido de medios de persuación. Catequizar, he allí 
el empeño. Los Santos Padres, a través de la historia, se 
han unido a los políticos, que es el colmo en materia de 
alianzas, y jno van a unirse a los boxeadores que son unos 
buenos hombres de Dios, como no den muy fuerte! Ade- 
más, en el ring sólo se trata de un juego inofensivo y sin 
mayores peligros. El famoso bandido Romanetti, el más 
célebre de los bandoleros de Europa, que acaba de caer 
asesinado en Ajaccio, habría tenido casa propia en la Igle- 
sia venidera, pues, Maurice Dekobra cuenta que Roma- 



netti ha sido el hombre más bueno, justo y amoroso de los 
hombres. Como en el gran Pancho Villa, en Romanetti, 

a el hueso iba al Poniente, pero las articulaciones al Lo- 
vante. 

No hay para qué referir aquí que a la iglesia han lle- 
gado también los ballets rusos. Ahora que en el teatro Sarah 
Bemhardt'se alteman "Mon curé chez les riches" con bal- 
lets de Serge Diaghilew, han empezado a advertir que la 
Iglesia tiene gran predilección por estos bailes extraor- 
dinarios y novísimos. Nada pues, más aceptable que, jun- 
to al campechano párroco de Vautel. baile su baile cubista 
Polichinella, pese a Luis Aragón, André Breton y demás 
colegas superrealistas, que anoche se trompearon otra vez 
con todo el mundo, en plena representación teatral, sólo 
por hacer ruido. 

Así Denis-Amiel, con "La Carcasse". Vaya un escán- 
dalo tal en la Comedia Francesa. París entero, a las ór- 
denes del divertido General Calsteneau, han atizado a 
Denis-Amiel una paliza en debida forma, por haber pues- 
to en ridículo o en trágico, en su obra, a otro General del 
Ejército Francés. Burlarse de un Militar?. . . Y vino el 
huracán. Porque el francés es muy liberal y puede to- 
lerarlo todo, menos que se metan con su nacionalismo o 
con cuanto se relacione con su nacionalismo. Total; un 
éxito clamoroso de "La Carcasse". 

En cambio, París no protesta de otras cosas. Antes 
bien, suele sonreir amablemente cuando el célebre actor 
italiano Ruggero Ruggieri encarna desastrosamente "Ham- 
let" en el Teatro de la Madeleine, o cuando a la danza- 
rina hindú Kouka Vrandja, sacerdotisa de Zoth, le salen 
de repente cuatro brazos en el Concert Mayol, como en 
los bajorrelieves de Angkor, o cuando los carniceros de 
Montmartre cuelgan ante las cocineras, chanchos impre- 
sionistas, vacas neorrománticas, faisanes al óleo, tortugas 
en talla directa, como resultado de la influencia de las 
artes decorativas en el comercio moderno. En estos casos 
París sonríe o se suena las narices seriamente. 

1 Mundial, NQ 319, 23 de Julio de 1926. 



PARIS RENUNCIA A SER CENTRO DEL 
MUNDO 

Las mujeres vestirán wmo los hombres.- 
París abre la boca de asombro ante New 
York.- Sensacionales declaraciones de 
Tristán Tzara para "Mundial".- La pró- 
xima escueL*a literaria: el fascismo.- Hay 
una revolución mística en los Estados 
Unidos.- U n  nuevo genio francés: el 
novelista Georges Bernanos.- M i  genera- 
ción pide otra disciplina de la vida. 

(Especial para Mundial) 

París, junio de 1926. 

La prensa norteamericana se ríe de la cólera econó- 
mica de Francia. "Los franceses están atacados de xeno- 
fobia, más que los chinos!" -gritan los periódicos en New 
York. A lo que responden los periódicos de París que 
los franceses están atacados de xenofobia, porque a ellos 
les obliga un temble dolor que obliga a todo: la pobreza. 
"Más que contra los extranjeros en general, -ha declara- 
do un gran rotativo parisiense-, los franceses están in- 
dignados contra los norteamericanos, porque son unos 
injustos, unos acreedores, unos ricos.. .!" 

En París, no sólo se tiene cólera por la deuda a Wall 
Street, sino que se desdeña o se quiere desdeñar todo lo 
que se refiere a Wall Street. En cuanto se casa un viejo 
multimillonario de New York con una adolescente pobre 



y pastoril, ya están en París haciéndose señas y riéndose 
del escabroso enlace. Si Mister Ford le da una mísera 
propina a un chauffew, y su hijo bota, en cambio, cien mil 
dólares en un cabaret de la Quinta Avenida, ya están en 

+ París atusándose el bigote seriamente. Pero en París to- 
dos están también de acuerdo en que, por este camino, 
no es que se desdeñen las cosas norteamericanas, sino que, 
por el contrario, se hace de ellas precisamente mucho caso. 

Un observador atento podría fácilmente darse cuenta 
de que, de poco tiempo a esta parte, o mejor dicho, desde 
que Francia debe varios millares a Estados Unidos, toda 
ia atención espiritual francesa está pendiente de la vida 
espiritual norteamericana. Ese mismo observador podría 
también convenir en que New York representa ahora, a 
los ojos de Francia, lo que París representaba antes de la 
guerra, ante los ojos del mundo. Es decir, que New York 
es ahora el foco de toda la curiosidad espiritual de Fran- 
cia. El menor acontecimiento de Wall Street repercute en 
pleno corazón de París. Los parisienses sonríen, protes- 
tan, censuran directamente o guardan silencios alusivos, 
pero no se alzan de hombros, cuando Mr. Booth Tarking- 
ton, verbigracia, un eminente escritor norteamericano, se 
saca de repente los zapatos una mañana, en pleno Wall 
Street y se pone a predicar en alta voz, ante los transeúntes, 
la próxima desaparición de las faldas de las mujeres (por 
que también las hay de hombres, irreprochables señor de 
Fouquieres). Mr. Tarkington, con los fuertes zapatos va 
cantes en la mano, clama en un tono de gran clavo que 
se hunde en gran umbral: 

-No hay razón para que las faldas existan todavía. 
Yo espero, y en verdad os anuncio que se acercan los 
tiempos en que las mujeres y los hombres llevarán vesti- 
dos absolutamente idénticos. No hay razón de pudor al- 
guno que pueda valer contra la estrecha igualdad a que 
están llegando actualmente los hombres y las mujeres. 

~ Entonces las palabras de Mr. Tarkington traspasan 
los mares y, mientras cualquier sudamericano habría pa- 

I sado de largo ante el verbo profético del cazurro escritor 
newyorkino, he aquí que en París las gentes abren la boca 
de asombro y resuena ese verbo, como un hecho de pri- 
mera importancia en el mundo. 

La situación de Francia se hace, pues, cada día más 
embarazosa. Porque es París mismo el que, sin darse cuen- 
ta o sin poderlo evitar, está haciendo de New York el 
centro del mundo. Es París mismo el que, observando la 
conducta que hemos indicado, cede poco a poco, sin que 



nadie le obligue a ello, su puesto umbilical a New York. 
Esto no se puede negar. Los extranjeros, sobre todo, nos 
damos de ello exactamente cuenta. Los lectores de cosas 
raras, saben ya, al recorrer los periódicos de París, que 
el buen bocado exótico, en materia de noticias, vendrá 
despachado de Washington. Los públicos también saben 
que la nota bizarra y el descoque más o menos abejeante 
y delicioso, materia de teatro, vendrán pintados o brin- 
cando al pié de la oreja de Florence Mills, la princesa 
negra del jazz, o en el pulso de Miss Bromne, la soberbia 
tennista, o en los sobacos de algún infame pintor de Flo- 
rida. 

El propio Tristán Tzara, ilustre jefe del dadaismo 
literario, se pone de codos sobre la mesa y, mientras juega 
los dedos entre los cabellos, me dice: 

-Importa mucho saber que el dadaismo ha tenido 
mejor suerte en Estados Unidos que en ninguna otra par- 
te. En la actualidad, existen varias revistas dadaistas en 
New York, tales como "Seccessión", "Broomm", "Little 
Review" y otras. 

Tristán Tzara cree que la siembra dadaista en Esta- 
dos Unidos dará cosecha insigne para el porvenir de la 
literatura mundial. Fracasado el movimiento superrea- 
lista, Tristán Tzara se prepara a requerir de nuevo para 
sus manos el cetro revolucionario en poesía. Fundó el 
dadaismo y va a fundar ahora el fascismo literario. 

-Contra el seudo-sovietismo superrealista, que acaba 
de abortar -me dice Tristán Tzara-, se impone un fas- 
cismo bajo la dictadura del espíritu.. . 

-Con cuáles filas cuenta usted, -le preguntó-, para 
tamaña empresa? 

-Justamente, con numerosos elementos superrealistas 
cismáticos: Paul Eluard, Loiris y otros. Y, sobre todo, 
con la nueva generación de los Estados Unidos, donde, 
como usted sabe, los hombres no son tan felices y porcinos 
como se cree, pues un verdadero mal del siglo, una epi- 
demia de pesimismo está fermentando en ese país. Ese 
mal del siglo se expresa en una literatura enteramente re- 
novada, que se conoce bastante mal en Francia, pero que 
no es otra cosa que una floración dadaista. 

Las opiniones de Tristán Tzara sobre los Estados 
Unidos, me recuerdan las de Regis Michaud, quien, refi- 
riéndose a la civilización norteamericana, dice: "La bri- 
llante fachada del optimismo norteamericano presentaba, 
ya, desde antes de la guerra, grietas y fisuras que no po- 
dían pasar inadvertidas para un espíritu avisado. En esa 



época, -continúa diciendo Michaud un Montaigne yanqui, 
Henry Adams, en un libro célebre, declaraba a la civili- 
zación norteamericana en bancarrota, al propio tiempo 
que algunos historiadores, muy prudentes y reposados, ha- 
blaban en voz alta de decadencia. Así, pues, mientras los 
viajeros y los críticos oficiales continúan celebrando la 
"vida intensa", "la energía norteamericana", he aquí que 
la inquietud dolorosa trabaja en las élites de ultramar". 

M. Regis Michaud alude luego a la flamante labor 
literaria de Edgar Masters y Robert Frost, en quienes se 
revela un nuevo pensamiento norteamericano, amasado de 
espesa inquietud y de hondo quebranto metafísico. 

Quienes piensan, pues, que nuestros días son las vís- 
peras de una época despreocupada, en que reinará el jazz, 
el football, la aviación y el cinema, la fuerza, en fin, 
muscular o del radio, están acaso muy cerca de engañarse. 
Junto a los negros, vestidos de rojo, que se peinan con al- 
quitrán y alzan hasta el cielo las membranosas plantas 
sonrosadas, asoma en el ambiente moderno la cabeza 
atormentada de un sacerdote o el perfil de un simple agen- 
te de policía que, al mediar la noche, entrega la guardia, 
después de haber tenido, a solas, en silencio y ante las 
estrellas urbanas del cielo, su militar parada teosófica y 
humana. 

A este respecto he de citar un libro tremendo, "Bajo 
el Sol de Satán", que acaba de publicar Georges Bemanos 
y que toda la crítica francesa reputa como una obra ge- 
nial. En ese libro hay párrafos espantosos. Se trata de 
lo que acabo de expresar: del tormento místico de nuestra 
época. Para una mentalidad clara, despreocupada y ami- 
ga del sport, esta novela ha de parecer una úlcera temble. 
Yo mismo no he podido sustraerme a la repulsión de ese 
libro. Me ha dado náuseas. No, precisamente, porque 
se trate allí de un gran motivo religioso, a la manera me- 
dioeval, sino tal vez porque el señor Bprnanos no ha sa- 
bido tratarlo. Qué magnífico marco para una gran obra! 
Dios.. . La dicha eterna!. . . La manera de llegar a ella!. . . 
Las fuerzas y direcciones del espíritu!. . . Las fuerzas y di- 
recciones del cuerpo!. . . Las lóbregas encrucijadas y los 
sutiles y perlados crepúsculos del infinito!. . . Pero el se- 
ñor Bemanos olvida que estamos en 1926 y no en el año 
en que murieron Abelardo y Eloísa, ni siquiera en los días 
de León Bloy. Su profundo anacronismo psicológico le 
ha perdido, y "Bajo el Sol de Satán" no podrá lograr abrir 
la brecha espiritual que necesita nuestra época. A estos 
muchachos que se han muerto de todos los dolores, de to- 



das las miserias y de todas las tragedias humanas en 1914, 
no se les podrá tocar el corazón sino mostrándoles otros 
dados del destino, otras posibilidades de ascensión, mas 
inmediatas, más humanas, más universales, que las posi- 
bilidades encuadradas dentro de una sola disciplina reli- 
giosa, ésta o aquélla. El rostro de Satán habría que bus- 
carlo fuera de la iconografía católica; las llagas del mártir 
habría que buscarlas en otra cintura que no fuese la del 
abate Donissants. 

Estos mozos de ahora han visto ya a Satán en las 
trincheras y a los santos penitentes en la Cruz Roja. 

Señor León Daudet! Voto por el gran espíritu católico 
de usted! Pero permítame tomar mi sombrero y alejarme 
sin ruido del templo, antes de darme cuenta de que el 
nuevo cura de Ars, el de M. Bemanos, ha fallecido de mar- 
tirio, en la sombra propicia del confesionario. 

Mi generación pide otra disciplina de la vida!. . . 
Mundial, NQ 320, 28 de Julio de 1926. 



LA VISITA DE LOS REYES DE ESP-A A 
PARIS 

U n  divorcio por causa de tener la mujer 
sangre negra.- Las ganancias de los tea- 
tros de París en 1925.- Las tragedias y 
los goces en las grandes urbes.- El pa- 
raíso de todas las religiones está en una 
gran comi..ona.- La nueva obra teatral 
de Jean Cocteau.- Los encantos de San 
Sebastián.- Malabarismo y humanismo 
en la poesía moderna. 

(Especial para Mundial). 

Decididamente, los negros están invadiendo los pel- 
daños mayores del espectáculo mundial. Armados de 
triángulos, vestidos de frescas pieles olorosas del país del 
fuego, los negros de tierra, aullando, los negros del mar, 
danzando, todos los hombres de la noche van y vienen 
por las cuatro vías del escándalo ecuménico. Y los hom- 
bres blancos se inclinan ante ellos, les echan frutas o se 
ponen a llorar de desconcierto. 

En Estados Unidos, país de las rarezas a base de 
dinero, los hombres blancos suelen atesorar en jaulas de 
oro especies magníficas de negras y las domestican, para 
luego exponerlas en los museos como mujeres o para 
echarlas a ondear sobre las tablas de los teatros como cu- 
lebras. Hay otros yanquis que fletan negras para Cher- 
burgo o Liverpool, en calidad de novias suplementarias de 
los mil marinos que en verano suelen divorciarse en 



Deauville, en Biarritz, Ostende o San Sebastián. Estos 
Yanquis se dan cuenta entonces de que si los negros no 
rinden utilidades inmediat en inminentes negocios de 
Wall Street, razón por la cu T 1, sin duda, los menosprecian, 
son susceptibles, sin embargo, dq rendir utilidades remotas 
pero pingües, más allá de los mares. 

Estas negras que vienen a Europa en condición de 
novias suplementarias, no son siempre muy obscuras. Son 
generalmente las más claras. Las hay en timbre de her- 
moso cobre histórico, en clara ley de tarde de Asia, en 
color de plátano de la isla o en sangre azafranada de su- 
plicante griega. Qué bellas negras pálidas, tan pálidas! 
He visto atravesar la plaza de la Concordia a dos de esas 
morenas y me ha dolido el corazón. Tienen esas hembras 
una piel muy pálida y funcionalmente blanca, y si no fuese 
por la boca excesiva, el gesto de Angola y el cuerpo de 
pirámide invertida, se las tomaría por blancas. Al millo- 
nario norteamericano Rhymelander le aconteció una vez 1 
enamorarse de una de estas negras, tomándola por blanca, 
y la hizo su esposa, sin saber que se trataba de una negra 
(los norteamericanos son muy activos y muy inocentes). 
Al cabo de diez años de vida conyugal, Mr. Rhymelander ~ 1 acaba de descubrir que su esposa tiene sangre negra en , 
las venas y solicita una separación judicial, alegando que 
su mujer le había ocultado siempre sus orígenes obscuros. 

Cuando le han narrado a Florence Mills, la estrella 
negra de los Ambassadeurs, la historia de Mr. Rhymelan- 
der, ha lanzado una mirada sobre su bello anillo de topa- 
cios de Otario y ha preguntado al Gerente del gran resto- 
rán de los Elíseos, por el monto comparado de las ganancias 
de todos los teatros de París en 1925. El gerente ha res- 
pondido, nGmero por número, como quien pasa las cuentas 
de un rosario pagano y fabuloso: 

-La más fuerte entrada pertenece a la Opera: 15 
millones. 

Florence Mills ha vuelto a preguntar: 
-Y las entradas de los music-halls de París? 
-La más fuerte entrada corresponde al Casino de 

París : 15 millones! . . . 
Florence Mills ha añadido entonces estos datos con- 

cluyentes : 
-La entrada más alta del año en la Opera fué en la 

noche en que Josephine Baker se presentó por primera 
vez en la gran escalera del primer teatro lírico del mundo: 
150,000 francos. 

Una vez más, pues, una, negra sublime y terrible, 
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Josephine Baker, emperatriz del jazz, hizo sonar ante el 
mundo sus dislocados huesos africanos, en ciento cincuen- 
ta mil discos de metal. . . 

Esto es París! Un ambiente propicio a todos los es- 
cándalos y a todos los triunfos. 

Pero, -d i ce  Gobart-, París es también otra cosa. 
Para montar la última revista de un music-hall de París 
se han gastado cinco millones. En esta revista aparece 
una mujer, ni joven ni vieja, que recibe cinco millones de 
francos para vivir y que lleva sobre su cuerpo, en las no- 
ches de su presentación cuatro millones y medio de alhajas. 
Su traje, en el primer cuadro de la revista, en el que ella 
aparece ante el público unos cincuenta segundos, había 
costado 48,000 francos. Esto es París. . . 

Mr. Gobart agrega todavía : 
-En un gran restorán hubo la otra noche una fiesta. 

La entrada costaba 400 francos, la comida 300 y la botella 
de champagne 200 francos. Hubo 168 comensales. Esto 
es París.. . Más aún. La otra tarde 300 gentlemens deso- 
cupados jugaban grandes dineros en un círculo. Un joven 
inglés llegó de pronto, arrojó a la mesa algunos billetes 
arrugados y perdió. Sentóse y jugó fajos de billetes de 
mil francos. Luego se dió cuenta de que estaba perdiendo 
demasiado lentamente, y tomó bonos por valor de cien 
mil francos. En ocho minutos perdió 40 bonos. Se puso 
entonces muy contento, encendió un cigarrillo y se fué. 
Esto es París.. . Pero es más todavía. Pierre Duvelent 
fué a la guerra en 1917 y perdió un brazo, el que quedó 
plantado, como una estaca de circo, en un barranco de 
Verdun. "Ah estos parisienses!" había exclamado el jefe, 
al entregar la Cruz de Guerra, traduciendo así su admira- 
ción. El héroe volvió a París, tomó un trabajo de bici- 
cleta y se casó. En 1919 nace una niña. En 1924 la niña 
cae enferma y muere. En 1925 la madre se apercibe que 
está tuberculosa, a causa del trabajo, y cuando llega el 
invierno, sin recursos, va al hospital. En 1926. Abril, 
amanece. Llueve. El héroe está en su bicicleta y entrega 
los periódicos a la vendedora del kiosko. Un automóvil 
desemboca de una calle vecina, pierde la dirección y se 
estrella contra el kiosko y el carro. El cadáver del manco 
de Verdún. 1926.5 Julio. La pobre mujer, en el hospital, 
lo sabe todo. La muerte llega a ella suavemente. Y al- 
guna persona caritativa reúne en una misma tumba a la 
criatura, al héroe y a la pobre viuda de 30 años.. . Esto 
es también París. . . 

Con todo, insisten algunos en que la vida avanza 



hacia la dicha y hacia la perfección. Estos optimistas 
dicen que el paraíso de todas las religiones no reside, en 
verdad, sino en la tierra misma. Jean Cocteau, en su 
tragedia "Orfeo", que acaba de estrenarse en el Théatre 
des Arts. nos muestra, entre otras bizarrías de técnica y 
de fondo, en la obra, que Orfeo y Eurídice, una pareja 
burguesa que juega tennis y hace reparar los vidrios rotos 
de sus mamparas, aparecen después de muertos, sentados 
no ya a la diestra de Dios Padre, como querrían las alego- 
rías católicas, sino en tomo de una mesa de comedor, ha- 
ciendo los honores a una magnífica comilona, con vino 
de 1900 y cigarros de La Habana, que son los mejores. Tal 
es, en concepto de Cocteau, la gloria ultraterrena. 

Cocteau acaba de convertirse al culto de la Santa 
Madre Iglesia Católica, al iguzl que Max Jacob, Pierre 
Reverdy y otros. Algunos críticos no logran conciliar 
este espíritu rigurosamente católico, apostólico y romano, 
que ha asumido Cocteau, con la estética de "Orfeo", don- 
de yace un epicureísmo, más o menos nuevo e inquieto, 
pero, en todo caso, contrario al misticismo cristiano. Coc- 
teau, en el fondo, es un conservador, pese a sus esfuerzos 
y poses modernistas. Sus actitudes son a base de maqui- 
llaje; sus acrobacias son clownescas, es decir, falsas. Aden- 
tro, en el fondo, duerme la masa vieja y el espíritu viejo, 
que no ha logrado aligerar el telégrafo sin hilos, ni el 
avión. Cocteau, pues, no se ha convertido, sino que ha 
fingido convertirse, puesto que en verdad, es, será y ha 
sido católico. Su "Orfeo", en que la vida se explica cien- 
tíficamente y en que, por lo tanto, el espíritu católico está 
en ridículo, es una cosa falsa en Cocteau, hecha para posar 
de moderno y de inquieto y atormentado. 

En la tranquila playa de San Sebastián, donde ahora 
paso unos días de paz y soledad, leo la encuesta de Ed- 
douwel Dujardin, sobre la esencia de la poesía módema, 
de la cual Cocteau es reputado no como una gran sicofante, 
sino como un pontífice en París. M. Dujardin pregunta: 
"Cualquiera que sea el gran talento que se muestre en 
poesía, se puede considerar como fondo de ésta los mala- 
barismo~ y agudezas más o menos maravillosas, actual- 
mente en boga? O debemos esperar una reacción entera- 
mente humana?" Tal es la pregunta principal. Leo las 
respuestas de Femand Divoir, de Albert Birot, Paul Va- , 
Jery, Henry Brémond, Jean Casou y me sumerjo en la 
emoción de infinito del mar. Cuál será, pues, el .fondo 
verdadero de la poesía? Sólo sé que las olas se han dor- 
mido en la argentada playa de la Concha y que yo sigo 



sumergido en unas dulces ganas de llorar. Por qué estas 
ansias de llorar? Dicen que el lloro viene de la emoción 
de la distancia y dicen que la risa viene de la emoción del 
tiempo. Puede ser. 

El tiempo! Con motivo de la reciente visita del Rey 
de España a París, un periódico francés ha confrontado lo 
que hizo Alfonso XIII la última vez que fué a París, 1913 
y lo que ha hecho ahora, trece años más tarde. Qué cosas 
tan diferentes! Cómo han cambiado los tiempos! Lo que 
hizo Alfonso XIII en 1913 nos hace ahora reir, con no sé 
qué comicidad de lejanía en el tiempo. 

Mundial, No 324, 27 de Agosto de 1926. 



L A  REVANCHA DE LOS MONOS 

El injerto de un ovario de mujer en una 
mona.- El equilibrio de la naturaleza y 
el principio armonioso de la ciencia.- 
Ultimas novedades científicas.- Se descu- 
bre la visión extrarretineana.- El profesor 
Richet opta por la "hipótesis del porvenir". 
Una gran afirmación religiosa dentro de 
u n  agnosticismo científico.- Un  hombre 
asesinado por medio del radio.- París ten- 
drá ferrocarril aéreo en 1928.- Aeroplanos 
y trenes de vacaciones. 

París, agosto de 1926. 

(Especial para Mundial) 

Ahora viene la revancha de los monos. El señor Vo- 
ronoff, cuyo empeño por remozar a la humanidad sigue 
impertérrito, ha dado ayer una conferencia en el Congreso 
Fisiológico de Stokolmo, en la cual cuenta haber extraído 
el ovario de una mujer, para injertarlo en una mona. El 
resultado del injerto ha sido magnífico. La hembra chim- 
pancé ha podido concebir y se halla en vísperas de dar a 
luz. El señor Voronoff confiesa que sólo hasta allí llega 
su proeza científica: el haber realizado el injerto de una 
matriz de mujer en una mona, después del ya popular in- 
jerto de las glándulas de simio en el hombre. El señor 
Voronoff expresa luego su incertidumbre total acerca de 
las consecuencias ulteriores de su ensayo e ignora, por 
ejemplo, como será el hijo de la mona en cuestión. Quién 



sabe nazca un chimpancé normal o un chimpancé con tales 
o cuales añadiduras de criatura humana. Tal vez traiga la 
nariz absolutamente sin pelos, o al nacer aventure un tro- 
zo decisivo de algún verbo.. . En fin, los círculos cienti- 
ficos europeos se encuentran ávidos de ver lo que sale de 
tamaña experiencia. En cuanto al travieso sabio mosco- 
vita, un periódico noruego informa que, al salir del Con- 
greso Fisiológico, el señor Voronoff se estaba riendo a sus 
anchas, como si se hubiese vuelto loco. Ese mismo pe- 
riódico juzga que esta vez se trata, probablemente, de 
una broma deliberada con que quiere divertir a la clien- 
tela el ilustre médico, confirmándonos así su temple genial. 

-Y si no nace nada de extraordinario de esa mona? 
-le preguntó un periodista escandinavo al señor Voronoff, 
a raíz de su sensacional conferencia de Stokolmo. 

-Si no nace nada de extraordinario, por lo menos, na- 
cerá un mono comente, en cuyo caso se sabrá, de una vez 
para siempre, que los órganos fundamentales de las especies 
bimanas y cuadrurnanas, les son comunes. En este caso, 
muy probable, se abre un camino hacia descubrimientos 
más importantes. 

-Podría usted anticipamos alguno de ellos? 
-No es aventurado establecer que si la mona da a 

luz un mono normal, la mujer, a su vez, pueda servirse 
de idénticos órganos de la mona. 

-Pero doctor, es de temer que el injerto de órganos 
tan esenciales pueda menoscabar los supremos valores que 
distinguen al hombre de la bestia. 

El señor Voronoff se pone entonces muy serio, casi 
violento : 

-El injerto sería nocivo a nuestra especie si el vástago 
que esperamos de la mona naciera con trazas especiales 
que permitan constatar una influencia física o moral, de 
las formas humanas de la matriz en que ha sido conce- 
bido. Sólo en este caso se podría tomar, a su turno, una 
influencia regresiva del ovario de una mona en la criatura 
humana que fuese en él concebido.. . 

Estamos, pues, ante una hermosa perspectiva cientí- 
I fica. Puede que un día veamos entre los miles de niños 

que cabalgan sus potros de madera en el Luxemburgo, una 
que otra frentecita extraña, sutil y vastamente extraña, o 
un tierno mentoncito que, sin saber por qué, nos llame la 
atención, inspirándonos una ganas absurdas de dormir. 
Ello sería, de todos modos, la revancha de las glándulas 
de mono sobre las glándulas del hombre. Y con ella la 



naturaleza no habría hecho sino equilibrar sus fuerzas y 
direcciones, porque, en resumen, el sentido de la ciencia 
es el equilibrio y la armonía universales. 

En materia visual acaba de observarse idéntico des- 
quite de la naturaleza. Los estudios efectuados por Louis 
Farigoule, René Maullanc y Leita Holterhoff, nos llevan 
a la conclusión de que los ciegos poseen una capacidad 
especial en los párpados para ver con los ojos cerrados, 
con sólo la fuerza del pensamiento. Aquellos que han 
perdido la vista normal, poseen, en cambio, lo que cientí- 
ficamente se llama la "visión extrarretineana". El descu- 
brimiento del mundo visual por un ciego es, pues, un 
hecho científico, puesto que ha sido ensayado y verificado 
en largos años de rigurosa experiencia de gabinete. -. 

"Yo asisti por la primera vez, - d i c e  Jean Labadi -, 
a las experiencias de Farigoule, en febrero de 1925, en los 
talleres de "L'Illustration". La oclusión de los ojos fue 
rigurosa, con un doble lienzo de tafetán colocado en cruz 
sobre los párpados cerrados, una capa de algodón y unos 
lentes metálicos. Bajo esta .sólida venda, el sujeto iden- 
tificó ,los objetos más diversos e irregulares que le fueron 
presentados. A fin de eliminar cualquier posibilidad de 
que los objetos fuesen palpados por el sujeto, interrum- 
piendo así la comunicación meramente mental entre aqué- 
llos y el ciego, se encerraron en un marco con vidrio algunas 
imágenes desconocidas por todos, tales como páginas de 
efemérides arrancadas de un block en un gabinete oscuro. 
Los resultados de estos ensayos fueron definitivos. 

"La condición esencial, -añade M. Labadie-, para 
que la visión extrarretineana se produzca, es una condi- 
ción psicológica. Y cuál es esta condición psicológica? 
La atención; pero no la atención ordinaria, ni la otra, la 
superior del matemático, sino una atención verdaderamen- 
te profunda. Un modelo de ella lo suministran todos los 
ascetas de la historia, desde los fakires de la India hasta 
ciertos empíricos modernos, pasando por los extáticos cris- 
tianos. Se trata de una atención llevada al máximo de 
intensidad y localizada en un solo punto fijo. Esto es lo 
contrario de la atención vulgar. 

"En resumen, -termina M. Labadie-, el alcance del 
fenómeno extrarretineano en psico-fisiología es del mismo 
orden que el fenómeno radioactivo en física. No estamos 
ante una simple curiosidad, sino ante las génesis de una 
verdadera revolución científica. Son los primeros pasos 
de una revolución, sin duda, más profunda de lo que pue- 
da suponerse. . . " 



Oh las posibilidades de la ciencia! Cuántas cosas lle- 
1 gará a descubrir la ciencia con el transcurso de los siglos? ' Para resolver los más graves enigmas de la vida y de la 

naturaleza, surgirán día a día más procedimientos de cer- 
teza. Los más reacios misterios podrán ser descifrados. 
No importa que ignoremos, por el momento, de qué me- 
dios y por cuáles hipótesis llegad el hombre e esas albas 
infinitas. El célebre profesor Richet, de la Academia de 
Medicina de París, descubridor de la seroterapia, a quien 
un día se le preguntó cuál era a su parecer el mejor sis- 
tema para conocer y dominar toda, toda la realidad sub- 
jetiva y objetiva del universo, respondió con todos sus 
cincuenta años de sabio: 

-Todas las teorías me parecen en parte admisibles 
y en parte inverosímiles. Mi hipótesis por excelencia es 
¡a "hi&tesis desconocida", que nos ofrecerá el porvenir y 
que nosotros no podemos formular, puesto que no la co- 
nocemos. 

Esto decía un prócer y venerable hombre de ciencia. 
Se contentaba con una gran afirmación religiosa dentro 
de un condescendiente agnosticismo, científico. Así son 
los verdaderos sabios de laboratorio: patas positivistas, 
cabezas filosóficas, pechos de creyentes. Los químicos 
pequeños acaban escépticos y en el caso del profesor Ri- 
chet se habrían agarrado a lo sumo al espiritismo en moda. 
La explicación espiritista del universo la habría procla- 
mado, en particular, un sabio norteamericano, a base del , 

gusto anglo-sajón por lo fantástico, a lo Conan Doyle, o 
a base de la metapsíquica policial, a lo Poe. 

Justamente, con este criterio están juzgando los más 
célebres especialistas de los Estados Unidos, el caso de la 
"muerte lenta" de M. Robert Morán, cuya extraña defun- 
ción acaba de provocar ruidosos comentarios en el mundo 
entero. Cuentan los periódicos que se trata de una muerte 
que parece haber sido producida lentamente, por medio 
de algunos miligramos de radio, ofrecidos como obsequio 
a M. Morán, por un yerno suyo que estaba muy apurado 
por recoger una herencia de millares (Sic: rniIIiards; es 
decir, igual a mil millones Ed.) . 

Es el caso que un rico industrial, Robert Morán, de 
setenta años, se presentó hace algunos meses ante el di- 
rector de un sanatorio de Virginia y pidió que le curasen 
de un mal indefinible, que le venía quitando toda energía 
y le minaba sordamente el organismo, sin que hubiese 
manera de reaccionar contra 61, Los médicos examinaron 
pacientemente a M. Morán. Se le puso en observación 



minuciosa, tomándose las precauciones y cuidados necesa- 
rios, pero no fue posible obtener ningún diagnóstico. El 
caso llegó a intrigar fuertemente a célebres hombres de 
ciencia, cuando he aquí que, a raíz de una ligera opera- 
ción sin peligro, para la cual no fué menester anestesiar 
al enfermo, el septuagenario agonizó súbitamente, a cau- 
sa, sin duda, de una insuficiencia cardíaca que un examen 
anterior no había permitido prever. Hasta aquí el aspec- 
to, que podríamos llamar externo y corriente del caso. 

Pero M. Morán tenía un yerno, de nombre Oliver 
Hall, que había lanzado su candidatura a la cuantiosa 
herencia del suegro. Y las pesquisas médico-policiales 
acaban de establecer que este Oliver Hall es el causante 
de la muerte de M. Morán. De qué manera? M. Morán, 
durante el Gltimo año de su vida,. llevaba una hermosa y 
extraña sortija que su yerno le había regalado y por la 
cual el inocente anciano sentía un gran cariño. En el en- 
garce de la sortija, en lugar de un diamante, había una 
cápsula minúscula que contenía.. . unos miligramos qe 
radio! Los detectives de Virginia establecen una relación 
entre la sortija de radio y la misteriosa enfermedad del 
viejo. Se ha entrevistado luego a los médicos del Sanatorio 
y a eminentes celebridades de New York. En menos de 
veinte y cuatro horas, la opinión de las autoridades ha 
sido unánime: las emanaciones de la sortija habían pro- 
vocado poco a poco, en una consunción lenta cuyo origen 
ignoraba en un principio todo el mundo, el mal inexpli- 
cable del cual ha muerto M. Morán. 

Como se vé, el espíritu científico-policial de los norte- 
americanos bate el récord en el mundo. Pero Francia 
empieza ahora a sentir gran emulación por aventajarlos, 
ya que no en este y otros terrenos más o menos aúreos y 
radioactivos, siquiera en vuelos más rudimentarios de k 
vida científica. Así es como M. Desvaux,~ consejero mu- 
nicipal de París, depositó ayer un proyecto para construir 
en breve un ferrocarril aéreo sobre la vasta ciudad her- 
mosa, como en New York. La primera línea de este fe- 
rrocarril irá de la puerta de La Chapelle a la puerta de 
Saint-Denis. Su inauguración queda pactada para 1928. 

Mientras llega eso, la circulación en París sigue im- 
posible. Menos mal ahora, que hay pocas gentes en la 
calle, debido a las vacaciones de verano durante las cuales, 
todo el mundo va, cada cual según sus posibilidades eco- 
nómicas, a tomar el aire al mar, a la montaña o simple- 
mente a la humilde campiña de domingo. 

Mundial, No 328, 24 de Setiembre de 1926. 



LA CANONIZACION DE POINCARE 

O la gloria de  un diputado comumsta.- 
Nueva interpretación del gusto decorativo 
de  la Pompadour.- La crisis de las frases 
hechas.- Raymond Poincaré contra Fran- 
cisco de Asís. D o s  ,l intelectuales sin 
trabajo en  Berlín.- La Asamblea Nacio- 
nal de  Versalles y las finanzas francesas.- 
U n  diputado calvo y un sombrero históri- 
co.- Trece suicidios diarios en París. 

(Especial para Mundial) 

París, agosto de 1926. 

El buen público que lee y ama a los clásicos del lugar 
común, a los folletinistas que dicen: "efectivamente", des- 
de la última página de un gran rotativo y a los poetas 
que exclaman: "la luz del ideal", entre una sección de 
modas y otra de vida mundana de una revista ilustrada, 
está desolado de ver c6mo una veintena de escritores fran- 
ceses condenan y se burlan de todos los clichés literarios, 
a la sombra de una reciente encuesta de "L71ntransigeant". 
Y, cosa rara: quienes echan el ácido más fuerte sobre la 
manía del lugar común, son justamente, el señor Henri 
Bordeaux, el señor Van Dongen, el señor André de Fou- 
quieres, el señor Ernest Prévost, es decir los ídolos de ese 
público. Las obreritas matinales primero olvidan el saco 
de maquillaje, antes que una novela del señor Bordeaux. 
Las novias de príncipes y las viudas de embajadores han 
Uegado a imitar el estilo de las gasas que Van Dongen 



pone en sus telas de gruesos marcos de oro. Los jóvenes 
cancilleres de Legaciones y diputados de la derecha, al anu- 
darse la corbata para la tarde en el Claridge o para la 
noche en el Quai d'Orsay, buscan el Último sesgo que el 
señor de Fouquieres mostraba el día anterior en la suya. 
Y los vendedores de pimienta y de jabón de las campiñas 
de París, se saben de memoria los versos confitados del 
poeta Prévost. "En lugar de que te mate otro, --dice el 
adagio-, que te mate tu compadre". Los críticos más 
acres e intransigentes -se ha dicho siempre-, son los 
peores autores. 

En cambio, el pobre lugar común no ha merecido esta 
vez el ataque' de Giraudoux, de Soupault ni de Breton, 

. escritores cuya aversión a la frase hecha llega a lo increible. 
Giraudoux, en cuanto ve que se le viene una frase hecha, 
zas! la elude ágilmente: si el cliché viene por la misma 
acera y en sentido opuesto a su pensamiento, Giraudoux 
toma la otra vereda y, uno a cada lado de la vía, se con- 
trapesan por lo menos; si el cliché avanza por la misma 
dirección que su pensamiento y por la acera contraria, 
Giraudoux no hace más que dar la media vuelta y todo 
queda al otro lado de las cosas. Soupault tropieza con la 
frase hecha, por lo general, en los grandes bares de los 
Campos Elíseos. Soupault la reduce a la nada, embria- 
gándola con whisky. En cuanto a Brethn, la zambulle 
en una playa bretona, con un peso de diez toneladas es- 
pañolas a la cintura. 

El cliché literario, de todos modos, está en desgracia. 
El nacimiento del simbolismo marca el punto de partida 
de su depreciación. El dadaísmo lo quemó vivo. El su- 
perrealismo, no se diga. A parte de este boycoteo delibe- 
rado de las élites, parece que el cliché literario sufre asi- 
mismo, honda crisis en la opinión de esos clásicos del lu- 
gar común de que hemos hablado. En Alemania, las no- 
velas por entregas, los poemas y crónicas de folletín, ya 
no tienen el éxito de antes. Miles de autores de esta lite- 
ratura de cliché se encuentran en consecuencia, sin trabajo 
y los editores arruinados. Una estadística reciente esta- 
blece que de los 27,000 obreros sin trabajo que hay en 
Berlín y sus arrabales, unos dos mil son escritores. Mu- 
chos de éstos tienen nombres conocidos y hasta gloriosos. 

Con respecto a estas y otras miserias de la época, M. 
Edouard Schneider, escritor que ha vivido largos años 
practicando una vida devota y franciscana, aconseja la 
doctrina de Asís, como único medio de contrarrestar el 
mal del hombre moderno. "Para quienes nos hallamos 



envuentos en las múltiples miserias de este siglo terrible, 
nada más confortable que aproximamos a la vida fran- 
ciscana". A lo que le han replicado de todas partes con 
impugnaciones lapidarias. La vida franciscana tuvo pos- 
trera encarnación en un ingenuo encantador de pájaros, 
que murió cuando vino la guerra. En la actualidad ya 
no hay ese tipo de hechicero desvalido, desligado de toda 
preocupación económica. 

Hoy, el mendigo más desheredado tiene que vérselas, 
por la razón o por la fuerza, con el Fisco y, el día menos 
pensado, se muere dejando a la posteridad, no ya un 
cuerpo descarnado como símbolo de desinterés universal, 
sino un grueso fajo de billetes de diez o veinte millones. 
Además, los propios apóstoles del franciscanismo, inclusi- 
ve M. Schneider, comen y beben muy bien y asisten a una 
fiesta en beneficio de los pobres vestidos de frac. 

El remedio a la miseria no es ahora oficio del pobre- 
cito de Asís. El señor Poincaré es quien tiene ahora en 
sus manos la salvación del mundo. Es cierto que el señor 
Poincaré es pálido y cadavérico como los santos clásicos. 
anteriores a los gordos y sanguíneos eclesiásticos nortea- 
mericanos que acaban de ser canonizados en patrulla. El 
señor Poincaré, Ministro de Finanzas, posee, a no dudarlo, 
un aire atormentado de estadista y mártir. Hasta se le 
tomaría, si se quiere, por un hacendista beatifico o santo 
financiero, pero en todo caso, lejos anda de imitar a un 
San Francisco que gobernara predicando el desinterés de 
los bienes de este mundo. Al contrario. El señor Poin- 
caré, por su espíritu de sublime sacrificio en favor de 
Francia, podría llegar a otra santidad más moderna, y 
sería un santo político, que gobernara predicando lo opues- 
to a la doctrina franciscana: el ahorro, verbigracia. El 
señor Poincaré sería, en todo caso, un santo político a lo 
Lincoln. Ya el otro día los periódicos anunciaban los 
trabajos diplomáticos de Washington, encaminados a con- 
seguir del Vaticano la canonización de Lincoln, en virtud 
de la suma austeridad de su vida de estadista. 

Mientras el autero jefe del gobierno francés va de- 
finiendo lentamente, con la lentitud de los grandes proce- 
sos de la historia, su beatitud político-hacendaria, sus tra- 
bajos por la salvación económica de Francia marchan a 
buen viento. La reciente Asamblea Nacional reunida en 
Versalles para conferir garantía constitucional a la Caja 
de Amortización de Francia, le ha aclamado como el úni- 
co padre de la patria. El diputado comunista Doriot, 
nada pudo contra el triunfo democrático del señor Poin- 



caré. Lo que consiguió Doriot fué su expulsión de la 
Asamblea. Y una expulsión bastante escabrosa. El señor 
Doriot, que, al ser expulsado, había olvidado su sombrero, , 
quiso volver por él a la sala de Versalles y ya no le deja- , 
ron entrar. El señor Doriot, calvo y de pantalón Oxford, j 
tomó el tren a París, mordiéndose los labios y sin som- 1 
brero. I 

Sólo que el intrépido diputado comunista está seguro 
de que así y todo, su gloria de precursor de una nueva 
organización social en Francia, nadie osará negarla dentro 
de dos o tres siglos, cuando a las orillas del Sena suceda 
el Soviet al régimen democrático. El sombrero del señor , 
Doriot será entonces conservado y expuesto a la admira- 

' 

ción del mundo en los brillantes museos de Versalles, de i la misma manera que el sombrero de Napoleón en el pa- , 
lacio de Fontainebleau. Ya M. Léandre Vaillat, erudito / 
en materias versallescas, se ha apresurado a opinar sobre 
la sala y la clase de vitrina que deberá ocupar el fieltro 
del señor Doriot, y estima que una sala Pompadour ven- 
dría muy a las justas a esta reliquia futura. El erudito 
Vaillat alega, al efecto, el gusto por lo nuevo y lo sencillo, 

: que fué siempre la estética dominante en la bella marque- 
sa, contrariamente a la opinión general de los historiado- 
res, que dan el nombre de esta dama al estilo más conser- 
vador y acicalado del siglo XVIII. M. Vaillat cree que 
Madame Pompadour preferiría los objetos modernos que 
se hacían en su tiempo a las antiguas lacas de la China 
y del Japón, a los bronces e incrustaciones de Boulle y 
a las viejas arañas de cristal de roca. Así pues, una sala 
de la Pompadour modernista, iría de perlas al sombrero 
de M. Doriot, político ultramodernista. Pero si los pala- 
dines del comunismo, en Francia como en Rusia, logran, 
cada cual según sus inclinaciones, realizar sus sueños de 
gloria, como en el caso del señor Doriot, o sus ansias de 
bienestar mundano, como en el caso del elegante y opu- 
lento Embajador de Rusia en París, en cambio, los pobres 
y necesitados que aguardan, a su turno, su salvación eco- 
nómica, como fruto de los esfuerzos comunistas, siguen 
muriéndose de hambre o suicidlndose en series. Ayer in- 
formaban los periódicos'" que en las últimas 24 horas se 
han dado la muerte nada menos que trece desesperados, 
sin contar un suicida a quién se le hallaron unos malos ver- 
sos elegíacos en el bolsillo, y a quién yo no sé por qué no le 
cuentan como desesperado. Una cosa es, sin duda, ma- 
tarse sin versos y otra matarse con versos. En el primer 



caso, el suicida seguramente "se muere" (con el pronom- 
bre "se") y en el segundo caso, el suicida simplemente 
muere (sin el pronombre "se"). En algunos casos, la vida 
y la muerte no pasan de meros giros de sintaxis. 

Mundial, NQ 330, 8 de Octubre de 1926. 



MONTAIGNE SOBRE SHAKESPEARE 

La política en Cervantes, en el Dante y 
en Bernard Shaw.- La literatura francesa 
y el nacionalismo.- Montaigne, el más 
grande autor trágico del mundo.- La se- 
riedad de la fiiosofía y lo frívolo del verso. 
Silueta del Deauville cosmopo:ita.- Un 
aparato para sorprender los pensamientos 
secretos.- Milagros de la policía comunis- 
ta.- Una planta que tose y una piedra 
que vive. 

(Especial para Mundial) 
París, setiembre de 1926. 

Haya de la Torre opina que los factores de belleza 
más grandes de toda obra artística, han sido siempre fac- 
tores políticos. En concepto de Haya de la Torre, el 
Quijote es un político sin fuerza para imponer sus ideales 
de gobierno: el fondo de la "Divina Comedia" no es otra 
cosa que un formidable ensayo de organización social, y 
"Antonio y Cleopatra" de Bemard Shaw pone de mani- 
fiesto la excelencia de los métodos de conquista de la Gran 
Bretaña. Pero Vicente Huidobro encuentra del todo inad- 
misibles estas apreciaciones de Haya de la Torre y sostiene, 
por su parte, que en el arte no tiene nada que ver la poli- 
tica, aparte de que el caso del "Quijote", de la "Divina 
Comedia" y de "Antonio y Cleopatra", no explica nada, 
puesto que son tres obras estúpidas y, a lo más, mediocres. 

Con todo, la idea de Haya de la Torre podría tal vez 
tener confirmación, si nos detenemos a mirar, por ejem- 



plo, algunas actitudes de propaganda nacionalista de la lite- 
ratura francesa. "La literatura francesa, -ha dicho ya 
un atinado ensayista español-, reposa y tiende, expresa 
o tácitamente, a una gran afirmación nacionalista". En 
singular, los críticos literarios de Francia se han esforzado 
siempre en juzgar las obras maestras francesas, desde un 

1 punto de vista señaladamente nacionalista. Para los crí- 
ticos franceses, Moliére ha escrito comedias insuperables, 
tan insuperables, que hacen de Francia un país superior, 1 llamado a dirigir a los demás cuando no a imponer sus 
ideas, en el arte como en todos los demás terrenos, al 
mundo entero. Esta manera de apreciar las obras litera- 
rias se halla en los mejores exégetas franceses. Se llega a 
lo ingenuo. Se va hasta querer acaparar, fundándose en 
hipótesis más o menos aprioristas, las mejores glorias de 
los mejores escritores. M. Fortunat Strowski, miembro 
del Instituto, asegura ahora que el teatro de Shakespeare, 

1 proviene de varias obras teatrales que Montaigne había 
escrito y de las cuales se aprovechó a escondidas el autor 
de "Otelo". M. Strowski asevera que Bacon, el famoso 

I canciller de la corte de Inglaterra, al saber la muerte de 
Montaigne, a quien consideraba como su maestro, envió 1 inmediatamente a un sobrino suvo a Bordeaux. ciudad 
donde vivió Montaigne sus ~ l t imos  años. La viuda de 
Montaigne y sus herederos, desdeñando la poesía o te- 
miendo que las piezas de teatro escritas por el autor de 
los "J&sayos", pudiesen menoscabar la seriedad de su 
obra filosófica, entregaron al sobrino de Bacon cuanto de 
verso y poesía quedaba entre los manuscritos de Montaig- 
ne. Bacon, a su vez, entregó los dramas inéditos de 
Montaigne a un cierto actor de nombre Shakespeare, el 
cual los acomodó a la escena y los hizo representar bajo 
su firma. M. Strowski afirma poseer las pruebas fehacien- 
tes de su aserto y celebra que las mejores tragedias de la 
literatura universal no pertenezcan a la Gran Bretaña 
sino a Francia. Es lo que quería demostrar. ¿No es ésta 
una forma rotunda de llevar a los literatos y sus obras 
a servir las exacerbadas rivalidades políticas de Francia 
e Inglaterra?. . . 

Nada puede apaciguar estos irritados nacionalismos 
d'aprés-guerre. El sentimiento nacionalista, robustecido 
sana o patológicamente, aparece en todos los aspectos de 
la vida y se manifiesta en todas partes. Un vistazo sobre 
los centros cosmopolitas de Europa, basta para convencer- 
nos del grado pintoresco, por no decir ridículo, al cual ha 
negado el nacionalismo: en París hay hoteles exclusiva- 



mente para ingleses, o para m a n o s ,  o para chinos, y hay 
restoranes donde las mesas están clasificadas en mesas 
francesas, norteamericanas, rusas, italianas, etc. 

En las playas de moda, como Deauville, Biarritz, 
Ostende, Aix-les-Bains, la mixtura de .razas y nacionali- 
dades, ofrece más contrapuestas facetas. Por sobre la 
preocupación de homogeneidad que da la moda, cada 
colonia reserva, valiéndose de no sé que sutiles procedi- 
mientos de afirmación nacionalista, sus hábitos, y, sobre 
todo, su aire de origen. En el Casino de Deauville, la 
clientela masculina observa estrictamente los recientes dic- 
tados de la moda, el pantalón Oxford, abundante y fan- 
farrón o el novísimo matiz cubista de la americana; pero 
a cién leguas es fácil distinguir, por sobre la homogeneidad 
de estos detalles, al padre de familia griego que luce una 
cornalina triangular en cada meñique, o a unos mozos 
filandeses, de rostro rojizos y como cubiertos de polvo de 
camino, o a la sobrina de la Emperatríz Zita, con su fuer- 
te mirada'austriaca. Tratándose de las colonias de Amé- 
rica, ellas denuncian su origen a través de diez murallas. 
No hay raza que conserve mejor su aire nacional en los 
centros cosmopolitas, como las gentes de la América del 
Sur. Ese es, con toda seguridad, un colombiano!. . . 
Aquella dama que conversa en inglés con un caballero, es, 
a no dudarlo, una argentina!. . . La linda muchacha que 
ayer, en el Gran Prix de la temporada, llevaba una dimi- 
nuta sombrilla hecha de una sola lámina de oro, es sin 
duda posible, brasilera! . . . Y estos tres viejos que juegan 
ajedrez, sin pronunciar palabras, ¿cuál ha de ser peruano, 
sino ese que mira por los cristales del Casino que dan 
sobre el mar, como si afuera lo estuviesen esperando?. . . 

La moda, los placeres, la política, la literatura, la 
gloria, siguen siendo, hoy más que nunca, vehículos de 
nacionalismo, solapados concursos de bandera naciona- 
lista. 

Se trata aquí de concursos tácitos. No es menester 
para el caso, de convocatoria y ni aún de voluntad expresa 
de parte de los concurrentes. Se muestran ellos griegos, 
uruguayos o japoneses, sin intención deliberada, sin darse 
cuenta y, muchas veces, apesar suyo. Los sudamericanos, 
verbigracia, ansían todo lo contrario, es decir, ansían eu- 
ropeizarse a la fuerza si es posible y, particularmente, 
afrancesarse, en Deauville, en Biarritz o en París. Pero 
es en vano. Su nacionalidad se denuncia a la distancia. 

Hay, como es natural, numerosos matices en esto de 
querer asumir aspectos de una nacionalidad distinta a la 



verdadera. Nos cuentan que en Rusia hay extranjeros que 
saben disimular a la perfección su nacionalidad, sobre to- 
do, cuando proceden de países reccionarios o anticomu- 
nistas. La policía moscovita vigilante y científica, se vale 
entonces de finos y misteriosos procedimientos para des- 
cubrir, en el curso de una investigación política, la ver- 
dadera nacionalidad de ciertos extranjeros. Se emplea: 
entre otros métodos, un aparato inventado por el célebre 
profesor sueco Kielland, con la ayuda del cual se puede 
controlar perfectamente nuestros pensamientos más se- 
cretos. Una membrana de una sensibilidad extrema, se 
apoya sobre la sien del objeto. Esta membrana recibe las ' 
vibraciones de la tensíón arteria1 y las reproduce con toda 
nitidez, como en el teléfono. El profesor Kielland ha ob- 
servado que los pensamientos tienen sobre la circulación 
de la sangre una gran influencia y que la sien es el asien- 
to de pulsaciones características, según sea el género de las 
ideas. Este sabio, después de numerosas experiencias, ha 
llegado a obtener una base gráfica, que varía con todos los 
pensamientos. La policía moscovita, a su turno, obtiene 
diariamente hermosas revelaciones acerca de las íntimas 
ideas políticas de cuantos sujetos caen bajo el estudio del 
aparato del señor Kielland. 

La ciencia, como el arte, ofrece en ocasiones, descu- 
brimientos muy divertidos y extravagantes. De esta enver- 
gadura es el descubrimiento últimamente obtenido de una 
planta tropical (tropical había de ser), que es muy sen- 
sible a los ataques de tos, como los niños y los ancianos. 
En cuanto hay polvo o una ligera humedad en el aire, la 
planta de marras hace una leve explosión de la peluza de 
sus hojas, muy semejantes al ruido de un acceso de tos 
de una persona constipada. 

M. Pierre Audiat nos anuncia, por otro lado, haber 
descubierto por sí mismo una piedra que vive, suda, se 
nutre, odia, ama, sufre, goza y probablemente muere. To- 
do junto. 

Mundial, NQ 334, 5 de noviembre de 1926. 



LA GRAN PIEDAD DE LOS ESCRITORES 
DE FRANCIA 

Acerca del proletariado literario.- La doc- 
trina y el ejemplo de Maurice Barrés.- 
La doctrina y el ejemplo de Carl Sand- 
burg y de Pierre Hamp.- Una célebre 
frase del autor de "La Colina Inspirada". 
Los intelectuales tienen derecho a ser ma- 
ridos infieles?- El escritor Clement Vau- 
te1 gana veinte mil francos diarios.- El 
Príncipe de Gales se casará w n  la Infanta 
Beatriz de España!- El veraneo en Europa 
toca a su término. 

(Especial para Mundial) 

París, octubre de 1926. 

De algún tiempo a esta parte se viene combatiendo 
denodadamente en París para mejorar la situación del 
proletariado literario de Francia. La Sociedad de Gentes 
de Letras, presidida por M. Edouard Etaurnié, de la Aca- 
demia Francesa, ha reforzado esta campaña día a día, y 
la prensa francesa ofrece cotidianamente una rúbrica de 
propaganda en el mismo sentido, bajo el titulo común de 
"La Gran Piedad de los Escritores de Francia". Po rq~e  
en París existe un proletariado literario enorme, sin pan, 
sin techo y atin hasta sin pluma para escribir. Poetas sin 
zapatos con qué vagabundear por las vías zarzosas del 
enigma; novelistas sin guantes con qué tomar el escalpelo 
psicológico; dramaturgos sin smoking con qué salir a ta- 



blas a agradecer las ovaciones del público; periodistas sin 
sombrero con qué saludar a los Ministros en las entrevis- 
tas; en fin, una bailla desarrapada, que lleva en los 
bolsillos, en vez de monedas, apenas unos grasientos fós- 
foros mentales. 

- Q u é  le vamos a hacer! -clamaba Maurice Barrés, 
cuando le hablaban de tales proletarios de la pluma-. 
El escritor que no puede ganarse una posición y un nom- 
bre en la vida, es porque carece de talento. No hay nada 
qué hacer con ellos. La historia y la experiencia nos de- 
muestran que sólo las grandes virtualidades creadoras han 
triunfado y han ganado el dinero que querían. Los demás, 
los que se mueren de hambre, es porque son unos estú- 
pidos ! 

El hombre que así hablaba del proletariado literario 
era justamente el autor del "Culto del yo", el académico, 
el diputado, el autor de cien novelas que se vendían como 
el pan. El hombre que así hablaba era el nacionalista has- 
ta el chauvinismo, el leader de la democracia, el rico bur- 
gués que vivía en un palacio del Bosque de Boloña, con 
treinta criados brillantes y diez secretarios de levita. El 
hombre que así hablaba era el magnate de la pluma, po- 
deroso personaje inaccesible, a quien se llegaba sólo des- 
pués de atravesar cien antesalas más que para llegar al 
Presidente de Francia. Qué era, en efecto, el señor Mille- 
rand en el Elíseo al lado del señor Barrés en su casa?. . . 
Y como es natural, un semejante personaje no podía fra- 
ternizar con los compañeros pobres. 

-Antes de los cuarenta años -había graznado Ba- 
rrés en su mocedad, en la sala de redacción de un perió- 
dico en Pan*, seré académico y millonario!. . . 

Y, naturalmente, un semejante personaje estaba in- ' capacitado, -no es verdad, señor Barbusse?- para apia- 

i darse de los míseros y hambrientos de este valle de lágri- 
mas. El señor Barrés, que goza tanto en la vida y a quien 
Dios tenga ahora otra vez entre goces celestiales, se opo- 
nía a toda campaña de piedad por los escritores sin pan. 
Apesar de ello, la campaña ha continuado arando el am- 
biente y ha llegado, como hemos dicho, a constituir una 
gran fuerza social. 

Pero, en contra de esta "Gran Piedad de los Escri- 
tores de Francia", hay otra corriente doctrinaria, que no 
es, por cierto la misma de Barrés. Se trata de una corrien- 
te muy antigua, practicada por ,muchos grandes escrito- 
des, desde Homero hasta Carl Sandburg y Pierre Hamp, 
en nuestros días. Estos escritores repugnan la piedad. Ba- 



rrés la creía inútil; Sandburg y Hamp la creen ofensiva 
para la dignidad del escritor y, sobre todo, nociva al libre 
desarrollo del espíritu del creador. Sandburg, el yanqui, 
y Hamp, el francés, creen que los escritores padecen un error 
muy grave .al pretender ganarse la vida exclusivamente 
con la pluma y no ya en otro oficio o actividad. Un poeta 
piensa que, por ser poeta, no puede ya hacer otra cosa 
que versos para ganarse el pan. Día y noche escribe ver- 
sos. No quiere ni se esfuerza por franquear los otros cam- 
pos de trabajo. Hacer zapatos un poeta? Qué ocurren- 
cia! Qué indignidad! Conducir un coche? Qué ofensa! Qué 
vergüenza! Unas manos que escriben poemas más o me- 
nos perecederos o inmortales, se mancharían y se estropea- 
rían; así luego de dejar la pluma pasarían a aserrar ma- 
dera. 

El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, 
se han parcializado, sustrayéndose a la hermosa plurali- 
dad de trayectorias de la vida y amputándose así otras 
tantas múltiples vías de sabiduría y riqueza emocionales. 
Se han profesionalizado. Están mutilados. Están perdidos. 

Pierre Hamp quiere sacar de este tremendo error a los 
escritores. Quiere sacarlos del tintero al campo, al taller, 
a la vía pública, al espacio, al mar, a lo desconocido, sin 
dejar, por ello, de volver a sus cuartillas. Que el poeta 
conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cómo 
se raja un leño, cómo se selta un barranco, cómo se abre una 
acequia de regadío, cómo se carga un fardo, cómo se barre 
el suelo, cómo se arrea una partida de puercos gordos, có- 
mo se sube una montaña. cómo se rompe el hielo, cómo 
ee guisa un águila al vino, cómo se amarra un toro bravo, 
cómo se maneja un díamo,  cómo se suda en Africa, cómo 
se barrena en las minas, cómo duele un golpe de viento so- 
bre el mar o sobre un aeroplano, cómo es, en fin, la vida 
infinita, unánime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto, 
cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada día con 
un verso, lo podrá ganar de otra manera: como cocinero, 
como contador, como acróbata, como portero, sin dejar, 
no obstante, de cantar su verso. Por qué no ha de ser así? 
Todo trabajo es digno o dignificable, y lo es más ante el 
concepto superior y vidente del artista. 

Para salvar de la miseria a los escritores, según Pierrc 
Hamp, no hace falta apiadarse de ellos, haciendo aumen- 
tar el precio de los versos, como si se tratase de tallarines 
o de espárragos. Para salvar de la miseria a los escritores 
no hay sino que desconchar al escritor de su concha profe- 
sional y que lance sus tentativas y posibilidades humanas 



en todas direcciones. Así no se morirá de hambre y así, 
por otro lado, ganará el arte en riqueza vital, en inspira- 
ción cósmica, en agilidad, en gracia y en desinterés eso 
es el arte. Porque es la labor más libre, incondicionable 
y cuyas leyes, linderos y fines no son de una orden inme- 
diato como los de las demás actividades. 

Como se ve, esta teoría se funda en que el escritor 
ha de estar dotado de fuerzas para hacerlo todo. Tal un 
Rimbaud. Mientras los otros hombres sólo pueden ser abo- 
gados o tenientes coroneles, y sólo tenientes coroneles, y 
se limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad, 
el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divi- 
siones del trabajo, practicándolos todos. Idéntica liber- 
tad tiene para otros aspectos de la vida. Si un hoinbre 
normal está obligado, dentro de la actual sociedad, a ser 
un marido fiel, un artista está facultado a no serlo. Ma- 
dame Rachilde es la primera en opinar que no debe serlo. 
"Un intelectual fiel? -exclama la señora de Vallette-.. 
A quién y para qué?. . . La fidelidad es una costumbre 
y lo contrario de la aventura. Entonces? Un intelectual es 
siempre un aventurero y a menudo un bienaventurado!. . . " 
Georges Courteline, el regocijado dramaturgo de "Bou- 
bouroche", declara que, en general, los maridos que enga- 
ñan a sus mujeres son los mejores mari dos y, aún más, si 
son intelectuales. Todos están, pues, de acuerdo en esto 
de la moral sin riberas del artista en materia de matrimo- 
nio, salvo Clement Vautel, quien establece que el artista 
no debe tener una moral distinta de la de los demás hom- 
bres. Y es que Clement Vautel gana veinte mil francos 
diarios con su pluma. Esto nos explica por qué se opone 
a que los artistas tengan moral diversa a la de los demás 
mortales, como también nos explica por qué Vautel no tra- 
baja en otra cosa que no sea escribir estúpidas comedias 
como "Mon curé chez les riches", cuyas mil representa- 
ciones le han hecho ya rico. Qué necesidad tiene Vautel 
de ser picapedrero, si su pluma le dá todo el dinero que 
quiere? y, correlativamente, qué necesidad tiene Vautel de 
engañar a su mujer, si él es un escritor mediocre y ca- 
rente en absoluto de inquietudes? Estamos pues, en un  
mundo donde todo tiene su explicación. 

Hasta los amores principescos tiene su explicación, 
bien que IDO sentimental, sino meramente política. Hoy 
más que nunca, los príncipes se casan por móviles de 
orden político o policial, si se quiere, y no de orden car- 
díaco. En este número de enlaces figura el que va a con- 
traer el Príncipe heredero de Bélgica con la Princesa As- 



trid de Suecia, y el que probablemente ha de ajustarse 
muy en breve entre el inevitable Príncipe de Gales y la 
Infanta Beatriz de España, si antes no han destronado 
a Alfonso XIII los artilleros ambiguamente republicanos 
que se sublevaron últimamente en los cuarteles de Se- 
govia. El heredero inglés pasa, entre tanto, sus vacacio- 
nes en Biarritz y una que otra noche da,sus saltos a San 
Sebastián, para galantear a hurtadillas a Beatriz, como 
cualquier seminarista erótico y precoz. 

Mas ya llega el otoño, y las vacaciones, en playas y 
montañas, van a terminar. Empiezan las muchachas a 
cambiar de trajes y, posiblemente, de amores. El charles- 
ton de los dancings, a la orilla del mar o al pie de la 
nieve, languidece, y las parejas, en el baile y en la vida, se 
dispersan más pronto en el otoño que en el verano. A París 
empiezan a volver, para quedarse o de paso a otras urbes, 
todos los veraneantes. A veces son los reyes de Yugoeslavia 
o el Príncipe Shishibu del Japón, o el Infante don Jaime 
de España, o, simplemente, el modesto empleado de Ban- 
co, el obscuro negociante en carbón, o el pobre diablo anó- 
nimo y hastiado. No sería raro que una de estas maña- 
nas pasase por París el Prhcipe de Gales con la pala al 
hombro, es decir, con el presunto noviazgo hecho añicos. 



EL SALON DEL AUTOMOVIL DE PARIS 

Tres grandes demostraciones de caballos de 
fuerza.- EI buen mecánico derrota al gran 
pintor.- Se reanuda la vida del gran mun- 
do en la ciudad.- Apogeo de la ciencia 
industrial.- Elegía de las sienes y los vien- 
tres.- Viajes por adentro y viajes por afue- 
ra.- El público que lee a Paul Morand.- 
El secreto de la dicha humana está en la 
bencina.- El progreso es un  simple fenó- 
meno económico. 

l (Especial para Mundial) 

París, octubre de 1926. 

Hoy abre sus puertas al público de las cuatro es- 
quinas del mundo, el XX Salón del Automóvil de París. 
En estos mismos días se inaugura también una Feria Au- 
tomovilística en la Puerta de Versalles y un Meeting Náu- 
tico a las orillas del Sena. Se ha esperado las primeras 
nieblas otoñales para lanzar a la vez, estas tres exposi- 
ciones de la velocidad, con todos los honores del caso; 
asistencia del Presidente la República, discursos, exhibi- 
ción de las modas suntuarias de la nueva estación y, so- 
bre todo, concurrencia de los miles de personas del gran 
mundo, que acaban de volver de las playas' o que vienen 
expresamente para estas fiestas del motor, desde los otros 
continentes. De este modo, el Salón del .Automóvil cons- 
tituye como la primera recepción social del año en París, 
después de las vacaciones del verano. La vida elegante 



de la ciudad sólo empieza con la apertura del Salón del 
Automóvil. Antes, ahora 15 ó 20 años, la gran vida mun- 
dana parisiense empezaba cada año con el vernissage del 
Salón de Otoño. Un día vino la guerra, murieron varios 
millones. Salió, como se sabe, mala ficha para los artistas 
y buena para los electricistas. Hoy son los automóviles los 
que mandan y nó los cuadros ni las estatuas como suce- 
día en las sociedades del Renacimiento. Y este reinado so- 
cial de la rueda no sucede siquiera en New York, a la que 
podía echarse la culpa de materialismo excesivo, sino en 
París, que no podrá negarla. 

Qué gloria para los fanáticos del progreso! Qué triun- 
fo para los futuristas! Qué poderosa demostración de ca- 
ballos de fuerza! Por las vastas avenidas que rodean al 
Grand-Palais, donde está el Salón del Automóvil, pasean 
victoriosos de esta demostración, los constructores de ca- 
rros, los ingenieros convencidos, los sportmen, las da- 
mas-pilotos y sus perros de lujo, los turistas de anteojos, con 
el inevitable señor Citroen a la cabeza; hoy más que nunca, 
van y vienen por todas partes, haciendo un ruido pre- 
potente de bocinas sobre las cabezas insomnes de las es-' 
tatuas inmóviles y, lo que es más, sobre las sienes grá- 
vidas de los sacerdotes recalcitrantes, de los aedas, de los 
sabios y de las mujeres en cinta, a las que el más leve es- 
tremecimiento puede matar o hacer dar a luz niños ya 
muertos para siempre. . . Y qué contentos están, asimis- 
mo, los artistas incipientes de la época, que hacen versos 
cinemáticos como el pobre Canudo, cuadros con temas 
neumo-gástricos, como Max Ernst, o estatuas formadas 
de calderas y termómetros, como mi inquieto amigo 
Decrefft. El apogeo de la ciencia industrial no ha sido 
hasta hoy mayor como en esta triple exposición de la 
velocidad. Así lo aseguraba ayer, paseando los múltiples 
stands del Salón de Automóvil, Paul Morand, el trashu- 
mante novelista de "Rien que la terre", el escritor ultra- 
moderno, que hace viajes en tomo del mundo cada veinte 
y cuatro horas, y posee la virtud de desconcertar con su 
modernismo epiléptico y errátil a más de un escritor gor- 
do, gigantesco, ramplón y sedentario. 

Algunos han salido al encuentro de este espasmo au- 
tomovilístico de París. Al señor Morand se le ha dicho 
que las andanzas y vagabundeos son más fecundos cuan- 
do se operan por los senderos inciertos y sin fin del reino 
interior, y nó cuando se llevan a cabo sobre sendas ex- 
peditas, en un Hispano-Suizo, en un aeroplano o en un 
trasatlántico, con pasajes de primera clase, pasaporte di- 



plomático, gorra de antílope y cien mil francos en la car- 
tera. Al señor Morand se le ha dicho que es menos inte- 
resante viajar, como él lo hace, en condiciones de emplea- 
do del Ministerio de Negocios Extranjeros, de New York 
a Pekín o de Moscú a Barcelona, que viajar a pie, por 
cuenta propia, de la duda a la fe, del dolor a la alegría, 
de la vida a la muerte, o de Dios a la Nada. Al señor Mo- 
rand se le ha dicho, además, lo que hace algunos años 
escribía yo, poco más o menos, a Alcides Spelucín: "El 
Universo está en usted mismo, en su jardín, en su cuarto". 

Y se le ha recomendado al señor Morand, y en su 
persona, a todos los novelistas internacionales y poetas 
cosmopolitas de pega, que debe ya tomar un reposo, pues, 
según parece, está en peligro de atrapar en los caminos 
un "mal viento", que se explicarían los quechuas de Amé- 
rica. 

Ahora hay que esperar lo que van a decir las mujeres, 
en defensa de Paul Morand y de la manía viajera. Paul 
Morand es un escritor tan eminente y, ante todo, tan rá- 
pido, en el sentido viajero del epíteto, que su público por 
excelencia, además de ciertos escritores gordos, está for- 
mado de damas y de damas modernísimas. El erótico fon- 
do del temperamento femenino anda muy íntimamente 
vinculado a la literatura "nocturna" de Morand y a la ve- 
locidad moderna. "El amor a la velocidad, -expresa Er- 
nest Naef-, deviene una verdadera pasión entre las mu- 
jeres. Estas sienten la necesidad de la ruta y un regocijo 
avasallador en dirigir caballos de fuerza. Desgraciado de! 
que no puede amar no ya a la sombra de un sauce geme- 
bundo, como en tiempos de Musset, sino en un épico Rolls 
Royce de seis cilindros. Enamorados del primer cuarto de 
siglo XX! Os ha tocado amar sobre las rutas asfaltadas, 
a 80 kilómetros por hora. Se da un beso en un viraje, y 
Dios sabe en qué garaje nacerá una criatura. Todos los 
países se quejan de la baja creciente de la natalidad. ¿No 
será la falta de automóviles la causa de ellos? No sabre- 
mos decirlo. Lo que está fuera de duda es que la juventud 
Bctual deja ya de lado los matrimonios a base de amor y 
de agua fresca. En nuestra época se impone, antes que nada, 
la bencina. Dése un poco de bencina a una pareja y de- 
jadla en un carro y ya verá cómo aumenta la población. 

Así se expresa Ernest Naef, hablando de automóviles 
y mujeres. Y esto y mucho más se dirá en defensa de la 
literatura áe "wagon-lit" como es la de Morand y compañía. 

Sólo que estos argumentos en favor del automovilis- 



mo son, argumentos de personas ricas y no de gente po- 
bre. Probado está que el progreso sirve, al menos hasta 
ahora, al dinero y no a los míseros. En el Salón del Auto- 
móvil el carro que menos cuesta es diez mil francos, mien- 
tras los hay hasta de un millón. La carrera en automó- 
vil en París empieza con un franco. El pobre, en estos 

' 
casos, queda relegado al margen del festín. Mientras haya 
pobres habrá siempre viajeros a pie, pese a todos los pro- 
gresos en materia de locomoción. El progreso industrial 
es, exclusivamente un fenómeno económico. Los servicios 
que de él emanen dependen de la capacidad económica 
de cada cual para adquirirlos. El progreso será bueno 
cuando sus beneficios estén al alcance de todos. 

En otros términos, la comodidad y bienestar de los 
hombres no depende tanto del progreso industrial y cien- 
tífico, sino de la justicia social. Si por hacer exposiciones 
automovilísticas, se descuida la justa distribución de las 
ganancias de la empresa constructora, entre patrones y 
obreros, de nada servir6 que el hombre vaya a la luna, o 
coma estrellas fritas, o escuche por inalambrama las mtí- 
sicas seráficas en cuerda viva. Unas parejas de novios se- 
guirán besándose, repantigadas entre los cojinetes de un 
gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre, arro- 
jándose, precisamente, bajo las ruedas de los carros per- I 

fectos y brillantes. 

Mundial, No 338, 3 de diciembre de 1926. l 



EL CREPUSCULO DE LAS AGUILAS 

Diferencia entre cosmópolis y ciudad w s -  
mica.- Buenos Aires y París.- Urbes don- 
de se gana y urbes donde se gasta.- Sin- 
gularidades de la vida parisiense. -El Perú 
y la Sociedad de las Naciones.- Debate 
sobre la nacionalidad de Paul Gauguin.- 
Necesidad de reclamar una gran gloria pe- 
ruana.- El duelo entre las águilas y los 
aviones. 

(Especial para Mundial) 

1 París, noviembre de 1926. 

El contenido cósmico y cosmapolita de París es tan 
grande, su riqueza psicológica y social es tan universal, 
que en esta urbe se encuentran contenidas todas las de- 
más urbes. París es New York, Berlín, Londres, Roma, 
Vena, Moscti y además París. Ni Moscti, se escapa de 
estar contenido en París. Qué de original habrá en la ca- 
pital rusa, que no lleva el sello europeo que da París? 
El elemento comunista no va más allá de la máquina ad- 
ministradora. En lo restante, Moscú conserva el tono ciu- 
dadano de la urbe europea contemporánea, cuyo para- 
digma es París, no sienten mayor cambio de normas y há- 
bitos de vida social. He hablado con muchos de ellos y 
me han declarado que la vida de ciudad de Moscú no 
difiere esencialmente de la de París. 

Se ha dicho de la capital francesa que es una cos- 
mópolis. Hay que añadir que esta cosmópolis ha progre- 



sado y evolucionado hasta convertirse en ciudad cósmica. 
En la cosmópolis los extranjeros viven de huéspedes e 
plazo más o menos largo, y sus intereses materiales y es- 
pirituales conservan su sello de origen; en la ciudad cós- 
mica, los extranjeros han llegado a un género de convi- 
vencia más permanente, más homogénea, humana y uni- 
versal. En Buenos Aires, tipo representativo de cosmópo- 
lis, las colonias extranjeras no pierden su fisonomía so- 
cial y los ciudadanos italianos, ingleses, rusos, españoles, 
son siempre españoles, rusos, ingleses, italianos. En París, 
tipo representativo de ciudad cósmica, las colonias extran- 
jeras pierden su fisonomía social y se parisianizan, es decir, 
adoptan el ritmo social de París; y es que a París no se 
viene para enriquecerse, como en Buenos Aires, ni para di- 
vertirse y pasar, como en Biarritz o la Costa Azul: a Pa- 
rís se viene para vivir más amplia y noblemente, es decir, 
permanecer. A París se viene, no ya en exploración vital 
y humana, es decir, generosa y ascendrada. La urbe cos- 
mopolita es un fenómeno económico o mundano; la urbe 
cósmica es un fenómeno desinteresado y se apoya en pers- 
pectivas y necesidades de orden más generoso, más pro- 
fundo y permanente. Si París ha sido, acaso, antes una 
simple cosmópolis mundana, he aquí que ahora es ya la 
ciudad cósmica. 

En esta urbe cósmica ocurren cada día mil cosas raras, 
que marcan por su rareza, los matices y polares y las in- 
quietudes extremas de la convivencia humana. Hoy es una 
dama pobre que la miseria arrastra al suicidio, arroján- 
dose al Sena. Un guardia de policía la advierte desde un 
puente del río, saca su revólver y la amenaza dispararle 
sobre la cabeza, que se debate a flor del agua, si la mujer 
no renuncia a suicidarse. Entonces la mujer, que quería 
morir, al ver que iba a recibir un balazo en la cabeza si 
no obedece al guardia, se llena de miedo y haciendo un 
esfuerzo tan supremo como singularísimo, da unas cuan- 
tas brazadas y logra salir del río.. . El guardia, obedecidas 
sus órdenes y salvada la mujer, envaina su revólver y 
oculta entre sus mostachos una sonrisa dolorosa y des- 
medida, que apenas cabe entre sus labios. 

El mismo día es una multitud que se arremolina ante 
un affiche, en la calle Douane. El affiche dice textual- 
mente: "Si buscais trabajo, cuidáos de ir al restorán X. .  . 
de la rue Douane. Allí son unos ladrones. Me habían 
prometido 275 francos mensuales y no me han dado sin3 
200. La gorda Angklle de la me du Temple, es una vaca-: 
ella me ha hecho arrojar del restorán". El gran affiche 



de marras, que lleva el timbre fiscal correspondiente, como 
en los affiches de la apotéosis de Jaurés, está firmando 
así: "María la sirvienta". Venganza? Publicidad?. . . Ré- 
clame de la sirvienta o del restarán? Nadie lo sabe. La 
multitud lee y se renueva a cada instante, del mismo modo 
que ante el curso de los cambios, que emite la Agencia 
Havas, por telegrafía sin hilos. 

El mismo día es la Sociedad de las Naciones, la que se 
queja a grito herido, de que muchas potencias olvidan o ha- 
cen que se olvidan de pagar su cuota respectiva para los 
gastos que demandan las Asambleas de Ginebra. 

Se queja de que Bolivia debe 185,000 francos; Hondu- 
ras, 99,997 francos; Lituania, 57,000; Nicaragua, 100,000; y 
El Salvador 13,184 francos de oro. La China, a la que' se 
ha ofrecido un puesto en el Consejo de la Liga, debe 
3.140.000 francos. "Y, cosa extraña y desconcertante, - 
comenta un periódico de París-, El Perú, que hasta aho- 
ra era considerado como El Dorado del Mundo, debe al 
31 de julio último, 878.168 francos oro a Ginebra". Ad- 
viértase bien cuáles son los países deudores a Ginebra: 
Salvador, Nicaragua, Lituania, Bolivia, Bolivia, China y 
E1 Perú. Estupendo! 

El mismo día es un cablegrama luminoso que anun- 
cia, a media noche, en la Plaza de la Opera, que un avión 
acaba de vencer a un águila de dos metros de tamaño, 
a raiz de un terrible torneo de alas, a 700 metros de altura 
sobre los Estados Unidos. Las nobles y épicas plumas 
de la naturaleza han llovido sobre las montañas nortea- 
mericana y los pujantes tubos de cobre y las palpitantes es- 
feras del avión, han seguido jadeando en el espacio infinito. 

Y el mismo día es un ruidoso debate sobre la verda- 
dera nacionalidad de Paul Gauguin, el gran pintor sinte- 
tista, precursor de todas las inquietudes artísticas d'aprés- 
guerre. Se trata de saber si Gauguin es francés o peruano. 
"Gauguin tenía en su sangre, - d i c e  André Warnod en 
un articulo reciente- elementos latino-americanos, pues 
su madre fué peruana y, además, ello se siente en su pin- 
tura. Las gentes de allá no han tardado de reinvindicarlo 
como suyo. Hay en él esa fuerza creatríz que se halla 
en el origen de todas las artes, y es verdaderamente rnila- 
groso cómo un hombre del siglo diez y nueve haya podido 
conservar tan intactos y puros los dones transmitidos por 
sus antepasados". Y al señor Warnod le responden otros 
críticos franceses, defendiendo la nacionalidad francesa de 
Gauguin. La polémica, iniciada ya hace muchos años, a 
raíz de la muerte del avtista, acaecida en 1903, vuelve 



ahora a encenderse, esta vez en términos decisivos. ¿Gau- 
guin es una gloria francesa o peruana? Mi distinguido 
amigo, el gran pintor peruano Feiipe Cossío del Pomar, 
me ha dicho lleno de entusiasmo: 

-Gauguin, el nieto de Flora Tristán, es, sin disputa, 
peruano. ES menester que lo reivindiquemos como gloria 
nuestra. Una co~iosa v seria documentación histórica lo 
prueba. Unámonos para esta campaña de reivindica- 
ción (*). 

En verdad, Gauguin es, por todos respectos, una sen- 
sibilidad peruana, cosa que tuve ya ocasión de afirmar 
hace mucho tiempo, en un artículo escrito para "Paris 
Times". Los amores temáticos del gran pintor, su fuerza 
temeraria, su exceso insultante, su simplicidad, están vo- 
ceando los Andes, el Amazonas, el Cuzco. 

Necesario es reivindicar a Gauguin como peruano. 
Es el primer pintor de América y uno de los más gran- 
des de todos los tiempos y países. 

Mundial No 340, 17 de diciembre de 1926. 

* F. Cossío del Pomar ha publicado por lo menos dos 
Libros sobre Gauguin, su remoto pariente: "Vida y arte de Paul 
Gauguin" (París, 1929); y "El Hechizo de Gauguin" (Santiago 
de Chile, 1938) (Ed.). 



EL NUEVO RENACIMIENTO 

Regla para distinguir a los grandes juris- 
tas.- Signos de la decadencia jurídica en 
Roma.- El tiempo del reposo y el tiempo 
del trabajo.- Henri de Montherlant, tipo 
del hombre nuevo.- Paralelo entre fa ci- 
cuta y el helado Pompadour.- El sueño 
en los mños, en  los jóvenes y en los viejos. 
Los espíritus novisirnos, los "pasadistas" y 
los mediocres.- Los trabajos y los pla- 
ceres. 

(Especial para Mundial) 

París, noviembre de 1926. 

Al señor Henry Robert, miembro de la Academia 
Francesa y primer criminalista de Francia, le han pre- 
guntado un día, al anochecer: 

-A que hora suele usted acostarse a dormir? 
-Yo me acuesto a las ocho de la noche, -ha respon- 

dido sin precauciones el señor Robert. 
-Y a qué hora se levanta usted? 
-A las seis de la mañana. 
Los curiosos y admiradores de Henri Robert empie- 

zan a pensar que los criminaiistas son unos hombres del 
Renacimiento, puesto que, como los artistas del siglo XV, 
aman la luz del día y se horrorizan de las sdmbras noc- 
turnas. Se cree que los criminalistas odian la noche a 
causa de que en la noche se comete el mayor número de 
crímenes y natural es que quienes se empeñan en explicar, 



para evitar los hechos criminales, repugnen cuanto con- 
tribuya a obscurecer esos hechos y a propiciar a los de- 
lincuentes. Sólo las rábulas vulgares, los abogadillos de 
guiñol, cuyo único papel profesional consiste en enredar 
y propagar los actos criminales de la clientela, odian lo 
claro, huyen del día y son por ende, nocherniegos. Tal 
es la diferencia que hay entre los grandes penalistas y los 
pequeños, entre los abogados nobles, idealistas y amantes 
de la justicia y los tinterillos grasosos y depravados. Para 
reconocer si un abogado es un profesional digno, un hom- 
bre de bien, no hay sino que averiguar si es o no tras- 
nochador. Su fotofobia será un síntoma seguro de su pe- 
queñez. En tiempo de la decadencia del derecho romano, 
muchos de los juristas, tales como Papinianus y Cayus el 
joven, iban a las audiencias del foro completamente ojero- 
sos y no era raro que se pusiesen algunos de ellos a cabe- 
cear de sueño, en pleno público. 

Si esta explicación no basta a probar que M. Henri 
Robert, por el simple hecho de ser un abogado que se 
acuesta a las ocho de la noche, es un hombre del Renaci 
miento, traigamos en apoyo de esta tesis la circunstancia 
de que Henri de Montherlant, poeta claro y armonioso 
torero y campeón de foot-ball; también se acuesta a las 
ocho de la noche. 

-Tengo un miedo pavoroso a la noche -ha excla- 
mado Montherlant-; apenas cae la tarde, me encierro en 
mi casa y ya no salgo hasta el día siguiente. 

Y nadie podrá negar que Montherlant es un perfecto 
mozo del Renacimiento Natural de luz, de fuerza y de 
gracia singularmente animal o "bestiaria", como él la lla- 
ma; poeta pindárico, de grandes vocalizaciones de gesta; 

, instinto de tierra anti-metafísico, anti-kantiano y anti- 
bergsoniano; hombría de razón y equilibrio, que, a manera 
de Sócrates, de beber la cicuta, lo haría, no ya para sellar 
una misión providencial, sino para probar si el sabor de ese 
jugo supera. 

El autor de "A l'ombre des epées", es, entre los es- 
critores actuales de Francia, el tipo por excelencia del 
hombre nuevo. 

Traigamos, asimismo, a defender el Renacimiento de 
M. Robert, la circunstancia de que Pierre Mille, por el 
contrario, no duerme nunca en la noche. 

-Y pensar que yo dormía admirablemente hace 
veinte años, -gime lastimeramente el pobre novelista de 
folletín. 

Nada más natural. Cuando se es joven, el sueño 
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viene pronto y largo. Esto probará, por otro lado, que 
trasnochan solamente los viejos, mientras que los jóvenes, 
apenas ponen la cabeza en las almohadas, ya están al otro 
lado de las cosas. Los niños, además, duermen veintitrés 
horas en 24. Se concluye de aquí que la juventud espi- 
ritual y física no padece insomnios y que, en cambio, se 
desvelan y trasnochan únicamente los valetudinarios de 
cuerpo y alma. 

Partiendo de estas consideraciones y retorciendo un 
poco las últimas consecuencias del tema que nos ocupa, 
hay quienes clasifican a los habitantes de París, según el 
tiempo en que duermen, en tres categorías: los que, como 
Henri Robert y Henri de Montherlant, cierran los ojos 
apenas cierra la noche; los que, como Pierre Mille y Fran- 
cis Carco, se acuestan al rayar la aurora; y por fin, los que, 
como los demás mortales, se acuestan a las doce de la 
noche, y se levantan a las ocho de la mañana. A la pri- 
mera categoría pertenecen los espíritus novísimos, que tra- 
bajan en el día y reposan en la noche, tal como lo quiere 
el ritmo científico de la naturaleza; a la segunda catego- 
ría pertenecen los "pasadistas", que diría José Carlos Ma- 
riátegui, es decir, los que todavía creen en la bohemia, en 
el "claro de luna", en fin, los que vagabundean de noche, 
en "Le Bouf sur Toit", "Chez Florence", o los "Am- 
bassadeurs", a la me Blanche, al Chateau de Madrid, bai- 
lando el chárleston o improvisando a su manera poemas, 
ideales o proyectos industriales, entre una carrera de au- 
tomóvil, una cena de faisanes, un beso d'avant-guerre y 
una manito de póker. Por último, a la tercera categoría 
de habitantes de París, pertenecen los demás, los que po- 
dríamos llamar, con criterio parlamentario, "los centris- 
tas", puesto que no están del todo de acuerdo ni con los 
espíritus novísimos ni con los "pasadistas". Esta catego- 
ría está formada por las personas respetables, ecuánimes 
dentro de su concepción burguesa de la vida, que trabajan 
durante una parte del día - e n  lo cual se semejan a los 
espíritus nuevos- y vagabundean una parte de la noche, 
en lo cual se parecen a los "pasadistas". Son los buenazos 
mediocres, que no avanzan como los nuevos, ni retroceden 
como los retrógados. Las gentes de esta Ciltima categoría 

. trabajan, van al teatro o a una visita, leen el periódico, 
duermen, se peinan y, después de reñir a los criados ma- 
hales ,  salen a hacer ellos mismos sus compras en los 
mercados, como antes de la guerra, y vuelven a sus casas 
kunediatamente, para salir y encaminarse atropelladamen- 
te, como después de la guerra, hacia el taller o el bureau. 



Una vez allí cierran la puerta para atrás y se cogen un 1 
dedo en la cerradura. Al mediodía se ponen solamente un 
poco de yodo doméstico en la herida y toman, por todo 
alimento, un pedazo de pan negro, como durante la guerra. 

Se habrá advertido el rol que juega la guerra.en estas 1 
clasificaciones de los habitantes de París y en los inciden- 
tes que caracterizan la vida de cada categoría. Todavía, 
y aún por cuánto tiempo más, la guerra manda y man- 
dará en el curso y sentido de las sociedades europeas. 

Mundial, NQ 341, 24 de diciembre de 1926. 



LA FIESTA DE LAS NOVIAS REALES EN 
PARIS 

Las perturbaciones astronómicas europeas. 
Una noche formada de tres noches apunta- 
ladas.- En  París es frecuente que n o  ama- 
nezca.- Bajo el romántico patrocinio de 
Santa Catalina.- La crisis del hogar mo- 
derno.- Pavorosos corolarios de la guerra. 
En  busca de un príncipe encantador.- El 
drama de la soledad de las mujeres en las 
grandes urbes.- La  "Bohemia dormida" 
de Rousseau.- El black-botton y las can- 
ciones de la @erra. 

(Especial para Mundial) 

París, noviembre de 1926. 

Hoy en París no ha amanecido. En París es frecuente 
que no amanezca. El reloj marca las siete de la mañana, 
las ocho, las doce del día, y no amanece. El reloj llega 
a marcar las cuatro de la tarde, las cinco y las seis de la 
la noche, y no amanece. En París es frecuente que una 
zona nocturna, marcando las siete, las ocho, las once de 
la noche y no amanece. En París es frecuente que una 
noche salte a la noche siguiente sin que entre ambas haya 
día. Se trata entonces de tres noches apuntaladas, o, lo 
que es igual, se trata de una sola noche larga, formada de 
dos noches normales y de un día que no quiso abrir los 
ojos, es decir, que no quiso amanecer. Hoy ha ocurrido 
esto en París. Escribo estas líneas a las tres de la tarde 



y hasta este momento no ha amanecido. La urbe sigue, 
desde ayer, sumida en una sola noche larga, en "una sola 
sombra larga". La actividad y la vida de los hombres 
han amanecido, y los negocios y el trabajo han vuelto a 
reanudarse a las horas normales. Pero la luz del día no 
ha vuelto, ni volverá más por ahora. Faltan unos cortos 
minutos para que, según ocurre normalmente en esta es- 
tación, torne la noche. Así, pues, toda esperanza de luz 
del día está por hoy perdida. Hoy en París no hay día.. . 

La urbe, sin embargo, se mueve y vive como si hu- 
biera día y como si nada de extraordinario aconteciera en 
el curso de la luz y de la sombra natural. La urbe ha 
mostrado abiertos sus almacenes, sus restoranes, sus 
bancos, sus oficinas públicas, y la agitación en la calle no 
difiere en nada a la de los días de luz, a la de los días 
que amanecen. Solamente hay una pequeña diferencia: 
no hay luz solar sino alumbrado eléctrico. 

Oigo que algunas gentes se preguntan por qué pre- 
cisamente hoy, día de las novias de París, día de Santa 
Catalina, no ha amanecido ni amanecerá ya más? La fies- 
ta de las vírgenes, la fiesta de las púberes, está transcu- 
mendo ay! bajo los arcos voltáicos, en lugar de transcurrir, 
como conviene a los azahares y a la sangre joven, "bajo 
el gran sol de la eterna armonía". Las vírgenes en flor, 
las púberes hermanas de Santa Catalina, van y vienen por 
la urbe, atronando los aires con sus risas, sus cantos, sus 
pitos y matracas, sus ropas y sus'trajes, hoy precisamente 
hoy que no ha amanecido ni amanecerá ya más en París. 

Y, bajo una noche larga y trina y repleta de niebla 
otoñal, la ciudad ha suspendido a mediodía sus labores 
ordinarias en honor de las "jeunes filles" de París, de estas 
criaturas de Dios, como las llamaba Anatole France, que 
acaban de entrar a la pubertzd y abren por primera vez 
sus grandes ojos castos al amor y a la esperanza. La fies- 
ta muestra su mejor encanto, su gracia y sugestión más 
románticas y humanas, en las personas de las novias po- 
bres, de "las midinettes", de las pálidas obreritas de la 
urbe tempestuosa. Las otras, las "jeunes filles" de lor 
palacios y del lujo, han acabado por renunciar a la cele- 
bración de Santa Catalina, y miran transcumr esta fiesb 
como una cosa extraña a ellas, como algo que únicamente 
concierne a las clases populares. Pero, por esto mismo. 
el día de Santa Catalina en París ha llegado a cobrar, 
sobre todo después de la guerra, un fuerte sabor dramático 
y humano. La población masculina de Francia es en una 
tercera parte inferior a la población femenina. Un con- 



siderable número de mujeres y viven solas y mueren solas, 
sin haber logrado formar un hogar. Viven y mueren solas, 
sin esposos, sin prole, sin eternidad. Apenas han familia- 
rizado con alguna otra amiga sola también, que tampoco 
pudo formar un hogar. El caso ha sido señalado, desde 
el primer momento de la escasez de hombres, por Víctor 
Margueritte. Es un hecho natural o un hecho contra na- 
tura? Se puede sí afirmar, por de pronto, que se trata de 
un hecho lógico y probablemente lamentable. Esta es la 
impresión que se tiene cuando vemos las diversas mani- 
festaciones y festejos de las "catherinettes" de París. So- 
las o en grupos, las obreritas recorren las avenidas y bu- 
levares, entran a los teatros y restoranes, suben a los au- 
tomóviles y tranvías, invaden las estaciones, las plazas y 
los jardines, con cigamllos dorados en los labios, tocadas 
de grandes sombreros de fantasía, en tul o papel de co- 
lor, los cabellos cortados a lo Ninón, saltando y entonan- 
do en coro terrible canciones de guerra que oyeron, hace 
unos ocho años, de boca de los héroes triunfales. ¿Por qué 
estas muchachas de ahora, de faldas .a mitad de los mus- 
los, la han dado en cantar, en el florido día de las novias, 
esas canciones muertas? Por qué, entre un orgiástico black 
botton, que improvisan y bailan en una esquina, irrumpen 
de repente aquellas ya viejas canciones que trajeron de 
las trincheras los esposos, los hermanos, los padres, en fin, 
los soldados desconocidos?. . . 

Esta fiesta de las novias de París es, en medio de su 
jolgorio excesivo y epiléptico, una cosa, sin duda, emocio- 
nante y dolorosa. Hay entre las niñas que buscan novios 
de ilusión, príncipes encantadores, o siquiera un Rodolfo 
Valentino, con un poco de "gigoló" y un mucho de Apolo 
anacrónico, una que otra cabecita ambigua, extraña e in- 
quietante. Las demás se acercan a esta niña singular y 
sutilmente varonil y se disputan entre sí por llevarla del 
brazo o por besarla en la mejilla. Se oyen gritos. Cruzan 
serpentinas. El público ríe. Se forma un tumulto pinto- 
resco. Luego continúan pasando las comparsas. 

Hay otras "catherinettes" que se han reunido para al- 
morzar juntas. A esta niña rubia, de ojos rasgados, alta, 
hermosa, la conozco. La ne visto mil veces almorzar y 
comer en el restorán "Colbert". Trabaja en los almacenes 
del Louvre. Siempre sola, a una hora fija, suele llegar y 
salir del restorán. Tendrá unos veinte años. Hoy está al- 
morzando en una larga mesa llena de flores, acompañada 
de unas diez amigas. Todas están coronadas de crisan- 
temos y de tules caprichosos. Al entrar, he reconocido in- 



mediatamente a la rubia del "Colbert". Estaba enrojecida 
y sus rasgados ojos de olivo brillaban extrañamente. Hay 
en la mesa vanas botellas de vino ya vacías. La oigo 
hablar de "buena posición", de "sueldo", de "hotel", de 
"trabajo". De súbito una de las amigas la ha tomado 
en sus brazos tierna y fraternalmente. Está llorando su 
perenne soledad, sin duda, sus días de trabajo inútil, sus 
estériles esperanzas. Está llorando sus cuarenta años fu- 
turos, sin hogar, sin hijos, sin amor ay! sin eternidad.. . 

Existen también entre las niñas que hoy recorren las 
calles buscando novio, muchas que no se hacen cortar el 
cabello, que viven sin la esperanza de un amor y que, ade- 
más, carecen del pan del día y de medios honestos de ga- 
narlo por sí mismas. Estas son las bohemias, de una bo- 
hemia inquerida, como reza en el poema de Darío. Cono- 
céis la bohemia inquerida? Oh, qué dolor! Yo sé de esta 
bohemia y conozco su hueso amarillento, su martillo sin 
clavos, su par de dados, su gemebundo gallo negativo. Es- 
tas "jeunes filles" de París, sin pan y sin techo, a pesar 
de sus fuerzas y apesar de sus gracias. suelen destacarse 
en medio de la turba riente, a causa del quebranto de sus 
gestos, que parten el corazón. Es dable encontrar a algu- 
na de estas vírgenes bohemias, durante las heladas no- 
ches de noviembre, dormidas, al pie de un palacio de Rots- 
child o de una fábrica de CitroZn, y dormidas acaso para 
siempre. Y, como no son las bohemias pasadas, las profe- 
sionales finiseculares, que pintó Rousseau, no es posible 
encontrar junto a sus cadáveres, ni siquiera un violín de 
Ingres. Solamente las sigue, aún más allá de la muerte, 
la hiena fosforosa del destino. 

Mundial, NQ 342, 1Q de enero de 1927. 



UN GRAN DESCUBRIMIENTO CIENTIFICO 

Causa del "surmenage" moderno.- Nueva 
ofensiva contra las revoluciones, los terre- 
motos y los niños prodigios.- El sentido 
económico de la naturaleza.- C6mo aca- 
ban los torbellinos de la historia.- Picas- - contra el cubismo.- La novísima l i te  
ratura rusa.- Alerta a la juventud litera- 
ria de América.- Los Premio Nobel de 
1926. 

(Especial para Mundial) 

París, noviembre de 1926. 

Vuelve la ofensiva de 10s que creen que la vida abo- 
rrece las revoluciones. Nada de terremotos ni motines. El 
proceso de perfección corre a lo largo de un alambre ex- 
tremadamente delgado, que no resiste convulsas urgen- 
cias ni velocidades excesivas. La vida repele las improvi- 
saciones y los saltos. El viejo apotegma "Natura non sal- 
tus" sobrepuja toda objeción, cuando asistimos a he- 
chos absurdos, a absortos y fracasos momentáneos del 
proceso lineal de la vida. La vida no quiere estos fracasos 
La vida busca realizarse económicamente, es decir, sin 
desperdiciarse en inopinadas aventuras y precoces alum- 
bramientos. La precocidad es otra de las formas de revo- 
lución en la naturaleza, otra de las formas de aborto de 
la vida. Los niños prodigios nunca han hecho nada gran- 
de y definitivo, pese a la opinidn general de las gentes que 
se asustan inútilmente ante los seis años de Mozart. por 



ejemplo. Radiguet decía que los niños-prodigio llegan 
siempre a ser unos hombres mediocres y unas existencias 
fracasadas. La vida quiere, pues, realizarse linealmente, 
fluyendo, con justeza y sin apremio, a lo largo de su alam- 
bre sutil, de una sutileza heroica y temporal. El tiempo di 
el diámetro del alambre. No se puede precipitar ni retar- 
dar los acontecimientos. "Natura non saltus". No se salta 
hacia adelante ni hacia atrás. Los políticos reaccionarios, 
desde este punto de vista, son tan nocivos como los re- 
volucionarios. 

La historia nos muestra que los movimientos de san- 
gre han acabado por dar el paso atrás, enmendándose y 
refrenando sus urgencias y excesos. Fué siempre mucho lo 
que se quería. La velocidad del movimiento fue siempre 
tan excesiva, que se ray6 en lo contrario de lo que se que- 
ría. Napoleón, porta-estandarte de los derechos del hom- 
bre, se hace a la postre y acaso sin darse exacta cuenta, 
emperador. Otras veces, esos movimientos de sangre se 
reconcilian con las situaciones anteriores, con lo que éstas 
tienen de justo y natural, en forma más deliberada. Este es 
el caso del Soviet. Los comunistas rusos van rectificán- 
dose y morigerando el exceso de sus propósitos, en orga- 
nización económica e industrial sobre todo. 

Falta saber en qué pararán los polvorazos y sacudi- 
mientos que en materia de arte vienen produciéndose, año 
tras año, escuela tras escuela, desde los días de la guerra, 
en todo el mundo. En qué parará el cubismo, el construc- 
tivismo, el dadaísmo, el superrealismo. Y en cuestión de 
ciencia, falta saber en qué parará al cinematismo, el 
avionismo, el radismo y todo este cúmulo de nuevas ten- 
tativas de vida, a las que ahora damos una importancia 
y trascendencia sin límites. Por de pronto, de Picasso y 
Stravinski ya se ha dicho que devienen clásicos, y León 
Daudet, inteligente y sincero espíritu, opina ya que el ci- 
nema es un arte inmensamiente inferior de lo que se cree. 
En cuanto a los caballos de fuerza contemporáneos, es 
muy posible que el "surmenage" de las grandes capitales 
provenga exclusivamente de un desacuerdo entre las posi- 
bilidades modernas de la velocidad y nuestros nervios ac- 
tuales. Ante un aparato telefónico que no responde inme- 
diatamente, las gentes de París revientan de rabia. Se exi- 
ge de la ciencia demasiado. Queremos que el avión no 
deba caer nunca. Las interrupciones atmósféricas del ra- 
dio deben ser totalmente evitables y evitadas. "De qué 
sirve que haya automóviles, -c laman muchas personas, 
echando espumarajos-, si pasamos horas enteras en una 



esquina, sin encontrar uno solo desocupado". Estas per- 
sonas no se dan cuenta de que la naturaleza no salta. No 
hay que exigir demasiado de las cosas. Los inventos no son 
todo lo formidable que se piensa. Para que los aviones nos 
conduzcan en veinte minutos de París a Buenos Aires y, 
además, no suframos nunca caídas, pasarán cientos o mi- 
les de años más. Entre tanto, oigamos a los que predican 
contra los saltos y terremotos, en materia científica y en 
todo. Estamos en error al ponemos coléricos porque el 
teléfono tarda en respondernos. 

Nuestra sensibilidad ha hecho un falso y excesivo 
recorrido, ha dado un brusco salto hacia el futuro, yéndose 
a situar en un punto adonde la realidad telef6nica es in- 
capaz de !legar aún. Es hora de rectificarse y morigerar 
el exceso de nuestro temple motriz. Reconciliémonos con 
la modesta evolución natural de las cosas. No hay que 
desbordarse. La rueda de un automóvil dista apenas una 
aurora muy azul de la pezuña de un buey. Para lo de- 
más hace falta todavía muchos siglos. 

En literatura, el movimiento hacia la modernización 
y hacia el equilibrio está aún más lejos. Todavía hay poetas 
que hacen versos negros y los caligramas de Apollinaire 
subsisten como norma de inquietud. Apenas de Rusia 
empieza a despuntar un nuevo género novelesco, sin cor- ' 

coveos ni protuberancias clownescas, que no chaplincs- 
cas. La novela "El año desnudo" de Boris Pilniak, recien- 
temente traducida al francés, es probablemente el heraldo 
de la nueva medida, del nuevo equilibrio, del nuevo es- 
píritu. Entre relato intenso y triangulado de dolor, referen- 
te a la revolución de 1917, podría ser una alerta para los 
jóvenes escritores de América, que parecen empecinados 
en seguir, aún en 1926, mil escuelas literarias europeas, 
falsas, espectaculares, y, lo que es más lastimoso, lo que 
ellas tienen de epidérmico, mujeril y "perimé". La juven- 
tud de América no debe olvidar que no en vano acaba de 
transcurrir el octavo aniversario del Armisticio. 

M. George Claude, austero sabio francés, ha anun- 
ciado ayer a la Academia de Ciencias de París, su in- 
vento para convertir al mar en una ingente e inagotable 
fuente de energías mecánicas. Basándose en la teoría de 
Camot sobre máquinas a vapor, M. Claude proyecta trans- 
formar en energía mecánica el calor diferencial que exis- 
te entre los 25 grados de temperatura que tienen las aguas 
de la superficie del mar y los 5 grados de temperatura de 
las aguas del fondo. La experiencia de M. Claude, rea- 
lizada en la Academia de Ciencias, ha sido concluyente. 



Pero he aquí que harán mal los industriales al preten- 
der exigir del invento de M. Claude rendimientos desme- 1 
didos y abracadabrantes. Las instalaciones de tuberías y 1 
turbinas bajo las olas costarán siempre mucha plata y 
habrá que contentarse con el hecho de que la utilidad pro- 
veniente de esta nueva energía mecánica, vaya aumen- 
tando lentamente, pero siempre muy lentamente. 

Lo que no será nunca excesivo es la gloria a la que 

~ 
tienen derecho los creadores, en ciencia como en arte. Un 
Premio Nobel resulta ridículo para hombres tan merito- 
rios como Bernard Shaw y Jean Perrin. 

Mundial, NQ 343, 7 de enero de 1927. 



GINEBRA Y LAS PEQUEÑAS NACIONES 

Un juez inútil y muy cobrador.- La Li- 
ga de las Naciones sirve, de todos mo- 
dos, para algo.- Unos diputados muelen 
caf6 y otros azucar.- El novísimo código 
del gesto.- Seis mandamientos de la be- 
lleza.- Ultimas novedades teatrales de 

París.- El robo del "Diamante Rosa" de 
Chantil1y.- Joyas de reyes y tumbas de 
héroes.- Jules Romains y las dictaduras. 

(Especial para Mundial ) 

París, noviembre de 1926. 

Dije en otra crónica que la Sociedad de las Naciones 
se quejaba de que le deben varios países, tales como la 

1 China, El Salvador, Lituania, Nicaragua, Bolivia y El 
Perú. Para eso sirve la Sociedad de las Naciones: para 
cobrar! No sabe de otra manera de beneficiar a la huma- 
nidad, fuera del moderno beneficio de ser acreedor. Crea- 
da por Wilson, Presidente de un país acreedor por exce- 
lencia, como los Estados Unidos, la Asamblea de Ginebra 
juega en el mundo un papel preferencialmente acreedor 
y, antes que ser el órgano mayor de las aspiraciones de 
justicia de todos los pueblos, es, sobre todo, una oficina 
que cobra. Así lo piensan, al menos, los países deudores 
a Ginebra. ¿Qué otros vínculos hay en efecto, entre la 
Liga de las Naciones y Nicaragua, sino los de acreedor y 
deudor? Ginebra toma en cuenta a Nicaragua tan sólo 
para cobrarle y nunca para otra cosa, puesto que la pe- 



queña república centroamericana es harto insignificante 
desde el punto de vista político. Lo mismo acontece entre 
Ginebra y El Salvador, entre Ginebra y Lituania, entre 
Ginebra y la China, entre Ginebra y Bolivia y entre Gi- 
nebra y El Perú. Es verdad que algunos de estos países 
ven acaso en Ginebra algo más que un acreedor: acaso 
ven en ella un plausible juez, que puede ser útil y no quie- 
re o no le conviene serlo, pero que, de todas maneras, 
cobra gruesos honorarios por pleitos eludidos. Mas, de toda 
esta tramoya, lo único que sacan en limpio los clientes 
aludidos es que son deudores a una oficina que les cobra 
por los periódicos, como a gentes morosas y plebeyas. 

La Sociedad de las Naciones, fuera de este rol de 
acreedor, sirve, además, para enseñar en Europa la geo- 
grafía de esos pequeños países deudores, pobres, obscu- 
ros y remotos. . . Decía últimamente un cruel escritor po- 
lítico de París: "Los malos espíritus que piensan que la 
Liga de las Naciones no sirve para nada, están en error. 
La Socidad de las Naciones nos hace aprender la geo- 
grafía. Si no hubiera sido por la Academia de Ginebra, 
quizás nos habríamos confundido con El Labrador, a la Re- 
pública de Andorra o lo hubiésemos tomado por una mo- 
neda análoga al marco-oro. Mas he aquí que desde hoy 
sabemos que El Salvador se encuentra en la América 
Central, que su moneda es el colón; que dos colones, -fe- 
lices colones del Salvador-, valen un dólar; que tiene 
1'547,346 habitantes y que es una República. El Salvador 
tiene, además, una Constitución muy sabia. Hay allí cua- 
renta y dos diputados solamente y no sesionan sino cua- 
tro meses al año, de febrero a mayo. De junio a enero, 
los honorables representantes del Salvador son invitados 
a moler café o pilar caña de azúcar". . . 

-No señor, -me decía, leyendo estas apreciaciones, 
el caricaturista salvadoreño, Toño Salazar-. La cosa no 
es para reirse del todo. Pasé por la caña de azúcar. Pero, 
por el café. . . 

Mas, yo le he respondido que se deje de ironías en este 
caso, pues su país es una cosa seria en Ginebra. "El día 
que El Salvador se enoje, -dijeron en París muchos, con 
ocasión del veto del Brasil contra la entrada de Alemania 
a la Liga de Ginebra-, ese día puede temblar el mundo, 
pues, un voto del Salvador puede por sí solo paralizar 
de golpe todo el mecanismo de la Asamblea de las Nacio- 
nes y, en consecuencia, hundir a Francia y Alemania 
juntas: su voz en Ginebra representa tanto peso como la 
de la propia Inglaterra". 



1 El gran caricaturista centroamericano había tomado 
! ya su lápiz y, mientras yo le decía todo esto, dibujaba 

aceleradamente mi cabeza. Luego me decía, trazando mis 
pómulos difíciles : 

-Usted no sabe, por lo visto, el código del gesto. Me- 
nester es que lea usted a Thooris, a Thumazean y a los 
modernos terapeutas ingleses, que tratan de la gimnasia 
facial. . . 

Aparte de Alcibiades en la antigüedad y Deschane1 
en los tiempos contemporáneos, nadie ha poseído mejo- 
res resortes científicos de tonicidad muscular en la ca- 
beza, como los biólogos británicos. Lea usted a estos sa- 
bios y, no solamente sabrá posar para los artistas malos 
y para las mujeres bonitas, sino que podrá usted hasta 
Uegar a ser un hombre verdaderamente hermoso. 

Entonces, pues, hay el código del gesto. Algunos sa- 
bios ingleses se han puesto de acuerdo en que, para ser 
bello, menester es aprender y practicar los siguientes man- 
damientos fisiológicos, que constituyen el verdadero có- 
digo de la mímica: 1Qno hay que perder ninguna ocasión 
para hacer trabajar a los músculos de la cara, sea en el 
tranvía, en el ómnibus, en el metropolitano; 2"runza usted 
la cara cuando pueda; 39 sonría a cada instante; 4"omo 
la hermosura de los ojos sólo puede ser conservada y aún 
suscitada por el ejercicio continuo de ellos, voltee y mue- 
va usted los suyos en lo posible; 5? ejercite la naríz, olien- 
do, sorbiendo o respirando fuertemente, a fin de dar agi- 
lidad y gracia a ese órgano; 6Qhay que masticar mucho 
y siempre, para mejorar las líneas del perfil. Cumpliendo 
estas prescripciones de los doctores de Londres, las muje- 
res pueden estar seguras de que serán bonitas durante 
toda su vida. "La gimnasia facial, - o p i n a  el doctor Thoo- 
ris-, permite, no solamente consewar la tonicidad de 
los trazos, sino también luchar contra la pesadez y tor- 
peza de los tejidos, que provocan las arrugas. La belleza 
es cuestión de salud y, para un morfologista, la salud es el 
resultado de una lucha perpetua contra la pesadez de los 
tejidos. Hay que aligerar los músculos faciales por la 
reeducación y ejercicio continuo de ellos". 

Conforme a este flamante código del gesto, es fácil 
ver a las mujeres elegantes de París gesticulando sin des- 
canso, en sus automóviles, entre las cortinas de sus palcos 
teatrales, en las salas de ensayo de los costureros, en el 
boudoir. El ejemplo lo han dado ya Emma Gramática, la 
trágica italiana, que acaba de trabajar en el Teatro Eduar- 
do VII, y la lindísima Yolanda Laffón, que juega actual- 



mente el rol de reina de "El Dictador", pieza de Jules 
Romains, estrenada esta semana en el Teatro de los Cam- 
pos Elíseos. A ambas actrices se les ha sorprendido en 
plena práctica del "Código del gesto", cuyas prescrip- 
ciones, al mismo tiempo que las conserva hermosas, les 
da facilidades para encamar mejor los personajes que re- 
presentan en la escena. 

Aquella reina de "El Dictador" estaba irreprochable. 
Hasta el señor Blum gustó de ella, este señor Blum, so- 
cialista y bigotudo, que ha censurado la obra de Romains, 
porque en ella se trata de un diputado socialista que de- 
rriba con un gran discurso un ministerio burgués y, lla- 
mado a formar el nuevo gobierno, se convierte instantá- 
neamente en un dictador y de los más absolutistas del 
mundo: disuelve las cámaras, destierra en cierto modo 'a 
los reyes, y, lo que es más gordo, encarcela a todos sus 
amigos socialistas de la víspera. A Jules Romains le ha 
atacado León Blum leader socialista del Parlamento fran- 
cés, y, con este motivo, "El Dictador" ha hecho gran rui- 
do en los círculos políticos y literarios de París. 

Este diablo de unanimista de Romains es, sin duda, 
asaz osado. Ha planteado ya graves situaciones teatrales 
a base de una ideología social más o menos audaz y co- 
munista. Ahora mismo, la crítica empieza a anunciar, en 
forma de rumor, que Jules Romains prepara actualmente 
una pieza teatral no menos atrevida, basada en el robo 
sensacional del "Diamante Rosa7', llamado también "Dia- 
mante Condé", que ocurrió hace pocos días en el histórico 
castillo de Chantilly. Los ladrones se valieron de unas 
escalas y a las cinco de la mañana penetraron, rompiendo 
cristales, al Museo, sustrayendo el rico botín, consistente 
en el célebre "Diamante Rosa", una cruz de diamantes, 
obsequiada por el rey Joseph al barón Aymand, un bello 
puñal del duque de Aumale y otras valiosísimas alhajas. 
El robo está avaluado en tres millones. El servicio de 
antropometría de París dará hoy o mañana su dictamen 
sobre las huellas dejadas por los ladrones en el Museo. 
Entre tanto empieza ya a decirse que dos extranjeros, muy 
semejantes a los que compraron las cuerdas para la escala 
del robo, han estado ayer bajo el Arco del Triunfo, a de- 
jar una corona de crisantemos sobre la tumba del Soldado 
Desconocido. Un periódico que hace notar esta semejanza, 
ha sido observada y denunciada por uno de sus lectores. 

He quí, pues, unos ladrones de diamantes de los an- 



tiguos Reyes de Francia, que, luego de vender probable- 
mente estas alhajas, compran unas flores para la tumba 
de los héroes de 1914. En verdad, hay aquí un sabroso 
tema teatral, digno de Jules Romains. 

Mundial, NQ 344, 14 de enero de 1927. 



LA MUERTE DE CLAUDE MONET 

O el ocaso del impresionism0.- Los após- 
toles del arte en pleno aire.- Claude Mo- 
net o el nuevo ojo de la pintura.- El im- 
presiom'smo y los iconoclastas profesionales. 
Autores predilectos de los sportmen.- Un 
torneo de absurdos astronómicos.- El 
mundo dantesco de la Bolsa.- El día 
astronómico y el día sociológico. 

(Especial para Mundial) 

París, diciembre de 1926. 

Resuena el De Profundis en el aire del otoño, ha- 
ciendo trizas los linderos. Resuena el De Profundis, en 

1 el puro, en el falso, en el lííco bordón de gran parada. 
Resuenan el De Profundis, el Kyrie, el Sanctus y el Agnus 
Dei de la "Misa fúnebre" de Schiffels. Resuena el res- 
ponso de Nanini y el Dies Irae. La lamentación del Piete 
Jesús de Fauré se eleva, y se eleva el Beati mourti de 
Mendelssohn, el Libera me de Rousseau y el Ego sum 
de Gounod. El instante es solemne y la emoción culmina 
cuando resuena el Pater Noster. Y, luego, el aire del 
otoño dobla todas sus rodillas caminantes, de tres en tres. 
armas a la funerala, cuando desfilan sobre el horizonte los 
sones de la "Marche Fúnebre" de Chopin y la de "El 
Crepúsculo de los Dioses" de Wagner. 

Quién es éste que así se muere -preguntaría Verlaine. 
como en la "Muerte de Felipe 11". Quién es éste que así se 
va del mundo, a "los sones melancólicos de los salterios 



de Sión"? Es Claude Monet. Es Claude Monet, el gran 
pintor, el jefe del impresionismo. Es Claude Monet, el 
más ardiente y destacado de los jefes del impresionismo. 
Es Claude Monet, aquel que pintó "Impresión du Soleil 
Levant", cuadro que por su nombre y calidad artística, 

' habría de constituírse en paradigma de medio siglo de 
pintura francesa. 

Claude Monet muere a los ochenta años de edad. 
Muy viejo ya, y casi ciego del todo, Monet era, con Ar- 
mand Guillaumin, uno de los dos únicos sobrevivientes de 
la pléyade abanderada del impresionismo. 

Monet aportó a esta escuela un gran descubrimiento 
artístico: la pintura en pleno aire, es decir, el elemento 
mejor, el aporte más valioso y característico del impre- 
sionismo. Era menester abrir las puertas y las ventanas, 
limpiar las paletas, los pinceles y hastas los propios cas- 
cos de los caballetes. Era menester la Luz. Había que 
soltar al color en toda su fuerza y frescura, en toda su 
crudeza vital. Y, como las ventanas estaban cerradas 
hacía siglos, a favor de los hierros del Instituto, fué ne- 
cesario abrirlas a la fuerza. Monet y sus amigos, Pissarro, 
Renoir, Sizle, Manet, Cezanne, Guillaumin, abrieron esas 
puertas, rompiendo los vidrios, las maderas, los hierros y 
aún echando abajo muchos muros seculares. La nueva 
estética floreció en las catedrales con las ninfas, los hongos 
y los álamos de Monet y en ellos vinieron a inspirarse las 
nuevas generaciones. Monet fué, sin disputa, el alma del 
impresionismo y "un nuevo ojo de la pintura", como de- 
cía de él, Cezanne. 

El impresionismo en estos momentos, ha muerto como 
escuela. En 1908 sucedió a su estética la estética cubista 
de Picasso. Pero, del ciclo impresionista quedan, sin 
disputa, obras resplandecientes y nombres imperecederos. 
Probablemente, el impresionismo fué, después de los ro- 
mánticos, el más logrado de los esfuerzos pictóricos del 
siglo XIX. Esto es indudable. Vano es que los icono- 
clastas de todos los tiempos nieguen el valor del impre- 
sionismo, para hacer resaltar los posteriores escarceos cu- 
bistas, dadaístas y superrealistas. Ya los artistas de post- 
guerra, pueden, a base de su futurismo científico y spor- 
tivo, argüir lo que quieran en contrario. En gustos no 
hay disputas. Y menos, tratándose de gentes ultramo- 
dernas, de gentes sportivas. 

En estos círculos se dan las cosas más divertidas y 
caprichosas. Jean de Lacomottes preguntaba últimamente 
a los campeones de diversos juegos sportivos cuáles eran 
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sus autores literarios preferidos. Suzanne Thuault, cam- 
peona de ciclismo, dijo que prefería, entre todos los au- 
tores, "el autor de sus días". Remy Woll, campeón de 
nado, dijo que sus autores preferidos eran Maurice Le- 
blanc, Conan Doyle, Zola, Gaston Leroux. Henri Deglane 
campeón olímpico de lucha, dijo que amaba a Vicbr 
Hugo, Moliére, Lamartine. André Reynaud, campeón de 
atletismo, dijo que prefería a Dumas, Clement Vautel, 
Hugo, Dekobra. Lucien Mechard, campeón de carrera, 
declaró que amaba a Hugo, Dumas, Paul Bourget, René 
Bazin, Henri Bordeaux, Pierre Benoit. Gabriel Poulain, 
campeón automovilístico, expresó su idolatría por Leroux, 
Leblanc, Loti. 

Como se ve, las gentes de sport poseen, en general, 
una gran sensibilidad, moderna, modernísima. Los au- 
tores literarios preferidos por los sportmen son, según se 
colige de los nombres citados, los mejores genios del mun- 
do. ¡Pobres Goethe, Shakespeare, Dostowieski, Poe! Estos 
escritores quedan relegados para ser leídos por los demás 
mortales que no son sportmen, que no son modernos, que 
no comprenden el sport, en fin, que no avanzan dentro 
de los moldes de la nueva verdad humana, que, es, en el 
fondo la verdad más verdadera, puesto que es nuestra 
verdad presente. 

Sin embargo, existe un autor, que aunque no es leído 
por los modernistas y sportmen, al menos supervive en 
nuestros días. Este autor es Dante. Ayer reinó en París 
un verdadero mundo dantesco, a causa de la tenebrosa ' 
obscuridad producida por la niebla otoñal. Ayer a las ' 
seis de la mañana no amaneció. Mejor dicho, ayer a las - 1 
seis de la mañana volvió a anochecer. Hemos tenido una 
larga noche de veinte y cuatro horas seguidas. Y, como 
la vida de los hombres está sujeta, más que a la rotación 
de los días y las noches astronórnicas, a la rotación de 
los días y las noches anatómicas y sociales, a las seis de 
la mañana, pese a las tenaces sombras nocturnas, todo el 
mundo, como de costumbre, se levantó, reanudándose, sin 
mayores contratiempos meteorológicos, la actividad ordi- 
naria de la urbe. Humanamente existió día, a pesar de 
que astronómicamente reinaron todo el día las tinieblas 
de la noche. 

En medio de la actividad, astronómicamente nocturna 
y sociológicamente diurna de París, la ciudad ofrecía los 
más imprevistos espectáculos. En ciertos barrios, como el 
de la Opera y los grandes boulevares, la noche fué com- 
pleta y la actividad financiera de la Bolsa, en esa opor- 
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tunidad daba una sensación verdaderamente dantesca. En 
las grandes Galerías y el peristilo del edificio rebullía 
una muchedumbre frenética, resonando los valores y 
sus fluctuaciones, agitando los brazos sobre las pizarras y 
los carteles, saliendo y entrando, las caras afiladas de an- 
gustia. Hubo una interrupción de la electricidad y ape- 
nas una que otra lucecilla interrninente arrojaba sobre los 
rostros reflejos de zozobra, calofriantes y fantásticos. 

En cambio, sobre el Sacré-Coeur y Montmartre caía 
del cielo un suave resplandor azul, como en un amanecer 
inacabable. Por el lado de Versalles y Saint-Cloud, el es- 
pacio se vi6 cruzado de vivos meteoros irisados, como una 
erupción volcánica de los últimos días de Pompeya. Un 
poniente de sol verde y doloroso, alumbró un buen rato 
sobre el Arco del Triunfo y Longchamps. 

En suma, París era ayer el teatro de un extraño 
torneo de absurdos astronómicos. Ante ellos nada son 
los más irregulares decoradores impresionistas ni los ma- 
quillajes de las más recientes mujeres de Montparnasse. 

Mundial, NQ 347, 4 de febrero de 1927. 



LA JUSTA DISTRIBUCION DE LAS HORAS 

Las disyuntivas de la atmósfera.- La 
suerte del último romántico.- El teatro 
cuyas representaciones duran tres dias ca- 
da una.- Contra el aburrimiento de los 
días invernales.- Más sobre fa influencia 
de los negros en París.- El Premio Nobel 
de la Paz.- Un nuevo sport de invierno; 
el push-ball. 

(Especial para Mundial) 

París, diciembre de 1926. 

Ahora que en París los días son, a causa de la niebla, 
tan obscuros como las noches más lóbregas, todas las gen- 
tes sufren mil sucesos imprevistos. Los sufren todos. Y 
todos están también de acuerdo en que nada debe ni pue- 
de lograrse fuera del curso normal de la naturaleza. Los 
propios hombres de trabajo, los grandes exigentes de la 
voluntad, no llevan su acci6n hasta el punto de transigir 
por ejemplo, con las sombras excesivas, por muy prag- 
máticas que ellas fuesen. El señor Renault, el señor Ci- 
troen, el señor Poincaré, que son grandes trabajadores de 
París, saben que existe una rotación natural en el curso 
de las horas, sin la cual todo esfuerzo fracasa. A las horas 
de luz deben seguir las horas de sombra. A las horas de 
trabajo deben seguir las horas de reposo. Los grandes 
trabajadores de Francia, al igual que el norteamericano 
Ford, aman el orden, el equilibrio, la justa basculación de 
los trabajos y los días, como base de hermosos frutos de 



toda labor. Hay cosas que no deben hacerse sino en cier- 
tas horas del día o de la noche. Hay cosas que realizadas 
en la noche, representan un desequilibrio, es decir, una in- 
conveniencia, una lesión al ritmo regular del tiempo. Aún 
más, podría afirmarse que hay cosas cuya plena eficacia 
depende del estado de la atmósfera, del calor reinante o de 
la clase de luz de cada instante. Los grandes trabajadores, 
los grandes pioneros del éxito, lo saben muy bien. Un 
poco más cortas las tardes de Locarno o un poco más tar- 
dío el sol en ocultarse y, seguramente, el señor Briand y 
el señor Stresseman no habrían ganado este año el Premio 
Nobel de la Paz, y la concordia europea habría fracasado 
para siempre. Un poco más breves o largas esas tardes 
lacustres de la Suiza neutral y el señor Briand habría 
seguido siendo pobre, el señor Stresseman, republicano y 
europeo, esta elástica amazona de la mitología, habría 
sido lanzado trágicamente del lomo del temble toro, ce- 
diendo al arduo cosquilleo político del viento.. . 

La justa o irregular sucesión de la luz y la sombra 
mira, asimismo, hacia el lado del fracaso de las cosas. 
Estos grandes hombres de labor conocen también hasta 
que punto una noche demasiado larga o un día muy nu- 
blado pueden determinar las derrotas, las faltas y las caí- 
das de los hombres. Jean Richepin se hacía tomar un 
día fotografías para los prolegómenos de la película 
"Chemineau", que se filma actualmente en los alrededores 
de París. Las placas fueron tomadas en pleno aire. El 
objetivo vibró. La cámara obscura guardó lo suyo. Jean 
Richepin volvió a ponerse el abrigo y a caminar. Pero, 
la muerte había ya también abotonado sus botones su- 
periores. Y cuando Richepin entró a su casa de regreso, 
se encontró consigo mismo, justamente a la altura del es- 
pejo de su lecho. Una neumonía hizo lo demás. Jean 
Richepin ha muerto. Fácil es comprender que, por muy 
fotogénico que fuese el autor de las "Blasfemias", alguna 
cabeza de fósforo debió de haber fallado de encenderse 
ese día, ya en el fuego del gran sol o en el fuego de los 
ojos del fotógrafo. Decididamente no es posible sustraer- 
me de la influencia de la atmósfera. Por eso mismo, no 
es nada bueno un día demasiado nublado, en el que no 
se ve ya nada y hay necesidad de encender focos eléctri- 
cos, a espaldas del corazón humano y de los astros. 

Si, a causa de estos trastornos atmosféricos, hay 
quienes pueden o no recibir premios de Oslo y hay quie- 
nes pueden o no recibir la visita de la muerte, pero también 
existen los demás, que por lo general no llegan en este caso 



más que a aburrirse admirablemente. Porque no hay cosa 
más aburrida que la sombra. La luz es rica en variaciones 
nerviosas. La sombra es, sin remedio, simple y absoluta- 
mente, invariable, monótona, angustiosa, aplastante. La 
mucha luz, a lo más ciega. La mucha sombra mata. La 
mucha luz atañe solamente a la extensión. La mucha 
sombra atañe a la profundidad. Se aburre uno a fuerza 
de fondo. El aburrimiento, contra lo que alardean las 
personas muy ocupadas, es gran trayector de un hombre 
o de una raza. 

Para los aburridos de los días obscuros de París, 
acaba de terminar Georges de Bouhelier una obra teatral 
cuya representación durará por lo menos tres días enteros 
y seguidos, con sólo algunos entreactos para que el espec- 
tador pueda beber, comer y dormir un poco. 

Así las gentes podrán distraer sus largas noches de 
invierno. Se entrará al teatro para quedarse en él tres 
días sin salir, como quien entra a una clínica. Nadie 
podrá salir del local mientras dure la representación de 
la obra. Se entrará y ya no se saldrá sino al tercer día, 
como en el Nuevo Testamento. Al efecto, se construye 
un local especial, dentro del cual habrá restorán y unas 
butacas semejantes a cunas infantiles, a fin de que el es- 
pectador que quiera dormir, duerma. Habrá también 
baños. Las madres quedan autorizadas para llevar a sus 
niños, con sus respectivas baterías de puericultura. Por 
otro lado, el teatro de tres días ofrece una gran ventaja, 
cual es la de conjurar en parte la crisis de la habitación. 
Por último, el teatro de Bouhelier representará solamente 
tragedias. Definitivo. 

Y, como si el teatro de tres días no sea bastante a 
divertir los obscuros días de este invierno, se empieza a 
hablar de un nuevo sport de la estación, que será intro- 
ducido en París próximamente. Se trata del push-ball, 
una especie de rugby africano para mujeres, que se dife- 
rencia del rugby europeo en que el balón, en vez de estar 
en el suelo, se mantiene en el aire por un gran nGmero de 
manos, listas para atraparlo, apenas caiga. Algunos en- 
cuentran en este sport un gran efecto plástico, pues re- 
cuerda mucho el célebre grupo en bronce de Carpéaux. 
"Las cuatro partes del mundo", donde aparece el globo 
terrestre, sostenido en el aire por las mujeres de todas las 
razas, a las que la tierra arrastra, girando el tomo de su 
eje. El push-ball hará su aparición en un gran music- 
hall de París y en el primer match tomarán parte célebres 



artistas europeos. No se tiene todavía detalles acerca del 
traje que convendrá llevar en este sport, como no sea 
tenue, arrogante y natural que usan las mujeres muscu- 
losas y sombrías de Togbao. 

Mundial, NQ 348, 11 de febrero de 1927. 



LOS PREMIOS LITERARIOS DE FRANCIA 

El premio Goncourt y el premio Fémina. 
Los quinientos premios de la Academia 
Francesa- La opinión pública y la mo- 
ralidad de los jurados.- Las fuerzas del , 
torneo: autores, editores, académicos, cri- 1 
ticos.- Lo que cuesta una cena de Pascua. 
M. Briand, solterón y diplomático.- El di- 
nero y la tristeza de París en Navidad. 

l 
(Especial para Mundial) 

París, diciembre de 1926. 1 

El Premio Goncourt no ha de ser dado al mejor libro 
del año, sino al autor que, aunque no ha escrito grandes 
obras, ha demostrado sin embargo, poder escribirlas más 
tarde. El Premio Goncourt se da al autor de esperanzas 
y no a la gran obra realizada. Por lo menos, así nos lo 
han dicho este año. Muchos, y Fréderic Lefévre a la ca- 
beza, creían que Georges Bernanos sería indefectiblemente 
el laureado, en mérito a su libro "Bajo el sol de Satán", 
obra consagrada por la crítica como la más grande de las 
publicadas en 1926. Pero, de repente en vísperas de ser 
adjudicado el premio, un miembro de la Academia Gon- 
court salió a decir que no. Salió a decir que "Bajo el sol 
de Satán" es ya un libro demasiado famoso por sí solo 
para que necesite de la fama que da el Premio Goncourt. 
Y el público ha venido entonces a recordar que, en efecto, 
en tesis general, los premios literarios se dan únicamente 
a los que comienzan, a los incipientes, en fin, a quienes 



han menester de estímulo para producir lo que llevan en 
potencia en el cerebro. Puedan, pues, los públicos ex- 
tranjeros recordar en esta ocasión que el famoso Goncourt 
no es para los grandes autores, sino para los aprendices. 

Este mismo valor tienen en París los demás premios 
literarios? Este mismo sentido tiene el Premio Fémina, 
que sigue inmediatamente en importancia al Premio Gon- 
court? No parece ser así. Hay casos, al menos entre los 
iaureles que discierne la Academia Francesa, de grandes 
palmas literarias otorgadas a escritores maduros y hasta 
muertos, tales como Georges Courteline, el general Man- 
gin, Tristan Bernard, Francois Mauriac y otros. Ante esta 
cuestión de premios literarios quizá valdría más atenerse 
a lo que opinan ciertos bellos escritores epilépticos, como 
Picabia y Breton, que creen que la existencia actual de 
tan crecido número de premios literarios en Francia, tes- 
timonia un alarmante grado de decadencia intelectual. 
Al efecto, se señala la circunstancia, muy significativa por 
cierto, de que cada año la Academia Francesa reparte al- 
rededor de quinientos premios literarios entre pecuniarios 
y meramente honrosos. 

En cuanto a la moralidad de los jurados de estos 
premios, la opinión pública se halla también muy dividida. 
Tratándose del Premio Goncourt en particular, se sabe 
que cada académico tiene su "Poulain" y que cada editor 
tiene asimismo el suyo. Leon Daudet tenía este año a 
Bernanos. Albin Michel tenía a Kessel. Cada uno de los 
otros "diez" y de los demás editores de París patrocinaban 
a otros tantos candidatos. Ello se deduce de los cuadros 
de los escrutinios sucesivos de la sesión. En cada uno de 
los turnos electorales los votos se reparten de uno en uno 
entre tantos candidatos como cuentan los electores. Los 
escrutinios hablan de un desacuerdo endiablado entre los 
académicos. La independencia con que se hacen los su- 
fragios es absoluta. En un cónclave no domina, proba- 
blemente, más auténtica libertad de sufragio. Además, 
hay otra circunstancia que nos confirma la moralidad del 
jurado. Cuando el premio fué otorgado a Henri Deberly, 
éste ni siquiera lo sospechaba. Encontrábase en ese ins- 
tante almorzando en un restorán de Montpamasse. Sonó 
el teléfono, en el preciso momento en que Deberly liqui- 
daba un sabroso escalope de hígado de vaca y rábanos. 

-El Premio Goncourt a mí?. . . -exclamó fuera de sí 
el lauread-. Eso no puede ser. Sin duda hay un error. 
Yo no conozco a ningún miembro de la Academia Gon- 
court. Es imposible. . . 



Henri Deberly decía que él no podía ser el agraciado 
porque no conocía a ninguno de los "diez". Algunos pe- 
riódicos hacen constar esta exclamación de Deberly y de- 
ducen de ella hasta que punto en Francia se tiene la con- 
ciencia de que los premios de esta clase son otorgados 
siempre cediendo a móviles extraños a los méritos intrín- 
secamente artísticos de las obras. A esto hay que añadir 
el escándalo producido hace dos años, cuando fué premia- 
do Thierry Sandre. Aquella vez declararon los miembros 
de la Academia Goncourt de modo particular y cada cual 
por su cuenta, que hablaban en puridad durante el año, 
puesto que nadie tendrá la inocencia de creer que los aca- 
démicos tuviesen tiempo y paciencia de leer los miles de 
libros que se publican en Francia en un año, ni mucho 
menos de cotejarlos en conciencia y escoger de entre todos 
ellos el mejor. Se dice "el mejor libro del año", por decir 
algo, pero no hay tal. 

En vista de estas circunstancias, tan contradictorias 
como reveladoras, a la opinión pública no le toca sino , 
mirar con indiferencia estas pintorescas carreras de caba- 
llos, que son los Premios Literarios en Francia, en los que 
se dan todos los caracteres de verdaderos espectáculos 
hípicos: los "poulains", que son los candidatos: los due- 
ños de studs, que son los editores; los jockeys, que son 
los miembros de los jurados y, en fin, las apuestas, que 
las hay, y muy fuertes, por parte de los aficionados. 

Así son la mayor parte de los actos peculiares de las 
academias e instituciones. O son sabrosos números de 
turf o son, a lo más, grandes recepciones de gala a un 
Presidente Wilson o al Rey de los Belgas. En este último 
caso, esas instituciones se producen en forma más ino- 
cente aunque no menos espectacular. 

De todos modos, Deberly, laureado de los Goncourt, 
y Charles Silvestre, laureado del Premio Fémina, diez 
mil y cinco mil francos respectivamente, han pasado 
preciosas Pascuas, por mucho que la carestía de la vida 
no les haya permitido mayores licencias. Una cena en 
el Ciro's o en el Café de París, a trescientos francos y 
champagne a doscientos francos la botella, puede s e ~ r  de 
base para una jornada de gastos que no retroceden más 
acá d? la mitad de cualquier premio literario. Agréguese 
unos pitos de oro, unos bonetes de seda, una máscara de 
marfil y unas guirnaldas de auténticos sarmientos del 
Extremo Oriente, y se tendrá el total del Premio Goncourt 
y del Fémina juntos. 

En París ninguna suma es demasiado grande. Sobre 

170 



todo, si la suma proviene de un Premio. Aún al señor 
Briand, premiado por la Academia de Oslo, no le habrá 
sobrado mucho dinero para su noche de Noél. Solterón 
incorregible, diplomático vencedor en cien Ginebras, hom- 
bre de la malicia fina y sonriente (pues la diplomacia y 
el amor actuales están hechos solamente de malicia), el se- 
ñor Briand, con sus sesenta años, necesita de mucho di- 
nero, de ese dinero tan caro al protocolo y al flirt contem- 
poráneo. 

Y para quienes no haya Premio de París ni de Norue- 
ga, la fiesta de Navidad transcurre bajo un helado cielo 
de tristeza, y las almas huyen lejos, hacia las tibias tierras 
del recuerdo, como pájaros de fragata, hendiendo los cáli- 
dos mares de la esperanza, como los submarinos y las 
velas. 

9 
Mundial, NQ 348, 18 de febrero de 1927. 



ULTIMOS DESCUBRIMIENTOS 
CIENTIFICOS 

La sordera curada por medio del ruido.- 
Divagaciones estéticas y exactitudes cien- 
tíficas.- Microcosmos humano y micro- 
cosmos en marcha.- La mejor arteria 
urbana de París.- La construcción del 
bulevar Haussmam duró setenta años.- 
El invierno en las montañas, en los lagos 
y en las calles.- Destino de las viudas de 
guerra. 

(Especial para Mundial) 

París, enero de 1927 

Un gran físico inglés acaba de descubrir un ingenioso 
aparato para curar la sordera. Viajando en automóvil 
con un amigo sordo, se di6 cuenta de que cuando el carro 
hacía más ruido, su acompañante le oía mejor sus pala- 
bras. Luego de largas experiencias en su laboratorio, el 
profesor ha podido llegar a construir un "vibrador", des- 
tinado a emitir vibraciones de gran intensidad, que van 
más allá del límite de percepción normal de la oreja. Un 
sordo, sometido a oir este excesivo ruido, de manera re- 
gular y cotidiana, ha alcanzado a comunicar a sus orejas 
un inusitado poder de percepción de tales sensaciones. Se 
espera que el ensayo culmine en la curación definitiva e 
infalible de la sordera. 

De este invento se pueden colegir regocijadas y per- 
fectas paradojas. Alguna vez escribí yo, a propósito de 





Cada cosa contiene en potencia a todas las energías y di- 
recciones del universo. No sólo el hombre es un micro- 
cosmos. Cada cosa, cada fenómeno de la naturaleza es 
también un microscosmos en marcha. 

Con tal de que esta marcha no se haga a lo largo 
de un bulevar, porque ello sería muy moroso, debido a 
los embotellajes de la circulación y debido a que las nue- 
vas vías urbanas se abren lentamente, cada setenta años. 
El bulevar Haussmann se empezó bajo Napoleón 111 y so- 
lamente ayer, domingo quince de enero (1927), acaba de 
terminarse y ha sido entregado al tráfico público. Esta nue- 
e inmensa vía de París, cuya apertura ha dado lugar a 
mil demoliciones y expropiaciones, ha costado mil dos- 
cientos millones de francos. Unicamente el terreno costó 
sesenta y dos millones, pues ella mide unos dos mil qui- 
nientos metros desde lo que fue el antiguo bulevar Haus- 
samann hasta la plaza de la Bastilla. 

Este bulevar será muy pronto la más ancha y larga 
vía de la ciudad, en la que ha de sentirse, como en nin- 
guna otra parte, el sutil y prepotente pulso de la vida de 
París. Sobre su gran calzada, recién pavimentada, em- 
piezan a verse a las mujeres elegantes ir y venir, en sus 
tibios trajines de invierno, bajo la nieve, bajo el viento. 

En los helados lagos de París y en las nieves pirenái- 
cas y alpinas patinan las mujeres y mueren los cisnes y 
los osos blancos. Pero en los bulevares de la urbe, los 
vientos vengan a los pobres animales, soplando en direc- 
ción de las mujeres, como en las religiones fabulosas. 

Sólo que en tratándose de mujeres, no hay malos vien- 
tos nunca. Ni los vientos de la muerte. Las mujeres 
europeas enviudaron en 1914 a millones, y, según reza 
la estadística, un cuarenta por ciento de ellas se van ca- 
sando de nuevo anualmente. En Inglaterra se casan 
4,500 viudas de guerra al año. Y, a falta de un segundo 
marido, el charleston es muy buen remedio contra los 
malos vientos del corazón. 

Mundial, NQ 352, 11 de marm de 1927. I 



UNA GRAN REUNION LATINO- 
AMERICANA 

Dos esferas de intelectuales hispano-ame- 
ricanos.- Escritores oficiales y escritores 
no oficiales.- Labor del Instituto Znter- 
nacional de Cooperación Intelectual.- Un 
discurso de M. Louchar y otro de Gabriela 
Mistral.- Hispano-americamsmo e Zndo- 
americanism0.- La continuación histórica 
en el nuevo mundo.- Otros importantes 
awntecimientos del día. 

(Especial para Mundiai ) 

París, enero de 1927. 

Hay en París, desde hace pocos años, dos esferas de 
artistas y escritores de América: la oficial y la no oficial. 
La esfera oficial está formada por quienes vienen a París 
a brillar y triunfar y por quienes, debido a sus cargos 
diplomáticos, están obligados a una vida espectacular y 
cortesana, que muchas veces está lejos de agradarles. 
La esfera no oficial está formada por quienes vienen a 
París a vivir libre y honestamente, sin premuras de llegar, 
ni preocupaciones de relumbrón. La esfera oficial opera 
de smoking y, en todos los actos públicos, pasa lista y 
dice en el protocolo: presente! La esfera no oficial opera 
en particular tácitamente o, mejor dicho, no opera sino 
actúa, que es muy diferente. 

Desde hace relativamente pocos años, existen en París 
esos dos hemisferios de artistas y escritores transatlánticos. 



Quizás desde hace sólo unos quince años, cuando uno que 
otro rebelde como Blanco Fombona y otros colegas 
se aburrieron del mujeril espejeo de las revistas ilustradas 
y las recepciones y salieron al  bulevar a tirar piedras sobre 
los salones luminosos y las glaucas redacciones. Poste- 
riormente, esta tendencia se ilustraba con Diego Rivera, 
Vicente Huidobro y otros. En la actualidad ambas clases 
de intelectuales están tan separadas una de otras, que 
muchos elementos de entre ellas no se conocen ni de vista. 
Permítaseme una nota personal: yo estoy en el número de 
los escritores hispano-americanos no oficiales. Mi vida 
podrá ser todo lo modesta y lacrada de faltas que se 
quiera, pero procuro vivirla, siempre honestamente, es de- 
cir, sin traicionarme ni traicionar a los demás. No es que 
yo desdeñe por sistema y a priori ese oficialismo. Lo 
desdeño porque, después de haberme asomado a él ce- 
diendo a mi inquietud, lo he hallado desagradable, opues- 
to a mi manera de ser y, sobre todo, superior a mis fuerzas 
y aptitudes cortesanas. Los banquetes, los bailes, las 
reuniones con lecturas y té, violentan a tal punto mi 
sensibilidad, que antes que ello prefiero sufrir una epide- 
mia, con todas sus consecuencias. 

Mi excelente amigo, el eminente escritor boliviano Al 
cides Arguedas, ha conseguido ayer, como otros buenos 
amigos lo han hecho ya en otras ocasiones, hacerme ceder 
momentáneamente, llevándome al Instituto Internacional 
de Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones, 
donde ha tenido lugar una reunión de intelectuales hispa- 
no-americanos. En el Palais-Royal encontré al mundo 
oficial de escritores transatlánticos, casi en pleno. M. Lou- 
cher, Presidente del Instituto, planteó la orden del día 
de la reunión: dc cómo debía procederse para hacer co- 
nocer en Europa la producción intelectual y artística de 
la América Latina. En el curso de sus palabras, M. 
Loucher dijo que era menester que se haga conocer en 
todos los idiomas, nuestras obras maestras, ramas recién 
florecidas de la gran tradición europea. Por su parte, 
Gabriela Mistral dijo que para llevar a cabo esa versión 
proponía gestionar la participación de un delegado espa- 
ñol, el que podría ser el jefe moral del Comité que se en- 
cargue de dicha labor. "Si prescindimos de España - d i -  
jo-, haríamos una cosa fea y manca". 

M. Loucher quiere que Europa conozca lo que su 
cultura ha engendrado en América? Muy insignificantes 
cosas hemos producido bajo la egida cultural de Europa. 
M. Loucher. Unos pocos pensamientos de Bolívar y Sar- 



miento; unos breves paradigmas de estilo de Montalvo y 
Ricardo Palma. Nada más. Que resulta todo esto, al 
lado de los formidables y múltiples jalones del pensa- 
miento humano que, ustedes, los europeos, han dado con 
Homero, Shakespeare, Cervantes, Dostoiewski? Puede es- 
tar usted seguro, M. Loucher, que no vale la pena la 
versión de nuestras obras. En cuanto a lo propuesto por 
Gabriela Mistral, ello nos prueba precisamente que lo que 
va a traducirse no nos pertenece del todo, puesto que ese 
jefe moral español va a dar tono y sentido a nuestras 
obras, sellándolas con el pase del ordinario. La idea de 
Gabriela Mistral demuestra que carecemos, no solo de 
personalidad literaria, sino de mayor edad intelectual. 

Desde que aún necesitamos de tutor, hay que con- 
venir que seguimos siendo una sucursal europea y, por 
consiguiente, falta acento propio, valor original a nuestras 
obras. Gabriela Mistral acaba de sostener, como quien 
no hace la cosa, que el pensamiento novomundial es to- 
davía colonial. De acuerdo. 

De acuerdo. Cuanto de intelectual se ha producido 
en América con posterioridad a la colonización española, 
inclusive la poesía de Gabriela Mistral, no ofrece más que 
un muy mediocre interés para Europa. Toda la produc- 
ción hispano-americana, -salvo Rubén Darío, el cósmi- 
c+, se diferencia poco o casi nada de la producción ex- 
clusivamente española. Y es, justamente por esto, que 
advierto a M. Loucher que si va a hacerse la versión de 
las obras intelectuales suscitadas en América por la tradi- 
ción europea, casi nada, desgraciadamente, vamos a ofre- 
cer de importante al mundo. 

Pero, la cuestión puede ser posible por otros respec- 
tos. La versión que hay qué hacer es de las obras rigu- 
rosamente indo-americanas y precolombinas. Es allí donde 
los europeos podrán hallar algún interés intelectual, un 
interés, por cierto, mil veces más grande que el que puede 
ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano. El folklore 
de América, en los aztecas como en los incas, posee ines- 
peradas luces de revelación para la cultura europea. En 
artes plásticas, en medicina, en literatura, en ciencias so- 
ciales, en lingüística, en ciencias físicas y naturales, se 
pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al 
espíritu europeo. En esas obras autóctonas, sí que te- 
nemos personalidad y soberanía, y, para traducirlas y ha- 
cerlas conocer, no necesitamos de jefes morales ni patro- 
nes. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras 
posibilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y 



destruírlas. Porque no debemos olvidar que, a lo largo 
del proceso hispano-americanizante de nuestro pensamien- 
to, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero 
indestructible, el hilo de sangre indígena, como cifra do- 
minante de nuestro porvenir. 

Tal ha sido, esta reunión en el Instituto de la Socie- 
dad de Naciones, el acontecimiento de mayor interés no- 
vomundial realizado en estos últimas días en París. De 
otra suerte de encanto informativo son el proceso y con- 
dena de Riziotti Garibaldi, por traición a Mussolini y a 
todos los políticos de la tierra; el proceso y condena del 
coronel Maciá, por su movimiento separatista catalán; la 
muerte de la ex-emperatriz Carlota de México; la visita 
del Lord-Maire de Londres a París; la muerte de Turpin, 
el célebre inventor de la melinita, terrible explosivo em- 
pleado en la última guerra, y los funerales de l -~m~erador  
del Japón. . 

Mundial, N'? 353, 18 de marzo de 1927. 



LA RESURRECCION DE LA CARNE 

Resonancias mesiánicas en los Campes Elí- 
seos.- El sueño de una noche de Noel.- 
Audacias del réclame comercial.- La eter- 
na simulación de la vida.- Una clientela 
de viudas de buena voluntad.- Todo re- 
sucita y lo demás es cosa de fk y de ilu- 
sión.- Vuelve la moda del pantalón a la 
rodilla.- Nada hay de nuevo ni de viejo 
bajo el sol. 

(Especial para Mundial) 

París, febrero de 1927. 

Ahora que los grandes almacenes de modas hacen 
su exposición de blanco, construyendo dentro de sus vi- 
trinas regocijadas motivos de decoración a base de piezas 
de ropa albeante, recuerda la clientela el delicioso ingenio 
decorativo, desplegado por esos mismos establecimientos, 
en las recientes exposiciones de Pascua y Año Nuevo. Hu- 
bo creaciones sorprendentes, por la sutileza de la compo- 
sición, por la audacia de los resortes automáticos, por la 
aguda actualidad temática, por el poder de ilusión a gran 
torreaje. El "Bon Marché" mostraba, entre otras curio- 
sidades, el sueño de un niño, la noche de Noel. Esto era 
un simulacro perfecto, casi vital. El cálido niño de marfil 
dormía tranquilamente y el ritmo de su respiración subía 
y bajaba entre las sábanas. De improviso su rostro se ba- 
ñaba de una expresión neumática de ensueño; sus labios 
se entreabrían de sonrisa y sus párpados se alzaban 



solicitados por cazurras pupilas de relojería. A la 
sombra del dormitorio sucedía un suave resplandor. Los 
ojos del niño descubrían entonces maravillados la figura 
barbada y beatífica del buen padre Noel, asomando a su 
lecho. Otra corrientn eléctrica, de diversa frecuencia, ha- 
cía después desaparecer la visión encantada en la obscuri- 
dad. El niño, luego de buscarla con sus ojos de celuloide, 
plegaba sus labios, se cubría con las frazadas y, al que- 
darse de nuevo dormido, el ritmo de su pecho de marfil 
reanudaba sin violencia el simulado curso biológico. . . Eso 
era un simulacro perfecto, casi vital. Un muñeco había 
logrado suplantar a un niño de carne y hueso. Contemplart- 
do de cierta distancia aauel remedo. era difícil distineuir 
si allí estaba actuando la vida verdadera o un simple fan- 
toche. Las gentes asistían a ese ensueño, hechizadas, es de- ' 
cir, embaucadas deliciosamente. 

Pero, las necesidades del réclame comercial y, s o b r ~  , 
todo, la inquietud hiperfísica de París, no se detiene nun- I 

ca. En una polícroma vitrina de los Campos Elíseos se 
ve en estos días un espectáculo incomparable en el género. 
Se trata de un espectáculo que se desarrolla solamente 
a la hora del anochecer, a la hora en que los ojos de los 
hombres son incapaces de negar una amable caída al Más 
Allá. El público se detiene y contempla. 

-iAh! -exclaman las señoritas románticas (que las 
hay): - no .son de carne y hueso, pero allí están muy 
bien. Muy bien. Es una adaptación modernísima, le der- 
nier cri del zutomatismo v del s ~ r i t .  " 

Las preguntas se multiplican, se cruzan. Alguien, un 
señor de bigote a lo Gastón Doumergue, y que no lleva 
la Legión de Honor, se atreve a preguntar a una empleada 
de la casa: 

-Y ustedes tienen ya mucha clientela? 
Y como la empleada es mujer, sonríe y responde. 

palpándose el collar de perlas chinas: 
-Mucha. Una clientela creciente. 
-Y ustedes trabajan en vista de modelos vivos o en 

vista de fotografías? 
-Nuestros trabajos proceden de ambas maneras, aur' 

que, en verdad, la obra es más factible y más perfecta. 
sobre modelos vivos. Pero nuestros artistas son, ante todo. 
creadores, en el amplio sentido de la palabra.. . 

-Entonces, ustedes pueden resucitar a los muertos? 
-Ni más ni menos. 
La casa comercial expone en sus vitrinas una gran 

multitud de muñecas en diversas materias, que figuran. 



con una fidelidad desconcertante, originales de personas 
muertas. El negocio es magnífico para sus creadores, co- 
mo para la clientela. Una viuda inconsolable, verbigracia, 
puede mandar hacer allí, pagando naturalmente su valor, 
un muñeco que retrate al pie de la letra a su difunto es- 
poso. La imitación es irreprochable. El nucvo vivo anda 
por sí mismo, mueve sus articulaciones movibles, vuelve 
los ojos, habla, respira, se sienta y . .  . piensa y siente. 
Puede exigirse más? La simulación es absolutamente per- 
fecta. Ejemplos de ellas son esa caterva de resucitados y 
de vivos que actualmente evolucionan y viven su vida re- 
lativa ioh misericordioso señor Alberto Einstein! en la vi- 
trina luminosa de los Elíseos. "Se tiene verdaderas ganas 
de tenderles la mano", exclama un comentarista bien edu- 
cado. 

La viuda del ejemplo puede tener, pues, a su difun- 
to esposo, en plena simulación vital, es decir, resurrecto. 
El calor de sus ojos, su talle, la ondulación de sus cabe- 

1 ellos, en fin, su profundo psiquismo, emanan de su total 
actitud y hasta de sus trajes que él gustaba en su pri-. 
mera vida. Lo demás, -almas de fe, corazones de candor, 
pieles hiperestésicas-, es cosa de un poquito de buena vo- 

/ luntad y de vehemencia. 
No falta quienes, por simple gana, sin duda, de de- 

fender el principio de que nada hay de nuevo bajo el sol. 
vean en este inocente arte'de resucitar a los desaparecidos, 
una cosa tan antigua como la Restauración. Existen, en 
efecto, algunas siluetas en no sé qué museo de París, he- 
chas hacia 1840, d? la misma añagaza de las de ahora, 
con sólo una diferencia de perfección a favor de nuestros 
días; los demás arguyen que, justamente todo progreso ra- 
dica nada más que en una mayor perfección, y que si na- 
da hay de nuevo bajo el sol, nada hay tampoco de viejo 
bajo el sol. Los axiomas son, posiblemente, las cosas más 
falsas, aún en las propias esferas físicas del universo. 

La inquietud del hombre es eterna. Sus conquistas. 
perfectibles al infinito. Todas estas maravillas mecánicas 
de hoy, -los muñecos de los Campos Elíseos, como los 
rascacielos del VTall Street-, no serán mañana sino gro- 
seras formas de nuestra inquietud. 

No nos engañemos. No confundamos. Nada se repite 
y nada se va del todo. No hay vueltas ni adioses. Hay so- 
lamente el ser, uno y múltiple, ido y venido, variable y 
constante. Si hoy el señor de Waleffe lanza la moda del 
pantalón a la rodilla para el hombre, no quiere decir esto 
que tornamos a la época de los Luises. Así también con la 

I 



moda que acaba de lanzarse, de sombreros de todos los 
colores para el hombre. 

Existe, sin duda, diferencia, entre un duque del siglo 
XV y ese aguemdo caballero elegante que anoche, en el 
baile de los "Petits Lits Blancs" de la Opera, se atrevió a 
lucir, por primera vez en París, un hermoso pantalón de 
terciopelo, a la altura de una rodilla que se ha hincado 
en Verdún heroicamente. 

Mundial, NQ 356, 8 de abril de 1927. 



LOS IDOLOS D E  LA VIDA 
CONTEMPORANEA 

Hacia la disciplina de la justeza.- Fin del 
espíritu revolucionario.- Necesidad de un 
examen de conciencia individual.- Movi- 
miento a favor del buen sentido.- Risas 
neumáticas y lágrimas de precisión.- El 
miedo de los hábiles y la fe de Za vida.- 
Equilibrio; nó regresión. 

(Especial para Mundial) 

París, marzo de 1927. 

La hora del equilibrio se aveciha. Tienden aún las re- 
voluciones a postular sus máximas exigencias; pero, del 
fuego mismo de las rojas banderas, empieza a brotar, 
a la derecha, la verdegueante yema de otra bandera: la 
del control fecundo. Y, poco o mucho, el tinte del pendón 
y el de la yema, obedeciendo a una nueva gracia de mo- 
dos comunicantes, vendrán a madurar la esperanza y a 
refrescar el fuego de la sangre. Poco a mucho, el centro 
vendrá a abozalear al espumoso belfo. Ya viene el equi- 
librio. El propio espíritu revolucionario presiente ya la ne- 
cesidad de las contrarias disciplinas de ponderación y jus- 
teza. Basta de pataleos de pesadilla y de angustioso ba- 
rroquismo. En el orden político, artístico y económico, 
!os ensayos culminan ya y se presiente el advenimiento de 
las fórmulas cabales, de las fórmulas creatrices. Porque 
sólo lo cabal crea. Sólo la máquina, cuyos resortes y piño- 
nes han encontrado un ritmo orgánico, es decir, un ritmo 



infalible de repetición cardíaca, quiero decir, de prose- 
cusión constructiva, está decapitada para funcionar y pa- 
ra funcionar vitalmente. 

De esta era de exceso a que asistimos, vivir para lo 
menos. excesivo. Lo excesivo es bueno solamente a condi- 
ción de ser excsso de vida, y nunca exceso de cabeza, ni 
exceso de patas. Y, a lo que nos parece, de esta época 
de extremos no operará en el porvenir la extrema izquier- 
da, la extrema derecha y ni siquiera el extremo centro. 
Operará en el porvenir solamente lo justo, lo exacto de 
exactitud histórica. 

La boga popular en que están cayendo los revolucio- 
narios es el mejor signo de la agonía de las revoluciones 
de post-guerra. Ya es difícil encontrar una persona que no 
sea revolucionaria o, al menos, que no esté adherida al re- 
volucionarismo contemporáneo. Todos y no por snobis- 
mo sino sinceramente, vanguardizan en política con los co- 
rnunistas integrales, en economía con el marxismo, en li-. 
teratura con el superrealismo, en música con el jazz-band, 
en artes plásticas con los negros, en ciencia pura con Eins- 
tein, en ciencia aplicada con el cinema, en gimnástica con 
el tennis. El pueblo goza ante todo hasta el espasmo. Co- 
mo se ve, ya no existe lucha alguna entre los hierofantes 
de estas nuevas modalidades de vida, y la vasta y cabe- 
zuda clientela. Tales revoluciones han logrado una victo- 
ria absoluta. Su jornada histórica, en cuanto espíritu re- 
volucionario, está, pues, cumplida. 

Que se quiera más? No vemos la causa del espectáculo 
que ofrecen esos revolucionarios, cuando saltan a mitad 
de los grandes bulevares a gritar, con voz de Daniel en 
el foso de 16s leones: 

-En verdad os digo que las vanguardias salvarán a 
ios hombres. En verdad os digo que los vanguardistas son 
los enviados de Dios. Abominad a los que no creen en 
Charlot, en Josephine Baker, en Lenin, en Einstein, en Su- 
zznne Lenglen, en el radio, en los versos con punta, en la 
Tour Eiffel, en Tuney, etc.. . . 

No vemos el por qué de estas imprecaciones ni con- 
tra quiénes se dirigen, si, como nos dice la experiencia 
diana, todos estamos conformes con los flamantes y ya 
gloriosos enviados de Dios. Quien es aquél que no lo está? 
Quién es aquél que ha negado la divinidad de la negra 
Baker, de Einstein, de Douglas Fairbanks ni de Demp- 
sey? Millones de millones de hombres se arrodillan al paso 
de estos ídolos auténticos. Las porteras, los cocineros, los 
ministros, los reyes, los pobres, los ricos, los meridianos 



nues 
res . 
l r i  ni 

mos 

S polos de la pobre tierra, los adoran unánimes. A los 
juardistas del Soviet, no se diga; a esos vanguardis- 
3s que, como el Embajador de Rusia en Inglaterra, 

dejó, a su muerte, una fortuna de varios millones de libras 
en oro sonante. No sabemos, pues, de qué incomprensión 
se quejan los apóstoles de la revolución. 

Pero ya estamos en vísperas de que se inicie el otro 
movimiento, aquel que ha de ir contra lo que hay de tru- 
co, de ingenio, de habilidad mecánica, de antivital, en fin, 
en todos esos fanatismos de post-guerra. Ese movimiento 
no será de reacción, joh triste Pero Grullo! sino de equi- 
librio dinámico, de justeza evolutiva y de ese buen sentido 
que predica Keyserling, tan caro a los creadores, a las 
brújulas, al concierto cósmico. 

Ese movimiento vendrá a poner llave y medida a 
;tra época. Y ese mismo movimiento cribará los valo- 
actuales, separando la granza del grano. Nadie sabe 

,, , ~ e  saldrá de ese acto de justicia y de rigor. Temo por los 
habilidosos, por los prestidigitadores, por los técnicos, por 
los teorizantes, por los "jongleurs" del colmo, por los sutiles 
héroes del truco, por las risas neumáticas, por las lágri- 
mas de precisión. 

Y respondo por lo que de vital haya en esos fanatis-, 
. Que, probablemente no habrá mucho. 

Mundial, No 358, 22 de abril de 1927. 



RELIGIONES D E  VANGUARDIA 

Polémica sobre el cine y sobre Charles Cha- 
p1in.- Conflicto entre el cine, el circo, el 
music-hall y el teatro.- Consecuencias 
mundiales del divorcio de Char1ot.- Una 
opinión de artista y una opinión de hom- 
bre.- Cismas entre los cinemistas.- Dou- 
glas Fairbainks y Tío Jim, personajes de 
comedia italiana.- Espíritu y hombres de 
las minorías modernas. 

(Especial para Mundial) 
París, marzo de 1927. 

En estas disputas acerca del cinema, nadie sino un 
profano está autorizado a opinar. En asuntos cinemáti- 
cos, como en todas las artes, los iniciados y profesionales 
son los menos llamados a opinar, cuando, sobre todo, se 
trata de situar el alcance libremente humano y extra- 
técnico del arte. Así, pues, hoy que se busca determinar 
si el cinema llena un rol artístico supremo y si, por consi- 
guiente, posee propios y peculiares medios de expresión, in- 
dependientes de las demás artes, la opinión de los críticos, 
a.utores, actores, meteurs-en scéne, carece de autoridad. Ni 
Jean Epstein, ni Louis Delluc, ni Jannings, ni el mismo 
Chapin, dirían lo que debe decirse. Los técnicos hablan 
siempre como técnicos y rara vez como hombres. Es muy 
difícil ser hombre, señores norteamericanos! Es muy di- 1 
fícil ser esto y aquello, artista y hombre, al mismo tiem- 
po. Un hombre, que es artista, ya no puede hacer ni de- 
cir nada que se relacione con el arte, sino como artista. 
Un poeta juzgará un poema, no como un simple mortal, 



sino como poeta y así sucede con los cineístas. Abel Gan- 
ce, meteur-en scéne de "Mater Dolorosa"; Douglas Fair- 
banks, protagonista de "El Pirata Negro"; Charles Cha- 
plin, autor, meteur en scérie y actor de "E11 pos del oro"; 
León Mousciac, historiador y ensayista del écran, no al- 
canzarán a expresar un justo criterio acerca del destino 
total y humano del film. Ya sabemos hasta qué punto los 
expertos se apalean entre los hilillos de los bastidores y 
se fracturan la sensibilidad, caídos por el lado flaco del 
sistema, del prejuicio o del interés profesional. 

En los debates del cinema pueden opinar, a lo más, 
los escritores libres, los que nada tienen que ver con aque- 
llas entretelas de la profesión. Por esto, me place, en es- 
t ü  polémica, una idea de Paul Valery, de André Suarez 
de Braise Cendrars o del doctor Allendy, estén o no a mi 
gusto. Pero, en general, sólo vale en esta cuestión el pa- 
recer del hombre rigurosamente profano que no sea, na- 
turalmente, un inculto. 

Ya los lectores sabrán que, a raíz del juicio que a Cha- 
plin le sigue su ex-esposa, Lita Gray, un arduo revuelo 
polémico se ha suscitado en el mundo, respecto de la per- 
sonalidad artística de Charlot y, por ende, respecto del 
valor estético del cinema. En París, un grupo de escri- 
tores, encabezados ¡cosa rara! por el poeta católico Max 
Jacob, ha hecho la defensa y apología de Chaplin y del 
écran. De otro lado, un segundo grupo de escritores, a cu- 
ya cabeza figura André Suarez, carga contra el charlo- 
tismo. Un gran periódico parisién publica, en esta oca- 
sión, una encuesta sobre el valor del cinema, del circo, 
del music-hall y del teatro moderno, en la que aparecen 
opiniones de muy significados escritores y artistas de Pa- 
rís. De este conflicto nadie sabe aún lo que saldrá. Quién 
sabe caiga el teatro, o el music-hall, o el circo, o los tres 
juntos, en obsequio al arte mudo. Nadie aún lo sabe. 

Lo esencial de la encuesta se reduce a saber si el ci- 
nema existe o no como un arte nuevo e independiente de 
las demás artes, y, en caso afirmativo, cuál es el estado 
de su desarrollo y cuáles sus posibilidades para el porvenir. 
La polémica sobre Chaplin tiende, en el fondo, a resolver 
idéntico postulado. Nadie, repito, presiente los términos 
definitivos de la solución. Por de pronto, puede ya dedu- 
cirse del debate, que "la religión cinemática o charlotes- 
ca", como la llama sarcásticamente André Suarez, tiene 
acaparado a un 90 por ciento de la población del globo 
terrestre. Un 8 por ciento está constituído por enemigos 
acérrimos e irreconciliables del cinema. El 2 por ciento 



restante está formado por gente libre y cambiante, que, si- 
guiendo los vaivenes de su gusto y las peripecias del de- 
senvolvimiento del cinema, logran dar entonación huma- 
na y sincera a sus ataques y a sus elogios, sin sistemati- 
zarse ni dejarse llevar por modas ni escepticismos tro- 
glodíticos. 

Existe el cinema? Fuego! Fuego! La pregunta, a estas 
horas, quema ya y pocos se atreven a responder negati- 
vamente. Un 90 por ciento, hemos dicho, están listos a 
votar por la existencia del cinema. El 8 por ciento votan, 
con todas sus manos, en contra. Ni uno ni otro bando, son 
pues, honestos, porque ambos están fanatizados. 

Sólo interesa la opinión libre y humanamente varia- 
ble, según el múltiple proceso del espíritu del 2 por ciento 
restante de las gentes. Cuando estas gentes niegan la exis- 
tencia del cinema, la niegan honestamente. Cuando la 
afirman lo hacen también honestamente. Al primer grupo 
pertenece "todo el mundo", al segundo pertenece "otro 
todo el mundo" y al tercero pertenecen los mejores. 

Entre los adoradores del écran, los hay -sin contar 
el grueso público y operando entre unidades-, que fun- 
damentan su fe cinemática en muy sintomáticos motivos. 
Madame Rachilde prefiere el cinema, porque es más ba- 
rato. Bill prefiere el cine porque "nada hay en el circo, 
en el teatro, ni en el music-hall de comparable al genio 
de Chaplin". Gabriel Trarieux cree y espera en el écran, 
porque es un arte mundial. "Aparte de la música, - d i c e  
Trarieux-, muy pocas obras artísticas irradian a lo le- 
jos". Dominique Braga cree y espera en el cinema, porque 
es el arte de la quinta dimensión. "El meteur-en scéne, 
- d i c e  Braga-, llegará a penetrar, desde el ángulo de la 
priside-vue en el interior de su personaje, para interpretar 
su vida cinemática, es decir, de una manera, a la vez, plás- 
tica e intelectual" y así sucesivamente. 

De vez en cuando, se oye una voz discorde, una bo- 
fetada al aparato, un bostezo irreverente. Es Leon Dau- 
det. O Georges Kaiser. C Henri de Na~ssame .  O el pro- 
pio André Suarez. O alguno que otro cineísta desenga- 
ñado o moroso, que, como Galtier Boissiére, confiesa la 
partida oblicuamente. "En la actualidad, -afirma Bois- 
siére-, el cinema no es más que un arte de intérpretes 
y con mucha justicia se ha comparado a Douglas, Tío Jim 
y otros a los personajes de la comedia italiana". 

La polémica continúa y, en ella, las apuestas a favor 
del cinema crecen con cada nacimiento y aún con cada 
muerte. Mundial, N" 359, 29 de abril de 1927. 



LA REVOLUCION E N  LA OPERA DE 
PARIS 

Ruidoso festival vanguardista.- "Las Coé- 
foras" de Milhaud y "El Rey David" de 
Homeger.- Relaciones e independencia de 
las artes entre sí.- Escollos de composito- 
res y de críticos.- Guerra a los c1ichés.- 
Beethoven, el más músico de los músicos.- 
Pecados y actos de contrición del cronis- 
ta.- Las caídas del hombre y las del téc- 
nico. 

(Especial para Mundial) 

París, marzo de 1927. 

Un paso queda por dar a la música y es su inde- 
pendencia completa de las demás artes. Dominique Braga 
sostiene todavía que todas las artes deben prestarse entre 
sí sus medios de expresidn y, lo que es aún más grave, sus 
procedimientos. "Lo esencial, - d i c e  Braga-, es que cada 
arte, por encima de tales puntos de contacto, ofrezca un 
lenguaje esotérico y peculiar, no asimilable por las otras 
artes". Así, pues, la música participa todavía de las artes 
plásticas, de la danza, de la literatura y del cinema. La mií- 
sica pinta, esculpe, consíruye, decora, versifica y se mue- 
ve. Todavía los músicos componen con dibujos, colores, 
perspectivas, masas, resistencias, altura, nivel, cesura, 
rima, transposiciones, planos, visiones fragmentarias, dis- 
tancias, tiempos, gestos y trucos. Todavía Ravel titiila 
una pieza suya "Pzvana" (título originariamente de dan- 



za) para una infanta difunta", y Faure presta de Homero 
el nombre de Penélope para dárselo a una de sus obras. 
Hasta el propio Erik Satie cayó en la zancadilla, al com- 
poner muchas de sus piezas con los nombres de estatuas. 
iudiones, corazas, monedas y maderas. Sin embargo, exis- 
ten y es posible crear títulos exclusivamente musicales, 
como los de sinfonías y sonatas. El que menos se ha sa- 
lido de la música propiamente dicha ha sido Beethoven, 
a causa, justamente, de ser el compositor más puro y más 
grande. La mayor parte de sus obras se titulan simple- 
mente sinfonías, adagios y sonatas. ¿No será entonces po- 
sible un arte musical que, empezando por los títulos cie 
las composiciones, se baste por sí mismo, acusando per- 
sonalidad sustantiva e independencia absoluta de las de- 
más artes? Porque lo que pasa con los títulos de las pie- 
zas, sucede con el propio cuerpo estético de las obras. To- 
davía existen obras a base expresa de armonía imitativa", 
como en "El Tamborin" de Kreisler, o de luz y color, 
como en "La isla placentera" de Debussy, o de volúmenes 
y pesos, como en "Tres movimientos perpetuos" de Pou- 
lenc, o de acción cinemática, como en "Los dos pichones" 
de Messager, o de danza, como en ciertos "Croquis" de 
Satie. (Ya he dicho en otra ocasión que el futuro de la 
danza será, así como su completa independencia de !a 
música, no sólo en cuanto al acompañamiento, como lo 
quiere Alfonso Reyes y lo ha realizado Isabella Eches- 
saray, sino en cuanto a la estructura estética y al proce- 
dimiento. 

Críticos y ensayistas llevan al extremo esta mescolzn- 
za e hibridismo de las artes. Cuando quieren exponer y es- 
tudiar una obra musical, todavía se valen de valores y ~ é r -  
minos prestados a la literatura, a la plástica, al cine. La 
haraganería de mollera y pericardio les ata para juzgar a 
la música, es decir, con sensibilidad y maquinaria estric- 
tamente musicales. Se trata de una ópera? Echan mano 
al libreto, a la tabla literaria. En "Boris Godounow", el crí- 
tico dirá que las súplicas del pueblo, reunido en el patio 
del convento de Novedievitch, para que Boris acepte la 
corona de zar, están magistralmente expresadas en el pró- 
logo de la partitura. El crítico exclamará: "El acento cí- 
vico ataca, más que por medio de los coros, por medio 
de los saxofones. Diríase un simple movimiento de an- 
siedad anatómica, a lo largo de los bronquios. Si la pre- 
sión atmosférica alcanza en cada aro res~iratorio una aue 
otra interlínea extra-anatómica, será por instinto social de 
la elevación. Los saxofones allí son irresistibles. Un pue- 
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blo no debía dirigirse a sus dirigentes político por medio 
de memoriales en papel sellado, sino por medio de suspi- 
ros en saxofones. Boris cederá, más que a la palabra ;le 
los señores del Imperio y de los dignatarios eclesiásticos, 
al viento fascinante de la orquesta.. ." etc., etc. Todo, 
a base de los datos del libreto. 

Otras veces el conchabaje para el juicio lo sacan del 
titulo. En la "Primavera" de Grieg, el crítico aludirá, na- 
turalmente, a la eclosión de una flor en cada nota, al ru- 
mor de alas en el aire escandinavo, al tibio aliento suave 
del sol de la mañana. . . Ni más ni menos. Exacto. Traduc- 
ción fiel. Sondaje certero. Espejo de gran reflexión. En este 
caso, se hace una literatura excesiva sobre una música. 
asimismo, literaturizable al infinito. 

Pero, cuando los críticos llevan a una obra musical sin 
titulo, sin libreto, ni explicación alguna, se caen del tra- 
pecio y se salvan refugiándose en tópicos de técnica y 
estilo. 

Algo de ello sucede ante casi toda la obra de Beetho- 
ven. La falta de libreto, lo genérico y vago, en fin, lo mu- 
sical de los títulos, repudia las interpretaciones de cli- 
ché. Es esto y aquéllo o no lo es. Y, en cuanto al proce- 
dimiento, es inútil toda exégesis. 

Y pensar que yo también he hecho a veces lo que 
esos críticos. Dios mío! Sálveme, al menos, el que yo no 
hago de crítico. Como hombres, todos tenemos derecho 
a la caída. Como expertos, la cesa cambia. Precisamente, 
en esto reside la diferencia entre hombre y técnico. El 
hombre que yerra, está muy bien y no estafa a nadie. 
El experto que se equivoca, estafa a los demás y está muy 
feo. 

El gran festival extraordinario que la Opera ofreció 
ayer, con las "Coéforas" de Darius Milhaud y "El Rey 
David" de Arthinr Xonegger, dos de los más jóvenes com- 
positores franceses de vanguardia, exigiría otro modo de 
exégesis distinto del corriente. 

Mundial, NQ 360, 6 de mayo de 1927. 



LA INOCULACION DEL GENIO 

Sutiles expedientes del "boudoir" moder- 
no.- Un genio a palos.- Mecánica secre- 
ta de las vigas.- Futura igualdad de las 
inteligencias.- Los divorcios aumentan en 
invierno.- Las sorpresas de la naturaleza. 
Una buena paliza quita la estupidez.- Hu- 
morismo en la ciencia y en el arte.- Ac- 
cidentes del trabajo y accidentes de la ló- 
gica. 

(Especial para Mundial) 

París, abril de 1927. 

A un pobre obrero le cae de repente en la cabeza una 
enorme viga. Del golpe y de resultas de ese golpe, la fi- 
siología cerebral del obrero sufre un cambio radical: una 
gran sangría de las sienes le toma un genio. Ha habido 
allí uno de esos desvíos excesivos de piñones, que de una 
máquina de envolver cigarrillos hace una máquina de 
desezvolverlcs o que de una miel muy dulce saca acritud. 
El accidente acontece en París, en Berlín o New York y 
no en otro lugar, porque no en todas partes cae una viga 
a plomo en la brutez de los obreros. Esto es posible úni- 
camente en los lugares y ambientes donde las vigas o ne- 
cesitan de mucho peso para dar luz o de poco nivel para 
dar sombra, En otra parte la viga habría, a lo sumo, 
causado el dolor en la familia del obrero y el pago por 
parte del dueño de la construcción de una indemnización 
por accidentes del trabajo. Pero, en los grandes bu!evsres 



de París, el accidente trastornaría cauces profundos de la 
vida del obrero y de la sociedad, pues el nuevo genio 
queda en posesión de un 99 por ciento de posibilidades 
para convertirse de golpe y por resultas de ese golpe en 
la cabeza, el señor entre los hombres y elegido entre las 
almas. Es obvio hacer la salvedad de que, si esa enorme 
viga cae, no ya en la cabeza de un obrero, sino en los 
pies del dueño de la construcción o en el pecho de un 
simple y desinteresado transeúnte, las consecuencias del 
accidente cambian totalmente. 

Como se ve, la naturaleza no quiere si no un pre- 
texto para darnos sus mediavueltas. Esto apareja ley sin 
excepción, número exactamente divisible. Unas veces el 
pretexto reside en un palo en la nuca y tenemos el genio 
a palos, o al menos, un ladrón de Stevenson o un médico 
de Moliere. Otras veces, el pretexto viene jineteando en 
una aguja terapéutica y entonces tenemos que, por influ- 
jo de una vulgar inyección hipodérmica, un sujeto total- 
mente genial, -un Dostoiewski o un Shakespeare-, pue- 
de convertirse en un imbécil absoluto, metafísico, admi- 
rable. En todos estos casos, la naturaleza ha tomado un 
pequeño pretexto para voltearse los guantes burgueses y 
lucir al revés arlequinesco e inesperado. 

El  camino o truco para obtener tales metamorfosis 
queda así abierto y expedito. Partiendo de aquí, todo es 
posible en la materia. El profesor inglés Low, de Lon- 
dres (en Londres tenía que suceder) podrá entonces for- 
rnular declaraciones de esta envergadura: "La teoría del 
cerebro sintético acaba de ser encontrada. No queda más 
que desenvolverla y aplicarla. La teoría consiste en que 
si, por ejemplo, un hombre que se ocupa de descubrimien- 
tos, de industria o de literatura, posee una viva imagina- 
ción, pero tiene una memoria débil, podemos estimularle 
a voluntad las glándulas de la memoria. Si la falla concier- 
ne a la imaginación, podemos igualmente vitalizarla y cu- 
rarla. En ciertos casos podemos aún producir un summum 
de imaginación y llegar a hacer de un sujeto corriente un 
superhombre. Todo esto equivale a asegurar que un día 
muy próximo podremos inocular el genio a un individuo, 
como se inocula un suero cualquiera, por medio de una 
simple inyección hipodérmica. Vamos, pues, a contrarres- 
tar seriamente las leyes y taras de la herencia, remediando 
de golpe la gran desigualdad humana que pretende que 
tal hombre sea inteligente y tal otro idiota. No habrá 
entonces más imbéciles. La necedad será curada como se 
cura la tifoidea o el paludismo. 



Entendido. Con tal de que una sociedad compuesta 
de genios de igual potencia creadora no nos mate de tedio 
y de monotonía. O que, como en una novela de Chéster- 
ton, no lleguemos a perder el sentido de la desigualdad y 
de la diferenciación a tal punto que ya no sepamos dis- 
tinguir nuestra mano derecha de la izquierda. 

Decididamente, estos hombres del Támesis se resba- 
lan de una manera asombrosa y casi irreprochable. El 

. profesor Low, el de la inoculación del genio, como Ches- 
terton, el de "El hombre que fue jueves". 

Dichosos ellos que, al menos, pueden así divorciarse 
de las necesidades de la lógica. Hay otros que no se di- 
vorcian ni de sus mujeres. Un alto magistrado de París 
declara que los divorcios se hacen cada día más escasos. 
"Solamente en invierno, -ha dicho el buen juez-, los 
divorcios aumentan y a tal extremo que, por juzgaros, no 
tengo tiempo ni de besar a mi esposa, razón por la cual 
ésta acaba de solicitar, a su turno, nuestro divorcio, fun- 
dándose en mi falta de calor en el invierno". . . Una dies- 
tra escritora de París, - q u e  no es por cierto la Condesa 
de Noailles ni madame Rachilde, que ya lleva abolido 
por los años todo peligro de divorcio-, opina que el asun- 
to de las frecuentes separaciones conyugales en invierno, 
tiene una explicación muy natural: los esposos, a causa 
del frío, permanecen más tiempo dentro del hogar, creán- 
dose así un ambiente de aburrimiento insoportable. Mien- 
tras más triste es el cielo invernal, el hogar es más ama- 
ble y retentivo, y el divorcio, -aunque parezca paradó- 
iico-, se impone a la postre y sin remedio. Todo ello 
se encadena lógicamente e inevitablemente. En París las 
causas y los efectos asumen goznes increibles, aunque 
justos. 

Una sola fuerza vence a estos goznes dolorosos, er, 
París como en todas partes. Una sola fuerza puede evitar 
a las mujeres el divorcio: la bellpza. La esposa ya mar- 
chita y crepuscular, que no quiera separarse de su esposo, 
puede ocurrir a los ingeniosos procedimientos para embe- 
llecer que la especialista Lina Cavallieri propone en sus 
recientes tratados del boudoir moderno, fileteados de oro 
e ilustrados por el célebre Pavil. 

Mundial, N9 362, 26 de mayo de 1927. 



ORIENTE Y OCCIDENTE 

(Especial para Mundial) 

París, abril de 1927. 

Una reciente encuesta promovida por un gran diario 
de París, acaba de aclarar en parte, exacerbándolo en mu- 
cho, el conflicto entre el Oriente y el Occidente. Las res- 
puestas enviadas por eminentes políticos, escritores y filó- 
sofos, ponen de manifiesto una fuerte discrepancia de 
opiniones. Los criterios extremos están marcados, de una 
parte, por Henri Massis, que cree con Maurras, que el 
Asia mira extrañamente a Europa, procurando arruinarla, 
y, de otra parte, por el austero orientalista francés, Louis 
Massignon, para quien el Oriente no hace más que pe- 
dir cuentas a Europa de su alma destruída. "Nosotros 
hemos pulverizado a los orientales, en nombre de la civi- 
lización, - d i c e  acusadoramente M. Massignon-. El Orien- 
te está cansado de nuestra hipocresía y habría preferido 
que le dijéramos francamente que necesitamos de sus ma- 
terias primas y de sus mercados para nuestros productos 
manufacturados. Nuestras guitarras de la libertad y del 
derecho suenan ya a falso en sus oídos. Se le ha enga- 
ñado como se engañaba a los electores. Su xenofobia es, 
pues, justa". 

Los golpes de Massis y sus amigos contra el Oriente 
y contra los orientalistas, más o menos francos o disimu- 
lados tales como Lenine, Curtius, Keyserling y Spengler, 
son golpes defensivos. Massis-no quiere dominar el Orien- 
te, sino defender a Europa de lo que él llama "el peligro 
oriental". En cambio, los golpes de Massignon y de los 
demás orientalistas de la encuesta, son golpes ofensivos, 



por lo menos, violentas demandas por delitos de lesa cultu- 
ra y humanidad, que ellos se encargan de denunciar y pre- 
cisar uno por uno. Europa desconoce totalmente el 
Oriente. Se han explotado las riquezas orientales sin me- 
dida ni moral alguna. Existían en el pasado del Oriente 
muchas cosas interesantes y los europeos las han hecho 
desaparecer por completo. En fin, la acción europea ha 
producido la débacle de la vida y de la cultura del Orien- 
te. Es hora, pues, de que el Occidente rinda cuenta de 
esta ruina absoluta del espíritu oriental.. . 

Entonces, todo el mundo se pregunta: Los pueblos 
del Oriente son capaces de organizarse económicamente 
fuera de Europa y contra Europa? Solamente el Japón 
posee industria. La India, el Egipto, la Turquía, empiezan 
recién a organizar la suya, y sus fábricas están todavía en 
embrión. En el Oriente musulmán no hay todavía nada. 
Pero la impotencia actual contribuirá allá a aumentar el 
odio, ese odio con el que aquellos pueblos nos empiezan 
a conminar al juicio de la historia. 

Y el mismo señor Massignon se encarga de definir 
este juicio, con las siguientes palabras de conciencia: 
"Desde Cristóbal Colón, todos los europeos cargamos los 
pecados de la mala colonización. Hemos arruinado las 
filosofías y las religiones del Oriente. Los orientales no 
creen ya en nada. Un vacío inmenso se ha producido en 
la vida del Oriente y allí sólo cabe la anarquía o el sui- 
cidio. Una gran desgracia las aflige: han perdido su alma 
y la han perdido por nosotros. Ahora la reclaman de 
Europa y tal es la terrible cuenta que tenemos que rendir 
ante el Oriente.. ." palabras tremendas son éstas; voces 
apocalípticas, cometa de Juicio Final. Porque estas 
afirmaciones salen de la conciencia honrada de un hom- 
bre insospechable y sabio en la materia. M. Louis Mas- 
signon, que es Profesor del Colegio de Francia, ha 
vivido largos años en Marruecos, en Egipto, en Bagdad, 
en Constantinopla, en Jerusalén, en los Dardanelos, en 
Siria. Sus declaraciones acerca del Oriente nada tienen 
de literarias y diplomáticas, como las de Paul Morand, 
ni de eclesiásticas y cortesanas, como las de Tagore. M. 
Massignon, que no sirve los intereses de ninguna canci- 
llería, ni felicita con voz de pastor alemán a los reyes 
y dictadores europeos, es un escritor libre. No es siquiera 
un apóstol ni un correo de gabinete. M. Massignon ha- 
bla solamente como un hombre. 

Y quién podría decir de América lo que del Oriente 
dice M. Massignon? Quién podría denunciar, una vez 



1 por todas, que en América hemos perdido también nnes- 
tra alma y que la hemos perdido por Europa? Porque 
en América (hablo de America Latina) los europeos nos 

I han arruinado todo, filosofías, religiones, industrias, artes 
y, del mismo modo que en el Oriente, hay desde el ambo 
de Colón, un terrible vacío en nuestra vida. "Al Oriente 
s610 le queda ahora la raza y el país", - d i c e  Massignon. 

1 A América le quedarán también la raza y el país, al me- 
nos?. . . 

Mundial, No 363, 27 de mayo de 1927. 



EXPLICACION GUERRA 

Pans, abril de 1927. 

Un hombre que ha llegado a adquirir sensibilidad 
química o, más precisamente, farmacéutica, está, sin duda, 
capacitado humanamente para ser herido. Un hombre 
que ha descubierto el yodo, ¿qué ha de hacer sino buscar 
el ser herido o, por lo menos magullado? Un pueblo que 
en mitad de una ráfaga de obuses, puede sacar un poco de 
éter y unos finos bisturíes de su invención, para operar, 
inmediatamente a un sargento y evitarle una gangrena, 
es, sin réplica, un pueblo que disfruta del derecho a la 
batalla. Si no se enoja mucho M. Barbusse en la cárcel, 
ni el señor Briand en el Quai d'Orsay, séame posible aven- 
turar que la guerra es acaso hermosa, entre otras cosas, 
porque existe el cloroformo. Filosóficamente, toda he- 
rida tiene su remedio; metafísicamente, a todo remedio 
corresponde una herida. Científicamente también es así. 
Hay ingentes virtudes medicinales, inéditas en la natura- 
leza. Para suscitarlas, en bien de la humanidad, existe 
un sólo y único reactivo: el dolor. Todo remedio recla- 
ma, pues, una herida. 

Pero, los moralistas de buena voluntad podrán sos- 
tener que no es el remedio el que antecede a la herida y 
la suscita, sino al contrario: primero, se produce la herida 
y luego se busca el remedio. Los grandes descubrimientos 
de medicina y cirujía, - s e  dirá-, se producen a raíz 
de las grandes matanzas. Si no hubiera guerra, no sería 
posible ningún descubrimiento en la materia. Son, pues, 
las heridas las que hacen nacer los remedios y no al revés. 
A lo que los grandes místicos de la ciencia podrán argu- 



mentar muy sutilmente que en d a d ,  el potencial far- 
macéutico existe ya, desde, siempre. en la naturaleza y 
que el dolor no viene más que a precipitarlo. Esto mismo 
sucede con todas las energías científicas. El petróleo ar- 
tificial, por ejemplo, que acaba de ser descubierto y fa- 
bricado por el eminente químico francés M. Audibert, en 
su laboratorio de Genlis, existía ya en potencia en la na- 
turaleza. "Los elementos constitutivos de los hidrocarbu- 
ros que forman el petróleo, --dice un crítico de ciencia-, 
se hallan dispersos en las formas naturales. De lo que se 
trataba solamente era de provocar su combinación, lo que 
se ha logrado por el maravilloso fenómeno de la catálisis". 

De todos modos y puestos de lados estos debates 
técnicos a cerca de la relación de causalidad entre la quí- 
mica farmacéutica y las guerras, no será mucho si se 
sostiene, por lo menos, que sólo Alemania, Francia e Ingla- 
terra, tienen derecho a guerrear, a causa de haber creado 
métodos de cirugía, fórmulas medicinales, cuerpos tera- 
péuticos, instrumentos clínicos, medicamentos. La guerra 
es buena o mala? Hay sus teorías. De lo que se p u ~ d e  
estar seguro es que, si la guerra es mala, lo es menos 
cuando la hacen grandes pueblos creadores. En cambio, 
de ser mala la guerra, lo es más cuando la hacen pueblos 
inferiores, que los hay. Y que, desde el punto de vista 
de la creación, un fusil es, -dígase lo que se quiera en con- 
trario-, una muy bella cosa, funcionando en manos de su 
inventor. En manos de su inventor. En manos de otro, 
que no lo haya inventado pierde todo su sentido estético y 
biológico y se toma una cosa monstruosa y antivital. Un 
fusil arranca de manos de su inventor, de modo orgánico 
y casi vegetal, y puesto en otras manos, ajenas a su inven- 
ción, denuncia suplantación, fraude biológico. Debe causar 
una emoción de afirmación vital, el espectáculo de un 
soldado alemán, pongamos por caso, que cae en una ba- 
talla y, de pronto, despierta y siente,-constatándose así 
mismo en todo ello,- que le asiste un cirujano alemán, que 
le aplican remedios de invención alemana, en f í í ,  que vuelve 
a ganar la vida, por esfuerzo y creación alemana.. . Ese 
soldado se siente entonces en su propio hogar histórico, en 
el seno de su propia entraña cultural, que es la entraña 
más cara del hombre. 

No hay aquí nacionalismo, cuestiones raciales y ni 
siquiera culturales. Aquí hay una cuestión profundamente 
humana, un imperativo de creación común a todos los hom- 
bres, una necesidad de hogar cultural, Georges Duhame! 
ha referido, tal vez, la emoción que el hombre debe sentir 



del dolor, al sentirse socomdo y salvado por obra de su 
propio estado de cultura, es decir, con los frutos de su 
propia vigilia creadora?. . . La ha referido tal vez el mismo 
Barbusse? Tal vez Thiérry Sandré? o Apollinaire? o Drieu 
La Rochelle? Merece este momento de la trinchera haber 
sido auscultado. Pero aquel sujeto salvaje, aquel pob r~  
hombre sin historia, a quien se le da un fusil para que 
vaya a ciegas al campo de batalla, ha de sufrir sordo sufri- 
miento de violencia histórica, cuando siente que una mano 
extranjera, -aún siendo de su misma raza-, y sin nexo 
con su propio temple creador, le aplica en su herida un 
medicamento, igualmente extranjero a su estado de cultura. 
Ese fusil que él manejó no fue hueso de sus manos, y ese 
medicamento con el que va a ser curado, no es sangre de 
su sangre. 

Un hombre cuyo nivel de cultura, -hablo de la cul- 
tura sanguínea y vital-, está por debajo del esfuerzo crea- 
dor que supone la invencidn de un fusil, no tiene derecho 
a usarlo. Un pueblo cuyo nivel de cultura está por debajo 
del esfuefzo creador que supone un descubrimiento, tam- 
poco tiene derecho a hacer la guerra. 

Salvo mejor parecer. 

Mundial, NQ 364, 3 de junio de 1927 



Esta obra se terminó de imprimir e; 
4 de mayo de 1960, en los Talleres 
Gráficos P.  L. Villanueva, S. A. 
Jirón Yauli 1440-50 - Chacra Ríos. 

Lima, Perú. 

'1 2 MAYO 1960' 




	00003.jpg
	00004.jpg
	00005.jpg
	00006.jpg
	00007.jpg
	00008.jpg
	00009.jpg
	00010.jpg
	00011.jpg
	00012.jpg
	00013.jpg
	00014.jpg
	00015.jpg
	00016.jpg
	00017.jpg
	00018.jpg
	00019.jpg
	00020.jpg
	00021.jpg
	00022.jpg
	00023.jpg
	00024.jpg
	00025.jpg
	00026.jpg
	00027.jpg
	00028.jpg
	00029.jpg
	00030.jpg
	00031.jpg
	00032.jpg
	00033.jpg
	00034.jpg
	00035.jpg
	00036.jpg
	00037.jpg
	00038.jpg
	00039.jpg
	00040.jpg
	00041.jpg
	00042.jpg
	00043.jpg
	00044.jpg
	00045.jpg
	00046.jpg
	00047.jpg
	00048.jpg
	00049.jpg
	00050.jpg
	00051.jpg
	00052.jpg
	00053.jpg
	00054.jpg
	00055.jpg
	00056.jpg
	00057.jpg
	00058.jpg
	00059.jpg
	00060.jpg
	00061.jpg
	00062.jpg
	00063.jpg
	00064.jpg
	00065.jpg
	00066.jpg
	00067.jpg
	00068.jpg
	00069.jpg
	00070.jpg
	00071.jpg
	00072.jpg
	00073.jpg
	00074.jpg
	00075.jpg
	00076.jpg
	00077.jpg
	00078.jpg
	00079.jpg
	00080.jpg
	00081.jpg
	00082.jpg
	00083.jpg
	00084.jpg
	00085.jpg
	00086.jpg
	00087.jpg
	00088.jpg
	00089.jpg
	00090.jpg
	00091.jpg
	00092.jpg
	00093.jpg
	00094.jpg
	00095.jpg
	00096.jpg
	00097.jpg
	00098.jpg
	00099.jpg
	00100.jpg
	00101.jpg
	00102.jpg
	00103.jpg
	00104.jpg
	00105.jpg
	00106.jpg
	00107.jpg
	00108.jpg
	00109.jpg
	00110.jpg
	00111.jpg
	00112.jpg
	00113.jpg
	00114.jpg
	00115.jpg
	00116.jpg
	00117.jpg
	00118.jpg
	00119.jpg
	00120.jpg
	00121.jpg
	00122.jpg
	00123.jpg
	00124.jpg
	00125.jpg
	00126.jpg
	00127.jpg
	00128.jpg
	00129.jpg
	00130.jpg
	00131.jpg
	00132.jpg
	00133.jpg
	00134.jpg
	00135.jpg
	00136.jpg
	00137.jpg
	00138.jpg
	00139.jpg
	00140.jpg
	00141.jpg
	00142.jpg
	00143.jpg
	00144.jpg
	00145.jpg
	00146.jpg
	00147.jpg
	00148.jpg
	00149.jpg
	00150.jpg
	00151.jpg
	00152.jpg
	00153.jpg
	00154.jpg
	00155.jpg
	00156.jpg
	00157.jpg
	00158.jpg
	00159.jpg
	00160.jpg
	00161.jpg
	00162.jpg
	00163.jpg
	00164.jpg
	00165.jpg
	00166.jpg
	00167.jpg
	00168.jpg
	00169.jpg
	00170.jpg
	00171.jpg
	00172.jpg
	00173.jpg
	00174.jpg
	00175.jpg
	00176.jpg
	00177.jpg
	00178.jpg
	00179.jpg
	00180.jpg
	00181.jpg
	00182.jpg
	00183.jpg
	00184.jpg
	00185.jpg
	00186.jpg
	00187.jpg
	00188.jpg
	00189.jpg
	00190.jpg
	00191.jpg
	00192.jpg
	00193.jpg
	00194.jpg
	00195.jpg
	00196.jpg
	00197.jpg
	00198.jpg
	00199.jpg
	00200.jpg



